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Pewność

Ksiądz Henryk był impulsywny. Impulsywny i uduchowiony; to drugie dla 
wytłumaczenia impulsów raczej. Gdy nachodziły go jakieś wątpliwości co 
do takiego czy innego czynu albo gdy czekało go coś trudnego, zwracał się 
do Boga o potwierdzenie decyzji lub deklarację Bożej pomocy. A czynił to 
tak: zamykał oczy i ściskał powieki, aby zobaczyć świetlisty krzyżyk. Jeśli się 
pojawił, to znaczyło, że jest dobrze lub będzie dobrze. Jeśli krzyżyk się nie 
pojawiał, a przed oczyma pulsowała tylko ciemna, zazwyczaj czerwonawa, 
bezkształtna plama, to tak długo zaciskał powieki, aż krzyżyk się pojawił lub 
gdy wydawało się księdzu Henrykowi, że się pojawił. Czasem, oczywiście, kie-
rował oczy w kierunku słońca, wtedy krzyżyk pojawiał się bez dwóch zdań. 
Czy to było pogańskie? Kult słońca? Nie, bo przecież to Bóg stworzył słońce 
w dniu pierwszym.

– Słońce? On tylko stworzył światłość i wiedząc, że światłość jest do-
bra, oddzielił ją od ciemności (Rdz 1, 3-4) – znów naszła go wątpliwość, bo 
podczas ćwiczeń w seminarium poddawano pewne sprawy w wątpliwość, 
aby wyrobić u alumnów pewność, bo ksiądz musi być zawsze pewny siebie, 
inaczej nikogo nie przekona, a w parafii wejdą mu na głowę.

– Jaka światłość jak nie słońce!
– A Lucyfer? Lucyfer znaczy świetlisty.
– Idź precz szatanie!
Tak go matka, gdy zwierzył się jej kiedyś z kosmatych myśli, nauczyła 

odpędzać pokusy. Robił to do dziś. Czasem nie skutkowało. Słabość. Każdy 
człowiek jest słaby. Czasem jednak pokusa była tak silna, że zapominał o tej 
matczynej radzie, a poza tym nie wszystko, co wątpliwe moralnie od szatana 
pochodzi.

– Co w ogóle znaczy wątpliwe moralnie… Według katechizmu? Którego? 
Tego modernistycznego, zatwierdzonego, bo przecież nie napisanego, przez 
Jana Pawła II?

Gdy czasem naszła go po tym wszystkim głębsza refleksja, to przypomi-
nał sobie wykłady o ludzkiej słabości, których słuchał w seminarium, gdy te-
matem był sakrament pokuty. Pokuta… Pokuta wszystko zmaże. Dobrze, że 
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w Kościele katolickim jest taki sakrament. Jednoznaczny sakrament. Puk, puk 
w kratki konfesjonału i po wszystkim. W innych Kościołach nie ma tego puk, 
puk. Sakrament Pokuty – jeśli w ogóle tam jest – jest rozmyty. Penitent musi się 
sam zwracać do Pana Boga. Człowiek wtedy nie wie, czy ma grzechy odpusz-
czone, czy nieodpuszczone. Nie odczuwa ulgi jak po odejściu od konfesjonału.

Ksiądz Henryk miał więc dzięki temu krzyżykowi pod powiekami pew-
ność we wszystkim co czynił. Nawet gdy czynił źle, to miał pewność, że bę-
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dzie mu to odpuszczone. Odmówi z książeczki litanię, w najgorszym przy-
padku zamknie się na pokutę w jakimś klasztorze. Dwa, trzy dni, najwyżej 
tydzień i po wszystkim.

Pewność jest dobra, neutralizuje, choćby tylko częściowo, zło. Bo zło to 
wątpliwości. Większość księży rzymskokatolickich ma pewność. Tak ich w se-
minariach szkolą, bo co to za pasterz, który nie ma pewności. Taki to ani 
stada nie sformuje, ani – jeśli zostanie ono jakimś cudem sformowane – nie 
poprowadzi dalej.

Niektórzy to nawet osiągają pewność zbawienia. Ksiądz Henryk był raz 
przy takim konającym kapłanie, który miał taką pewność.

– Chciałbym też taką mieć, kiedy przyjdzie moja godzina – myślał z za-
zdrością.

– Idź precz, szatanie! Zazdrość jest grzechem.
Umierający kapłan skonał w tej pięknej pewności.
– Czy aby na pewno? Czy nie wyczytał jej z jakiegoś traktatu mistycznego 

i ze strachu przed nicością utożsamił się z nią?

* * *

Ksiądz Henryk był pykniczny, z wiekiem coraz bardziej. Krępe, rozłażące 
się po czterdziestce ciało, krótkie kończyny, krótka gruba szyja, duża głowa, 
okrągła twarz z wielkim, wągrowatym nosem. No i te okulary! Nie soczewki 
ani denka butelek, ale dość grube. I to przez całe życie.

Mimo że był owocem zakazanym, nie cieszył się – w odróżnieniu od in-
nych księży – zainteresowaniem kobiet. 
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Przed obliczem Temidy

– Na początek chciałabym wyjaśnić… – sędzina jakby trochę zmiesza-
na, co rusz spoglądała na leżące przed nią akta. – W procesie sądowym nie 
ma pań i panów, doktorów i profesorów, księży i biskupów; są świadkowie, 
oskarżeni, oskarżyciel, obrońca, sędzia wreszcie…, no i sekretarz – dodała, 
spoglądając jakby z czułym uśmiechem na chudego młodzieńca schylonego 
nad walizkową maszyną do pisania na brzegu trybunału. Młodzieniec spuścił 
oczy i jakby się zapłonił. Być może był to tylko słoneczny refleks zza okna, bo 
zbliżało się ku zachodowi.

Sędzina, wypowiedziawszy tę kwestię, wyraźnie ćwiczoną kilka razy, jakby 
odetchnęła z ulgą i powiedziała całkiem już innym, znacznie pewniejszym gło-
sem, choć i w nim można było wyczuć nutę zdenerwowania:

– Otwieram posiedzenie sądu… 
Ksiądz Henryk mocna ścisnął powieki, szukając pod nimi krzyżyka; jest 

czy go nie ma…
– Jest! Jest! Nawet w świetlistej aureoli…
Otwierając szaro-zielone oczy ujrzał znów ponurą, pełną pełzających po 

kątach cieni, bo chmury znów zakryły zachodzące słońce, neogotycką salę są-
dową z ciemnobrązowymi, ciężkimi meblami. Trybunał przypominał barykadę 
albo pogański ołtarz, jaki widział swego czasu na Litwie podczas nabożeństwa 
religii naturalnej, zwanej tam Romuvą. 

– Brrr!
Głos sędziny czytającej z akt był jednak ciepły, choć monotonny:
– „Na klatkę schodową wpadły jakieś dwie kobiety, które spłoszyły 

mnie – krzyczały, że zgwałciłem dziewczynkę oraz używały jakichś wyrazów. 
Odepchnąłem te kobiety i zacząłem uciekać”.

– Czy oskarżony podtrzymuje to zeznanie? – zapytała sędzina.
– Podtrzymuję – odpowiedział ksiądz Henryk zgodnie z dokonanymi 

wcześniej ustaleniami z obrońcą. 
– A dlaczego oskarżony uciekał? – wyrwał się oskarżyciel.
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– Sprzeciw! Proszę o uchylenie tego pytania – wyrwał się obrońca.
– Oddalam sprzeciw – głos sędziny znów był pełen wewnętrznego na-

pięcia.
– Ale ja na nie odpowiem! – wyrwał się ksiądz Henryk. – Każdy by ucie-

kał. To normalne. Normalny człowiek opuszcza miejsce, w którym zgrzeszył. 
Poczucie winy jest czymś normalnym. Wina idzie przed człowiekiem.

– Proszę nie zabierać głosu bez wezwania sądu – upomniała go sędzina.
– To oskarżony znał wagę swego czynu? – skorzystał z okazji prokurator, 

uprzednio prosząc oczywiście o głos, choć nie uczynił tego zbyt grzecznie, 
tylko jakby wyzywająco.

– Znałem i nie znałem… – zabełkotał oskarżony. – Miałem wtedy chyba 
zaburzone poczucie rozeznania. Byłem, jak już wspomniałem, po libacji alko-
holowej.

Tę libację alkoholową wymyślił adwokat, bowiem fakt spożywania po-
przedniego dnia alkoholu był okolicznością zmniejszającą poczytalność 
sprawcy i, choć przestępstwo zaistniało, to ewentualna kara mogła być ła-
godniejsza.

– Jeszcze raz proszę o niezabieranie głosu bez zgody sądu! – upomniała 
sędzina, znacznie już pewniejszym głosem.

Prokurator poprosił o głos:
– Faktu upojenia alkoholowego nie potwierdził ani będący na kolacji u zna-

jomych oskarżonego ksiądz, ani też gospodyni przyjęcia, która zeznała, cytuję, 
karta osiemnasta, akapit drugi, że obaj „księża wyszli od nas zupełnie trzeźwi”.

Obrońca poprosił o głos:
– Do pijaństwa dziś, w dobie zdecydowanej walki z alkoholizmem, do 

czego wzywa nie tylko Kościół, ale i Partia, mało kto chce się przyznać. To 
normalne.

Sędzina jakby chciała wtórować obrońcy, bo zacytowała z akt:
– „Był to mój pierwszy i jedyny przypadek dopuszczenia się czynu lubież-

nego. Tłumaczę swój czyn tym, że byłem pod wpływem alkoholu, gdybym był 
trzeźwy, nie dokonałbym tego czynu”.

Sędzina, jakby skrywając się przed pełnym oburzenia, wręcz gromiącym 
wzrokiem prokuratora, który w światku prawniczym miasta był jedną z ja-
śniej, a raczej jaskrawo świecących gwiazd, znów zanurzyła się w aktach:

– „Ścigany przez grupkę mieszkańców domu, do których w pewnym 
momencie przyłączył się patrol milicji, podejrzany pokonał kilka przecznic 
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i wpadł do kamienicy, w której był kiedyś z posługą u chorego. Dopadł do 
drzwi mieszkania i zaczął pukać. Wyjaśniał potem: „Było tam starsze małżeń-
stwo, które mnie poznało jako księdza, poprosiłem ich o wodę, gdyż miałem 
pragnienie, powiedziałem im, że jestem goniony, ale nie podałem powodów 
gonienia. Ja ukryłem się w tym mieszkaniu, w jednym z pomieszczeń położy-
łem się na tapczanie i nakryłem pierzyną”.

– Dlaczego oskarżony schował się pod pierzyną? – rozeźlony prokurator 
znów nie poprosił o głos, czego – znów speszona – sędzina tym razem mu 
nie wytknęła.

– To normalne, ludzkie. Adam, kiedy popełnił grzech pierworodny, też 
schował się wraz z Ewą przed Bogiem wśród drzew rajskiego ogrodu. Księga 
Rodzaju, rozdział trzeci, werset ósmy. Człowiek mający poczucie grzechu usi-
łuje go zataić, wyprzeć nawet z własnej pamięci. Trzeba wielkiej siły duchowej, 
aby stawić czoła swojej winie – ksiądz Henryk poczuł zadowolenie nie z tej 
frazy swojej wypowiedzi, tylko z tego, że zgodnie z naukami seminaryjnymi, 
mającymi na celu dawanie odporu jehowitom, potrafił z pamięci operować 
cytatami biblijnymi, łącznie z ich dokładną lokalizacją.

– Niech ksią…, oskarżony nie naucza. Tu jest sala sądowa, a nie kazalnica 
– wyrwało się oskarżycielowi.
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– Uchylam tę wypowiedź! Proszę nie protokołować! – sędzina ostro, jak-
by chcąc zrekompensować brak panowania nad oskarżycielem i obrońcą, 
zwróciła się znów, z czułym uśmiechem, do siedzącego z boku trybunału mło-
dego, chudego asesora, klepiącego cierpliwie na maszynie do pisania. Na mo-
ment oderwał wzrok od klawiatury i, jakby trochę zalękniony, rzucił okiem na 
sędzinę. Ta udała, że tego nie zauważyła. 

– Ja wiem co zrobiłem, choć nie wiem, dlaczego to zrobiłem – dodał 
ksiądz Henryk, zgodnie z ustalonym scenariuszem.

– Proszę nie zabierać głosu bez pytania – sędzina po raz kolejny upomnia-
ła się o swoje prawa przewodniczącej procesu.

Czuła, że oskarżony zaczyna dominować w tym procesie, on, który dopu-
ścił się tak obrzydliwego czynu, czynów, choć ta informacja czy raczej domysł 
ze śledztwa nie znalazła się w akcie oskarżenia. Ten ksiądz, księżulo, kata-
bas, był tak drażniąco pewny siebie… Jako kobieta, która cały czas musiała 
walczyć z mężczyznami o swoją pozycję zawodową, nie mogła tego znieść. 
– „Nie można dać ponieść się emocjom” – przypomniała sobie słowa profe-
sora od prawa procesowego. – „Żadnej też intuicji, tylko materia…”. Intuicja 
podpowiadała jej, że…

– Z tego co oskarż…, mój klient powiedział, to ma on poczucie winy. 
I teraz tutaj, na tej sali, odważnie stawia czoła swojej winie – adwokat pod-
chwycił tezę księdza Henryka, bo zgodna była ona z przyjętą wspólnie linią 
obrony, że to był wymuszony przez okoliczności przypadek.

– Jednorazowy wybryk, którym mój klient z uwagi na upojenie al-
koholowe nie do końca kierował, choć potem miał poczucie winy, do 
której się przecież przyznaje. Proszę o odczytanie karty 85 od akapitu: 
„Zdarzyło mi się…”.

Sędzina posłusznie zaczęła czytać, płoniąc się jednak trochę, choć miała 
już ponad pięćdziesiątkę:

– „Zdarzało mi się w przeszłości, że osiągałem wzwód na widok bar-
dzo młodych dziewcząt. Przeważnie dochodziło do takich sytuacji na plaży. 
Były to dziewczynki w wieku 10-15 lat. Nie zawsze potrafiłem opanować 
swój popęd i w celu wyładowania się dokonywałem samogwałtu. Nigdy 
nie robiłem tego jednak – z wyjątkiem tego nieszczęśliwego przypadku – 
w obecności dzieci”.

Na moment spojrzała na protokolanta, lecz ten nie odwzajemnił spojrze-
nia i jeszcze bardziej pochylił się nad klawiaturą. Też wydawał się speszony.
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– Mimo tych wrodzonych skłonności, nieszczęsnych moich skłonności, 
robiłem wszystko, aby było po bożemu – przytaknął swoim wcześniejszym 
zeznaniom niepytany ksiądz Henryk. Wrodzone skłonności też miały być ko-
rzystne w obronie, jak ustalili.

– A z tą 23-letnią Moniką W., z którą oskarżony od dwóch lat utrzymuje 
stosunki, jak jest? – obcesowy prokurator widać miał wgląd w tajne raporty 
esbeckie, oparte w przypadku księży o inwigilacyjny schemat: korek, worek 
i rozporek. Prokurator rzeczywiście był skończonym chamem.

– Po bożemu? – zapytał nie bez złośliwości w głosie i uśmiechnął się sze-
roko, bardzo szeroko.

– Po bożemu – przytaknął oskarżony prawie że entuzjastycznie.
– To trzeba wziąć, wysoki sądzie, pod uwagę – wtrącił się obrońca. – 

Mój klient świadomie, jak widać i słychać, stosuje autoterapię. To ta 23-letnia 
kobieta, którą pan prokurator raczył, nie wiem czy sam, i po co, wyśledzić, 
Monika W., jest widocznym ogniwem tej terapii. Proszę o kartę 74 od akapitu: 
„Z gospodarzem…”.

Obrońca aż mlasnął z zadowolenia, że udało mu się wyeksponować nie-
oczekiwanie objawiony, i to za sprawą tego skończonego chama – prokura-
tora, nowy element linii obrony, czyli autoterapię. 

Sędzina posłusznie zaczęła czytać:
– „Z gospodarzem wypiliśmy litr wódki. Następnego dnia miałem kaca 

i w poszukiwaniu oranżady chodziłem po mieście od sklepu do sklepu. Tak 
natknąłem się na małą dziewczynkę, poczułem podniecenie i zwabiłem ją do 
klatki schodowej obiecując pieniążki. A stało się to dlatego, że feralnego dnia, 
spacerując po mieście, wspominałem ostatnie spotkanie z Moniką W. i stąd 
wzięło się moje nagłe podniecenie oraz potrzeba wyładowania się”. 

Po mętnej wypowiedzi biegłego na temat różnic wieku w relacjach 
erotycznych sędzina ogłosiła przerwę na dwa tygodnie. Protokolant robił 
wszystko, nie mogąc między innymi zamknąć walizki od maszyny, aby nie 
wychodzić z sali wraz z sędziną. Ta, rozpinając togę, spod której wyjrzał 
czerwony sweterek, czekała jednak na niego na korytarzu, rozsypując ce-
lowo papiery na podłodze, a potem je, z trudem, zbierając. Protokolant 
zaczął jej pomagać… Zachodzące czerwone słońce, przebijając się przez 
dziewiętnastowieczne witraże w oknach, obejmowało ich świetlistym ko-
konem.
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* * *

Sąd uznał księdza Henryka za winnego napaści i czynu lubieżnego na 
jednym dziecku. Skazał go na dwa lata pozbawienia wolności oraz grzywnę 
w wysokości 25 000 złotych. Orzekł też zakaz zajmowania stanowiska na-
uczyciela młodzieży na okres pięciu lat. Ani obrona, ani oskarżenie nie wnieśli 
apelacji. 

Duchowny wyszedł na wolność kilka miesięcy po uprawomocnieniu się 
wyroku – na poczet kary zaliczono mu czas spędzony w areszcie. Całe szczę-
ście, bo gdyby przesiedział dłużej, i to nie w areszcie, a w zakładzie karnym, 
to być może pewnego poranka już by się nie obudził z kosą między żebrami, 
to znaczy majzlem, czyli nożem zrobionym z aluminiowej łyżki, cierpliwie wy-
ostrzonym na prętach kraty chroniącej okna celi. W kryminałach nie znoszą 
bowiem pedofili, a szczególnie księży, bo ci prości ludzie, którzy zalegają wię-
zienia – chyba na zasadzie opozycji wobec własnych czynów – mają wysokie, 
idealistyczne wręcz wyobrażenia o Kościele. Chcieliby, aby w tym podłym 
świecie była gdzieś jakaś oaza świętości. A wiadomości o czynach skazanych 
rozchodzą się szybko, i to po całej Polsce. Być może za sprawą transportu 
więźniów z jednego więzienia do drugiego, albo po prostu klawisze dla roz-
rywki, aby coś się w pudle działo, i to w sposób ukierunkowany, czyli pod 
ich kontrolą, robią grypserze takie informacyjne wrzutki, bo grypsera życie 
w kryminale ustawia, jakby nie mówić, żaden wychowawca, psycholog czy 
komendant. Zaczęło w tej sprawie trochę śmierdzieć, gdy księdzu Henrykowi 
pewnego dnia kazano szamać, czyli jeść, na bardasze, to znaczy na kiblu. Ze 
strachu z trudem przełykał kęsy, a była to przecież rozgotowana wołowina, 
którą tak lubił. Nie spał całą noc, pocąc się jakby w gorączce. Za kilka dni, całe 
szczęście – a jednak Bóg mnie nie opuścił! – przyszedł klawisz z poleceniem:

– Do domu!

* * *

– Dzięki, o Panie, składamy dzięki, o wszechmogący nasz Królu w nie-
bie – wyśpiewywał na całe gardło w konkurencji z organistą ksiądz Henryk, 
podczas mszy wieczornej, którą udostępnił mu jeden z kolegów kursowych, 
modlący się z kolei na klęczniku obok ołtarza o to, aby wiadomość o tym 
koleżeńskim geście nie dotarła do kurii.
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– Chyba nie, mało ludzi w kościele było – uspokajał się, zasypiając nad 
trzecim kieliszkiem koniaku przyniesionego przez księdza Henryka.

Gość wypił jednego i poszedł, a butelkę trzeba przecież opróżnić do dna 
– tak każe obyczaj. Aby myśleć o czymś przyjemniejszym, ksiądz Zbigniew za-
czął zastanawiać się, czy w najbliższym czasie nie zwolnić organisty z wieczor-
nej mszy, niech to będzie msza cicha. Będą też oszczędności, a w obecnych 
czasach każdy grosz się liczy.

– Ale przez to organista dostanie mniej, on ma trójkę dzieci, czwarte 
w drodze, żona nie pracuje, a on i tak u mnie mało zarabia… Bieda teraz 
w kościele. Nawet pod stołem, aby nie płacić ZUS-u i podatków, nie mogę 
mu dać więcej – ta myśl też nie była przyjemna, więc ostatecznie powrócił do 
sprawy księdza Henryka, zapijając ją czwartym kielichem:
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– Nie wiadomo jakie kary kościelne biskup nałoży, bo przecież zgodnie 
z zarządzeniem Watykanu, zawartym w dokumencie Sacramentorum sanctita-
tis tutela, na karach świeckich nie może się w przypadku pedofilii skończyć. 

– Nie można dwa razy karać za to samo! – żołądkował się ksiądz Henryk.
– To są dwa różne porządki – cierpliwie tłumaczył kolega kursowy, a obec-

nie profesor seminarium, do którego udał się po poradę ksiądz Henryk, kiedy 
już się ogarnął na wolności.

Ogarnął się i nie ogarnął, bo co rusz miał napady depresji, tak silne, że 
zatroskana matka, u której zamieszkiwał do czasu uregulowania swojej inkar-
dynacji w diecezji i przydziału nowego miejsca posługi, chodziła z nim krok 
w krok, pilnując, aby nic sobie nie zrobił, nawet gdy wizytował nielicznych, 
bo wielu się bało, tłumacząc się chorobą lub brakiem czasu, kolegów księży.

– To jest moja matka, lubi wychodzić z domu – przedstawiał ją ksiądz 
Henryk, usprawiedliwiając się z towarzystwa kobiety.

Nie musiał, bo po wyglądzie widać było, że nie jest młoda, a już na pewno 
nie jest pięcioletnią dziewczynką, co w myślach zauważył ksiądz Eugeniusz, 
zawsze cynicznie, a nawet szyderczo nastawiony do świata. 

Matkę zazwyczaj odstawiano do kuchni, w której krzątała się gospodyni.
– Panie na pewno znajdą wspólny język, a my, starzy kawalerowie, poga-

damy sobie po męsku – mawiał gospodarz plebanii ciepło, jak można było 
najcieplej.

Księży uczą w seminarium takiego mówienia, aby to, co przykre, trudne 
można było łatwiej przełknąć.
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Przed obliczem biskupa Brunona

Kilka dni po wyjściu z kryminału ksiądz Henryk stanął przed obliczem 
biskupa Brunona. Trzeba było coś zrobić z grzywną, którą sąd, dbały o kasę 
państwową, czyli między innymi o swoją, zasądził. 

W diecezji był specjalny biskup sufragan od alimentów, to znaczy – także 
od alimentów, bo ordynariusz dbał o ubóstwo kapłanów, wciąż dręcząc się 
tym, że jednak wyrwało się z jego systemu fiskalnego kilku tłustych pra-
łatów, o których mówiono, że mają gdzieś na boku domy, mieszkania dla 
utrzymanek, a nawet i samochody z kierowcami, będącymi oczywiście zare-
jestrowanymi właścicielami tych samochodów, które na każde pstryknięcie 
palcami podjeżdżały pod plebanie. Biskup od alimentów, to znaczy także od 
alimentów, bo zajmował się również akcjami społecznymi i kulturalnymi, zwa-
ny niesłusznie Alimentariuszem, bo sam w okresie swojej aktywności w tych 
sprawach był ostrożny, sprytny i szczęście mu sprzyjało, mały, zasuszony, za-
cinający się nieco, był człowiekiem bardzo serdecznym. Rozumiał braci ka-
płanów, choć zaczynał całą operację regulacji, jak nazywano badanie sprawy, 
łącznie z wywiadem in situ u poszkodowanej, od dość grubiańskiego:

– Ale ty byłeś, jesteś... brrracie… – tu zawieszał głos, ironicznie łypiąc na 
delikwenta swymi małymi, ciemnobrązowymi oczkami zatopionymi w krę-
gach owalnych zmarszczek, co powodowało, że biskup przypominał oskubaną 
sowę albo żółwia nawet – …głupi, nie powiem. 

To nie powiem było tak silnym natręctwem językowym biskupa, że oprócz 
ksywy Alimentariusz, używano ksywy Nie Powiem. Biskup też grasejował, ale 
ksywa Erka, którą uparcie lansował językowo pobudzony ksiądz Łukasz 
z Dobrejwoli ostatecznie się nie przyjęła. Od czasu do czasu używano nato-
miast, wynikającej z innego natręctwa językowego, ksywy Bracie z odpowied-
nim nagłośnieniem i wydłużeniem rrr.

Biskup Brunon w przypływie dobrego humoru, co mu się czasem w tej 
podłej, ale ważnej, bo decydującej o wizerunku Kościoła, pracy zdarzało, pró-
bował po chwili wstępnej konsternacji rozpocząć bardziej swobodny dyskurs 
z delikwentem:
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– To cię, brrracie, w seminarium tego nie uczono?
W zasadzie dyskursu takiego nie udało się nigdy rozwinąć, bo w seminarium 

sprawy damsko-męskie, a raczej męskie, co w swoich rozważaniach o rzym-
skim kapłaństwie sygnalizował jedynie, ale i bardzo nieśmiało, kardynał Joseph 
Ratzinger, omijane były szerokim łukiem. Nie znaczy to wcale, że ci, którzy byli 
normalni nie dzielili się gdzieś tam po kątach wiedzą na tematy z tej intymnej 
sfery. Była to jednak wiedza podwórkowa, kuchenna, gdyż kwestii sztucznego 
przyhamowania, bo nie ograniczenia przecież, aktywności w tej sferze poprzez 
celibat nie poruszał nawet profesor Zbigniew Lew-Starowicz, którego artykuł 
poświęcony antykoncepcji wycięty z jakiejś gazety ojciec duchowny seminarium 
znalazł w czytelni, włożony do jakiejś książki, całe szczęście, że nie do Biblii.

– Całe szczęście, że nie w Biblii! – wrzeszczał na cały regulator rozeźlony 
regens podczas specjalnie przeprowadzonych z tego powodu karnych reko-
lekcji dwudniowych.
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– W Biblii już to jest i to niemal w każdej księdze – usłyszał z tylnych 
szeregów regens.

– W której księdze, baranie? Rozdział, werset… Podaj, baranie, jeśliś taki 
mądry, rozdział i werset, a najlepiej zacytuj. Kapłan powinien umieć cytować 
Pismo Święte z pamięci, inaczej go jehowici zjedzą z kopytami! – żołądkował 
się ojciec duchowny, stając na palcach, bo był niskiego wzrostu, aby wypatrzeć 
anonimowego mądralę. 

Miał prawo być surowy, bo był kapłanem rzymskim nieskazitelnym. No, 
prawie…

W wieku aktywności, jak eufemistycznie nazywano okres burzy zmysłów 
u mężczyzn, cierpiał, ale dał radę. Raz tylko upadł w objęciach tłustej, pachną-
cej fiołkami prostytutki, zwanej już wtedy panią do towarzystwa. Ale ten upa-
dek go wzmocnił, bo mocą jest właśnie powstanie z upadku. Żeby powstać 
trzeba upaść, nie ma inaczej.

– Metoda Onana, metoda Onana… – mruczał pod nosem 
Alimentariusz, analizując pasek testu ciążowego, czy nie podrobiony, bo 
jak ktoś już raz zejdzie na złą drogę, to już potem łatwiej, nie powiem, 
o inne przestępstwa, także o oszustwa względem świętego Kościoła 
naszego, nie powiem.

– Ale to grzech, ale to grzech… – odpowiadał w myślach delikwent, lęka-
jąc się nieco, czy przyniesiony przez niego zapis testu ciążowego nie wyblakł.

– Chyba nie – uspokajał się w myślach delikwent.
– Zrobiony został dzisiaj rano – powiedział już na głos.
Uspokoił się całkowicie, gdy z ust biskupa od alimentów padło sakramen-

talne, choć suche:
– Ile chce?
Targowanie się o kwotę alimentów trwało długo, bo choć ordynariusz 

łupiąc niemiłosiernie parafie, nagromadził dla dobra Kościoła sporo kasy, to 
jednak wypływy z kasy też były duże, także z uwagi na stosunkowo niską 
średnią wieku kapłanów w diecezji, co z drugiej strony było jego wielką ra-
dością, oczywiście za sprawą JPII, Panie świeć nad Jego duszą. Z uwagi na 
świętość życia nikt nie przeprowadzał rachunku ekonomicznego, gdyby tak 
innymi metodami rozwiązywać te głupie problemy.

– Agape, Satanas! – taka była reakcja na choć cień myśli o tych innych 
metodach.

– Lepiej płakać i płacić. Błogosławieni, którzy płaczą… (Łk 6, 21).
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Ksiądz Henryk, oczywiście, jako człowiek pewny siebie i przez to dzielny, 
nie płakał, ale też nie miał z czego zapłacić.

– Rozważny byłeś, brrracie, nie powiem – zagaił biskup Brunon, widać 
dobrze zapoznany ze sprawą. – Tylko nie miałeś szczęścia.

– Nie miałem – przyznał ksiądz Henryk.
– Gdyby nie ta baba… – ksiądz Henryk wciąż miał przed oczyma ten 

zdziwiony i wściekły zarazem wzrok kobiety, która go naszła, gdy zaciągał 
pasek od spodni. – Ta baba o minutę za wcześnie się przywlokła.

– Tak, brrracie, nie powiem, wszelkie zło, wszelka słabość od kobiet pocho-
dzi. Cherchez la femme – mówią Francuzi, ale też Święty Paweł, nie powiem… 

Biskup Brunon nie powiedział, bo z wiekiem stawał się coraz bardziej nie-
cierpliwy, a powtarzać to samo przy każdych regulacjach już mu się znudziło.

– Pismo Święte jest mądre i ponadczasowe, nie powiem, ale też ponad-
czasowe są te sprawy… Tak Pan Bóg zbudował świat, ale człowiek go zakłócił, 
a raczej uzupełnił, nie powiem, wprowadzając celibat. Celibat jednak też stał 
się ponadczasowy, bo trwa już tysiąc lat, nie powiem. Tradycja jest równie 
ważna jak Pismo Święte. Na chwałę Bożą człowiek to Boskie ułożenie świata 
trochę przerobił, uzupełnił, nie powiem, bo dzięki temu Kościół jest silny. Te 
sprawy alimentacyjne to pryszcz w porównaniu ze sprawami majątkowymi 
i uposażeniem rodzin, których bez tej ludzkiej regulacji byłoby mnóstwo. A co 
z translokacją księży, a raczej ich rodzin; ileż się biskup nasłuchał takich hi-
storyjek od znajomego generała Ludowego Wojska Polskiego, który od czasu 
do czasu musiał przerzucać oficerów i podoficerów z jednostki do jednostki, 
aby etaty zgadzały się ze schematyzmem organizacyjnym. Nam też w Kościele 
etaty muszą się zgadzać, od jednej dziury, może nie od jednej, ale od kilku, 
zacznie się pruć cała materia, nie powiem. Bo Kościół to nie tylko dziedzina 
duchowa, Boża na pewno, ale też ludzka, jak widać, instytucja, a tylko dobrze 
zorganizowana instytucja jest w stanie realizować zadania, które Pan Bóg 
przed nią postawił. To też jest prawo Boże, instytucja, społeczeństwem rządzą 
prawa, tak jak prawa fizyki, a wszelkie prawa – nawet te społeczne – przecież 
od Boga pochodzą, nie powiem…

Ustalili, że dziewięćdziesiąt procent grzywny zapłaci diecezja, ale najpierw 
środki przeleje na konto księdza Henryka, bo grzywien podobno, nie po-
wiem, nie można za kogoś regulować, a pozostałe dziesięć procent uregulo-
wane zostanie z oszczędności księdza Henryka albo jego mamy, bo mama, nie 
powiem, nigdy syna w potrzebie przecież, nie powiem, nie zostawi.
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– Tylko żadnego grrrosza nie urrroń! – pięknie zagrasejował biskup Nie 
Powiem.

Ksiądz Henryk, choć uśmiechnął się w duchu, to zapytał nieśmiało, jak 
wobec biskupa trzeba było:

– A co z odszkodowaniem, którego domaga się rodzina?
Rozluźnione dotychczas oblicze biskupa sufragana momentalnie stężało. 

Był bowiem wiernym sługą szefa, czyli szalenie oszczędnego ordynariusza, 
pierwszego kuzdyperdy w całym episkopacie. Takie oszczędzanie, dla dobra 
Kościoła, oczywiście, było dla obydwu hierarchów sensem ich działania, bo 
każdy ksiądz, oczywiście, obok misji duchowej, musi mieć w swoim życiu jakiś 
instytucjonalny sens, dla dobra Kościoła, oczywiście. Jednego biskupa nawet 
zdjęto przedwcześnie z urzędu, bo aż do szaleństwa zatopił się w filatelistyce 
i zaniedbał sprawy diecezji.

– Mają adwokata? – zapytał Nie Powiem. 
– Nikt się do mnie jeszcze nie zgłosił.
– To nie ma sprawy! – szczeknął Alimentariusz.
– A co ze mną?
– Pójdzie ksiądz na wikarrrego do parrrafii księdza Jorrrdana i życzę księ-

dzu szczęścia, bo głowę to ksiądz ma, ale nawet najtęższa głowa bez szczęścia, 
nie powiem, może zostać ścięta przez gilotynę niesprzyjających zdarzeń, co 
było widać, nie powiem...

Ksiądz Jordan był kapelanem więziennym i choć w istocie miał gołębie 
serce i rozumiał życie, a także szczerze troszczył się o wizerunek Kościoła, 
to jednak w tych więziennych kiblach nabył brutalnych metod i języka, co 
czasami dla otoczenia było przykre, bardzo przykre, nie powiem. I gdyby nie 
to, że lubił dobrze zjeść, to zgorzkniałby całkowicie w tej swojej ratunkowej 
misji. Biskup kierował bowiem do niego różnych połamanych delikwentów na 
sklejenie i wyprostowanie, co czasami się udawało, częściej jednak nie. Wtedy 
trzeba było takiego księdza odesłać do mamy, czyli – nieoficjalnie – w stan 
spoczynku na łonie i na koszt rodziny, bo wypisanie z Kościoła nie wchodziło 
w rachubę – nuncjusz, Watykan i inne korowody. Nazywało się to urlopem 
i często – całe szczęście – kończyło się praktycznym, choć nieformalnym 
zrzuceniem sukienki kapłańskiej. Zazwyczaj jednak ksiądz Jordan, korpora-
cjonista pierwszej wody, dla dobra i wizerunku Kościoła robił wszystko, aby 
połamanych skleić, a pogiętych wyprostować, a że nie zawsze to wychodziło, 
to póki mógł, tuszował przed zwierzchnikiem różne wybryki swoich anana-
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sów, o ile, oczywiście, i jak długo się dało. Miał przecież dobre serce i rozumiał 
życie, to znaczy, że człowiek wyżej swojej dupy nie podskoczy, jak często mawiał 
za klawiszem zwanym Bulajem, co należy tłumaczyć, że natura ludzka zawsze 
pozostanie naturą ludzką, a u mężczyzn – męską. Tak Pan Bóg stworzył świat. 
Dobro ze złem zmieszał, a raczej zło dodał Mu do tego stworzenia szatan, ale 
Pan Bóg na to przyzwolił, bo gdyby chciał, to jednym pstryknięciem palców 
zniszczyłby szatana i świat na nowo uregulował. W miłości swojej wielkiej dał 
człowiekowi wolność, tę wartość dobrą na chwilę, ale kłopotliwą w dłuższym 
czasie, bo przecież nie wiadomo, w którym kierunku iść, oczywiście, że do 
Pana Boga, nie powiem, na dłuższą metę, ale na krótszą? Niech się człowiek 
boryka ze złem, byleby do dobra po upadku powracał, zawsze zabiegał o to, 
co dobre, piękne i szlachetne. A wszystko to dlatego, że jakiś ruch przecież 
w życiu musi być, inaczej wszystko by stanęło jak w raju. Tam tylko się rado-
wali i nic więcej. Gdyby nie ten wąż... Dlatego też, jako reakcja na stagnację, 
nie powiem, zdarzył się grzech pierworodny. I zaczęła go kobieta, bo ko-
biety są bardziej ruchliwe od mężczyzn, wciąż muszą coś robić, krzątać się, 
a zadaniem mężczyzny jest przypilnowanie, aby kobieta krzątała się w domu, 
w kuchni i przy dzieciach, nie powiem. Niech sprząta kilka razy dziennie, by-
leby był spokój. Co też w raju, tym, który był i który będzie, człowiek będzie 
robił? Samo dobro jest przecież nudne… Znowu jakiś wąż?

Tak myślał ksiądz Jordan, formułując zdania według formuły biskupa 
Brunona, którego cenił. Teraz właśnie wychodził, z ochotą zarzucając na ra-
mię mocno zużyty, parciany chlebak, który – jako podarunek od ostatniego 
skazanego na śmierć, bo ksiądz taki dobry – mu imponował, gdy szedł do 
więzienia, aby trochę pokiblować, jak mawiał do gospodyni.

– Dzisiaj jest poniedziałek, Jadziu, więc zostaw mi tylko rosół, bo tego ki-
ciowego nie da się jeść, nie powiem, zupełnie jakby ktoś szmatę, w którą owi-
nięto nieświeże mięso, wyżął. Ale już purée z grochu jest tam niezłe, betonem 
go nazywają, choć czasem trzeba wypluwać kawałki szczeciny, bo oni chyba 
świnię granatem rozrywają przed wrzuceniem do kotła na okrasę. Dzisiaj jest 
poniedziałek, a w poniedziałek w kiblu zawsze jest rosół, a raczej chyba pomy-
je z niedzielnego kasyna, no i to świetne purée ze świnią w środku. W kiciu 
menu jest zgodne z tygodniowym harmonogramem, we wtorek jest zawsze 
zupa porowa, którą bardzo lubię, nie powiem, i makaron ze wspomnieniami 
po mięsie, więc jutro niech mi Jadzia zupy nie zostawia, tylko drugie danie, 
wolę codzienność niż wspomnienia.
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Pani Jadzia nie dziwiła się, że kapelan dzień po dniu, czego oczywiście nie 
wymagał harmonogram jego więziennej posługi, chodzi do kicia, bo znała za-
miłowanie księdza do zupy porowej, sama, choć bez powodzenia, ćwicząc się 
– a była bardzo ambitna – w jej gotowaniu. Gdy raz podała taką wypieszczo-
ną księdzu kapelanowi, ten o mało co nie odsunął talerza, ale z grzeczności 
wymamrotał tylko:

– Tam robią trochę lepszą.
– Bo z wielkiego kotła, grochówka też jest najlepsza z wielkiego kotła, 

purée poniekąd także – próbowała wyjaśnić gospodyni. – U nas wielki kocioł 
się nie opłaca, tylko czterech wikarych.

– O trzech, jak na taką parafię, według schematyzmu, za dużo, ale jest 
to parafia karna, Jadzia dobrze wie – tłumaczył ksiądz kapelan. – Dla dobra 
Kościoła, nie powiem, taka też musi być. Kościół też musi funkcjonować jako 
instytucja, samym Duchem Świętym by nie pociągnął na tej do cna zmateria-
lizowanej ziemi.
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Los albo Pan Bóg

Los, a może nawet sam Pan Bóg, w co ksiądz Henryk chciał święcie wierzyć, 
sprzyjał księdzu Henrykowi. Do parafii karnej, w której przebywał po wyjściu 
z więzienia, przyjechał – zaproszony przez ludzi – a vox populi to przecież vox 
Dei, Ważny Prałat, który równocześnie był na celowniku Służby Bezpieczeństwa, 
bo tak był ważny, że uważał, iż może mówić, co mu ślina na język przyniesie. 
Swoją ważność budował głównie na poparciu ludu, a że sytuacja w kraju wciąż 
się pogarszała, to ludzie coraz głośniej pyszczyli na władzę. Prałat nie chciał się 
dać zagłuszyć przez tą wznoszącą falę niezadowolenia społecznego, więc „pysz-
czył” – jak to określała SB – jeszcze głośniej, a głos jego był podwójny, potrójny 
nawet, bo z ambony, na której nie miał żadnej konkurencji, jako że kazań dialo-
gowanych jeszcze w Kościele nie wprowadzono.

Prałat, po kilku rozmowach ostrzegawczych, które prowadzili funkcjona-
riusze, nie w jego domu, o nie, prałat był na to za sprytny, tylko gdzieś tam na 
ulicy, czy nawet w zakrystii, nauczył się nie mówić wprost. Wzywał do modli-
twy, aby było tak i tak, aby Bóg ich, to znaczy wrogów, sprowadził z błędnej 
drogi. Oczywiście, że Bóg ich nie sprowadzi, ale ludzie w imię Boże zaczną 
w tym kierunku działać.

– To nic innego, tylko szerzenie chrześcijańskiej nienawiści – konstatował 
młody, nieźle wykształcony funkcjonariusz, który przystąpił do służby pod-
czas wielkiej wymiany kadr SB ze starych zakapiorów na młodych wykształ-
ciuchów.

– Masz rację, starszy szeregowy – przytaknął przełożony.
– To dlaczego my do tego dopuszczamy? – dopytywał szefa starszy sze-

regowy.
– Ze względów psychospołecznych. Ludzie się wykrzyczą, wyspierają i bę-

dzie spokój aż do następnego razu. Ale te wszystkie razy musimy zabezpieczać.
– Co to znaczy? – starszy szeregowy widać na szkółce w Mokotowie 

przysypiał.
– To znaczy tak nimi sterować, aby nie przekroczyły granicy.
– Jakiej granicy?
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– To już ustali na bieżąco twój przełożony – zdenerwował się szef. – 
Odmeldować się! – rozkazał. 

Proboszcz, który wciąż nowy kościół budował i budował, a więc po-
trzebował różnych zgód różnych urzędów oraz przymykania oka na zakup 
materiałów budowlanych na czarnym rynku, czyli kradzionych, nie chciał się 
obok Ważnego Prałata pokazywać, a że wiedział, iż agenci będą tę uroczystą 
Mszę Świętą Wielkiego Opozycjonisty zabezpieczać, to do koncelebry wysłał 
księdza Henryka, który był w tej parafii za karę i księdza Jarosława, który 
z kolei seplenił i był tajnym, przymuszonym oczywiście, jak większość księży, 
współpracownikiem SB. Potem, gdy cały ten cyrk z komunizmem się zakoń-
czył i budowano nową Polskę na kościach męczenników, w tym oczywiście 
Świątobliwego Prałata, to jeden z historyków dziejów najnowszych wykrył 
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nieszczęsne przypadłości obydwu koncelebransów i mawiał podczas licz-
nych odczytów, że Wielki Prałat podczas pamiętnej Mszy Świętej stał jako 
Chrystus między dwoma łotrami, którzy oczywiście nie wiedzieli obok kogo 
stoją. Była to oczywiście publicystyczna przesada, bo kto jak kto, ale ksiądz 
Henryk po tym zrządzeniu losu albo – lepiej – decyzji Pana Boga, w co chciał 
święcie wierzyć, zaczął czytać Biblię i indoktrynować się solidarnościowo-
-niepodległościowo. Oprócz niezbędnych słów nauczył się niezbędnych są-
dów i ocen, czasami wydawało mu się, że on też do nich, to znaczy do tych 
bojowników o wolność i niepodległość należy. Los, a może nawet sam Pan 
Bóg sprawił, że po tej pamiętnej uroczystości, na której Ważny Prałat, osiągnął 
szczyty krytyki władz, zamknęli go w areszcie pod zarzutem handlu walutami 
państw obcych, co skądinąd było prawdą, jako że Ważny Prałat musiał z uwagi 
na swoje skłonności spędzać co roku urlop za granicą. Więzień sumienia, jak 
go vox populi, vox Dei okrzyknął, zmarł w więzieniu na zawał serca, co sprawiło, 
że stał się Świątobliwym Prałatem.

Ksiądz Henryk, opowiadając na lewo i prawo, że za tą Mszę Świętą ze 
Świątobliwym znalazł się na liście proskrypcyjnej tajnych służb, zwrócił się do 
biskupa o zgodę na wyjazd na misję do Ameryki Południowej. Z tą listą pro-
skrypcyjną to była oczywiście życzeniowa fantazja, bo Służba Bezpieczeństwa 
wiedziała, że po wyjściu z więzienia ksiądz Henryk to już dętka, a z takim to 
większy kłopot niż z twardzielem. Twardziela można sprytnie podejść, cho-
ciażby wchodząc mu na honor, a z rozlazłą dętką?...

– A język hiszpański czy chociażby portugalski, bracie, znasz? – zapytał 
biskup, bo musiał się przecież o coś zapytać, ale w sumie był bardzo rad, że 
wreszcie pozbędzie się kolejnego kapłana ze skłonnościami, przynajmniej na 
pewien czas.

– Język hiszpański czy chociażby portugalski to języki romańskie oparte 
o łacinę, a z łaciny miałem w seminarium piątkę. Nauczę się ich w trymiga – 
odparł rezolutnie ksiądz Henryk, posługując się ludowym rusycyzmem.

– No to krzyż na drogę! – biskup wstał zza wielkiego mahoniowego biurka 
i udzielił pasterskiego błogosławieństwa ze Wspomożeniem Pana na początku.

Ksiądz Henryk jeszcze nigdy tak radośnie nie opowiadał na biskupie woz-
głasy (znał dobrze staro-cerkiewno-słowiański, bo miał przecież zdolności 
językowe) i mocno uścisnął miękką jak bułka dłoń swego pasterza, gdy zbliżył 
swoje gorące usta do biskupiego pierścienia, całując oczywiście palce, bo bi-
skup lubił jak go po palcach łaskotano. Wszyscy o tym wiedzieli.
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Przed obliczem Małoletniego

Gdy po trzydziestu latach przebywania między kolorowymi papugami 
i pachnącymi zjełczałym tłuszczem Indianami i Indiankami, a jakże, ksiądz 
Henryk powrócił do Polski z kilkoma niezbywalnymi pasożytami w organi-
zmie, znów uśmiechnął się do niego los, a może nawet Pan Bóg. Zmienił się 
ustrój i zaczęto weryfikować niesprawiedliwie wydane w poprzednim ustro-
ju wyroki sądowe, lecz nie to było uśmiechem szczęścia dla księdza Henryka. 
Miał on na tyle, mimo już zaawansowanego wieku, wyrobione poczucie roz-
sądku, że wiedział, iż podważenie zatartego z mocy prawa wyroku w jego 
sprawie rozpętałoby awanturę medialną, bo w ramach nabytej wolności me-
diom już wszystko było wolno. Poza tym polowały na sensację, a taką sensacją 
byłoby roztrząsanie wyroku na księdza, obojętnie jaki byłby to wyrok. Księża, 
i w tamtym, i nowym ustroju świecili, to znaczy pozostawali na widoku, czyli 
na świeczniku, choć w ramach gwałtownie laicyzującego się społeczeństwa, 
już nie w centrum zainteresowania. Ksiądz Henryk miał ponadto poczucie 
winy, odkupionej skądinąd przez dwa – bez trzech miesięcy – lata kibla, ale 
miał. Najtrudniej jest wybaczyć sobie samemu. Skrucha nie wygumkuje pa-
mięci. Sprawa sprzed trzydziestu trzech lat wciąż tkwiła niczym zadra w świa-
domości księdza Henryka, a teraz, przy stykaniu się z miejscami związanymi 
z tą sprawą, pęczniała z dnia na dzień.

– Ten ból nie znika, z czasem zaczyna przesłaniać cały świat – skarżył 
się ksiądz Henryk swemu powiernikowi, koledze z seminarium. – Było tak 
dobrze w tej Amazonii, byłem już innym człowiekiem, a tu teraz wszystko 
wróciło – dodawał.

– Nie ma ucieczki od siebie – stwierdził nieznoszącym sprzeciwu tonem 
wykładowcy profesor seminarium.

– I od swojej winy – dodał ksiądz Henryk.
– Też, ale jest przecież wyjście z tej pułapki. To triada: wina – kara – za-

dośćuczynienie. Te pierwsze dwa ogniwa masz już za sobą. A trzecie? Szukałeś 
kontaktu z pokrzywdzoną? Przebaczenia?

– Nie.
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– To spróbuj.
Ksiądz Henryk obiecał to sobie i przyjacielowi, solennie, ale na razie chciał 

skorzystać z tej nowej szansy, którą zaoferował mu los, a może nawet sam Pan Bóg.
– Nie można żyć tylko przeszłością. Trzeba mieć jakiś horyzont przed 

sobą – mawiał, a raczej sobie wmawiał, bo zmory pamięci wciąż go nachodziły.

* * *

Uśmiechem losu albo nawet Pana Boga było to, że w nowych czasach 
gwałtownie pęczniał też mit owego Ważnego Prałata, z którym ksiądz Henryk 
służył pamiętnego listopada w przymusowej koncelebrze. Prałat ów, przeby-
wając w więzieniu tak mocno podupadł na zdrowiu, że zmarł tam na zawał 
serca. Stał się więc dla vox populi vox Dei męczennikiem, bo przecież każda 
epoka potrzebuje swoich męczenników i mitów, a ksiądz Henryk, szukając 
u schyłku swego żywota jakiegoś sensownego zajęcia, doszedł do wniosku, że 
może przyłączyć się do chóru hagiografów Świątobliwego Prałata, bo prze-
cież poznał go osobiście podczas tej godzinnej koncelebry. Jako wierny syn 
Kościoła poszedł z tą propozycją do biskupa.

Hierarcha, cały w swetrze i w dżinsach, nie czekał wcale na wyjaśnienie 
najścia i zaczął od dręczącego go problemu, a był to problem także jego sa-
mego: wierzących i niewierzących kapłanów. 

– Straciłeś wiarę, synu? Po tym wszystkim... – zapytał biskup ciepło i z tro-
ską, po ojcowsku, choć był z dwadzieścia lat młodszy od księdza Henryka. 

Tylko dwa lata był na urzędzie i z uwagi na oszczędności w kurczącym się 
Kościele musiał się obyć bez dwóch sufraganów, jak to było w dawnych czasach. 

– Tylko dwa lata! Co on może wiedzieć o Kościele w pierwszych wiekach 
chrześcijaństwa, kiedy ukuto zasadę, że gdzie biskup tam Kościół, dodając 
jednak zastrzeżenie: Ale też gdzie Kościół tam biskup. Przezorność tego za-
strzeżenia polegała na tym, że mogli pojawić się biskupi bez wiernych, bo by-
cie na świeczniku, nawet gdy nikt tego nie widzi, jest kuszące – myślał ksiądz 
Henryk, spoglądając pod kątem tego świecznika na młodego hierarchę. 

Biskupa od alimentów, czyli Alimentariusza w kurii już nie było, więc mu-
siał się zajmować nimi sam ordynariusz, ale z uwagi na dużą samodzielność 
współczesnych księży, także w zabezpieczaniu się na przyszłość, nie miał tych 
spraw zbyt wiele, a jeśli już były, to starał się umocnić ową samodzielność 
finansową delikwentów, między innymi poprzez zlecanie im katechezy. Płaciło 
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wówczas państwo, nie wierni, których było coraz mniej, chociaż udało się, po 
akcji masowego w całym Kościele nawoływania z kazalnicy, że każdy, a nie tyl-
ko Chrystus, musi złożyć swoją ofiarę na Mszy Świętej, wprowadzić zwyczaj 
minimum tego dychacza na niedzielną tacę. 

Biskup mimo tylu trosk starał się być pogodny. Uśmiechał się po ojcow-
sku. Biskupów uczą, aby byli ojcami dla kapłanów nie w żadnych szkołach, 
bo takich nie ma, tylko jedni biskupi drugich uczą, no i teolodzy i publicyści 
katoliccy, piszący biografie różnych biskupów. 

– Nie przestałem wierzyć w Boga, bo On jest mi potrzebny jako przyczy-
na takich czy innych moich losów, abym miał z Kim się spierać, do Kogo mieć 
pretensje i Kogo o coś prosić. Bez Niego byłbym zupełnie samotny, będąc już 
samotny z samej natury rzymskiego kapłaństwa. Straciłem wiarę w Boga teo-
logów i biskupów, niestety, księże biskupie, także biskupów – ksiądz Henryk 
wyraźnie nie miał nic do stracenia. 

Żadnego urzędu już mu nie dadzą, emerytury nie zabiorą, a inni księża, 
nawet gdyby stracił łaskę biskupa i tak go na wypomóżki do konfesjonału czy 
do koncelebry wezmą, bo do tych czynności jak koń do wozu przywykł, bez 
nich nie wyobrażał sobie dalszego funkcjonowania na tym podłym Bożym 
świecie. W każdej parafii teraz, choć wiernych jest mniej, są jakieś dziury, 
szczególnie latem i w lutym na narty, a teraz księża nie chcą sobie rękawów 
wyrywać, chcą jak inni ludzie pracować od do. A zaczęło się od pogrzebów 
przed południem i w południe, najpóźniej do czternastej, bo potem już obiad 
i odpoczynek każdemu, nawet księdzu, się należy. Nieważne, że to w godzi-
nach pracy i nie każdy może się na pogrzeb z pracy urwać, księża też pracują, 
a więc mają prawo do tych godzin od do.

– Ale za tym, w tej całej hierarchii, mądrość wieków stoi, a nie tylko nasza, 
biskupów – usiłował się bronić młody hierarcha. 

Twarz jego wyraźnie posmutniała, oklapł. Taki ojciec bez wiary w swoje 
ojcostwo.

Popołudniowe słońce, mimo marca, było na tyle silne, że wydobywało 
z twarzy nawet najsłabiej zarysowane bruzdy.

– Nie wiem co księdzu radzić. Psycholog... – wydukał po chwili głębokiej 
zadumy.

– Teraz zamiast do spowiedzi, zamiast uklęknąć i się pomodlić, ludzie do 
psychologa chodzą. Jak do punktu usługowego. Zapłacić, kupić... – kpił sobie 
ksiądz Henryk.
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– Broń Panie Boże, tego nie powiedziałem! – żachnął się biskup. – Tylko 
tak sobie głośno myślę.

– I ja też tylko głośno myślę – sędziwemu księdzu Henrykowi zrobiło się 
żal młodocianego biskupa i dlatego raczył się rakiem wycofywać z tego, co 
przed chwilą powiedział.

– Psychoterapeuta rywalizuje dziś z kapłanem o rolę duchowego przewod-
nika, a psychoterapie zaczynają konkurować z sakramentami – kontynuował.

Biskup był jednak nieubłagany:
– Spowiedź może przynieść ulgę psychiczną, natomiast nie będzie to rozwią-

zanie długotrwałego problemu. My, ludzie, mamy ciało, duszę i psychikę. Leczenie 
musi być dostosowane do każdej z tych sfer. Jeżeli cierpi ciało, to idziemy do le-
karza: do ortopedy, do laryngologa, do kogoś zajmującego się konkretną specjali-
zacją. Jeżeli mamy problem duchowy, to idziemy do księdza do spowiedzi. A jeżeli 
mamy problem z psychiką, to idziemy do psychoterapeuty czy do psychiatry. 
Choroby psychicznej nie da się zamodlić. Pan Bóg może uzdrowić z każdej cho-
roby, ale po to daje nam rozum i lekarza, żebyśmy z nich korzystali. 

– To ja chcę skorzystać – wpadł w słowo ksiądz Henryk. 
– Z czego? – zapytał biskup. 
– Ze Świątobliwego Prałata. 
Małoletni zrobił okrągłe oczy, ale po wyjaśnieniach księdza Henryka oczy 

jego wróciły do normy.
– Niech się ksiądz tego Świątobliwego Prałata trzyma, trzecią broszurę 

o nim napisze, bo już dwie ksiądz napisał, czytałem, całkiem, całkiem, a ja swoją 
drogą poproszę innych księży, aby księdza na rekolekcje wzięli... – głośno my-
ślał małoletni hierarcha, kłamiąc oczywiście przy tych broszurach, bo je tylko 
przeglądał, a były nudne jak flaki z olejem; niczego nowego, niczego od siebie, 
klepane przez wszystkich komunały o Świątobliwym.

– Rekolekcje o każdej porze? – zdumiał się ksiądz Henryk. – Nie tylko 
przed Wielkanocą?

– Mogą być rekolekcje na przykład maryjne. Dobrze, że mamy Maryję, bo 
w Kościołach protestanckich jest pod względem kultu krucho. A ludzie po-
trzebują kultu, szczególnie dziś, w dobie upadku autorytetów. Coś musi ludzi 
trzymać. Rytuał… Księdzu zostały tylko rekolekcje, bo ksiądz ma dożywotni 
zakaz katechezy dla dzieci. Została tylko katecheza dla dorosłych.

– Zakaz po tylu latach? – zdumiał się ksiądz Henryk, ale biskup nie podjął 
tego tematu.
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– Najważniejszy jest jednak Prałat. On teraz jest w modzie. Rok, dwa 
trzeba ciągnąć z tym tematem, gdyż ludzie prędzej czy później o nim zapo-
mną, bo wszystko ma swój początek i koniec. Przyjdą też nowe pokolenia... 
A tak niech ksiądz kuje żelazo póki gorące. Jakiś sens trzeba w życiu mieć, coś 
robić – kontynuował młody hierarcha, jakby czytając w myślach przybyłego 
gościa. – Niech ksiądz o Prałacie pisze i wydaje.

– Ci, którzy go znali dziwili się, że został, czy zostanie świętym – ksiądz 
Henryk wyraźnie chciał wdać się w dyskusję, aby uciec przed tą pustką 
w swoim domu, która za kilkanaście minut miała go ogarnąć, bo musiał wró-
cić do domu, nie miał gdzie indziej pójść.

Biskup był realistą:
– Lud okrzyknął go świętym. Z podpowiedzi czy bez podpowiedzi, ale 

okrzyknął. Media dodały, czas zatarł plamy i złagodził kanty.
– Każdy mit ma to do siebie, że z czasem coraz bardziej się mityzuje. Od 

ciągłego powtarzania jałowieje i sztywnieje. Aż zrobi się tylko suchą powłoką 
niczym chitynowy odwłok zdechłej gdzieś w kącie muchy. Gdy odchodzą 
świadkowie, proces ten przyspiesza... – mądrował się ksiądz Henryk. 

– No, widzi ksiądz! – uczepił się tej mądrości młodociany biskup. – Niech ksiądz, 
póki jeszcze może, będzie świadkiem, niech dzięki księdzu ten zmarły Prałat jeszcze 
trochę pożyje. Przyjdą nowe pokolenia i ich to nie będzie odchodzić.

– Jeśli przyjdą... – wtrącił ksiądz Henryk.
– Na pewno przyjdą... Musimy wierzyć – powiedział biskup głośno, aby 

zagłuszyć swój brak przekonania.
Ksiądz Henryk wyszedł z biskupiego pałacu niepocieszony i pocieszony 

nieco. Z biskupem przecież nie tylko o pogodzie i o biedzie w Kościele poga-
dał. No i Małoletni rozmawiał łagodnie...

* * *

Zmierzchało. Dobrze, że za dwie, trzy godziny można/trzeba będzie po-
łożyć się spać. Ksiądz Henryk bardzo lubił te chwile zasypiania. Wyłączał się 
wtedy z wszystkiego, z tego parszywego świata wokół.

Zmierzch coraz bardziej gęstniał, wyłażąc jakby z kątów, a nie przez 
okienne szyby. Przez dolną szczelinę drzwi kawalerki wsiąkał zapach wie-
przowej pieczeni. Któryś z sąsiadów przygotowywał obiad na jutro. I to była 
ta radość, ten świat taki jaki jest.
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* * *

A jednak poszedł do psychologa. Jako pan, nie jako ksiądz. Opisał, choć 
bez szczegółów to swoje zdarzenie – ciężar sprzed trzydziestu trzech lat. 

– Pewnie pan myśli, że jestem bestią… – zakończył swoją pełną eufemi-
zmów i wykrętów opowieść. 

– Nie jestem tu po to, żeby oceniać, tylko po to, aby pomagać... – powie-
dział psycholog. – Co ja mam z panem zrobić, co ja mam z panem zrobić? 
– zastanawiał się, kręcąc końcem ołówka w uchu. Co chwilę wycierał zgro-
madzoną na ołówku woskowinę w leżące na biuru papiery.

Po chwili jednak zaskoczył i rozpoczął nauczanie, co było oczywiście nie-
zgodne ze sztuką terapeutyczną, ale co tam:

– Niech pan traktuje wszystkie rzeczy takimi, jakie one są i nie nadaje 
im dodatkowego znaczenia. Życie to nie literatura. Stół jest stołem, jedzenie 
jedzeniem, a sikanie sikaniem. Tylko zdrowy rozsądek może pana uratować. 
Tak żyje większość ludzi i dlatego świat jeszcze nie zwariował. Materia chroni 
ducha przed rozsypaniem się – mówił ciepło, monotonnie, z zawodowym 
uśmiechem na twarzy, psycholog, też małoletni, ale nie tak bardzo jak nowy 
biskup. – Człowiek wbrew temu, co głoszą rzymscy katolicy, jest jednością, 
a nie osobno dusza i ciało, dusza w pudełku ciała.

– A więc nie należy doszukiwać się wszędzie palca Bożego? – zastanawiał 
się głośno ksiądz Henryk.

– Jeśli pan tak bardzo wierzy, to niech wystarczy panu przekonanie, że to 
wszystko jest dziełem Boga i jest jakie jest – słyszał jakby zza ściany, mono-
tonny głos terapeuty.

– Chce się pan wyleczyć?! – psycholog nagle się ożywił.
– Chcę! – ksiądz Henryk poczuł się jak dziecko, którego pytają, czy chce 

dostać czekoladkę. 
– To musi się pan otworzyć i wewnętrznie zmotywować. Skuteczność 

terapii to 20-30% pracy psychoterapeuty i 80-70% wkładu samego pacjenta. 
– Rozumiem.
– No i jak to naprawdę było? 
– Trudno powiedzieć, zresztą już powiedziałem... – plątał się ksiądz 

Henryk. – Zresztą po co w przeszłości się grzebać!
– Nie można oderwać się od przeszłości – tłumaczył terapeuta. – To jest 

tak, proszę pana, jak z drzewem, bez korzeni zginie. Tak samo jest z człowie-
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kiem. Nie można postawić kreski za tym co było i żyć od nowa. To w dzie-
ciństwie nauczyliśmy się chodzić. Nie uczy się pan przecież teraz chodzić. 
Przeszłości była i zostawiła trwałe ślady w naszym życiu, i te dobre, i te złe. 
Wyciągnijmy wnioski z przebytych chwil. Przepatrzmy je, przetrawmy. Ja panu 
w tym pomogę. Psycholog jest tylko szkłem powiększającym i wyostrzającym 
zatarte obrazy z przeszłości…

– No więc jak to było?! – psycholog podniósł głos.
– Było! – wrzasnął ksiądz Henryk i wybiegł z gabinetu. Nawet do widzenia 

nie powiedział.
Psycholog nie wybiegł jednak za nim, bo jako doświadczony terapeuta 

brał opłatę z góry.

* * *

Ksiądz Henryk zaczął więc sam dokształcać się w psychologii. Kupił kilka 
książek, dwie czy trzy przyniósł mu z biblioteki seminaryjnej kolega profesor. 
Wyczytał w nich, że samopoczucie najlepiej poprawia jakiś dobry czyn. 

– Gdzie? Jak? 
Zaczął więc wędrować po ulicach szukając okazji. 
W końcu się nadarzyła. Jakiś menel stał przed sklepem „Żabką” i prosił 

o kupienie drożdżówki. Ludzie omijali go szerokim łukiem. 
– A dlaczego nie bułki? – zapytał ksiądz Henryk. 
– Bo bułką się zapcham. 
– To też coś do picia? 
– Może być – odpowiedział menel, wcale nie zaskoczony. 
– Bez procentów? – usiłował zażartować ksiądz Henryk. 
– Może być – powtórzył ponuro menel. 
Ksiądz Henryk kupił więc „Fantę” i pączka. 
Czyn ten przyniósł księdzu Henrykowi radość, dowodząc równocześnie, 

jak twierdził profesor seminarium, że dobro wpisane jest w naturę człowieka, 
bo właśnie z niej zrodziła się ta radość, gdyż każda emocja bierze się z wnę-
trza, a nie jak myśl, inteligencja która może być pobrana z zewnątrz. 

Dobrostan ten trwał jednak krótko. Znów zaczęły się puste wieczory 
i ciężkie poranki, ponure myśli i bóle kręgosłupa. Depresja. 

Ksiądz Henryk wyczytał też, bo czasem udawało mu się coś przeczytać, 
choć najczęściej odkładał książkę czy gazetę już po pierwszych zdaniach, że 
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źródłem dobrostanu człowieka jest nawet niewielka, ale regularna codzienna 
aktywność fizyczna, umiarkowana kaloryczność posiłków, relacje towarzyskie, 
kontakty ze sprawdzonymi, wieloletnimi znajomymi, przyjaciółmi, przynależ-
ność do grupy. Zaczął więc codziennie chodzić na długie spacery, a raz w ty-
godniu na basen, stołować się w barze mlecznym, wydzwaniać do znajomych, 
których jednak mógł policzyć na palcach. Przynależał do Kościoła, ale jednak nie 
miał kontaktu z grupą osób, a grupa jest najlepszym lekarstwem. Żadna parafia 
nie chciała go przyjąć na rezydenta, zasłaniając się brakiem miejsca i pieniędzy 
na utrzymanie. Nie pomagały interwencje litościwego biskupa. 

– Przecież ja księdza na łóżko polowe w biurze kurii nie wezmę. Ksiądz za-
śpi albo zachoruje, a tu petent pod drzwiami – żartował, nie żartował hierar-
cha. – Niech ksiądz jednak szuka po parafiach, życzę powodzenia. Z Bogiem. 

– Z Panem Bogiem – poprawił ksiądz Henryk, bo go tak znajomy ksiądz 
prawosławny nauczył. Szacunek. Bóg to pan.

– Jestem w Kościele i nie jestem – żałował siebie ksiądz Henryk. 
– Jakąś panią weź, jak to robią wdowcy czy starzy rozwodnicy. Ustalicie, 

że ja tu, ty tam. Każde ma swoje nawyki i przyzwyczajenia, ale jesteśmy razem 
pod wspólnym dachem, jeśli nie stół nas łączy, to kuchnia – radził profesor 
seminarium. – Jesteś już takim outsiderem, że nikt ci tego nie wytknie, a kilku 
starych księży już tak żyje. Niby z kuzynką, siostrą mieszkają. A dziś ludzie są 
na takie rzeczy tolerancyjni, byleby to nie przekraczało pewnych granic. 

– Obojętni... – gorzko powiedział ksiądz Henryk.
– Może i obojętni. Zawsze tak było. Nawet w dawnych czasach błogosła-

wiony Michał Kozal mieszkał poza plebanią ze swoją matką i siostrą. A gdy 
matka umarła, to tylko z siostrą.

Ksiądz Henryk zaczął więc szukać, ale nie znalazł. Nie miał nic do zaofe-
rowania, bo w tej ciasnej kawalerce we dwójkę się nie pomieszczą, a zasiłek 
z kurii był mniej niż mizerny. Gdyby zamiast w Puszczy Amazońskiej pracował 
w Niemczech... 

– Ale w tej Puszczy Amazońskiej księdza kochali, och, jak kochali! – roz-
rzewnił się ksiądz Henryk, podczas któregoś z rzadkich jednak, niestety, spo-
tkań z profesorem seminarium. 

– Muszę już iść – powiedział profesor seminarium, podnosząc się z fotela. 
Z nim nie było rozmowy, on zawsze miał rację.
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Przed obliczem ofiary

Rzeczywiście na chwilę…
Chwila ta okazała się bardzo krótka, do snu nad ranem. Organizm jego 

przywykł do tego, że budził się do aktywności w okolicach 5:15, bo o 8:00 
ksiądz Henryk zazwyczaj odprawiał Mszę Świętą, a przecież jeszcze post eu-
charystyczny... Dobrze, że skrócili okres tego postu do jednej godziny. Także 
dla księży, choć księża starej daty nie jedli już po dwudziestej czwartej a rano 
nie pili kawy rozruchowej, co czasem sprawiało, że nieco bełkotali podczas 
mszy porannej. W każdym razie organizm – uparty osioł księdza Henryka 
wybudzał go w okolicach 5:15, ale ksiądz Henryk zmuszał tego osła do dal-
szego spania, co zazwyczaj się udawało, lecz wtedy przychodziły majaki senne, 
których w czasie snu głębokiego zazwyczaj nie było. Kiedy już ten osioł – 
organizm – uparcie wciąż otwierał oczy, ksiądz Henryk czuł, że nie chce mu 
się wstać. Leżałby tak i leżał, z otwartymi, ale najlepiej jednak zamkniętymi 
oczami, bez końca. Szkoda tylko, że parcie na pęcherz zmuszało w końcu do 
pójścia do toalety. Wtedy jednak zazwyczaj, po zrobieniu kilku kroków, coś 
się zatrybiało. Pokroić chleb, zagrzać wodę na herbatę trzeba, chociaż już za-
kładanie skarpetek, także dlatego, że plecy bolały, było już trudne. Dzisiaj jed-
nak trzeba było się ogolić, dezodorantem pod pachą pomazać, nowe, mimo 
tych bolących pleców skarpetki wzuć. Dzisiaj o jedenastej przed południem, 
bo taki jedynie termin był możliwy, trzeba pójść do gabinetu psychoterapeu-
tycznego.

– Trzeba, trzeba, trzeba – ironizował, mrucząc ksiądz Henryk. – Dobrze 
jednak, że coś trzeba. Dzięki o Panie, składamy dzięki, o wszechmogący nasz 
królu w niebie – zanucił. 

– To nie był dobry psycholog. Filozof – orzekł kolega kursowy, gdy 
ksiądz Henryk opisał mu wizytę, która nic nie dała. – Mogę ci dać kontakt 
do dobrej psycholożki. Traktuje swoją pracę bardzo rzetelnie i wielu lu-
dziom pomogła. Nie naucza jak tamten, nie popisuje się swoją mądrością, 
tylko pomaga.
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* * *

– Pan jest jakiś taki wycofany, jakby pan się czegoś lękał – rozpoczęła 
psycholożka, uśmiechając się jakby nieśmiało.

– Tak bardzo się wstydzę – przyznał się ksiądz Henryk. – Nie wierzę, że 
tu jestem.

– To po co pan przyszedł? – kobieta spoważniała. 
– Nigdy nie zdecydowałbym się na tę wizytę, gdybym nie został doprowa-

dzony do ostateczności. 
– Ostateczności? 
– Nie mogę się ogarnąć. Rano nie chce mi się wstać, wszystko mnie boli, 

o wielu sprawach zapominam.
– Depresja?
– Nie wiem na czym polega depresja. Wiem, że jest mi źle, coraz gorzej...
– Dochodzi jeszcze poczucie bezradności – ciągnęła terapeutka. – Zdaje 

się nam, że na nic nie mamy wpływu. Ciągłe zmęczenie i brak energii, obniżo-
ny nastrój, który utrzymuje się przez większość dnia dłużej niż dwa tygodnie. 
Utrata dotychczasowych zainteresowań i umiejętności odczuwania radości. 
Uczucie wewnętrznej pustki, przekonanie, że nie jestem tą osobą co kiedyś. 
Gdy to, co dawało mi radość i satysfakcję, przestaje mnie cieszyć. Postępujące 
napięcie, nerwowość. Gdy mam problemy ze snem. Kiedy na wiele rzeczy nie 
mam siły. Gdy pojawiają się problemy ze wstawaniem. Kiedy zaczynam ogra-
niczać swoje działania i kontakty z ludźmi. Gdy odczuwam objawy somatycz-
ne – bóle brzucha, głowy, kręgosłupa. Albo pojawiają się myśli, że wszystko nie 
ma sensu, niechęć do dbania o siebie.

– Mówi pani jakby sama pani to przeżywała... – usiłował zaznaczyć swoją 
podmiotowość ksiądz Henryk. 

– Bo przeżywałam, ale się ogarnęłam, wgryzłam się w problem i poszłam 
na psychologię. 

– Jaki ze mnie mężczyzna, że nie potrafią sobie dać z tym rady. Pani sobie 
dała radę... – ksiądz Henryk wciąż usiłował być pasterzem, a nie pacjentem. 

– Proszę pana, to nie jest porażka i koniec świata. Może pan odzyskać 
równowagę i radość życia, kiedy...

– Kiedy? 
– Chcę panu pomóc, proszę mi zaufać. Umie pan odpoczywać? – psycho-

lożka wyraźnie dążyła do panowania nad sytuacją i to jej się w końcu udało. 
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– Chyba nie... – ksiądz Henryk dał się sprowadzić do roli pacjenta. 
– Trzeba odpoczywać. Mózg też ma swoją wytrzymałość.
– Poza tym w mojej pracy... – ksiądz Henryk koniecznie chciał się uspra-

wiedliwić z tej nieumiejętności odpoczynku.
– Jaka to praca? – uczepiła się psycholożka.
– No, powiedzmy, umysłowa...
– Powiedzmy? Co to znaczy?
– Między ludźmi...
– Co to znaczy? Jak pan będzie się tak ukrywał, to do niczego nie doj-

dziemy. Trzeba będzie zakończyć wizytę – głos psychoterapeutki z miękkiego 
przerodził się w twardy, metaliczny nawet.

– Wychowuję.
– Co to znaczy?
– No, wychowuję ludzi. 
– Musi pan zrozumieć, że seans psychoterapeutyczny to przede wszyst-

kim absolutna szczerość, bo tylko wtedy możemy znaleźć przyczynę problemu. 
Musimy cofnąć się w czasie. Znaleźć przyczynę, źródło problemu. Jak się go 
nie oswoi, nie nazwie po imieniu i nie ustali, że to było, ale minęło, to nadal 
będzie tkwić niczym drzazga pod paznokciem... Niby można z tą drzazgą nadal 
funkcjonować, ale to już jest jakieś zakłócenie, które – nieusunięte – urasta do 
wielkości belki już nie w oku, ale w głowie, belki przygniatającej całe ciało.

– Chrystusa też taka belka przygniatała, ale dał sobie radę. Ja też muszę 
sobie dać z tym radę – ksiądz Henryk usiłował wpłynąć na swoje wody.

– Dobre porównanie. Szymon z Cyreny. Przecież on Mu pomógł. Na pew-
nym etapie drogi krzyżowej Mu pomógł. Ja też jestem do pomocy na pewnym 
etapie pańskiego życia. Potem już pan sam będzie musiał iść – terapeutka 
weszła w temat.

– Na Golgotę?
– Niech pan nie przesadza! Człowiekowi nie przysługuje Golgota. Nie 

jest jej godzien.
– Ale ciekawe! Studiowała pani teologię? – ożywił się ksiądz Henryk.
– Zostawmy to i wróćmy do rzeczywistości. Skoro pan nie chce sam się 

otworzyć, to ja będę pana otwierać. Zacznijmy od rodziny. Jaka ona była?
– Dzieci i ryby głosu nie mają; co wolno wojewodzie, to nie tobie, smro-

dzie; szmatą przez łeb; pasek i to rozdwojony na końcu, aby bardziej bolało... – 
rozochocony ksiądz Henryk aż dziwił się swojej, literackiej wręcz, elokwencji.
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– Czyli dysfunkcyjna... – usiłowała go sprowadzić na ziemię terapeutka.
– Trudno powiedzieć. Rodzice się szanowali, byliśmy wyżywieni, dobrze 

ubrani, co niedzielę razem do kościoła w świeżo wypastowanych butach, 
włosach uczesanych na mokro, dwa kroki za rodzicami, modliliśmy się też 
razem wieczorem; na kolana i paciorek!

– A matka czasem przytuliła i powiedziała, że kocha? 
– Czasem... Dobrze nie pamiętam... Bardzo tego nie lubiłem. Ojciec po-

wtarzał, że nie ma co się mazać, trzeba być silnym.
– A ojciec chociażby pogłaskał?
– Nie pamiętam. 
– Pił? 
– Czasem wracał wężykiem po wypłacie, ale nie zawsze.
– Ojciec… A matka? Miał pan z nią jakiś bliższy kontakt?
– Czy ja wiem?
– A ja mam wiedzieć?! – terapeutka jakby się trochę zdenerwowała opo-

rem pacjenta, ale szybko powróciła do zawodowej normy:
 – Proszę opowiedzieć coś więcej o matce. Relacje syna z matką są czę-

sto ważniejsze, a przynajmniej bardziej brzemienne niż z ojcem. Szczególnie 
kiedy syn jest wrażliwy.

Ksiądz Henryk się uśmiechnął, bowiem dawno nie słyszał czegoś dobrego 
o sobie. Otworzył się:

– Matka była chyba zaborcza i autorytarna. Chciała zbudować z synem 
taką więź, żebym nigdy się nie bał jej o niczym powiedzieć, żebym dobrze czuł 
się w jej obecności, żebym pragnął tej obecności…

Ksiądz Henryk zamknął oczy i zaczął sobie to wszystko, bardzo dokładnie, 
jak na filmie dokumentalnym, przypominać.

Chciała. Ona chciała i dlatego wydawało się jej, że on też chce. Mówiła: 
„Chodź, syneczku, się poprzytulać” i siadali na kanapie. Matka inicjowała, 
Henryk odwzajemniał. Z czasem, z coraz większą niechęcią, miał nawet wy-
obrażenie żabiej skóry. Niechęć niechęcią, można było zamknąć oczy i wyłą-
czyć albo stępić zmysł dotyku, ale najgorzej, że zaczął się bać, że ona go tym 
dużym cielskiem, choć przecież nie była zbyt otyła, przygniecie. Wyobraźnia 
strachu dyktowała też inne, dotyczące tego, co w rozporku, sytuacje. Czasem, 
oczywiście automatycznie, samo przez się, mu stawał. I to wbrew tej żabiej 
skórze i temu strachowi, zupełnie jakby za sprawą innych, raczej wewnętrz-
nych, w nim samym, bodźców. Z trudem zerwał z tym wszystkim, powiedział 
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stanowcze, krzykliwe, prawie że histeryczne „nie” i uciekł z kanapy. Matka 
była przerażona i zrozpaczona, ale dała spokój.  W Henryku zaczęło się od-
kładać poczucie winy. Że ją skrzywdził, że jest niewdzięczny. Poczucie to wią-
zało go z nią mocniej niż całe to przytulanie się na kanapie. I rodziło uległość. 
Dlatego więc, kiedy pod wpływem religijnej obsesji po rozwodzie z mężem 
powiedziała mu o swoim najskrytszym marzeniu, aby został kapłanem, posta-
nowił to marzenie spełnić. A z drugiej strony wiedział, że dzięki temu ucieknie 
od niej, z tej cholernej kanapy.

– Rozmawialiście z rodzicami o sprawach intymnych? – wybudziła go 
z tych wspomnień terapeutka.

– Co pani?! To była bardzo religijna rodzina. Nie tylko co niedzielę do 
kościoła, ale na Drogę Krzyżową, majowe, różańcowe, przynajmniej co drugi 
dzień trzeba było chodzić. 

– To taki rytuał, przyzwyczajenie? 
– Nie tylko. Ojciec mi czasem mówił o Bogu, bo raz mu się zwierzyłem, 

że przestałem wierzyć.
– A życie intymne rodziców jakie było? 
– Do czego pani zmierza?! Co panią może obchodzić życie intymne mo-

ich rodziców?
– To jest profesjonalne, wcale nie ciekawskie pytanie. Wiele problemów 

człowieka wiąże się z jego życiem erotycznym, szczególnie z wczesnego 
okresu – wyjaśniła psycholożka, jakby trochę poddenerwowana. – Nie tylko 
własnym życiem erotycznym.

– To pani jest wyznawczynią Zygmunta Freuda?– zapytał ksiądz Henryk, 
świadomie wymieniając imię psychoanalityka, aby podkreślić, że nie ma wcale 
wiedzy kuchennej, gazetowej, tylko coś tam, jakąś książkę Zygmunta Freuda 
czytał.

– Nie. Teraz są nowsze teorie, ale Freud miał dużo racji… No, jak tam 
było z rodzicami?

– Nie wiem. Na noc zamykali się w swoim pokoju.
– Niczego pan nie widział? Niczego się nie domyślał?
– Może się domyślałem, gdy rano wchodząc do ich pokoju zobaczyłem, że 

ojciec leży w łóżku z matką. Rozmawiali, ale było to dziwne, bo każde prze-
cież miało swoje łóżko, między którymi stał wielki stół, na którym w niedzielę 
jedliśmy wspólny obiad. Niedziela była dniem świętym.

– Pan wciąż z tą pobożnością... – nie wytrzymała psycholożka.
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– Bo tak było.
– No dobrze, rozumiem klimat religijno-moralny, modlitwa, wspólne wyj-

ścia do kościoła, taka wspólnota, kościół domowy...
Ksiądz Henryk, nie wiedząc, czy psycholożka przypadkiem nie ironizuje, 

powiedział:
– W tamtych czasach większość ludzi tak żyła. Dekonfesjonalizacja przy-

szła znacznie później – znów zaczął się popisywać, tym razem tak rzadko 
używanym terminem.

– A co z rodzeństwem? – zapytała psycholożka, nie dając się sprowoko-
wać do dyskusji, do której wyraźnie dążył ten przemądrzały pacjent.

– Była siostra. 
– Siostra?
– Młodsza.
– Ładna?
– Bardzo ładna.
– Ile mieliście pokoi?
– Dwa. Jeden dla rodziców, drugi dla dzieci.
– Z siostrą?
– Z siostrą, ale ona spała za szafą. Na środku stała szafa, regał, każde z nas 

miało po swojej stronie półki na zabawki, a później na przybory szkolne. Ta 
szafa, ten regał dzieliła nasz pokoik na dwie części.

– Pokoik?
– Nie miał więcej niż 10 metrów kwadratowych. Wszystko było słychać. 

Ja na przykład nie mogłem śpiewać religijnych pieśni, które się do mnie przy-
klejały, gdy wracaliśmy z kościoła. Chciałem je powtórzyć, ale siostra zawsze 
sykała:

– Świętoszek!
– Czemu pan tak tyle o kościele, religii? – psycholożka spojrza-

ła na księdza Henryka ze szczególną uwagą. – Ma pan coś wspólnego 
z Kościołem?

– Mówiłem, że w rodzinie naszej Kościół był bardzo ważny – nie odpo-
wiedział wprost ksiądz Henryk.

– A teraz dla pana też jest ważny?
– Też. Tak zostałem wychowany.
– Czy utrzymuje pan kontakt z siostrą? – drążyła terapeutka.
– Nie. To znaczy sporadyczny… – plątał się.
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W rzeczywistości, od trzydziestu lat, od tamtej sprawy, kontaktu nie było 
żadnego, ona go zerwała, mówiąc przez telefon, bo już kilka lat mieszkała 
w Katowicach:

– Nie chcę ciebie już znać. Żyj sobie z Panem Bogiem.
Zresztą kontakt ten w zasadzie był bardzo luźny, bo nie mógł zaakcepto-

wać jej stosunku do świata. Miała genialną umiejętność zaprzęgania różnych 
koni do swego wozu. Szeroki uśmiech śnieżnobiałych zębów, lekkie wygięcie 
bioder, czasem coś z dekoltu. No i te słowa skierowane tylko do niego, tylko 
do niego, jedynego mężczyzny na świecie, bo inne na nią się nie nabierały, 
wiadomo – kobiety to naturalne zazdrośnice, a poza tym też próbują tak 
jak ona zaprzęgać. A tych łosi, jeleni, nie było zbyt wielu, bo część już dała 
się na trwałe zaprzęgnąć poprzez rzędy pierścionków i broszek podarowa-
nych w chwilowym uniesieniu, ale też za pośrednictwem tego, co kobieta ma, 
a mężczyzna, za sprawą Bożego mechanizmu kontynuacji życia, pragnie. I nie 
chodzi tu tylko o łóżko, wystarczy matczyne przytulenie, gdy jest się złym lub 
pijanym, albo talerz dobrej, gorącej zupy. Bo łosie, jelenie, zawsze pozostaną 
łosiami, jeleniami, które Pan Bóg, dla owego łańcucha życia, każe walić w rogi.

– W zasadzie jestem sam… – cały czas się plątał.
– Pan wciąż nie mówi pełnej prawdy. Jak pan się nie otworzy i nie powie 

pełnej prawdy, to dalsza rozmowa nie będzie mieć sensu.
– Ma pani rację. Jestem księdzem. 
– Domyśliłam się, bo pan ma miękkie dłonie jak niedopieczone bułki 

i skłonność do nauczania. No i taką dominującą pewność siebie pasterza, 
którego owce mają słuchać.

Ksiądz Henryk nie chciał się tak łatwo poddać i zaryzykował ni to kpiną, 
ni to oburzeniem:

– Pan?
– Tak, pan. Ja nie lubię księży. Mam do nich uraz – terapeutka zachowała 

się bardzo nieprofesjonalnie, co zresztą zaraz zauważyła, bo popatrzyła na 
pacjenta z pewnym lękiem.

– Rozumiem – orzekł ksiądz Henryk z pasterską wyrozumiałością.
– Przepraszam, nie powinnam tak mówić. Lubić – nie lubić, ja nie mogę 

pacjenta lubić czy nie lubić. Poza gabinetem to tak, ale w gabinecie muszę 
być obojętna. Nieważne: ksiądz, nie ksiądz, zresztą tu dużo księży przychodzi. 
Kiedyś ich nie było, nie wiem, czy im nie było wolno, czy teraz są słabsi psy-
chicznie, w każdym razie przychodzą, mają zaufanie. Chciałabym, żeby ksiądz, 
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przepraszam pan, też miał do mnie zaufanie, czy pan ma do mnie zaufanie? 
– terapeutka rozgadała się.

– Mam. Chyba mam... – mruknął ksiądz Henryk. 
– To dobrze, że ksiądz, to znaczy pan, się zastrzega, że ma dystans, do 

wszystkiego trzeba mieć dystans, ale się nie wyobcowywać, nie wyłączać się 
ze świata, coś trzeba lubić, czegoś nie. A co pan najbardziej lubi na śniadanie?

– Jajko sadzone.
– Dlaczego?
– Bo mi mama zawsze przed szkołą, to znaczy bardzo często, jajko sadziła.
– Dlaczego pan mówi tyle o mamie, a tak mało o ojcu?
– Był zapracowany. Jak przychodził do domu po pracy, a pracował na 

dwóch etatach, to albo spał, albo siadał z gazetą w fotelu i czytał. Mało mó-
wił, a gdy pojawiła się telewizja, to ją po powrocie z pracy włączał i oglądał 
jak leci.

– Syndrom nieobecnego ojca... Przepraszam, ale tak to się fachowo nazy-
wa. To z kim pan najczęściej w domu rozmawiał? Z siostrą?

– Nie, ona mnie nie lubiła, bo w tamtym naszym wspólnym pokoju podob-
no bałaganiłem. A poza tym chyba się mnie bała.

– Dlaczego?
– Nie wiem. Mówiła, że ją podglądam, podsłuchuję...
– Aha.
– Ale jakie to ma znaczenie? Siostra... – zaczął wracać do siebie ksiądz 

Henryk, to znaczy znów był pewien siebie. 
Zaskoczyło to nieco psycholożkę i zaczęła się tłumaczyć:
– Muszę o panu, przepraszam, księdzu wszystko wiedzieć, aby panu, prze-

praszam, księdzu pomóc. Proszę się nie obawiać. Mnie też obowiązuje tajem-
nica zawodowa tak jak księdza tajemnica spowiedzi. 

– Nie chciałbym, żeby się rozniosło, że jako ksiądz poszedłem do psycho-
loga. Dla nas psychologiem jest spowiedź, modlitwa...

– To za mało. Dzisiaj, kiedy zapanował racjonalizm, to już za mało.
– Nie zna pani potęgi modlitwy.
– Może nie znam, ale znam terapeutyczną potęgę wyznania pełnej prawdy. 

To co księdza tak dręczy, że ksiądz popadł depresję?
– Byłem w więzieniu. Zostałem skazany – powiedział głośno, bardzo gło-

śno, ksiądz Henryk, dziwiąc się sobie, że głos mu jeszcze nie drży.
– Za co?
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– Nazwali to pedofilią, ale to nie była prawdziwa pedofilia, to był czyn 
lubieżny, jak mówią prawnicy.

– Nie mnie kwalifikować czyn, od tego jest prawo, sąd. Musimy jeszcze 
raz przepatrzeć to wydarzenie, aby je zneutralizować, przegadać, rozcieńczyć 
słowami. Słowa są jak rozpuszczalnik dla zdarzeń i wchłaniają zdarzenia jak 
bibuła atrament, zabierają je ze sobą, a przynajmniej osłabiają ich ostrość.

– Ale osad jakiś zostaje, jakiś ślad – ksiądz Henryk robił wszystko, aby od-
sunąć w czasie to ostateczne wyznanie, do którego parła terapeutka, a on, nie 
wiedzieć czemu, może była hipnotyzerką, temu ulegał. Czuł się jak na równi 
pochyłej, że się stacza, stacza coraz niżej, bez szans na ucieczkę.

– Pamiętam, co zeznałem w śledztwie, w sądzie. Dobrze pamiętam, mogę 
dokładnie przytoczyć, bo to wciąż tkwi we mnie – ksiądz Henryk miał świa-
domość, że to nie on mówi, ale ktoś za niego. Taki drugi ksiądz Henryk. Nie 
panujący nad sobą, słaby.

– Proszę – prowokowała terapeutka.
– Było późne popołudnie...
– Fakty, nie poezja, zdarzenie, a nie otoczenie. To, co było wewnątrz, 

w księdzu, a nie na zewnątrz, bo to rozmywa, gmatwa, oszukuje. 
Ksiądz Henryk uważnie spojrzał na psycholożkę, szukając jej wzroku. Ta 

podtrzymała to spojrzenie, uśmiechając się.
– Proszę, niech pan mówi.
Ksiądz Henryk, odwróciwszy głowę na bok i zatapiając wzrok w oknie, 

zaczął mówić: 
– Nie wiem jak to się stało, do dziś nie wiem jak to się stało, ale pew-

nego dnia, obiecując „pieniążki”, zwabiłem na klatkę schodową w kamienicy 
pięcioletnią dziewczynkę. Wszedłem z nią na półpiętro, zdjąłem jej kostium 
kąpielowy, a następnie ściągnęłam jej majtki i dokonałem samogwałtu kieru-
jąc wytrysk nasienia na jej krocze, które przy tym dotykałem ręką. Potem 
chciałem dziecko ubrać, ale nie zdążyłem, bo na klatkę schodową wpadły ja-
kieś dwie kobiety, które mnie spłoszyły; krzyczały, że zgwałciłem dziewczynkę. 
Odepchnąłem te kobiety i zacząłem uciekać... To wszystko. Całe to zdarzenie 
wciąż tkwi we mnie i wciąż mnie dręczy, mimo że tyle lat minęło i odbyłem 
karę, i chyba moją pracą na misjach zadośćuczyniłem. 

– To byłam ja – spokojnie, bez zdenerwowania powiedziała terapeutka. 
– Pani? Pani? P-p-p-... – ksiądz Henryk zaczął się jąkać. Cały zapłoniony, 

czuł jak mu język kołkowacieje. 
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Po chwili wziął się w garść i zapytał:
– Pani mówi prawdę?
Psycholożka z zawodową odpornością uczestniczyła w tym spotkaniu. 

Ale, dotąd wiercąca się na krześle i zakładająca nogę na nogę, znieruchomia-
ła. Jej zielonkawe oczy wpatrywały się w nieistniejący punkt między lewym 
uchem księdza Henryka, a szafą na dokumenty. Nagle, z impetem ruszającego 
do boju nosorożca, ksiądz Henryk rzucił się na kolana i zaczął powoli przesu-
wać się w kierunku biurka, aby ucałować ręce psycholożki.

– Przepraszam, bardzo panią przepraszam! To była chwilowa, młodzieńcza 
słabość. Ja z tego powodu, z tego jednego zdarzenia cierpię przez całe życie. 
Mam już osiemdziesiąt dwa lata i nadal cierpię – bełkotał.

– Kończymy współpracę. Nie może być współpracy między ofiarą 
a sprawcą – orzekła rzeczowo psycholożka, na moment odrywając wzrok od 
nieistniejącego punktu, aby spokojnym, zimnym spojrzeniem objąć sprawcę 
swojej życiowej traumy sprzed trzydziestu ośmiu lat.
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Dziobanie

Ksiądz Henryk, idąc za radą biskupa, sporządził i wydał własnym sumptem 
trzecią broszurę o Świątobliwym Prałacie. Zbliżała się czterdziesta rocznica 
śmierci bohatera ludu i na różnych szczeblach miało miejsce wzmożenie dzia-
łań na rzecz uczczenia tej rocznicy, a w istocie pokazania siebie, bo dziś jeśli 
ktoś siebie nie pokazuje to nie istnieje, a najlepiej pokazać siebie na tle boha-
tera, gdyż wtedy odnosi się wrażenie, że ów bohater jest z naszej łaski, a my 
jesteśmy w tym całym bałaganie polityczno-medialnym najważniejsi. Posłowie, 
senatorowie, marszałkowie, wojewodowie, prezydenci, burmistrze, wójtowie, 
prezesi i instytucje, które owe figury reprezentowały wrzucały do interneto-
wej chmury informacje o różnych formach uczczenia Świątobliwego Prałata. 
Msze Święte, koncerty, konferencje, wystawy, konkursy, marsze szlakiem, biegi 
nawet, i to ekstremalne, tablice, no i… ksiądz Henryk, mimowolny koncele-
brans pamiętnej Mszy Świętej sprawowanej przez Świątobliwego. Udał się 
więc z kilkoma świeżutkimi egzemplarzami trzeciej już broszury o bohaterze 
do lokalnej stacji telewizji publicznej. 

– Fantastyczne, fantastyczne! – pokrzykiwał młodziutki redaktorek z biu-
ra recepcyjnego redakcji telewizyjnej, z ciekawością kartkując broszurę. – 
Świadek i to spod prawego łokcia Świątobliwego, jak dowodzi fotografia 
z pamiętnej Mszy Świętej. To dopiero będzie sensacja! – emocjonował się, 
żartując równocześnie, bo redaktorzy muszą mieć przecież jakiś dystans do 
spraw, którymi się zajmują, gdyż inaczej wsiąkną jak nic w rzeczywistość, a oni 
powinni być ponad nią. – Zaraz poproszę redaktora programowego dzienni-
ków, on podejmie decyzję – orzekł zamykając książkę. 

– Mogę zachować ten egzemplarz? Bo widzę, że ksiądz ma więcej? – za-
pytał.

– Bardzo proszę – zgodził się ksiądz Henryk, szczęśliwy, że będzie mieć czy-
telnika, bo dziś, w dobie nieczytania książek, każdy czytelnik jest na wagę złota.

– Ciekawe, ciekawe… – mruczał redaktor programowy. – Niech ksiądz 
zostawi swój telefon i maila, bo musimy tę sprawę omówić na kolegium. 
Mamy tyle propozycji…



46 47

– Ale ta jest wyjątkowa! – zapiszczał redaktor recepcyjny, który w swym 
młodzieńczym entuzjazmie już związał się z tą propozycją, prawie że czując 
się jej współautorem. Też chciał, aby coś było z jego łaski; taka już atmosfera 
w całym świecie zapanowała.

– Bez wątpienia, bez wątpienia, ale… – zakpił sobie nieco z młodzika 
szpakowaty redaktor programowy, otwierając i zamykając wręczoną mu bro-
szurę, ale już jej nie kartkując tak jak młodzik.

To ale na tyle wbiło się w uszy księdza Henryka, że zasnął dopiero 
o czwartej nad ranem, w owej godzinie złodziei, gdy wszyscy ludzie mocno 
i smacznie śpią, a złodzieje kradną. Cały czas, przewracając się z boku na bok, 
myślał o tym, co się kryje pod tym ale. Od czasu do czasu nękało go najgorsze 
przeczucie, ale zaraz odrzucał je od siebie:

– Czterdzieści lat minęło, jedno pokolenie, to niemożliwe!
Wprawdzie nie okazało się wprost, że jest możliwe, ale redaktor re-

cepcyjny, do którego ksiądz Henryk zgłosił się po miesiącu oczekiwania na 
obiecany kontakt, do którego oczywiście nie doszło, oddając mu broszurę 
o prałacie, co też było znaczące, wydukał:

– Nie chcą.
– Dlaczego nie chcą? – ksiądz Henryk zrobił okrągłe oczy.
Szczere, niebieskie oczy młodego redaktorka mówiły wszystko, więc nie 

musiał on już uzupełniać tej smutnej wiadomości własnym głosem. Po chwili 
nawet odwrócił wzrok, jakby dość miał obrzydliwego widoku, do którego 
zmusiła go praca zawodowa.

* * *

Materiał zrobiła w końcu telewizja osiedlowa w wielkiej robotniczej dziel-
nicy, ale jedynym jego echem był anonimowy telefon o godzinie 23:48:

– Jak ksiądz, jak ty śmiesz pokazywać się jeszcze ludziom na oczy?!
Ksiądz Henryk nazajutrz zadzwonił do biskupa z pretensją:
– Źle mi jego ekscelencja doradził. Świadkowanie o Świątobliwym to jed-

nak nie moja droga.
– Jak to? – zdziwił się Małoletni.
– No nie! – szczeknął ksiądz Henryk, choć o mało co nie chlipnął.
A potem, jakby przez łzy, opisał telewizyjną przygodę. 
– Głupcy! – orzekł biskup i po chwili namysłu zaproponował:
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– To niech ksiądz przyjdzie po niedzieli do mnie. Opracujemy księdzu 
jakąś trasę rekolekcyjną. Dziś rekolekcje można głosić przez cały rok 
i wielu proboszczów przyjmie księdza z otwartymi rękoma. We współ-
czesnej parafii zawsze musi się coś dziać, a nie tylko ta monotonia, 
niedziela za niedzielą, trzydziesta pierwsza zwykła, trzydziesta czwarta 
zwykła. Świat dzisiaj intensywnie się rusza, więc i Kościół musi się ru-
szać, aby nie odstawać od świata – tłumaczył biskup, nowy, dwuletni 
zaledwie, światowy jednak jak widać. – To ksiądz woli w mieście czy na 
wsi? – przeszedł do rzeczy.

– Na wsi, tylko na wsi – niemalże zaszlochał ksiądz Henryk. – Tam są 
jeszcze ludzie poczciwi.

– Bo niewiele wiedzą – biskup już miał dość tego miękisza i dlatego zdo-
był się na taką złośliwość, która pasterzowi nie licowała.

Ksiądz Henryk pokornie zamilkł, zdobywając się jedynie na zdawkowe:
– Z Panem Bogiem.
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* * *

– Nic nie robią, a oceniają – rezonował długo w noc ksiądz Henryk, za-
stanawiając się nad tym, czy zwykli, szarzy ludzie mają prawo do wydawania 
wyroków. To przecież tacy zwykli, szarzy ludzie wydali wyrok na Chrystusa. 

– To chyba od tej telewizji wyszło, że też diabeł podkusił mnie, aby do tele-
wizji iść. Ale ten biskup jest głupi! – wyrzucał sobie długo w noc ksiądz Henryk.

Miał już dość tego dziobania. Pewnego razu, gdy siedział na wypomóżkach 
w konfesjonale, usłyszał zamiast sakramentalnego „Niech będzie pochwalony 
Jezus Chrystus”, świeckie i to wypowiedziane przez zaciśnięte zęby:

– Dzień dobry.
– Dzień dobry – odpowiedział, pomny na zalecenia z odpraw dekanal-

nych, na które go jeszcze czasem zapraszano, że nie ma dziś sensu reagować 
na pan zamiast ksiądz i dzień dobry zamiast pochwalony.

– Świat się zmienia, wprawdzie tylko pozornie się zmienia, bo wewnątrz 
ludzie są tacy sami… Ludzie wierzą i będą wierzyć, bo przecież każdy ma 
swój koniec i trzeba go jakoś oswoić, zabezpieczyć się przed rozpaczą, a naj-
lepsza w oswajaniu i zabezpieczaniu jest wiara i Kościół jako depozytariusz 
wiary i matka karmiąca – rezonował w porywie dziekan. – Najważniejsze, 
żeby do kościoła przychodzili. Zachęcajmy, a nie zniechęcajmy, nawet jeżeli 
oni bywają nieznośni.

Penitent nabrał głębokiego oddechu i wypalił:
– Nie będę się przed panem spowiadać, bo pan to żaden ksiądz, tylko 

pedał. 
– Jeśli już, to pedofil, ale w zasadzie już nie pedofil, chociaż nigdy prawdzi-

wym pedofilem nie byłem, zresztą sąd mnie tak na dobrą sprawę uniewinnił, 
rok, dwa to nie wyrok, ale ja sam wiem, co ja zrobiłem i co robię… – ksiądz 
Henryk mimo zaskoczenia nie stracił rezonu, choć trochę mu się język plątał. 
Miał rację swego czasu biskup Brunon, że chwalił jego głowę. Twardą i bystrą, 
umiejącą ripostować.

– Mowa trawa! – żołądkował się penitent. – Każdy tak może powie-
dzieć… Ale niech już ksiądz, przepraszam pan, nie przystawia się do naszego 
Prałata, mdło się robi jak się czyta pana wypociny o tym wielkim świętym, 
wszyscy go pamiętamy…

– Ale był to człowiek całkiem normalny. Lubił na przykład szybko pro-
wadzić samochód, zbierał różne elektroniczne gadżety, palił papierosy i nie 
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odmówił koniaczku wieczorem, przy okazji – penitencjarz wciąż nie tracił re-
zonu, cytując zanotowaną w jednej ze swoich broszur opinię o Świątobliwym, 
bo pamięć miał dobrą.

Skierował wzrok w kierunku kratki konfesjonału, bo jakby ze wstydu 
i z nieśmiałości taką miał mimikę, że gdy mówił coś ważnego to patrzył na 
bok, a nie na rozmówcę, zupełnie jakby cytował z przestrzeni, lecz ujrzał 
przed sobą tylko popękany i pożółkły celuloid, którym osłonięta była kratka, 
aby penitenci nie chuchali prosto w ucho penitencjarza. Po celuloidzie łaziła 
gruba, zielona mucha, co rusz podfruwając. Ksiądz Henryk stukał i stukał, 
a ona nic. 

Drugi dziobak był bardziej kulturalny, ale za to bardziej wyrafinowany. 
Przed nim była baba, która nie miała nic ciekawego do powiedzenia, prócz 
tego, że się złości na sąsiadkę, a potem dziewczynka, która zaczęła płakać i nie 
mogła skończyć.
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– Co się stało, kochana dziewczynko, co się stało, kochana? – zapytał naj-
cieplej jak tylko potrafił.

– Bo, bo, bo zapomniałam wszystkie swoje grzechy – wyjąkała wreszcie. 
– To dobrze, że zapomniałaś, bo to, co złe trzeba z siebie wyrzucić i zapo-

mnieć, zapomnieć – odrzekł, zazdroszcząc jej tego zapomnienia, bo sam nie 
mógł ani z siebie wyrzucić, ani zapomnieć.

Dziewczynka była taka miła i ładna, że patrzył na nią przez ten po-
żółkły celuloid jak urzeczony. I ona też na niego patrzyła tymi swoimi 
niebieskimi ufnymi oczkami, pięknie kontrastującymi z czarnymi locz-
kami. Jakby na coś czekała, wyraźnie czekała, na jego decyzję czekała, 
on też jakby na coś czekał, w każdym razie nie chciał tak szybko tej gry 
zakończyć.

Wprawdzie zgodnie z kościelnym nieprzedawnianiem zbrodni przeciw 
dzieciom, ksiądz Henryk miał dożywotni zakaz zbliżania się do dzieci, ale 
to dziewczynka do niego przyszła, a nie on do niej, jeden arcybiskup tłu-
maczył nawet prasie, że to dzieci księży prowokują, a poza tym oddzielała 
ich kratka konfesjonału, choć bez jednej wyłamanej poprzeczki, i celuloid, 
choć popękany.

– Jak masz na imię, dziecko? – zapytał.
– Monika – jakby z dumą oznajmiła dziewczynka.
To penitencjusza na moment sparaliżowało, krew uderzyła mu do głowy, 

ale tylko na moment.
– Piękne imię – orzekł. – Lubię to imię – dodał, na pewno szczerze.
– Mama też lubi. Wszyscy lubią. 
– „Na pewno usiadłaby mi na kolanach” – pomyślał z czułością i wdzięcz-

nością zarazem, że go zauważyła. Grubego, z kulfoniastym, wągrowatym no-
sem, pożyczką z boku na zbyt wielkie czoło, skórę marszczącą się niczym 
krepa do dekoracji świątecznych. W młodości ludzie nie patrzyli na niego 
z sympatią, jak na innych księży, a kobiety to już w ogóle. Siostra nigdy go nie 
zauważała, matka trochę, ale przecież inaczej.

– A dlaczego zapomniałaś wszystkie swoje grzechy? – ksiądz Henryk 
znów spróbował nawiązać dialog.

– Bo się boję – powiedziała już jakby troszkę odważniej.
– Czego się boisz?
– Księdza się boję.
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* * *

Ten drugi dziobak zaczął od wyrecytowania tego, co się nauczył na pa-
mięć, bo mówił szybko i szemrawo, z wysiłkiem jakimś:

– Ja nie przyszedłem do księdza do spowiedzi, tylko porozmawiać, bo 
księdza nigdzie indziej nie można zastać, a w domu to ksiądz nie ma warun-
ków…

– Dobrze, porozmawiajmy, faktycznie nie mam warunków… – odparł 
ksiądz Henryk, zaskoczony i nie zaskoczony, że ludzie wszystko o nim wie-
dzą, nawet jak mieszka.

– Klęczę nie przed księdzem, ale przed ofiarą księdza, tą pięcioletnią 
dziewczynką, tym dzieckiem, któremu ksiądz zrobił taką krzywdę. Ta rana 
nigdy się nie zagoi. Czy ksiądz poszedł do niej prosić o wybaczenie?

– Prosiłem Boga…
– Pan Bóg tego księdzu nie wybaczy jeśli ofiara nie wybaczy – dziobał 

niedoszły penitent, który pozostawał chyba w zmowie z poprzednim.
– A jak ty zdradzasz żonę, to ma ci nie wybaczyć? – zareplikował ksiądz 

Henryk. – Grzech nieczysty jest grzechem niezależnie od tego z kim. Różne 
są ludzkie skłonności. Pan Bóg je dopuścił, no bo kto inny, to On nas stworzył, 
człowieka w ogólności, każdego z osobna, z wadami i zaletami. Ważne, żeby 
żałować. Nieskończone jest miłosierdzie Boże. 

– Ksiądz broniąc się oskarża mnie o zdradę małżeńską?! Każdy mierzy 
swoją miarą – drugi dziobak zaczął nabierać rezonu.

– Co drugi mężczyzna, który przychodzi do konfesjonału spowiada się ze 
zdrady małżeńskiej. Kobiety też, ale trochę rzadziej. Zamiast – skruszony – 
prosić o miłosierdzie Boże, usprawiedliwia się, że żona chora i nie może, że 
alkohol, że koledzy też tak robią, a ja nie chciałem być gorszy, co opowiem 
kolegom przy wódce, czym się pochwalę…

– To już ksiądz jedzie po bandzie! – nie wytrzymał quasi-penitent.
– Może i jadę, ale usprawiedliwianie się nie może równać się rozgrzesze-

niu. To należy do kogo innego – resztkami cierpliwości wysyczał penitencjarz.
– Do pedofila w sutannie? – wypalił natręt.
– Do Pana Boga, a pedofil w sutannie jak go brzydko nazywasz, chociaż to 

mnie – oczywiście – nie dotyczy, działa w imieniu Pana Boga – ksiądz Henryk 
zdobył się na syczącą, twardą, poprzez zęby, wypowiedź, bo ksiądz musi być 
twardy, inaczej go zjedzą.
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– Niby dlaczego? – zapytał natręt.
– Bo został wyświęcony.
– Trala-la-la! Ludzie wymyślili te święcenia i wydaje im się, że działają 

w imieniu Pana Boga. To zwykła uzurpacja. Święty olej! Dlaczego święty?
– Grzech niewiary – zawyrokował chłodno penitencjarz.
Ksiądz Henryk, mając już tego dość, zastukał odruchowo w kratki kon-

fesjonału. 
– Ha, ha, ha! – zarechotał niedoszły penitent i długo, złowieszczo, dźwię-

czał księdzu Henrykowi ten rechot w uszach. Szatański nieco. Muchy jednak 
tym razem nie było, tylko zamglony, w dwóch miejscach popękany, żółty celu-
loid. Na zewnątrz Msza Święta toczyła się w najlepsze. 

* * *

Konfesjonał... Pozostał jemu tylko konfesjonał, to szambo ludzkiej psy-
chiki. Lubił – nie lubił do niego chodzić, w czarnej kurtce z kardynalskimi 
– jakie kanonikom przysługują – wypustkami. Jemu nie przysługiwały, ale 
co tam, ludzie nie wiedzą. Poza tym nie na sutannie je miał, tylko na kurtce 
kupionej w jakimś ciucholandzie. Każdy ksiądz chce mieć coś czerwo-
nego, a szczególnie kiedy ma swoje lata. To znaczy, że coś znaczy. Ksiądz 
Henryk, nie lubiąc tej atmosfery w zakrystii, gdzie konfratrzy wciąż pa-
trzyli na niego jak na obcego, choć przecież im w tym niedzielnym młynie 
ewidentnie pomagał, siedział w konfesjonale długo, aż do komunii, mimo 
że nie było już penitentów. 

W ogóle nie był wziętym spowiednikiem. Z zazdrością spoglądał na 
kolejki przed konfesjonałami kolegów. Ludzie coś tam bąkali, że z nim jest 
nie tak, że kiedyś bardzo zgrzeszył, chociaż nie wiedzieli jak, ale niektórzy 
właśnie do niego się garnęli. Grzesznik zrozumie grzesznika, nie będzie za 
bardzo rugał, a za pokutę da tylko trzy zdrowaśki, a nie cały tydzień różańca 
czy litanię do wszystkich świętych trzy razy w intencji zdradzanej żony. Raz 
jedna babina po spowiedzi, nie tylko pocałowała wystającą z konfesjonału 
stułę, ale też rękę księdza:

– Nie całuję tej grzesznej ręki, tylko oleje święte, które na niej są – wy-
syczała.
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* * *

Dziobacze trafili w końcu do proboszcza, który zatrudnił księdza Henryka. 
– Niech go ksiądz zwolni – prosili.
– Nie dziobcie już go – apelował ksiądz kapelan. – On już swoje przeżył, 

swoje odpokutował.
– Tylko dlaczego z takim grzechem na sumieniu przykleja się do 

Świątobliwego Prałata? Myśli, że on go oczyści? – odpowiadali puryści soli-
darnościowi.

Sami niczego nie zrobili i nie zrobią, ale chcąc przeżyć coś wielkiego, grzali się 
przy ogniu męczeństwa. To oni sprawili, że Prałata pochowano nie na zwykłym 
cmentarzu, tylko przed kościołem, w którym proboszczował. Od czasu do cza-
su odprawiali na tym grobie solidarnościowe egzekwie i wystawiali honorowe 
warty, nawet gdy było zimno. Ostatnio nawet zaczęli palić teutońskie pochodnie.

– Nie, nie jest mi zimno. Bo od grobu naszego męczennika grzeje – od-
powiadał reporterowi telewizji „Zorza” jeden z honorowych wartowników, 
ocierając rękawem watowanej kufajki śluz cieknący z nosa. 

– Oto jest wiara. Oto jest prawdziwa wiara – komentował do mikrofonu 
i kamery reporter, bo telewizja „Zorza” miała orientację katolicką. – Niech ci 
się stanie jako wierzysz – powiedział kiedyś Pan.

– Niech go ksiądz zwolni! Nie możemy na niego patrzeć, zboczeńca – 
upierał się ten strażnik grobu, tym razem nie ścierając śluzu z nosa.

– Trzeba być wyrozumiałym dla ludzkiej słabości, tak jak Bóg jest wyro-
zumiały – odparł proboszcz, sam ledwo zmuszając się do wyrozumiałości 
wobec nawiedzonych natrętów.

– Skąd ksiądz wie?! – zapytał ten najbardziej napastliwy.
– Wiem, bo jestem księdzem.
– Ale pycha… – wydukał w gniewie i w strachu zarazem natrętny parafianin.
– Niech pan idzie, niech pan stąd idzie! Won! Niech pan idzie! – twarz 

proboszcza zapłonęła fioletem, bo należał do tych trunkowych. Z nerwów 
zaczął się też trochę zacinać.

Gdy napastliwy wraz z kolegami opuścił plebanię, trzaskając wszystkimi 
drzwiami po drodze, proboszcz zwrócił się do wikarego:

– Zły człowiek, bo lubi szukać zła w ludziach. Dobry zło neguje, ale się 
w nim nie babrze. Wyrzuca brudy ze swojej pamięci. Zły – przeciwnie. To jest 
jego tlen, którym oddycha. 
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Wikary był bezradny wobec tej mądrości, bo był młody, nie znał życia, co 
mu – nie bez satysfakcji – wyrzucał od czasu do czasu doświadczony proboszcz.

– A czy księdza proboszcza życia uczono? – chciał pytać wtedy wikary, ale 
autorytet albo tylko władza proboszcza go paraliżowała. Głównie chyba roz-
sądek – po co się narażać, trzeba jakoś ten wikariat przepękać. A nuż nadarzy 
się okazja, że jakiś proboszcz umrze. W kościele ze śmierci proboszczów 
cieszą się najbardziej. A wtedy potrzebna jest dobra opinia przed biskupem. 
Dobra opinia to opinia o pokorze i posłuszeństwie.

Wikary uważniej przyjrzał się twarzy swego zwierzchnika i ujrzał, może 
tylko oczyma wyobraźni, jakieś wątrobiane plamy na lewej skroni.

– Stary. Długo nie pociągnie – pomyślał z nadzieją.
– Ja już pójdę spać. Dobranoc – powiedział, chcąc jak najszybciej wyrwać 

się z tej matni, bo tak zazwyczaj odbierał rozmowy z przełożonym.
– Dobranoc – mruknął niezbyt zadowolony szef, który miał akurat me-

lodię do gadania.

* * *

W końcu ksiądz Henryk zrozumiał, że został zdekonspirowany i musi się 
usunąć z widoku. Po czterdziestu latach? A jednak… Tylko dokąd wyjechać?

Na Puszczę Amazońską już za późno, a poza tym nie wiadomo, co w tam-
tych południowoamerykańskich diecezjach o nim mówią. Biskup miejsca, 
z którym się żegnał, okazując mu zaświadczenie lekarskie o pasożytach, któ-
re się zagnieździły w jego organizmie, wyglądał na zadowolonego z takiego 
obrotu spraw, podziękowanie jego było zdawkowe, choć może tylko przez 
ten cholerny upał…

W każdym razie musi się usunąć z widoku, tylko gdzie? Na wyjazd do 
innego miasta go nie stać – co z mieszkaniem? Na rezydenta w jakiejś obcej 
parafii go nie wezmą, bo dziś każdy oszczędza, a poza tym kto chce dodatko-
wego świadka. Wiadomo co na plebaniach się dzieje, nie, nie, może się dziać, 
bądźmy sprawiedliwi, są jeszcze porządni księża. Ten cholerny kryzys, a raczej 
dwa kryzysy, bo ekonomiczny i wiary, ogranicza nasze szanse.

Tu ma mieszkanie, kawalerkę po mamie, ciasną, bo ciasną, ojciec – roz-
wodnik i utracjusz, karty i alkohol, nie zgromadził majątku, a matka w wyniku 
takiego, a nie innego zrządzenia losu, nie podpadła pod odwieczne prawo, że 
jak ktoś ma księdza w rodzie, to go bieda nie pobodzie. Żeby uchronić syna 
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przed kompletną nędzą, bo z Puszczy Amazońskiej niczego oprócz pasoży-
tów w organizmie on nie przywiózł, sprzedała po śmierci męża mieszkanie, 
które okazyjnie w ramach wielkiej akcji uwłaszczania narodu odkupiła od 
spółdzielni i nabyła tę dziuplę. 

– To mi wystarczy. Muszę się powoli przyzwyczajać do jeszcze czegoś 
mniejszego, dwa na sześćdziesiąt – tłumaczyła w makabrycznym żarcie. – 
Desek zaledwie też sześć – cytowała wiersz Stanisława Grochowiaka, które-
go tak lubiła. – Dla zakochanych to samo staranie, co dla umarłych...

Czuła się za syna odpowiedzialna, bo to ona namówiła go do kapłaństwa. 
Chciał być nauczycielem. Ta myśl o kapłaństwie zalęgła się u niej, gdy będąc 
na cmentarzu u dziadków, zobaczyła pogrzeb matki jakiegoś księdza. Biskup 
w otoczeniu kilkudziesięciu kapłanów, feretrony, orkiestra, śpiewy.

– Matkę kapłana zawsze tak się grzebie – wyjaśniła jej jakaś stojąca z boku, 
a więc nienależąca do żałobników, tylko do przypadkowych gapiów, kobiecina. 

– Bo to ona, jak Matka Boska, wydała na świat wyjątkowego syna. 
Błogosławione łono... – wyjaśniała z przejęciem.

Ksiądz Henryk, z wiadomych względów, tak okazale nie mógł pochować 
swojej matki i z tego też powodu cierpiał. W pogrzebie uczestniczył tylko 
zawsze wierny, to znaczy Semper Fidelis, jak często podkreślał, bo rodzina jego 
pochodziła ze Lwowa, kolega kursowy, profesor seminarium. 

Często, tak siedząc w fotelu podpartym książkami, wyobrażał sobie wielki 
pokój-salon z ogromnym ekranem telewizyjnym – najnowszą plazmą – na 
czołowej ścianie, szeroką ławą pośrodku, otoczoną wygodnymi sofami, skó-
rzanymi oczywiście, stół na posiłki, rozsuwany, bo przecież imieniny-urodziny, 
pod ścianą bieżnia dla zachowania kondycji fizycznej, w rogu kwiaty, dużo 
kwiatów, jak w Puszczy Amazońskiej. Papugi… Cóż z tego, że w klatce, cza-
sem można je wypuścić, niech polatają.

Sypialnia może być mniejsza, szerokie łoże, stoliczek z lampką nocną, jakiś 
regalik na książki, bo coś trzeba z tymi długimi wieczorami robić. W głębi ko-
rytarza mieszkanko dla gospodyni, a jeśli nie będzie chciała na plebani miesz-
kać, to pokój gościnny, zawsze przecież ktoś przyjedzie, księży wciąż gdzieś 
nosi, syndrom wypalenia zawodowego, w pracy z ludźmi łatwo się wypalić… 
Koniecznie taras, w jednym miejscu słoneczny, w drugim zacieniony, na pię-
trze, koniecznie na piętrze, aby nikt nie podglądał. Plebania ukryta w drze-
wach, na parterze biuro parafialne i salka, może jakiś pokoik z zabawkami dla 
dzieci. A wikary? Jeśli będzie wikary, bo ktoś przecież musi te msze poranne 
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odprawiać, dobrze, że już dziś nie o szóstej, ale o siódmej, siódmej trzydzieści 
nawet. Wikary niech zamieszka na mieście, a jeśli będzie narzekał, to tę salkę 
parafialną z osobnym wejściem na pokój dla niego się przerobi, a pokoik dla 
dzieci na wspólną jadalnię, bo przecież wspólnota stołu to podstawa każdej 
wspólnoty. Kuchnia na piętrze, ale na uboczu, za oszklonymi drzwiami i z do-
brym wyciągiem, bo zapachy kuchenne są przyjemne, ale nie przez cały dzień.

I tak przez godzinę, dwie ksiądz Henryk budował, meblował i zasiedlał 
swoją plebanię, z trudem odsuwając fotel, bo nie było gdzie, gdy musiał iść 
do ubikacji, śmierdzącej tuż za drzwiami podziobanymi przez ten odsuwany 
fotel, tak że spod białej, pożółkłej ze starości farby wyłaziła szaro-brązowa 
płyta pilśniona. Kuchenka naprzeciw ubikacji z ciasną kabiną prysznicową, 
której drzwi wciąż wylatywały z prowadnic, też czasem śmierdziała, zazwy-
czaj zjełczałym tłuszczem i kwaśnym zapachem psujących się odpadków, bo 
w depresyjnej abulii księdzu Henrykowi nie chciało się cały czas sprzątać, 
myć i sprzątać, myć i sprzątać, i nic więcej, jak to czynią kobiety. Nie spełniło 
się w jego przypadku marzenie księży idących na emeryturę, żeby sobie jesz-
cze trochę pożyć.

* * *

– W wyniku tego dziobania moje poczucie winy w stosunku do tej dziew-
czynki i Kościoła jako takiego, na którego rzuciłem cień, straciło kierunek 
i przedmiot. Rozlało się na cały mój wewnętrzny świat i jestem teraz wi-
nien wobec całego zewnętrznego – żeby być precyzyjnym – świata. Ale tak-
że wobec siebie samego. Jaki jestem, gdyby ktoś zapytał, to powiedziałbym, 
że jestem winny. Po prostu winny. Jak się czuję? Czuję się winny. Czego? 
Wszystkiego – lamentował ksiądz Henryk. – Mam świadomość, że zawio-
dłem siebie, matkę, Kościół…

– Przestań wciąż o tym myśleć. Było, minęło… – perswadował profesor 
seminarium. – Nie ma nic gorszego niż beznadzieja, nic bardziej wyniszczają-
cego duszę niż pesymizm, żal i rozpacz. To nawet grzech. Rozpacz jest grze-
chem, wiesz chyba…

– Dobrze, że przyszedłeś… – cichym głosem powiedział ksiądz Henryk. 
– Człowiek nie musi jedynie wstydzić się swoich błędów, bo wszy-

scy popełniają grzechy. Przecież mówimy na początku Mszy Świętej: 
„Spowiadam się z moich grzechów”. Wtedy jesteśmy na drodze do Boga, 
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kiedy widzimy, co jest złe i chcemy iść ku dobremu – pocieszał kolega 
kursowy, profesor seminarium, Semper Fidelis, spoglądając litościwie na 
księdza Henryka, siedzącego na łóżku, na którym zrolował w ostatniej 
chwili pościel, gdy zobaczył przez judasza kto dzwoni do drzwi. Posadził 
przyjaciela w fotelu, a sam usiadł na łóżku, bo w kawalerce nie było już 
miejsca na żadne krzesło. 

– Ja tego dłużej nie wytrzymam – wyszeptał ksiądz Henryk.
– Musisz! Jesteś dzieckiem Bożym. Bóg ci dał życie i tylko do Niego ono 

należy – wyjaśniał jak dziecku Semper Fidelis.
– A ja jestem tylko biernym wykonawcą tego życia? – zajojczył ksiądz 

Henryk.
– To już jest ciekawsze. Zastanówmy się… – ożywił się profesor semina-

rium, uwielbiający teologiczne spekulacje.

* * *

Ksiądz Henryk od czasu do czasu spoglądał w pęknięte lustro w łazience. 
Oczy zaczęły mu się zwężać, nos coraz bardziej pęcznieć, nie mówiąc już 
o zmarszczkach jakby na wysychającym jabłku i o łysinie na dwa dotychcza-
sowe czoła. Pożyczka z boku już nie wystarczała.

– Nie, tego nie da się odwrócić. To proces – rezonował. – Czy jest sens 
przedłużać sobie życie? Czy nie lepiej pogodzić się z naturalną degradacją 
a nie jej się przeciwstawiać? To jakby przeciwstawiać się Bożemu zamysłowi. 
Takie pogodzenie się z koniecznością odejścia nie jest wcale samobójstwem, 
tak jak zabójstwem nie jest odłączenie nieuleczalnie chorego w stanie termi-
nalnym od respiratora. Po prostu nie chce się żyć i koniec.

Po tej konstatacji, wbrew zaleceniom przyjaciela, ksiądz Henryk przestał 
chodzić na długie spacery dla zdrowia.

– Po co zdrowie u starego człowieka? Ono jest przeciwko Bogu.
– Tu nie chodzi tylko o to, aby poradzić sobie z tą traumą, ale też o to, aby 

nadać życiu, które trwa dalej, jakiś sens – perswadował Semper Fidelis.
– Ale po co ono trwa?
– Patrz na świat z perspektywy życia, a nie śmierci – upierał się profesor 

seminarium.
– Ale ona jest już przecież na horyzoncie i to coraz bliższym – upierał się 

ksiądz Henryk.
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– To co z tego? Ty jesteś tu. Tu jest twoje miejsce, twój obowiązek, twoja 
chwila. A ona, ta śmierć, jest tam, pamiętaj – tam, nawet gdyby to tam było 
blisko. Ty jesteś życiem, a nie śmiercią. To są dwa różne światy.

– Czasem chciałbym, żeby mnie objęła, przytuliła, ukoiła mój ból.
– Ukoi, ale jeszcze nie teraz – orzekł Semper Fidelis.
– Kiedy? – zapytał ksiądz Henryk.
– Potem. 
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Do Aleksandra Kwaśniewskiego

W połowie listopada ksiądz Henryk, nie mając dokąd wyjść i po co, a na 
spacer dla spaceru i bez celu było za zimno i za wietrznie, siedział wieczo-
rem w swoim fotelu podpartym z jednej strony stosikiem książek i znów się 
smęcił. Nawet telewizora nie chciało mu się włączyć. Chwilami popłakiwał, 
chociaż nie szlochał, co też mu się zdarzało, tylko tym razem oczy mu się od 
czasu do czasu szkliły. Chcąc nie chcąc dokonywał bilansu swojego życia, bo 
pozbawiony pracy, ale też jakichkolwiek zainteresowań, miał tylko samego 
siebie, czyli coraz bardziej rozłażący się organizm biopsychiczny i człowieka 
wewnętrznego. Samotność księdza. 

Nie chcąc, aby aparat głosowy mu zesztywniał, tak jak prawa noga, która 
mimo masowania coraz bardziej niedomagała, monologował półgłosem:

– Aleksander Kwaśniewski, ateista, publicznie się chwali, że jeśli cho-
dzi o jego siedemdziesięcioletnie życie, to jest absolutnie pełen satysfakcji 
i wdzięczności. Wdzięczności za to, że urodził się chyba w dobrym momen-
cie, mógł fajne rzeczy przeżyć, spotkał świetnych ludzi, począwszy od żony 
i córki. A ja, ksiądz katolicki, co? Wprawdzie mam o pięć lat więcej, ale mam 
od niego, który ma dom nawet w drogiej Szwajcarii, dużo, dużo mniej. Ciasną, 
śmierdzącą kawalerkę i praktyczny, bo przecież nie formalny – wszystko co 
musiałem za swoje błędy Kościołowi zapłacić, zapłaciłem – zakaz pracy w za-
wodzie. Jego na całym świecie na wykłady uniwersyteckie zapraszają, co rusz 
go w telewizji i gazetach pokazują, a mnie nikt nie chce. Nie jest Bóg spra-
wiedliwy, o nie…

Kurczy nam się rynek. I wilczeje. Proboszczowie chętnie do konfesjonału 
i na wieczorną lub wczesnoranną mszę wezmą, ale już do chorego, o nie! Bo 
chory, umierający często ma gest, bo zrozumiał nareszcie, że trumna nie ma 
kieszeni:

– Niech ksiądz tam do etażerki sięgnie, no, szuflada trzecia od góry, po 
prawej. Tak, dobrze, i wyciągnie ten album z fotografiami z całego mojego 
życia. Tam pod tą wielką fotografią z wycieczki do Rzymu, na samym końcu, 
trzeba ją tylko lekko podważyć palcem…
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– Że co? – zapytał się jakby rozmówcy, bo czasem jego monologi przera-
dzały się w dialogi. 

Musiał przecież z kimś rozmawiać, aby nie zdziczeć do reszty, a poza 
tym gdzieś wyczytał, że rozmowa z drugim człowiekiem zapobiega uwiądowi 
mózgu. 

– Że tu nie o sprawiedliwość ziemską chodzi, ale ważniejszą, Bożą…
– Może. Może mnie Pan Bóg jednak w końcu przytuli, przygarnie. Pójdź 

do mnie, skruszony grzeszniku, pójdź do mnie, ja obmyję ci wszystkie rany. 
Może nawet już teraz Pan Bóg mnie przytulił, cierpieniem przytulił. Bo gdy 
komuś Chrystus dopuszcza cierpienie, sam przecież niewymownie cierpiąc, 
to jakby włączał go do swego najbliższego, wyróżnionego właśnie cierpie-
niem grona. Dzięki, o Panie, składamy dzięki, o Wszechmogący nasz Królu 
w niebie… – ksiądz Henryk zanucił ulubioną pieśń i, z trudem zmagając się 
z sennością, bo kilka razy próbował wyprostować chylącą się na bok głowę, 
w końcu zasnął w fotelu podpartym z jednej strony stosikiem książek.

Obudził się gdzieś około drugiej i nie rozbierając się, tylko poluźniwszy 
pasek u spodni, wczołgał się pod, przez cały dzień wywaloną na wierzchu, 
brudną kołdrę, której koperta wałowała się w nogach, a z boku robiła się 
w niej dziura. To poluźnienie paska u spodni, w ogóle wszelkie manipulacje 
z paskiem, znów wywołały obraz z owego feralnego dnia, początku jego ży-
ciowego nieszczęścia. Gdy zabierał się za pięciolatkę i gdy uciekał…

Tak, to była obsesja doświadczana od lat. Próbował z nią walczyć, za-
stępując pasek szelkami, ale tych nigdy nie umiał używać, wciąż mu spadały 
albo piły go w ramiona. Pozostał pasek, bo coś przecież musiało te spodnie 
trzymać, te bez paska są dobre dla chłopców, którzy trzymają wagę, a nie dla 
niego, którego brzuch albo się nadyma, albo flaczeje jak u chorego na raka. 
W zależności od okresu.

– A może mam już raka?
Nie mogąc zasnąć, rzucał się z boku na bok aż do godziny czwartej, kiedy 

go zmorzył mocny, ale niezbyt zdrowy sen.
– Dzięki, o Panie…
Rano, kiedy było już po świtaniu, naszły go, bo o tej porze i po bezsennej 

nocy takie człowieka zazwyczaj nachodzą, kolorowe wizje senne:
Amazonia. Gorąc, wilgoć, zieleń. Morze zieleni, a wśród nich kłębowiska 

barwnych papug. Zielone z żółtymi głowami, zielone z niebieskimi skrzydłami, 
niektóre u nasady skrzydeł, jakby u ramion, miały pomarańczowe epolety. 
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Papugi z żółtymi brzuchami i krótkimi ogonami. Podskakujące na gałęziach 
i podlatujące. Skrzeczą, sykają nawet, wrzeszczą, całą przestrzeń migotaniem 
swych barw i głosów wypełniają, bo Amazonia to przecież dom jednej trze-
ciej papug na świecie. Ale mimo wszystko przebijają się przez tę grubą war-
stwę dźwięków nawoływania i pieśni kobiet, kobiet często obnażonych do 
pasa, kobiet na wyciągnięcie ręki…

– I co, Aleksandrze Kwaśniewski, prezydencie, kto z nas miał lepsze ży-
cie? – pomyślał/powiedział, budząc się około dziewiątej. A że mimo wszyst-
ko po tym pomyśleniu/powiedzeniu depresja go nie opuściła, to tak dłu-
go leżał na kanapie z oczami wlepionymi w sufit, aż grożący pęknięciem 
pęcherz zmusił go do powstania. Już się nie położył, tylko zjadł śniadanie 
złożone z herbaty i namoczonego w mleku, chyba już nawet trochę skwa-
śniałym, suchego chleba. 

Rafał Wojaczek pisał przecież, że iść nie ma sensu…
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Kosmetyka sumienia

W którejś z gazet ksiądz Henryk znalazł ogłoszenie, że guru jakiejś tam 
wschodniej religii robi kosmetykę sumienia, taki lifting złogów świadomościowych. 
Podpisywał się Kali-Baba. Guru był oczywiście fałszywy. Włosy pomalowane na 
czarno, krzaczaste brwi doklejone. Po piegach, które miał na policzkach, kar-
ku i grubych rękach można było wnioskować, że w rzeczywistości jest rudy. 
Ucharakteryzowane też były jego gesty, spojrzenia, całe teatrum zachowań. Ręce 
złożył najpierw jak lotos do modlitwy, potem zanurzył je w powłóczystej, poma-
rańczowej szacie i wolno, bardzo wolno podnosząc głowę, zapytał:

– Z czym przychodzisz, wędrowcze? Co cię dręczy, panie? 
– Jak żyć? – zapytał tak po prostu ksiądz Henryk, zgodnie zresztą z ulotką 

reklamującą usługi Mistrza: Jak żyć. Odpowiedzi mądrości Wschodu. Kosmetyka 
sumienia. Trochę to było nielogiczne i niegramatyczne, ale czegoż można było 
się spodziewać po takiej usłudze na takiej, i to jeszcze polskiej, prowincji. 
Ksiądz Henryk miał tego świadomość, ale był tą swoją sytuacją tak zdetermi-
nowany, że wmówił sobie, iż nawet w najgłębszym głupstwie tkwi jakaś praw-
da. Poza tym koniecznie musiał wyjść z domu, do czegoś się przygotowywać, 
na coś czekać, a termin proponowanej mu wizyty był aż za trzy miesiące. 
Dzięki temu miał te trzy miesiące czymś zajęte, bo jeśli nie myślał wprost 
o tej wizycie, to ją czuł, miał ją z tyłu głowy, jak to się mówi. Wreszcie było 
coś przed nim, jakaś perspektywa, a nie tylko rozciągnięta niczym guma do 
żucia teraźniejszość. 

– Odczytuj swoje życie, czy plan Boży według ciebie jeśli tak uważasz, 
z każdej chwili, z tego co jest ci teraz, właśnie teraz dane, co możesz i co 
musisz zrobić, albo nic nie rób, bo to też jest ważne, odpoczynek od życia, 
cisza, bezruch. Nie wyciskaj z chwili więcej niż można wycisnąć, dopasuj się 
do chwili, bo albo będziesz śmieszny albo tragiczny, zresztą po czasie wszyst-
ko staje się śmieszne... – Kali-Baba mówił wolno, jakby recytując z pamięci, 
lecz przeciągając głoski, robiąc długie pauzy sprawiał wrażenie, że wyszukiwał 
te mądrości na bieżąco ze swego mózgu, notabene zatopionego w Wielkim 
Rozumie Wszechświata, jak było napisane, a nawet narysowane na ulotce – 
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głowa w gwiazdach. Guru skromnie zapowiadał w ulotkach reklamowych, że 
jest tylko medium, pośrednikiem między trywialną teraźniejszością a wiecz-
nością Wielkiego Rozumu Wszechświata. 

Ksiądz Henryk długo zastanawiał się, czy zadać to pytanie czy nie. I nie 
dlatego, że spodziewał się od atrapy guru bełkotu lub co najmniej odłożenia 
przez niego sprawy na następną wizytę, oczywiście płatną. Zastanawiał się 
długo, bo ono dotyczyło go bardziej niż poprzednie pytanie, a w zasadzie nie 
było pytaniem, tylko stwierdzeniem zaczynającego się procesu, faktu, który 
nieodwracalnie musi się zdarzyć. Wypowiedzenie go przyspieszało finał tego 
faktu, jak samorealizująca się przepowiednia. Przedwczoraj wieczorem po-
czuł się źle, bardzo źle i nagle zrobiło mu się wszystko jedno, że ma być tak, 
jak ma być, że trzeba zrezygnować. 

– O tym, jak żyć, to już pan mniej lub bardziej precyzyjnie powiedział, 
ale jak umierać? – wychrypiał, trochę nawet się zacinając, co jako kapłanowi 
ćwiczonemu i ćwiczącemu się w gładkiej retoryce, nie powinno się zdarzyć. 
Pewność siebie – przede wszystkim. Ale on był inny, a potym wszystkim jesz-
cze bardziej inny. Gdy mówił trochę dłużej niż minutę, to zaraz myślał, aby 
to mówienie jak najszybciej się skończyło, co powodowało, że zaczynał się 
plątać, powtarzać. 

Guru nic nie powiedział, tylko przesuwając do tyłu krzesło, jakby osunął 
się w mrok.

Kadzidełka, zapewne kupione na Placu Piastowskim, bezszelestnie snuły 
w przyćmionym powietrzu swoje dymy i wonie, ich popiół też opadał bez-
szelestnie, czasem tylko któraś ze świec zaskwierczała, bo nie była z wosku, 
który spala się bezszelestnie, tylko ze stearyny. Wszystko to, sprawiając wra-
żenie teatralnej dekoracji, tandety, tak w pierwszym momencie zdenerwo-
wało księdza Henryka, że korciło go, aby ją obnażyć, rozwalić ten tekturowy 
teatr pytaniem, na które Kali-Baba nie miałby odpowiedzi, bo wcześniej jej 
nie przygotował. Ksiądz Henryk wahał się, czy to uczynić, bo przecież świa-
domie zgodził się na tę całą imprezę, kupując bilet w formie wpłaty przez 
internet sąsiadki całkiem niezłej sumki, na którą musiał oszczędzać przez trzy 
miesiące, jedząc margarynę zamiast masła i rezygnując z codziennego kielisz-
ka koniaczku, który pił do lustra, no bo jakże inaczej. Nikt nie chciał ulżyć 
mu w tej strasznej samotności, nikt. Nawet profesor seminarium nie miał dla 
niego czasu. Wymawiał się pilnymi obowiązkami, wcześniej zaplanowaną inną 
aktywnością, albo tak zwyczajnie, prostacko – chorobą. Jednak z racji peł-
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nionej funkcji, był on w pewien sposób usprawiedliwiony. A księdza Henryka 
nigdzie nie chcieli. Nawet w tej parafii karnej, na którą nowy biskup z racji 
oszczędności nałożył limity kadrowe, a poza tym w kurczącym się z roku na 
rok korpusie kapłanów nie można było szaleć z dyscypliną, bo jeszcze bar-
dziej się ów korpus mógł skurczyć. Proboszczem w parafii karnej był teraz 
były kapelan wojskowy, major, który niczego nie rozumiał. Befehl ist Befehl.

Ksiądz Henryk, po chwilowym załamaniu, usilnie szukał w głowie pytania, 
na które szarlatan nie mógłby odpowiedzieć, lecz nic mu nie przychodziło do 
głowy prócz owego Jak żyć, a potem jak umierać? 

– Musisz zrozumieć sam siebie, bo nikt inny ciebie nie zrozumie – konty-
nuował więc Kali-Baba jakby zasypiając. 

Przekrzywił głowę i oparł ją o prawą rękę, ale tak niefortunnie, że jedna 
z doklejonych krzaczastych brwi prawie odpadła. Machając kadzidełkiem, aby 
odwrócić uwagę klienta, tak jak odwraca uwagę widzów iluzjonista, jakoś ją 
w końcu przymocował, choć trochę krzywo.

Szarlatan palił kadzidełko za kadzidełkiem, co oczywiście podbijało 
cenę za usługę, ale było koniecznością, bo w lokalu, który wynajmował 
w starej kamienicy, cuchnęło spod podłogi kanalizacją, mimo że okrył 
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podłogę warstwą aż dwóch starych dywanów. Prawdopodobnie budow-
lańcy, zakładając pod podłogą rurę ściekową, nie założyli – dla oszczęd-
ności chyba lub ze złodziejstwa – uszczelek między poszczególnymi segmen-
tami i wyciekała na zewnątrz gęsta, czarna, śmierdząca maź. Wciąż wyciekała, 
bo nad znajdującą się na pierwszym piętrze pracownią Kosmetyki sumienia 
były aż trzy piętra pełne lokatorów. Żrących i pijących.

– W ramach rachunku sumienia przypomnij sobie wszystko, z czego świa-
domie zrezygnowałeś – ożywił się Kali-Baba, kreśląc w powietrzu pałeczką 
z kadzidełkiem jakieś esy-floresy. 

Gdy zakończył tę scenę, zwiesił głowę na piersi i znów jakby przysnął.
Ksiądz Henryk wytężył pamięć, bo żal mu było tych wydanych pieniędzy 

i zaczął się wewnętrznie przekonywać, że ten seans ma jednak jakiś sens. 
Pytanie-polecenie guru na pewno do czegoś prowadziło.

– No co? Z czego ważnego kiedyś zrezygnowałem? – zastanawiał się.
Nic, zawsze to, co chciał osiągnąć, osiągał. Nawet ten świetlisty krzyżyk 

pod powiekami, choć nie zawsze było to łatwe. Tak długo wytężał wzrok i ści-
skał powieki aż w końcu Boski krzyżyk się pokazywał. Ksiądz Henryk zawsze 
przełamywał wszelkie opory, wciąż parł do przodu w ciągłej życiowej opera-
cji zaspokajania swoich potrzeb. Był przecież człowiekiem z krwi i kości, a nie 
tylko jakimś tam księdzem. 

Wszystko mu się udawało z wyjątkiem tamtego feralnego zdarzenia.
– Gdyby nie te wścibskie baby…
Kali-Baba obudził się i monotonnym głosem, jakby komentując myśli swe-

go pacjenta mówił: 
– Rezygnacja podtrzymuje trwanie, które przecież nie jest nieskończono-

ścią. Przesuwa w czasie metę tego biegu w nicość. Budda potrafił rezygnować, 
siedział w bezruchu. Bo on kochał świat, życie, ludzi. Ty też, jeśli potrafisz 
kochać, nic nie rób wobec przedmiotu swojej miłości. Akceptuj to, co jest. 
Wszystko samo przyjdzie. 

– Jeśli kochasz, to tym razem odpuść. Głowa mnie boli – poprosiła pewnego 
razu Monika, kiedy jak zwykle zaczął się do niej dobierać zaraz po przyjściu.

Nie odpuścił, uległa, bo ona też tego chciała, ale długo dźwięczała w jego 
ustach ta prośba-warunek. 

A więc nie kochał, nie kochał, nie potrafił kochać, bo wciąż ją brał i ona 
wciąż mu ulegała. Z niczego nie rezygnował. To był jakby mechanizm, biologia, 
tylko biologia. I w końcu wyczerpała się, zwiędła, tak jak kwiaty więdną. 
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– Czy ty, mój wędrowcze, coś, kogoś kochasz? – zapytał Kali-Baba, odwra-
cając świdrujący wzrok od pacjenta, aby odpalić nowe kadzidełko od jednej 
z czerwonych świec płonących na czarnym, metalowym ruszcie. 

– Tak, kocham życie – wydukał ksiądz Henryk wbrew swym samobójczym 
myślom, które dręczyły go niemal od roku. 

– Nie wmawiasz sobie? – świdrujący wzrok Kali-Baby wpił się w oczy 
klienta, który – zdezorientowany – nie wiedział, czy tu chodzi o wmawianie 
sobie życia czy śmierci. 

Nie mogąc zdzierżyć tego wzroku, ksiądz Henryk zacisnął powieki. 
– Krzyżyk? Krzyżyk? Nie, nie ma krzyżyka! Boże, Boże… – wpadł w pani-

kę, ale zaraz sobie wytłumaczył to zdarzenie:
– Bóg chrześcijański nie działa w przestrzeni obcej religii.
A po chwili:
– Mam nadzieję, że Pan Bóg wybaczy mi ten kontakt z inną religią. Bogu 

jest wszystko jedno, bo On jest jeden, tylko jeden. Uśmiecha się z pobłaża-
niem do tych różnych religii, wszystkie toleruje, bo On Jest. Jam jest, który 
jest – brzmi Jego prawdziwe imię.

– To chyba wszystko? – podnosząc po długiej chwili powieki, zapytał ner-
wowo ksiądz Henryk.

– Na dzisiaj wszystko. Jest pan zdenerwowany. Jak się pan wyciszy, to 
niech pan przyjdzie. 

– Za trzy miesiące? – ksiądz Henryk nie mógł powstrzymać się od zło-
śliwości.

Guru sięgnął po leżący na stronie kajecik oprawiony w czarną skórę.
– Jak dla pana, to może być jutro. 13.45.
– Zobaczę – ksiądz Henryk wpadł w panikę, zdając sobie sprawę, że nikt 

mu do jutra nie pożyczy tylu pieniędzy.
– Niczego pan nie zobaczy, bo pan, a może nie pan, tylko ksiądz, bo pan 

wygląda na księdza, niczego nie widzi – szarlatan, widocznie czując, że ma do 
czynienia z gołyszem, stał się złośliwy.

– Zobaczę... – zagniewany i zdetonowany, że dał się rozszyfrować, ksiądz 
Henryk podniósł się gwałtownie i, trzasnąwszy drzwiami, wyszedł.

Idąc tak, w topniejącym gniewie, ulicą myślał o tym, że znalazł się w samym 
środku telewizyjnego serialu Kiepscy. Tam też był taki fałszywy guru.

– A ten na pewno był stąd, z naszego miasta, skoro mnie rozpoznał – 
konstatował, zapominając, że wchodząc do gabinetu odruchowo, a może nie 
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odruchowo, może dla odstraszenia tego cholernego czarnoksięstwa, w które 
wdepnął, powiedział:

– Niech będzie pochwa… Przepraszam, niech będzie błogosła… Och, 
przepraszam. Dzień dobry.

– Zawsze jest dobry, bo jest – zamędrkował wtedy guru, zapalając kolejną 
świecę, aby choć trochę wychynąć z mroku, w którym spowita była jego 
twarz, bo wiedział, że spłoszeni życiowo klienci nie lubią zbytnich mroków, 
tylko takie w miarę.

– On Jest, Który Jest – guru jakby zakpił z żydostwa i chrześcijaństwa za-
razem, bo przecież sam był z buddyzmu. Na ontologiczne pola jakiejś świec-
kiej filozofii już nie wkraczał, ale tym razem coś go zakorciło; miał po prostu 
dość powtarzania tych wyuczonych na pamięć formułek, więc później, pod 
koniec seansu, wygłosił taką oto mądrość:

– Byt. To, co jest – jest dobrem. Każde istnienie jest dobre. 
– Nawet istnienie zła? – to było to pytanie, na które polował ksiądz 

Henryk, aby udowodnić swoją wyższość nad tym kiepskim szarlatanem. 
Szarlatan dał się zaskoczyć. Zaczął nerwowo pocierać swoją twarz, i to 

tak nieudacznie, że mu ta źle doklejona brew spadła na wyłożony czerwonym, 
pluszowym suknem, blat stolika, przy którym siedział. Już jej nie podnosił, 
tylko, jakby czymś zaaferowany, zapalał kolejne kadzidełko. Kiepski.

– To serial-tandeta pokazujący naszą polską przeciętność. Ale w tej 
tandecie jest też jakaś prawda. Prawda o człowieku, o jego kiepskiej 
kondycji – bronił swego czasu tego serialu ksiądz Bronisław, podczas 
kolejnego przyciężkawego spotkania konfratrów przy kawie i koniaku. 
Obowiązkowego, bo dziekan dla kondycji psychicznej samotnych konfra-
tów pilnował tych spotkań. Oprócz kościelnych plotek nie mieli o czym 
gadać, wtedy schodziło na telewizję, która była dla nich, samotników 
z wyboru i przymusu zarazem, stałą towarzyszką życia. Dopiero potem 
pojawił się internet. Nawet w Amazonii, bo tamtejszy biskup, chcąc za-
przeczyć temu, co wokół niego było – drzewa, węże i papugi, Indianki, no 
tak, Indianki, nadążał za nowinkami cywilizacyjnymi. Ustanowił swoją ka-
tedrę nie w środku puszczy, ale na jej obrzeżach, aby w przypadku pożaru 
puszczy, co często się zdarzało, łatwiej było uciec, tak jak w 1939 roku 
uciekali w czasie wojennej pożogi niektórzy biskupi polscy, za nic mając 
te fioletowe wypustki na swoich sutannach, symbolicznie oznaczające go-
towość męczeństwa za wiarę. W ogóle teraz w Kościele wszystko jest 
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coraz bardziej symboliczne, realne życie wciska się z wszystkich stron, 
także ta informatyczna elektronika. 

– Tam internet był, a tu nie ma – labiedził ksiądz Henryk. – Nie mam 
pieniędzy na smartfon, a co dopiero na abonament. Ledwo opłacam te-
lefon mobilny. Ale on i tak jest mi niepotrzebny, bo nie mam do kogo 
dzwonić. Mamusia nie żyje, a Monikę trudno namierzyć, ona byłaby w tym 
dobra…
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Etap

– Krótki horyzont to jedyny sposób na tę obsesję końca, który wciska 
się w psychikę człowieka po czterdziestce, czyli na statystycznym półmetku. 
Śniadanko, praca, trochę innej aktywności i ciepłe objęcia snu – nocy – mówił 
Franciszek W., lokalny myśliciel, związany formalnie z przykościelnym gangiem 
dziobaczy, ale nieutożsamiający się z nimi do końca, choć mimo wszystko 
przez nich tolerowany, bo przecież imponowała im obecność Myśliciela, jak go 
nazywali. W ramach tej tolerancji jako jedyny z całej frakcji rozmawiał z księ-
dzem Henrykiem, mimo że obowiązywał u nich szlaban na takie rozmowy.

Stali na rogu ulicy Gimnazjalnej i Krasińskiego. Ksiądz Henryk w przypły-
wie rozpaczy zwierzył się, choć nie tak na wprost, bo przecież księdzu nie 
wypadało, z myśli o bezsensie życia, które kończy się tak marnym końcem.

– Idziesz od drzewa do drzewa, od domu do domu. Widzisz niebo, rzekę, 
czasem babę… – tu Myśliciel zawiesił znacząco głos i łypnął swym chytrym 
oczkiem w stronę księdza, który zachował jednak kamienną twarz.

Myślicielowi nie pozostało nic innego jak kontynuować swój wywód:
– Tak, człowieku, świat widzisz, tak mądrze Pan Bóg te nasze zmysły 

zostawił, a potem nagle chlap i otchłań, wszystko przestaje cię obchodzić. 
Humanitarne wykonanie wyroku.

– Ale to niechrześcijańskie – oponował ksiądz Henryk.
– Jak to niechrześcijańskie?! – oburzył się Myśliciel. – Co cię może to 

obchodzić! „Nie troszczcie się co będziecie jeść, co będziecie pić, wszak oj-
ciec Niebieski da to wam, no i przede wszystkim: „W domu mojego ojca…” 
– Myśliciel zawiesił głos, nie kończąc cytatu i pytająco spoglądał na księdza 
Henryka.

– „Nie troszczcie się więc zbytnio i nie mówcie: co będziemy jeść? Co 
będziemy pić? Czym będziemy się przyodziewać? Bo o to wszystko poganie 
zabiegają. Przecież Ojciec wasz niebieski wie, że tego wszystkiego potrzebu-
jecie. Starajcie się naprzód o królestwo Boga i o Jego sprawiedliwość, a to 
wszystko będzie wam dodane” (Mt 6,31-33) – ten nie dał się prosić i wyre-
cytował jak z nut.
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– O ile Bóg istnieje – chciał pomyśleć ksiądz Henryk, ale nie pomyślał. 
Księdzu nie wypadało.

Myśliciel wpadł w jakąś otchłań myślenia, bowiem rytmicznie poruszał 
strzyżonym i czernionym co rano wąsikiem. Patrzył na księdza Henryka i nie 
patrzył.

* * *

Jakimś wyjściem z tej sytuacji byłoby hobby. Znaczki pocztowe, łyżeczki, 
podstawki pod piwo albo na przykład, a może nawet przede wszystkim, bo 
przecież księdzem jest się na całe życie, olei świętych nikt nie jest w stanie 
zmyć, Biblie w różnych językach. Usiąść sobie przy herbatce czy piwku i po-
równywać ze sobą wersety... Hobby to przede wszystkim porządkowanie 
jakiejś części tego chaotycznego świata poprzez gromadzenie i systematyzo-
wanie, układanie w szufladach. A potem podziwianie przy herbatce czy piwku 
i odkurzanie, a jakże, zgromadzonych zasobów.

– Mam, mam, mam!
Tak, tylko że w tej małej kawalerce, w której nie ma nawet miejsca na 

drugą doniczkę z kwiatem, bo przy otwieraniu okna, gdyż to stary model, nie 
uchylne, zaraz spadnie, a ta doniczka podarowana przez namolną sąsiadkę 
ledwo się trzyma na krawędzi. Kwadratowa szafa-słup w prawym rogu, dziw-
nie odstająca od ściany, albo to ściana jest krzywa, szafa zapchana bielizną 
i swetrami, worek pamiątek po matce, z okularami i obrączką, i książeczką 
do nabożeństwa, bo to przecież matka, pierwsza i najważniejsza przyjaciółka, 
stolik też czymś zawalony... Nie, niczego w tym mieszkaniu nie można zrobić, 
nic, tylko spać. Oby to tylko było możliwe, ale było niemożliwe...

Za radą wyczytaną w jakimś czasopiśmie, uczył się cieszyć z każdego 
dnia. Budził się i się uśmiechał, wychodził na ulicę i mówił każdemu dzień 
dobry, ale wkrótce szybko się do tego zniechęcił, bo albo napotykał zdzi-
wienie od horyzontu po horyzont, albo słyszał jakieś nerwowe burknięcie 
na odczepnego.

– Cieszyć się z każdego dnia. Cieszyć się z każdego dnia! – powtarzał, 
prostując od czasu do czasu plecy, bo z tej oblewającej go zewsząd i wypeł-
niającej całe jego wnętrze beznadziei, zaczął się garbić, co było bezpodstawne 
z racji jego niskiego wzrostu i korpulentności. Wytłumaczeniem mogła być 
tylko duża głowa, skoro duża to ciężka.
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Wiele zależało od dnia. Dni ponure, deszczowe, wietrzne – wiadomo. 
Ale już dni słoneczne, jakby Pan Bóg niczym wielki nauczyciel starł gąbką czy 
ścierką tablicę świata, czasem tak dokładnie, że nawet tę plamę na sumieniu 
księdza Henryka co najmniej trochę zatarł, przysłonił słonecznym blaskiem, 
poszumem zieleni, stacatto ptasich głosów. Ptaki… Nie ciężkie kolorami pa-
pugi, tylko te nasze, swojskie wróbelki.

Wtedy wydawało mu się, że jest inny. On, tylko on, a nie ta ciężka zbroja 
zawodu, który przyszło mu uprawiać. Zawodu, który on, właśnie on, tylko on, 
zawiódł.

Zastanawiał się dlaczego cały czas musi być księdzem, a nie może gdzieś 
tego wszystkiego odłożyć na bok, wziąć do ręki książkę, czy nawet w jakimś 
klubie seniora uczyć się na starość malować temperami, bo na pewno nie 
akwarelami, gdyż one są za trudne, nie kryją błędów.

W pewnym momencie rozjaśniło mu się, że w tym całym jego kapłań-
stwie najbardziej pociąga go władztwo nad ludźmi. Nie władztwo generała, 
dyrektora, czy menadżera, ale gdy tak stoi przed ołtarzem, stopień wyżej 
od ludzi, i rozdziela Pana Boga, on, a nie kto inny rozdziela. On – Pana Boga. 
Albo gdy stuka w kratki konfesjonału, czekającemu z zapartym tchem na 
ten stuk, grzesznikowi. Mężczyzna potrzebuje władzy, nawet takiej symbo-
licznej, miękkiej i nawet wtedy, gdy prosi, to poleca parafianinowi zawieźć 
się do lekarza.

– Tak jest, proszę księdza, nie ma sprawy! – odpowiada parafianin i pędzi 
po samochód.

Po takich dywagacjach o swoim zawodzie, ksiądz Henryk wychodził na 
ulicę trochę bardziej dziarski, gotów do rozprawiania się z kolejnym dniem, 
kolejnym zadaniem. Wyzwania! Tak, potrzebował za wszelką cenę nowych 
wyzwań, które nadawałyby sens kolejnemu etapowi. Etap... Pamiętał, dobrze 
pamiętał tamte czasy, kiedy jechał Wyścig Pokoju. Wszyscy czekali na ten wy-
ścig, wszyscy, a im bliżej było mety, kolejnego etapu, to co pół godziny w radiu, 
a głośniki porozwieszane były na głównych ulicach miasta, nadawano kolejne 
meldunki z trasy. Otwierał okno i słuchał, a następnego dnia biegł do kiosku 
po gazetę, z której wycinał sprawozdania z Wyścigu Pokoju i wklejał je do ze-
szytu, a potem je czytał na głos z takim przejęciem, że siostra zza szafy śmiała 
się z niego jak wariatka. Podnosił głos, a ona wciąż się śmiała i waliła z uciechy 
pięścią w szafę. Musiał przestać czytać, musiał poddać się głupiej kobiecie, och, 
jak ją wtedy nienawidził i chyba nadal nienawidzi, głupie baby...
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Nie, życie to nie Wyścig Pokoju, ale jednak na pewno jazda, etapowa jazda. 
Tylko – jak twierdził Myśliciel – etapy, krótkie odcinki nadają życiu sens, bo nie 
całość, całość nie ma większego sensu. Wtedy też nieważne było kto wygra 
cały wyścig, bo było wiadomo, że Rosjanie albo Niemcy, ci lepsi – wschodni, 
ale Polska miała jednak szanse na zwycięstwa etapowe. Te zeszyty z wycin-
kami sprawozdań z Wyścigów Pokoju szybko zblakły, a siostra, korzystając 
z okazji, że przeprowadził się do seminarium duchownego, wyniosła je na 
makulaturę. Gdy podczas jakichś ferii zimowych zauważył ich brak, to nawet 
o nie nie zapytał. Głupia baba...

* * *

Wiedział dokąd idzie. Oznaczył na planie miasta kilka miejsc, które war-
to odwiedzić i teraz szedł do jednego z nich. Z aparatem fotograficznym 
w kieszeni, bo w każdym z tych miejsc robił zdjęcia, aby potem je wkleić do 
specjalnego zeszytu z napisem Ciekawostki w B. Takie hobby. Wreszcie! Takie 
etapy jego wyścigu, może nie wyścigu, bo nie miał z kim się ścigać, ale jazdy, 
jazdy jego życia.

Szedł dziarsko i się uśmiechał. Tak, słońce, bo słonce wychynęło na chwilę 
zza ciężkich, ołowianych chmur i choć szybko zniknęło, to zrobiło swoje. 
Przechodnie na ulicy szli jakby bardziej sprężyście i energicznie. I on też. 
Wszystko znów się poukładało według pewnego schematu, ze struną sensu 
w środku, ale...

Uważniej, jakby wyrwany z głębokiego snu, chyba ugodzony czyimś wzro-
kiem, rozglądnął się dookoła. Nikogo nie było obok, ale z przodu, oddalając 
się nieubłagalnie, szła kobieta w obcisłym kostiumie i w spodniach dzwonach. 
Te same szerokie biodra, ten sam kolebiący się krok, pupa...

– Monika? Tak, Monika – powiedział-pomyślał i momentalnie opanowało 
go podniecenie związane z poczuciem grzechu i winy, jak wtedy.

– I tak będzie aż do śmierci. Do zasranej śmierci... A może to nie Monika? 
Przyspieszył kroku, ale ona zniknęła.

Słońce znów wychynęło zza ciężkich, ołowianych chmur. Ręka Boga…
Etap. Kolejny etap. Wyścigu Pokoju? Tak, pokoju. Chrystus troszczył się 

przede wszystkim o nasz pokój. „Pokój z wami” – mówił wchodząc do wie-
czernika. Pokój, ale nie wyścig. Bieg? Już nie bieg, tylko powłóczenie nogami. 
Jedna za drugą... 
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* * *

Trzeba wyjść na spacer. Trzeba. Dokończyć robotę. Wszystko poskładać, 
poukładać. Uporządkować ten nieuporządkowany świat. Wreszcie jest szansa 
na jakiś porządek. Tylko, że ta meta się przesuwa. Kto ją przesuwa? Kiedy?

Myślał tak, siedząc z dolewkami kawy w tym swoim bałaganie i nie chciało 
mu się palcem ruszyć, wstać.

– Może meta będzie wtedy, kiedy wstanę, posprzątam? O nie! Niech już 
będzie tak, jak jest.
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Upadek kapłana

Może i ksiądz Henryk posługiwałby nadal, bo ksiądz Franciszek z pa-
rafii na obrzeżach miasta, po namolnych, nawet z płaczem i koniakiem, 
nagabywaniach przygarnął go, pełen chrześcijańskiego miłosierdzia, ale 
też pomny na biblijną zasadę, że kto jest bez winy, niech rzuci kamieniem, 
gdyby nie ten fatalny upadek u stóp ołtarza. Pomyliły się nogi, zamiast 
lewa-prawa, lewa-prawa, zrobiło się lewa-lewa – zresztą zawsze gorsza, 
trochę do wewnątrz wykrzywiona – sutanna się splątała i runął jak długi, 
chociaż do długich nie należał, idąc po wyjściu z konfesjonału do taber-
nakulum po puszkę z komunikatami, bo w ramach niedzielnej wypomóżki 
otrzymał konfesjonał i pomoc w komunikowaniu, za co dawano mu obiad 
i czasem kilka złotych. Oczywiście, że tym razem nie dane mu to już było, 
bo obolałego i kuśtykającego, wikary odprowadził do zakrystii, nałożył 
zimny kompres na głowę, choć jej się nic nie stało, tylko prawe biodro się 
obiło, i podał szklankę mszalnego na otrzeźwienie i wzmocnienie. Całe 
szczęście, że nie stoczył się jak beczka po stopniach prowadzących do 
prezbiterium.

– Upadek kapłana, upadek kapłana… – poleciało jak po drucie, porwanym 
mocno, bo to nie było blokowisko, tylko osiedle przedwojennych chatynek ze 
stromymi dachami, poprzeplatanych tu i ówdzie kubikami domków jednoro-
dzinnych i bliźniaków z lat sześćdziesiątych XX wieku. Niektórzy powtarzali 
tę wieść ze zgrozą i współczuciem, inni z ponurą satysfakcją, pół na pół, mimo 
że niechęć do kleru rosła ostatnio z roku na rok. I choć nikt nie sięgnął do 
pierwszego upadku kapłana sprzed lat czterdziestu dwóch, bo na tych pery-
feriach ludzie niczego nie wiedzieli, żyli jakby w grajdole, to jednak miłosierny 
ksiądz Franciszek po kilku tygodniach namysłu poprosił księdza Henryka, aby 
raczył od następnej niedzieli nie przychodzić już do jego kościoła. Tak, jego, bo 
księża, ciężko pracując, aby utrzymać siebie i świątynię, zaczynają traktować 
tę placówkę jako swoją. I wielu z nich nie chce wcale iść na emeryturę, aby 
pożyć, tylko trzyma się kurczowo parafii, biskupa po rękach całuje, choć to 
nawet u księży wyszło z mody.
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Biskupi o tym wiedzą i nie chcąc doprowadzić do zamienienia świątyni 
w kino lub restaurację, jak to na Zachodzie bywa, nie przestrzegają zasady 
okresowej zmiany proboszczów. Niech wrastają w kościół i plebanię, jeśli 
tylko potrafią je utrzymać.

– Jeszcze się przewróci z puszką w ręku i komunikanty, konsekrowane 
już przecież, rozsypią się po całej posadzce.Bo tych stopni prowadzących do 
prezbiterium jest trochę. Świętokradztwo! A potem ta cała procedura odczy-
niania świętokradztwa. Co najmniej godzina… No i biskupa trzeba będzie za-
wiadomić, a ten jakąś komisję powoła, choćby dla higieny organizacyjnej, bo 
w Kościele coś musi się dziać – tłumaczył się przed sobą miłosierny proboszcz.

– To chyba był znak, przestroga – wywnioskował. 
Był bowiem przesądny, w kieszeniach, nawet sutanny, nosił kasztany wy-

mieniane co roku we wrześniu, z łóżka wstawał prawą nogą, a na widok 
kominiarza łapał się za guzik.

– Znak to, czy nie znak? – zastanawiał się.

* * *

– Panie, Ty jesteś jak lichwiarz jaki – dyskutował z Panem Bogiem ksiądz 
Henryk, siedząc jak zwykle w fotelu, podpartym w miejscu kulawej nogi sto-
sikiem książek. – Przecież ja ten cały dług wobec Ciebie spłaciłem w dwójna-
sób, a może już po trzykroć, biorąc pod uwagę moje cierpienia psychiczne. 
Ten procent dla Ciebie przerósł już całą kwotę długu.

– Ale wina wobec niewinnego dziecka jest nieograniczona. Gdybyś wtedy 
nie był kapłanem… – tłumaczył advocatus diaboli, bo ksiądz Henryk w wyniku 
tej niesamowitej udręki, którą musiał przeżywać tylko sam ze sobą, wypraco-
wał w swoim sumieniu i taki głos.

– Panie, bądź miłościw mnie grzesznemu… Daj znać, kiedy ten dług się 
skończy. Dziś dałeś znak, że jeszcze nie… O Boże, Boże… Zrozum, że życie 
nawet najgorszego człowieka nie może być zawsze na nie, kiedyś musi być 
na tak.

– Potem… – cynicznie szydził advocatus diaboli.
– Ja słusznie cierpię, ale Ty, Chryste, ten mój dług spłaciłeś na krzyżu, i dłu-

gi innych ludzi aż do końca świata. Wielkie jest miłosierdzie Twoje.
– To odkupienie, a nie zbawienie. Potencjał, możliwość wyboru przez wol-

nego człowieka otwarte przez Chrystusa. Na zbawienie trzeba sobie zasłu-
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żyć – upierał się advocatus głosem profesora z seminarium, wyraźnie prowo-
kującego do kolejnej dyskusji teologicznej.

– Panie, Panie… – jęknął ksiądz Henryk, który, aby się trochę wyprosto-
wać poruszył się w fotelu. Poczuł straszliwy ból stłuczonego prawego biodra. 

– Sprawa jeszcze nie skończona – pomyślał i zaczął odmawiać Koronkę do 
Miłosierdzia Bożego, delektując się jednak tym bólem, który stanowił dla niego 
jakby solidarną więź z cierpiących Chrystusem. 

– Dla Twojej bolesnej męki miej miłosierdzie dla mnie i całego świata… 
Dla Twojej…

– Anglikanie mają lepiej. Nie muszą chodzić w sutannach – myślał po 
chwili, przypominając sobie przyjacielskie wizyty w świątyniach innych wy-
znań na terenie Amazonii. Raz nawet usiłował odprawić nabożeństwo bez 
ornatu, tylko w albie, ale Indianie i Indianki, a jakże, zaczęli wychodzić z ka-
plicy. Zgromadzili się przed kaplicą i czekali. Opróżnione przez nich miejsce 
zajęło stado kolorowych papug, które nieoczekiwanie wdarło się do wnętrza.

Zdezorientowany nie wiedział co robić. Przerwać nabożeństwa nie moż-
na, to byłoby świętokradztwo grożące nawet suspensą, nawet w tej dzikiej 
diecezji. Dobrze, że po pewnym czasie wrócił ministrant i od niego dowie-
dział się w czym problem. Nie przerywając Mszy Świętej, ubrał się w ornat, 
ludzie zaczęli wracać, płosząc papugi, które z wrzaskiem, pełne pretensji opu-
ściły kaplicę, bo kiedy nie było w niej wiernych gromadziły się w niej na swoje 
pogaduszki. A że zostawiały ślady? No cóż, od tego były Indianki.
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Co było, to było

– Komu ja jestem potrzebny? Do czego jestem przydatny? Na pewno 
już nigdy nie będzie lepiej tylko gorzej. Nic nie mogę zrobić, na nic nie mam 
wpływu, jestem bezradny jak ryba wyrzucona na piasek.

Próbował wstać z fotela.
Nie, nie chciało mu się.
– Nawet takiej decyzji nie mogę podjąć – to odkrycie trochę go rozluźni-

ło, nawet jakby rozbawiło, więc wstał.
Podszedł do okna, bo człowiek zawsze dąży do światła, co też było po-

zytywnym odkryciem, odsunął firankę i popatrzył na ulicę poprzez dziu-
rawą zasłonę liści klonu rosnącego tuż przed blokiem. Czekał na jakiegoś 
przechodnia, jakiś ruch, ustalając, że wtedy odejdzie od okna, gdy ktoś się 
na ulicy pojawi. W dzieciństwie też tak się bawił, gdy mu się nudziło. Po 
chwili, po bardzo długiej chwili przywlókł się pochylony starzec, opierają-
cy się o kulę, nawet nie o laskę, która jest tylko psychologicznym zabez-
pieczeniem ruchu, co o prawdziwą kulę z podpórką dla dłoni i oparciem 
dla łokcia.

– Brrr! – otrząsnął się głośno i to mu dodało trochę otuchy.
Wrócił do fotela i sięgnął po brewiarz. W seminarium zawsze radzono 

mieć brewiarz pod ręką.
– To taka psychologiczna podpórka, jak laska, koło ratunkowe nawet 

– mawiał regens, który ukończył jakiś kurs psychologii, więc dano mu 
także do wykładania i ćwiczenia przedmiot o nazwie „Psychologiczne 
aspekty stanu kapłańskiego”. – Otwierasz obojętnie na jakiej stronie, 
czytasz i już jesteś w innym świecie. W ogóle czytanie jest dobrym 
antidotum na stres, kochani – dodawał z taką pewnością siebie jakby 
odkrył Amerykę. 

Wykładowcy w seminarium mieli manierę głoszenia prawd niewzruszo-
nych i ostatecznych, prawdopodobnie wynikającą z nadmiernego obcowania 
z dogmatami. Tak się zaperzają w głoszeniu i pielęgnowaniu w sobie niepod-
ważalnych, choć czasem sprzecznych racji, że siedzą przy obiedzie w refek-
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tarzu naprzeciw siebie i nic do siebie nie mówią, wzrok wlepiony w talerz, 
nawet sosjerki z sosem chrzanowym, stojącej gdzieś na skraju stołu, ten naj-
bliżej siedzący nie poda. Trzeba więc wstać…

Ożywienie wystąpiło, ale tylko na chwilę, tym bardziej, że zawarte w bre-
wiarzu słowa psalmów, hymnów i modlitw, czytane przecież wielokrotnie, bo 
każdy rzymski kapłan ma obowiązek codziennie czytać brewiarz, wydawały 
się suche, wyżęte z soku treści. Sięgnął więc po Annę Kareninę Lwa Tołstoja, 
której nie mógł – jak dotąd – doczytać. Perypetie zakochanej na zabój pary 
wydawały mu się sztucznie rozdęte przez dziewiętnastowiecznego pisarza. 
No i ten finał, o którym z filmu, który oglądał w młodości, wiedział, że będzie 
tragiczny, samobójczy.

– Brrr!
Mimo, że otrząsnął się, to jednak myśl o samobójstwie znów zaczęła go 

dręczyć.
– Osoby, które popełniają samobójstwo nie robią tego dlatego, że chcą 

umrzeć, tylko dlatego, że nie mogą dalej żyć – gdzieś tam wyczytał.
– A czy ja mogę dalej w takiej beznadziei żyć? Brrr! Co robić? Panienki... 
Ksiądz Zdzisław z Pobłasnówka powtarzał żartem, że na ranę duszy naj-

lepszy jest plaster z ciała.
Ksiądz Henryk pogrzebawszy w leżących na stoliku karteluszkach, 

wyciągnął bilet autobusowy z nabazgranym przez księdza Aleksandra nu-
merem telefonu agencji świadczącej usługi w terenie. Tym razem poprosił 
o dojrzałą, bo tylko taka potrafi pocieszyć. Po godzinie, och, jak to długo 
trwało, prawie tydzień, dzwonek do drzwi. Poprawiając kołnierzyk koszuli 
i prostując grzbiet poszedł otworzyć. W drzwiach stała Monika, a poznał 
ją po tych wielkich, brązowych, krowich oczach, tylko po nich, bo zapu-
drowaną aż po przesady twarz miała jakby zapuchniętą, a przynajmniej na-
zbyt zaokrągloną. No i ta ociężała otyłość, jakże kontrastująca z mocno 
wbitą w pamięć smukłością jej bioder i jędrnością pośladków. Dlatego też 
nie przyszła w dżinsach, tylko w dzwonach, które miały równie szerokie 
nogawki, ale u góry były obcisłe, aby widoczny był zarys pupy, chyba tej 
najbardziej kuszącej mężczyzn części kobiecego ciała. Podkreślał ją jeszcze 
szeroki, mocno ściśnięty pasek. Mimo pięćdziesiątki z kawałkiem i uwiądu 
skóry wyglądała całkiem nieźle.
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* * *

Co było, to było, ale do poczucia winy z powodu czynu lubieżnego, który 
nie został jeszcze wybaczony, doszło teraz poczucie winy z powodu zdepra-
wowania Moniki.

– Może ona nie przeze mnie zeszła na złą drogę? – usiłował się pocieszać, 
ale poczucie winy i tak było silniejsze.

– Sumienie to surowy sędzia. Człowiek od razu czuje, że jest potępiony. 
Wstydzi się za zło. Trudno mu od niego odwrócić wzrok, bo jak mówił król 
Salomon – zło idzie przed człowiekiem.

Ksiądz Henryk nie spodziewał się, że będzie aż takim myślicielem.
– Nie ma niczego, co by na dobre nie wyszło – odezwał się zdrowy roz-

sądek.
– Ale czy myślenie jest szczytem wszystkiego? – zaraz dopadły go wątpli-

wości myśliciela. – Jest jeszcze...
Z korytarza, mimo zamkniętych drzwi, dobiegł płacz dziecka, przeradzają-

cy się w spazmatyczne łkanie, które tym razem nie drażniło.
– Dobrze, że jacyś ludzie tu mieszkają – pomyślał ksiądz Henryk. – Źle by 

było, gdybym został sam. 

* * *

Co było, to było...
Cała ta historia z Moniką skłoniła nowonarodzonego myśliciela do nastę-

pujących rozważań, będących w istocie zlepkiem zasłyszanych i wyczytanych 
mądrości:

– Seksualność funkcjonariuszy Kościoła rzymskokatolickiego jest przy-
ćmiona, bo siłą rzeczy sublimuje się w tych dwóch pozostałych sektorach 
napędu człowieka, a u mężczyzny są to przede wszystkim: władza (wobec 
maluczkich) i pieniądz (z używaniem życia). Ale jest jeszcze religijny ideał…

Jest. To czwarty napęd, czasem jednak prowadzący do dziwactw; nie ma 
nic gorszego jak ksiądz-fanatyk! Poza tym, jakże trudno pogodzić ten ideał 
z popędem seksualnym. Ludzie o tym wiedzą i uśmiechają się przyzwalająco, 
gdy ksiądz żyje z gospodynią pod przykrywką siostry czy kuzynki. W me-
tryki tych pań nawet biskup nie zagląda, bo przecież lepiej, że ksiądz jest 
ustatkowany, niż gdyby miał latać z kwiatka na kwiatek. Dobrze więc, jak 
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ksiądz mieszka z kobietą, a nie z chłopakiem. „Swój chłop”, chwalą go wierni 
i dodają: „Nawet babę ma”. Parafianie wiedzą przecież, że w tym środowisku 
panuje nadreprezentacja osób homoseksualnych. I cieszy ich, a może nawet 
są trochę dumni, że „ich ksiądz nie jest ciepły”.

Ale relacja z kobietą jest wymagająca. Niektórzy księża boją się kobiet 
i nie potrafią z nimi rozmawiać. A już zjednoczenie genitalne z kobietą... 
Wagina ma zęby, jest otchłanią, jak mówią obrazowo i złośliwie zarazem, 
często spotykający się z takimi przypadkami, terapeuci.

Ale człowiek potrzebuje miłości. Choćby do kwiatka na parapecie, do 
dziewczynki ujrzanej przez okno... Co robi ta, która przyszła do niego do 
konfesjonału? Do niego, właśnie do niego... Człowiek jest istotą kochającą. 
A więc dramat i różne metody samozaspokajania oraz relacji pobocznych.

Kochanka...? Nie kochanka, to tylko w relacjach społecznych, w których 
każda relacja musi być ujęta słowem, tak się mówi. W relacjach osobistych 
jest to miłość po prostu i tylko miłość. Na przykład Romeo i Julia.

– Ale to wchodzi w kolizję z religią.
– Nie z religią, tylko z prawem kościelnym – oponował wewnętrzny advo-

catus diaboli.
– Trzeba wyginać się, balansować – lamentował ksiądz Henryk.
– Miłość kosztuje. Stefan kardynał Wyszyński mówił, że ziarno kosztuje 

a plewy nie – advocatus diaboli mędrca na wszystko miał odpowiedź i prawił 
dalej: 

– Więzi muszą być czymś podtrzymywane, coś musi być nośnikiem tych 
więzi. Wspólne zamieszkiwanie, codzienność. Prąd nie popłynie bez przewo-
dów, chyba, ze piorun, ale to tylko przez kilka sekund. A tu człowiek chce być 
razem na lata, wieczność całą, jak w przypływie miłosnego uniesienia obiecują 
sobie kochankowie.

Miłość bez materialnego umocowania to jak kwiat bez korzeni, czy bąbel na 
wodzie. Pierwszy można sobie tylko wyobrazić i są tacy platonicy, drugi pryska 
prędzej czy później, raczej prędzej. Miłość platoniczna jest rodzajem aberracji, 
a miłość okazyjna, już sama nazwa mówi, tylko bywa i zaraz jej nie ma.

No i ta cholerna odpowiedzialność!
– Jak kobietę otworzysz, to bierzesz za nią odpowiedzialność. Ona już 

jest twoja, ona już się tobie oddała. Tak nawet się mówi na jej zachowanie 
się podczas aktu płciowego – mędrkował ksiądz Zdzisław z Pobłasnówka. – 
Z kobietą jest jak z psem, kotem – przywiązuje się na całe życie.
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I zaraz przytoczył klasyczny już w plebanijnych opowieściach casus księ-
dza Wenancjusza Maćkowiaka, który tak szanował swoje kolejne kobiety 
i brał za nie odpowiedzialność, że gdzieś na boku, w miejscowościach od-
ległych od jego miejsca posługi, brał z nimi śluby cywilne. Dwa nawet, bo 
z pierwszą dość szybko się rozwiódł, przyzwyczajony przecież do księżej 
swobody. Ofiara losu – łoś albo jeleń, lepiej – jeleń… A że był współpra-
cownikiem Służby Bezpieczeństwa, to mu tych żon i dzieci nie wpisywali do 
dowodu osobistego.

Nie redukujmy całej złożoności osoby ludzkiej, w tym duchowej, tylko do 
kwestii seksualności i nie oceniajmy jej przez ten pryzmat – rezonował advo-
catus. – To rzecz drugoplanowa. Dla duchownych problem tkwi w sublimacji 
popędu seksualnego – tego czy innego. Nawet Benedykt XVI, wróg nadużyć 
seksualnych w Kościele, podpisał w 2005 roku dekret, który samej orientacji 
seksualnej nie czyni czymś wykluczającym z seminarium, a papież Franciszek 
tylko kpił sobie z błędnych orientacji w seminariach, ale seminariów pod tym 
kątem nie przetrzebił, choć przecież mógł. 

– A więc mogę być nadal księdzem? 
– Możesz, tylko panuj nad sobą. 
– Teraz już panuję, wiek... Ale to, co było...
– To co było, to się nie odstanie. Nawet Pan Bóg, władca nieskończony, nie 

jest w stanie zmienić historii. 
– Ale ona ciąży. 
– Niech ciąży. To jest ta pokuta za złe czyny. Grzech trzeba odpokutować.
– Jak długo?

* * *

– Pies by się w tym mieszkaniu nie zmieścił. Może i by zmieścił, tak jak 
ten stary ekspres do kawy pełen zdechłych karaluchów wciąż się mieści, ale 
rozwaliłby się na łóżku i trudno, żal byłoby mi go zwalić, kiedy ja chciałbym 
się rozwalić. A poza tym w chrześcijaństwie pies jest nośnikiem brudu, ska-
żenia. To skwierna, mówiąc językiem naszych wschodnich sąsiadów, święto-
kradztwo. Pies w mieszkaniu księdza, kiedy ten od czasu do czasu odprawia 
w nim Mszę Świętą na taborecie, bo wspaniali konfratrzy nie chcą dopuścić 
go do ołtarza, najwyżej do konfesjonału, tego szamba ludzkiej natury… Nie, 
to niemożliwe!
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Kot? Kot byłby lepszy, ale koty śmierdzą.
Komputer? Ten nowoczesny łącznik samotnego człowieka ze światem. 

Zapalasz rano ekran i już ci się cały świat, mimo zaokiennych mroków, roz-
świetla. Patrzysz, co w kraju i na świecie, co w Amazonii. Tak, trzeba gdzieś 
załatwić stary komputer, bo na nowy nie ma przecież pieniędzy. Może w ja-
kiejś parafii jakiś stary komputer się wala, tylko tych parafii, z którymi można 
o tym porozmawiać jest coraz mniej. Trędowaty... 

Od czasu do czasu, głównie przed świętami, dawano mu jednak konfesjo-
nał, to szambo ludzkiej egzystencji. Ludzie szli, bo zawsze szli, głównie przed 
świętami, nie wiedząc do kogo idą, choć katechizm mówi, że do Pana Boga. 
Ale Pana Boga nie widać...

* * *

Dziobacze, dla dobra Kościoła oczywiście, nie upowszechniali informa-
cji o przypadkach księdza Henryka. Kościół się zwijał „z natury rzeczy”, bo 
po 300 latach laicyzujące oświecenie dotarło wreszcie do nizin społecznych, 
a one przecież stanowią fundament Kościoła. Tę erozję wsparła racjonali-
styczna technologizacja życia. Kościół się zwijał „z natury rzeczy”, ale powsta-
ła grupa wierzących-niewierzących, w każdym razie aktywistów politycznych, 
do której należeli dziobacze, głosząca, że jest on prześladowany i w związku 
z tym nie wolno mówić źle, nawet gdyby była to prawda, o jego funkcjonariu-
szach, bo Kościół jest przede wszystkim instytucją i na funkcjonariuszach stoi. 
Kościół mistyczny możliwy jest tylko na papierze i w kazaniach. 

– Powtórka z rozrywki ze szkodą dla ofiar występków tych funkcjona-
riuszy i samego Kościoła – pisali w gazetach i mediach społecznościowych 
modni publicyści. 

– Mnie to już nie dotyczy. Powinno nie dotyczyć. Po 43 latach wszystko 
się zmieniło, człowiek już nie jest ten sam. Stąd w prawie ta mądrość prze-
dawnienia – dyskutował z wrogami Kościoła ksiądz Henryk, ale nikt go nie 
słuchał-czytał, bo mimo usilnych starań nie udało mu się pozyskać internetu, 
w którym wszystko można powiedzieć.
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Wszędzie

Ksiądz Henryk usiadł w fotelu i jako podkładkę wziął na kolana egzem-
plarz „Newsweeka”, który kilka dni temu, chcąc się czymś zająć, kupił i, prze-
zwyciężając ociężałość umysłu oraz przemożną tendencję do rozpraszania 
się, zdołał wymęczyć kilka artykułów. Po pół godzinie, mimo uporczywego 
wysiłku umysłu, nie mógł jednak za grosz przypomnieć sobie ich treści. 

Nie zdecydował się, aby usiąść przy stoliku pod oknem, bo raz, że musiał-
by się do niego przeciskać między fotelem a kanapą, a dwa, że stolik zawalony 
był jakimiś naczyniami, których nie chciało mu się sprzątać. W ogóle niczego 
mu się nie chciało, tylko trochę tego wymyślonego podczas bezsennych noc-
nych godzin listu, a że i na to w każdej chwili mogło mu zabraknąć ochoty, 
to – ledwo nałożywszy nogę na nogę – a na nią egzemplarz „Newsweeka”, 
a na nim kartkę wyrwaną z zeszytu w kratkę, zaczął pisać: 

Kochany Panie Boże,
Zwracam się do Ciebie, Boże, z prośbą o nawiązanie bliższego kontaktu, bo 

jestem samotny, bardzo samotny. Gdy dawno, bardzo dawno temu poskarżyłem się 
przypadkowo spotkanemu w pociągu księdzu, że samotność to największy cięrzar 
w życiu księdza katolickiego, to ten – oburzony – krzyknął na cały przedział, aż 
zrobiło mi się wstyd, bo nie byliśmy sami w przedziale: „Co ksiądz wygaduje! Ksiądz 
nie jest nigdy samotny, bo rozmawia z Panem Bogiem, a jeżeli nie jest grzeszny, to 
nawet z nim obcuje”.

Wstyd było również z tego „obcowania”, bo nie wiedziałem jak na to, dwu-
znaczne przecież słowo, zareagują współpasażerowie, a raczej współpasażerki, 
gdyż w przedziale były tylko kobiety – w ogóle dziś kobiety są bardziej aktywne, 
także w podróżach – lecz nie odnotowałem na ich twarzach jakiegoś zaskoczenia 
czy zniesmaczenia. Prawdopodobnie dziś ludzie, a na pewno już kobiety, takiego 
słowa nie znają, a szczególnie jego wielu znaczeń, tych dwuznacznych szczególnie.

W każdym razie pozwól, Panie Boże, że będę z Tobą rozmawiał poprzez listy, 
bo wtedy jakoś bardziej ta moja mowa mi się klei niż w czasie modlitwy, która, jak 
uczono nas w seminarium, jest przeżyciem mistycznym, a nie rozmową. Poza tym 
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zawsze miałem kłopoty z wypowiadaniem się – to chyba przez tą starszą siostrę, 
która wciąż na mnie wrzeszczała i przez matkę, która nie pozwalała mi dojść do 
głosu. A ja chcę z Tobą, Panie Boże, jak człowiek z człowiekiem rozmawiać, w końcu 
stworzyłeś mnie na Swój obraz i podobieństwo Boże.

			   Z głębokim szacunkiem
			   X. Henryk

Ksiądz Henryk kilka razy przeczytał ten list, poprawił cięrzar na ciężar, lecz 
tego Bożego podobieństwa nie skreślił, bo taka była przecież katechizmowa 
formułka. Wiedział, że Pan Bóg na pewno nie zwraca uwagi na takie drobia-
zgi jak ortografia i logika, zmiął kartkę i rzucił ją w róg pokoju, bo Pan Bóg 
przecież jest wszędzie. 

Po kilku miesiącach cały jego pokoik, a także częściowo korytarzyk z anek-
sem kuchennym pełen był walających się po podłodze zmiętych papierowych 
kulek. Przechodząc odgarniał je nogą, bo wyrzucić listy do Pana Boga? …Nie, 
tego nie można, chociaż, chociaż… Co robią Żydzi z tymi świstkami papieru 
z modlitwami i prośbami wciskanymi w szczeliny między kamiennymi ciosami 
tworzącymi Ścianę Płaczu w Jerozolimie? Co robią, to robią, ale to są Żydzi, 
mówi się nawet, że Żydzi nie mają duszy. On w to nie wierzy, ale Żydzi to są 
Żydzi…

Kolega profesor z seminarium poradził, aby w korytarzyku ustawił karton 
na listy do Pana Boga i wyniósł wreszcie na śmierci stojący tam, ten choler-
ny ekspres do kawy. Nieczynny, bo wlazły do niego prusaki, mechanizm się 
zatarł. Kiedyś łaziły po całym mieszkaniu, teraz już nie, gdyż wspólnota miesz-
kaniowa uwzięła się i robiła dezynsekcję za dezynsekcją, od czasu do czasu 
wyłączając z jej opłacania księdza Henryka.

– Proszę uwierzyć księdzu katolickiemu, proszę uwierzyć, nie mam – po-
wiedział, gdy doszło do kwestii zapłacenia składek, ostentacyjnie wyciągając 
na zewnątrz kieszenie spodni, z których od czasu do czasu wylatywały jakieś 
paprochy, najczęściej strzępy chusteczek higienicznych, bo ksiądz Henryk 
cierpiał na notoryczny katar.

– A w marynarce? – zapytała wiceprzewodnicząca wspólnoty.
Wiceprzewodnicząca, zabierając głos, rozsiadła się wygodniej, miesz-

cząc swój pokaźny zad w szerokim, dla niej tylko przygotowanym krze-
śle z giętymi na gorąco podłokietnikami, znalezionym na śmietniku, ale 
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wyczyszczonym, i, jakby biorąc się do bójki, wciąż podwijała rękawy 
różowej bluzeczki, odsłaniając upstrzone brązowo-rudawymi piegami 
przedramiona

– Przestań, pani! – zganił ją przewodniczący, chudy, wysoki czarnowłosy 
facet w okularach, od którego biło jakieś, choć nie ponure, raczej radosne, 
dostojeństwo. – Przecież pani widzi, że ksiądz przyszedł w swetrze – prze-
wodniczący uśmiechnął się do księdza Henryka w poczuciu męskiej solidar-
ności, zauważywszy to jego odwrócenie wzroku od tłustego i piegowatego 
przedramienia wiceprzewodniczącej.

Ksiądz Henryk docenił ten subtelny żart, choć mogło być bardziej złośli-
wie: „specjalnie przyszedł w swetrze”, i się uśmiechnął. Przewodniczący też 
odpowiedział uśmiechem i inni członkowie wspólnoty mieszkaniowej rów-
nież, a było ich nieco więcej niż zwykle, gdyż na takie spotkania zazwyczaj 
się nie przychodzi. To było wyjątkowe, bo o karaluchach, które dręczyły blok 
od zarania.

– Komuna nie dała sobie z nimi rady, ale my damy! – czarnowłosy prze-
wodniczący, wciąż przygładzając swoją nażelowaną czuprynę, był pełen opty-
mizmu i jego optymizm udzielał się wszystkim, nawet tej zrzędliwej wiceprze-
wodniczącej w wielkich okularach o różowych oprawkach, dziwnie kontra-
stujących z równo, jakby jakaś brona jej po twarzy przejechała, pomarszczoną 
od nadmiaru kosmetyków skórą. 

– Wszystkie kremy do skóry to jedno wielkie oszustwo. Działają na chwi-
lę, a potem ich negatywne skutki kumulują się – chciał powiedzieć ksiądz 
Henryk, ale zbyt dobrze mu tu było między ludźmi, więc nie chciał psuć 
atmosfery. Następne spotkanie będzie dopiero po wakacjach, a wakacje 
w przypadkach wspólnoty mieszkaniowej kończą się dopiero w październiku 
czy listopadzie.

Co do tego czasu? Z kim rozmawiać, do kogo pójść, zadzwonić? Jeden 
profesor seminarium to za mało. Przez te trzydzieści lat nieobecności 
w Polsce, wszystkie nitki i sieci się porwały, a nowych w tym obecnym świe-
cie rozwichrzenia i rozbiegania, nie sposób zawiązać. A poza tym na bazie 
jakiej treści? Jakiego działania? W Kościele wysłali go na emeryturę, siostra 
zasłaniała się odległością i chorobą. 

– Że też coś mnie podkusiło do Amazonii uciekać– myślał smętnie na głos 
ksiądz Henryk. – A jeżeli już trzeba było uciekać, to trzeba też było tam zostać. 
Trzeba to jednak nie znaczy, że można, bo raz, że te pasożyty, które w niego 
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wlazły, trzeba było przepędzić, dwa, że tamtejszy biskup coraz bardziej się na 
niego krzywił. Za co? Że był dobry dla ludzi, że nie wrzeszczał jak inni misjo-
narze na kobiety, które półnagie do kościoła przychodziły? Przecież Pan Bóg 
nie stworzył kobiety z biustonoszem i w bluzce szczelnie zapiętej pod szyją…

– Widać, że było ci tam dobrze... Dlaczego tam pojechałeś? Uciekłeś? – 
dopytywał się Semper Fidelis.

– I tak i nie. Po tym wszystkim wziąłem do ręki jakiś poradnik psycholo-
giczny, w którym wyczytałem, że ludziom najtrudniej przebaczyć to, co sami 
zrobili. Szczególnie, gdy już nie da się błędu naprawić. To są sprawy, które 
wywołują w nas silne emocje. Trzeba pozwolić im wybrzmieć, a gdy to już się 
stanie, trzeba zacząć sklejać to, co rozbite.

– I skleiłeś?
– Raczej tak. Inny świat, inne życie, nowe wezwania, niełatwe przecież, bo 

tam nie ma żadnej cywilizacji. Ale to było moje życie. Nowe. Odzyskałem nad 
nim kontrolę.

– To dlaczego wróciłeś?
– Matka prosiła, błagała, wysyłała listy pisane atramentem, specjalnie atra-

mentem, aby widać było ślady łez. Kobiety mają takie swoje sposoby. Ona 
nawet nie ukrywała tego, przywołując Tetmajera z tym jego „Pisę tu z tela ten 
list do tobie, a pisęcy płacę”. Ona lubiła czytać wiersze. 

– Kobieta. Znowu kobieta. Widać to twoja słabość – próbował żartować 
przyjaciel.

– Chyba tak. Ale to matka…
– I znowu straciłeś kontrolę nad swoim życiem.
– Matka… To przecież była matka…
– Tak to u księży bywa. Najpierw rodzona matka, potem Matka Boska, 

wreszcie Matka – Kościół.
– Kościół mnie nie chce – zajojczył ksiądz Henryk.
– Bo już nie ma Kościoła. Tego prawdziwego, miłosiernego, wybaczającego, 

liczącego pieniądze, a jednak nie wyrachowanego. Teraz parafie to są małe 
przedsiębiorstwa, a ty żadnej parafii pieniędzy nie przysporzysz. Stary jesteś 
i z garbem – profesor seminarium po raz pierwszy skrytykował współczesny 
Kościół. 

– Z księżmi jakoś można wytrzymać, choć nie z wszystkimi, ale z ludźmi… 
– próbował zasiać trochę optymizmu ksiądz Henryk, przypomniawszy sobie 
jednak to straszne dziobanie.
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– Ludzie to też Kościół – zbanalizował, bo fundamentem eklezjologii są 
przecież truizmy, profesor seminarium. 

– Jacy to ludzie! – żachnął się ksiądz Henryk, wciąż myśląc o tych, którzy 
go dziobali.

– To oni są przede wszystkim Kościołem.
– Ale bez nas, bez księży nie byliby Kościołem.
– Przesadzasz. Chrystus powiedział, że gdzie dwóch, trzech zbierze się 

w imię Moje, tam i Ja jestem. To jest Kościół. Wszędzie może być… – wykła-
dał Semper Fidelis, profesor seminarium, przesuwając nogą mechanicznie raz 
w jedną, raz w drugą stronę walające się po podłodze listy do Pana Boga.

– A ten ekspres do kawy kiedy wyrzucisz? – profesor, jak to profesor, 
musi być pamiętliwy, powrócił do problemu sprzed paru dni.

– Nie wiem… – powiedział niewyraźnie ksiądz Henryk, jak typowy Polak 
oczywiście, bo Polacy znani są na całym świecie z tego, że rzadko mówią na 
wprost. Zazwyczaj: nie wiem..., być może..., zobaczę…

– Zobaczysz? – zakpił Semper Fidelis.
– Zobaczę – przytaknął ksiądz Henryk i znów ujrzał tę wielką plebanię 

księdza Jarosława W., w której całą ścianę salonu zajmowała plazma, a na dru-
giej ścianie potężne kolumny połączone srebrnymi, tak, z czystego srebra, aby 
nie było najmniejszego zakłócenia dźwięku, przewodami za 15.000 zł za metr. 
Audio na najwyższym poziomie. 

– Nie ma co zazdrościć, trzeba to zrozumieć. Księża muszą czymś zre-
kompensować tą cholerną księżowską samotność… – tłumaczył sobie. 

To z tej plebanii, podczas kolejnej wymiany wyposażenia, dostał ekspres 
do kawy, w który wlazły prusaki, bo ksiądz Jarosław W. kupił sobie nowy, 
w bordowej, takiej dostojnej, biskupiej wręcz, okleinie. Księża marzą bo-
wiem o czymś czerwonym czy fioletowym, najlepiej oczywiście do sutanny. 
Przeciętny ksiądz chce być albo biskupem, w najgorszym wypadku prałatem, 
a jeżeli to nie wyjdzie, to błogosławionym lub świętym. O to pierwsze się 
stara, o to drugie na starość się modli. 

– Mnie to nawet taka modlitwa się nie należy – pomyślał z bezdenną 
rozpaczą ksiądz Henryk, patrząc na wiszącą na gwoździu ciepłą kurtkę z czer-
wonymi oblamowaniami.
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Czas

Czas coraz bardziej go osaczał. Czas, który w młodości się nie liczył, bo 
był otwarty i dawał o sobie znać tylko zmianą mało znaczących dat, teraz co-
raz bardziej się zasklepiał. Coraz bliżej było do krawędzi nad przepaścią, bądź 
ściany z bramą, w zależności od tego, kto w co wierzył. On wierzył w to dru-
gie, choć coraz częściej nachodziły go wątpliwości. Jego, księdza katolickiego, 
ale był przecież także człowiekiem, tak jak był mężczyzną. Ludzie z zewnątrz 
tego nie biorą pod uwagę. Ksiądz to ksiądz, istota z innego wymiaru, innej płci, 
a raczej bez płci. Chłop w sukience. 

– Bóg nie jest przeciwnikiem seksu, bo gdyby był, to by go nie stworzył – 
twierdził ksiądz Henryk w tym wciąż niekończącym się dyskursie o celibacie.

– Najważniejszy jest wizerunek Kościoła – tłumaczył Semper Fidelis. – 
O niego możemy dbać, a ten cały bałagan seksualny związany z celibatem jest 
nie do uregulowania, musi sam się w życiu regulować, oczywiście, że jak naj-
bardziej przyzwoicie, z jak najmniejszą ilością strat, nieprawidłowości, ludzkiej 
krzywdy… Tak zawsze było i tak będzie... Życie...

I mogliby tak dyskutować bez końca, ale czas robił swoje. Dawał znać 
o sobie, gdy profesor seminarium musiał już iść, aby przygotować się do 
jutrzejszego wykładu i gdy cichły głosy, szmery i trzaski w bloku, choć przez 
pewien czas unosiły się jeszcze jakieś zapachy. I gdy ksiądz Henryk czuł, że 
myślenie idzie mu z coraz większym oporem.

– Mówią, że miałem nieuporządkowane życie osobiste. Ale przecież ja 
żyłem według prawa Bożego, nadanego podczas stworzenia człowieka w raju, 
a nie według prawa kościelnego. Które z nich jest ważniejsze? Nie, ta myśl jest 
równie jałowa, nie to jest najważniejsze. Dla każdego człowieka najważniejsze 
jest jego życie. Nad nim się zastanów, koteczku. Koteczku, bo tak mówiła do 
niego matka, gdy głosiła jakieś nauki.

– Ale czy warto? Przecież myślenie obciąża – znów naszły go wątpliwości 
podczas kolejnej dyskusji ze sobą.

– Gdy człowiek opisuje to, co się zdarzyło, to jakby zamykał to w szka-
tułce słów i odkładał na półce pamięci. W końcu cały ten chaos świata trzeba 
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na własny użytek jakoś uporządkować, skwitować, aby iść dalej, dalej. Dokąd? 
Nie, o to już na co dzień lepiej się nie pytać. Tylko chwile i proste, elementar-
ne czynności mają sens. Dłuższa meta – nie.

– Właśnie. Dokąd? Dokąd ja z tym swoim bagażem dojdę? A może przez 
to ucho igielne przechodzi się bez bagażu? A te trumienki pamięci, te słowne 
skwitowania zdarzeń, przecież one są wewnątrz człowieka, nie są jak jakiś 
plecak, tobół na zewnątrz, nie zahaczą o ucho igielne, chociaż dobrze by było, 
żeby się ich pozbyć – myślał. 

– To ja z tym całym ciężarem pójdę? – zaniepokoił się.
W końcu zdobył się na odwagę. Zgodnie z przeczytaną gdzieś instrukcją 

odchodzenia z tego świata, zadał sobie cztery pytania:
– Czy moje życie było ciekawe?
– Może.
– Czy twórcze?
– Czy życie księdza może być twórcze? – odpowiedział pytaniem na py-

tanie. – Wciąż to samo, rytuał. Dobrze, że w Kościele rzymskim jest w miarę 
bogaty rytuał, ale z czasem to już tylko kierat.

– Czy zostawiłeś coś po sobie?
Rzucił okiem na stojący w korytarzyku, pokryty grubym kożuchem kurzu 

ekspres do kawy z chitynowymi skorupkami karaluchów wewnątrz i roze-
śmiał się. Na kulki papieru z listami do Pana Boga tym razem nie zwracał 
uwagi.

– Czy wszystko posprzątałeś i pozamykałeś?
Nie, ta sprawa wciąż była niezamknięta. Nie było trzeciego ogniwa tej 

triady: wina – kara – zadośćuczynienie. Zdeterminowany poszedł jeszcze raz 
do tej pani psycholog prosić o przebaczenie, wyrazić skruchę, paść na kolana 
nawet. Zatelefonował. Powtórzyła sucho, że on nie może być jej pacjentem. 
Na wizyty rejestrowało się do niej przez internet. Trzeba było podać swój 
PESEL i otrzymywało się kod do automatycznego zamka w drzwiach gabine-
tu. Wystukał więc swój kod. Odrzucony.

Raz wszedł za jakimś klientem, w ostatniej chwili wkładając nogi między drzwi.
– Czy mam zadzwonić na policję? – zapytała zimno.
– To pojadę w tę swoją ostatnią podróż z otwartym kuferkiem? – zapytał 

metaforycznie, uśmiechając się krzywo, co przyniosło mu jednak jakieś od-
prężenie.

Milczała, on też wyszedł bez słowa.
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* * *

Mimowolnie rzucił okiem na stojącą na parapecie doniczkę z jakąś obficie 
płożącą się, zieloną rośliną, o trudnej do zapamiętania nazwie, którą poda-
rowała mu sąsiadka, bo jej się mnoży i mnoży, a kwiat żal wyrzucać, to też 
stworzenie Boże.

– Pewnie potrzebuje wody – pomyślał i zaraz o tym zapomniał, znów 
zapadając w apatyczny letarg. 
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Podpis

Pewnego dnia ksiądz Henryk szukając wśród walających się wokół fotela 
gazet i książek jakiegoś tekstu, aby choć trochę uporządkować w głowie cha-
os, w którym się od dłuższego czasu znajdował, natknął się na wyszarpane z 
gazety wyznanie jakiegoś jubileuszowego kapłana:

„Największą moją radością jest to, że zostałem kapłanem. Bóg sam oceni 
moją kapłańską pracę i służbę Bogu i ludziom, wśród których pracowałem. 
Starałem się wszystkich prowadzić do Boga i nikomu tego Boga nie przysła-
niałem”.

– Podpiszesz się pod tym? – zapytało sumienie.
– Daj trochę czasu na zastanowienie się – poprosił rozsądek.
Długo, bardzo długo trwało to zastanawianie się.
– Czy można życie kapłana oddzielić od jego posługi? – ksiądz Henryk 

zatelefonował do profesora seminarium, bo ten od pewnego czasu przestał 
już przychodzić do księdza Henryka.

– Jesteś zagracony – powiedział na usprawiedliwienie.
To „zagracenie” było dwuznaczne i też przerażało.
– Można – głos Semper Fidelisa był zniecierpliwiony i niewyraźny, jakby 

Semper Fidelis coś jadł.
– Dlaczego można?
– Bo posługa ma charakter nadprzyrodzony. Robisz coś według innego, 

nie swojego, porządku… Nie jesteś sobą – powiedział krótko telefoniczny 
rozmówca i przerwał połączenie.

Ksiądz Henryk podpisał się więc na wyszarpanym z gazety skrawku z wy-
znaniem jubileuszowym, który wrzucił w stos listów do Pana Boga i od tego 
czasu miał wrażenie, że jest już po drugiej stronie krawędzi, do której dotarł. 
Czuł, że się osuwa, powoli się osuwa.
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Ściana i próżnia

Ksiądz Henryk coraz dotkliwiej, ale też bardzo obrazowo, doświadczał 
uczucia zbliżania się ściany albo, że to on się zbliża do ściany. W każdym razie 
ściana, której nie przebijesz ani nie przeskoczysz i jedyną nadzieją może być 
furtka, którą – być może – zamontował w niej Stwórca, będący równocze-
śnie pomysłodawcą owej ściany. Jaka to furtka, czy ciasna niczym biblijne ucho 
igielne, przez które z garbem grzechu lub z rozdętym brzuchem bezreflek-
syjnej konsumpcji się nie przeciśniesz? A może to zwykła, skrzypiąca furtka 
dla każdego. Będąca jedynie widomym znakiem, że przechodzi się na drugą 
stronę. Do ogrodu? Już jeden ogród był, z którego Bóg wygnał człowieka. 
Czy możliwy jest powrót? Przecież nie wchodzi się dwa razy do tej samej 
rzeki. Ale miłosierdzie Boga jest, tak jak On sam, nieograniczone… Mówią, że 
nawet Bóg nie potrafi zmienić historii... Potrafi!

Choć konkluzje tych eschatycznych myśli były raczej optymistyczne, to 
nie dawały one księdzu Henrykowi rozwiązań na dziś, na jutro, pojutrze. 
Choć ta ściana, z furtką czy bez, mogła być dość odległa, to jednak była i para-
liżowała wolę, wywoływała próżnię między dziś a czasem ostatecznym, której 
nie było czym zapełnić. Próżnia przerażała.

– Niech już jak najszybciej zbliży się lub ja się do niej zbliżę – życzył sobie 
w rozpaczy ksiądz Henryk, czy to siedząc w wyświechtanym fotelu, którego 
jedną nogę zastępował stosik książek, czy to włócząc się bez celu po ulicach, 
jeśli pogoda na to pozwalała i jeżeli jemu czasem chciało się wyjść. Rozpacz 
często pojawiała się niczym zaćma, gdy jakimś cudem udało mu się przykleić 
do jakiejś książki. Zasłaniała litery i myśli, i dupa blada… Wiedział z wykła-
dów w seminarium, że rozpacz jest dla chrześcijanina grzechem, ale co tam, 
co tam wobec tego wielkiego grzechu sprzed lat czterdziestu i tych innych 
przed tym i po nim, i tych, które jeszcze popełni.

– „Jeśli nie zgrzeszysz, to się nie pokajasz, a jeśli się nie pokajasz, to nie 
będziesz zbawiony” – przypomniał sobie taki bon mot kapłański, który, udrę-
czeni koniecznością kościelnego rytuału z konsesjonałem na czele, konfratrzy 
opowiadali sobie podczas wieczornych „wódeczek”.
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– Ja już chyba z tego kanału nie wyjdę – pomyślał, ale już spokojniej, 
z determinacją. – Grzesznik doskonały – nawet się uśmiechnął, choć raczej 
smętnie.

Ten wybredny żart był czymś w rodzaju przekonania o spełnieniu swego 
człowieczeństwa, spełnieniu w grzechu, skoro nie ma innego wyjścia. Poprawił 
na tyle samopoczucie księdza Henryka, że zasnął po kilku, a nie po kilkudzie-
sięciu przewracaniach się z boku na bok.

– Przecież śmierć to nie żadne pławienie się w płatkach róż i szampanie, 
tylko śluz, smród i zgnilizna – to była ostatnia myśl, która przyszła mu do gło-
wy przed zaśnięciem. – Nie oszukujmy się – dodał. – Człowiek to…
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Niech śpi

Ksiądz Henryk wkroczył w ten okres odchodzenia z tego świata, któ-
ry gerontolodzy nazywają krawędziowaniem. To pojęcie, zaczerpnięte jakby 
z alpinizmu, bliskie oczywiście poręczowaniu, oznacza otępiałe siedzenie na 
brzegu łóżka z kiwaniem się do przodu i nie do tyłu, bo tak się nie da z uwagi 
na uporczywy ból pleców, tylko na wprost. Pacjent, bo trudno już inaczej 
określić takiego człowieka, siedzi godzinami i się kiwa. Nie chce wstać, bo 
cały czas ma ochotę położyć się i zapaść w sen jak w głębinę morza, ale też 
nie kładzie się i nie zapada, bo go organizm po każdej takiej próbie wyrzuca 
na brzeg. Pacjent znajduje się na krawędzi ni to snu, ni to jawy, tego i tamtego 
świata. Ale coś robi, czyli kiwa się.

Pewnego dnia ksiądz Henryk przemógł się i w pidżamie, bo nie chciało mu 
się oczywiście przebierać, obijając się trochę o ściany, wywlókł się na klatkę 
schodową z tej swojej łóżkowej krawędzi, nie bardzo wiedząc dokąd i po co 
idzie. Na moment sobie przypomniał, ale zaraz znowu zapomniał.

* * *

– Niech śpi – powiedziała wiceprzewodnicząca wspólnoty, podciągając 
rękawy swetra, bo ona nawet na stojąco, kiedy mówiła ważne rzeczy, podcią-
gała rękawy, czy to bluzki, czy to swetra. Wyglądało to jakby brała się do bójki. 
Teraz zrobiła też ważną rzecz – pomogła ułożyć księdza Henryka na łóżku.

Ksiądz Henryk oddychał już równo, bo gdy go znaleźli na klatce schodo-
wej, oddech miał przerywany i od czasu do czasu charczał. Szedł na zebranie 
wspólnoty mieszkaniowej i nie doszedł. Po prostu nagle ugięły mu się nogi 
i dziwna błogość ogarnęła całe ciało. Usiadł na schodach i... po wszystkim.

– Niech śpi – przytaknął przewodniczący, zastanawiając się, czy w takiej 
sytuacji odwołać zebranie, czy nie.

– Nic mu nie będzie – wiceprzewodnicząca jakby czytała w jego myślach. 
– Ja miałam taki sam przypadek ze swoim świętej pamięci ojcem. To tylko 
krążenie. Gdy skończymy, to przyjedziemy zobaczyć co u niego. 
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– Dobrze – zgodził się przewodniczący, cicho zamykając drzwi do miesz-
kania księdza Henryka.

– Dopóki jeszcze gdzieś chodził, coś robił, to jakoś się trzymał – 
stwierdził, dysząc jeden z lokatorów, gdy wspinali się po schodach na 
poddasze. 



101

– Zawsze mówię, żeby nie iść bez potrzeby na emeryturę. Człowiek bez 
ruchu szybko się kończy – skomentował drugi.

– Księża mają emeryturę i nie mają – odezwał się trzeci. – Zawsze są 
księżmi.

Tematem obrad była blacha z lewej połaci dachu, której nity puściły i tłu-
kła niemiłosiernie przy nawet najmniejszym wietrze. 

A jednak po pół godzinie obrad pani wiceprzewodnicząca nie wytrzymała 
i stoczyła się na pierwsze piętro, gdzie mieszkał ksiądz Henryk, z poddasza, na 
którym, w jednej z pustych suszarni urządzanych w tamtych czasach w tego 
typu blokach, miała siedzibę wspólnota.

– Śpi – powiedziała po powrocie, moszcząc z satysfakcją swój szeroki zad 
w swoim giętym na gorąco krześle z odzysku. – Niech śpi.

– Niech śpi – powtarzał jeden za drugim jak po sznurku. 
Blacha, jakby nad głowami, nadal tłukła.
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W obliczu śmierci

Wszystko zaczynało gnić, to znaczy zaczynało tracić swoją wagę, waż-
ność. Czy to poranne śniadanie, czy to wyjście do miasta po zakupy albo 
po to tylko, aby wyjść, pobyć trochę między ludźmi. Wyjściem z tej sytuacji 
byłoby znalezienie w jakiejś parafii wypomóżek, to znaczy posługi na we-
zwanie, telefon, czy to w konfesjonale, czy przy ołtarzu, głównie w czasie 
wakacji, ale już nie z wizytami u chorych, bo tam mogą przecież znaleźć się 
jakieś nieoczekiwane pieniądze, a tych w parafiach zawsze jest mało. Parafie 
zaczęły przypominać małe przedsiębiorstwa, a w nich przecież najważniej-
szy jest dochód, o który jest coraz trudniej, gdyż wydatków zawsze jest 
dużo.

Ksiądz Henryk po kilku nieudanych próbach, podjętych gdy czuł się tro-
chę lepiej i nie miał tych cholernych zawrotów głowy, zrezygnował z kolędo-
wania po parafiach, bo i znajomych proboszczów było coraz mniej i po tym 
wszystkim podchodzono do niego jak do jeża. Wiadomości o dziobaniu księ-
dza Henryka rozchodziły się po wszystkich parafiach, a było ich co najmniej 
czterdzieści w całym mieście i najbliższej okolicy.

– Lepiej siedź w domu i odmawiaj brewiarz, a jak masz internet, to masz 
tam niezłe pole do popisu – poradził mu biskup i zaraz dodał:

– Żniwo wprawdzie wielkie i robotników coraz mniej, ale… sam wiesz, 
bracie. Ty też nie chciałbyś, żeby ktoś ci podawał owoce brudnymi rękami. 
Nawet na rekolekcje nie mogę cię wysłać, jak kiedyś. Tam trzeba mieć zdro-
wie. Trzy, cztery takie kazania w ciągu dnia i to na dodatek takie same, a ty już 
po dziesięciu minutach chrypisz. Żebyś jeszcze był Louisem Armstrongiem... 
– biskupa czasem stać było na żart.

Pustka. Zewsząd pustka.
– Siedzenie Buddy nic nie daje. Bezruch jest dobry tylko na chwilę – dys-

kutował w myślach ksiądz Henryk z tym coraz bardziej odległym fałszywym 
guru Kali-Babą.

Tylko układanie się do snu, zasypianie miało jeszcze jakąś wagę, jakieś 
znaczenie, chciało się.
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– A więc rzeczywiście świat jest takim jakim go widzimy, odczuwamy… 
Odejdziemy i nie będzie tego świata – myślał, wcale zresztą nie odkrywczo, 
ksiądz Henryk, nawet nie tłukąc się w swojej kawalerce, bo była zbyt ciasna, 
tylko siedząc w fotelu, którego jedna noga zaczęła się ruszać i trzeba ją było 
zastąpić stosem książek, których nawet nie chciało mu się przejrzeć podczas 
układania. Czasem te książki rozsuwały się, co wywoływało u księdza złość, 
choć powinno wywołać radość, że coś się wreszcie dzieje.

W końcu się zadziało.
Gwałtowny ból ogarnął całe ciało księdza Henryka. Zupełnie jakby jakieś 

paraliżujące medium wdarło się równocześnie do wszystkich komórek.
Ksiądz Henryk zgiął się i zwalił się na rozchełstany jak zwykle barłóg. 

Nawet nie miał siły się lepiej ułożyć. Dobrze, że w jego kawalerce było tak 
ciasno, że nie mógłby zwalić się na podłogę, chociaż, chociaż…

Po chwili, po bardzo długiej chwili poczuł jak to palące medium z niego 
wypływa, zastępowane przez łagodne ciepło. Powoli zaczął tracić rozeznanie, 
najpierw wzrok, potem słuch.

– Dobrze, że mi, Panie Boże, dałeś choć łagodną śmierć – nie tyle wyszep-
tał, co wymyślił, bo usta miał sparaliżowane.
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Przed szeroko otwartymi oczami, bo nawet ich nie miał siły zamknąć, 
przewijały się obrazy z całego życia, ale raczej z jego późniejszych okre-
sów, co napawało optymizmem, bo jeżeli w takim seansie nie dochodzi 
się do czasów najdawniejszych, to jeszcze jest jakaś nadzieja. Najwyraźniej, 
nawet z dialogami, w formie sceny pojawił się obraz z Moniką. Było to na 
dwudziestych trzecich urodzinach, które wyprawił jej w pokoju hotelowym 
w Poznaniu.

– Musimy zerwać tę znajomość. Chcę być świętą – powiedziała nieocze-
kiwanie.

– Coś przeszkadza ci w osiągnięciu świętości? Za dużo ci chyba o tych 
świętych opowiadałem – próbował obrócić jej śmiertelnie poważną deklara-
cję w trywialny żart.

– Cudzołóstwo.
– Cudzołóstwo? Dziewczyno! Przecież ja nie jestem żonaty.
– Ale tobie nie wolno.
– Nie wolno z punktu widzenia kościelnego, a nie Bożego. Zresztą nawet 

w Kościele są w tym temacie różne stanowiska… A jeśli chodzi o świętość, 
to można ją osiągnąć w życiu zgodnym z prawem Bożym. Najważniejsze, 
żeby nie krzywdzić. Najogólniejsza definicja grzechu to krzywda. Świętości 
nie przeszkadza seks, bo on też jest dziełem Bożym, choć jest żywiołem 
bardzo trudnym do opanowania. Jak każdy zresztą żywioł. Można go trochę 
przytłumić, wysublimować, aby nie był tak do samego końca. Można też prze-
rwać, najważniejsze, żeby nie krzywdził. Dobry, uczciwy seks, czyli z miłości, 
jest radością, a chrześcijaństwo to przecież religia radości. 

– Specjalista od świętości! – prychnęła po chwili. – Ale ja już mam wszyst-
kiego dość. 

– Śniłaś mi się.
– Jak? – zaciekawiła się nieco.
– Miałaś taką małą, że nie mogłem wejść i zostałem na zewnątrz sam na 

sam z nim. Patrzyłem na niego i na nią zupełnie bezradny – opowiedział bez 
ogródek swój sen.

Zresztą od pewnego czasu zawsze o tych sprawach mówili wprost.
Nie roześmiała się hałaśliwie i długo, jak to miała w zwyczaju, gdy świn-

tuszyli, bo byli już przecież bardzo bezpośredni. Nie uśmiechnęła się nawet, 
tylko powtórzyła poważnie:

– Chcę być świętą.
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Zabrzmiało to groteskowo w całej tej ich sytuacji, ale to była jego wina, bo 
to on, nie mając innych tematów do rozmów, od czasu do czasu ją katechizo-
wał. Nie wiedział, czym zabawić kobietę, w seminarium tego nie uczono, więc 
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opowiadał życiorysy różnych świętych, a były one przecież bardzo ciekawe, 
barwne, czasem lepsze od kryminałów.

– Do jutra – ksiądz Henryk podszedł do Moniki i usiłował ją pocałować.
– Nie w usta – powiedziała, nadstawiając zimny policzek.
– Niech już tak będzie, jeśli trzeba.
Tę ostatnią kwestię wypowiedział bardziej normalnie, bez kaznodziejskiej 

pewności siebie.
Popatrzyła więc na niego jakby z pewną wdzięcznością swoimi wielkimi, 

brązowymi, krowimi oczyma. Wykorzystał to i pocałował ją jednak w usta. 
Nie zareagowała.

Jej wielkie, brązowe, krowie oczy wpatrzone były w jakiś punkt na ścianie. 
Patrzyła i nie patrzyła. Jak ta psycholożka-ofiara.

Jeszcze dwa razy scena ta się powtórzyła, zacierając się jednak coraz bar-
dziej, Tylko te wielkie, brązowe, krowie oczy, trochę przymrużone, patrzyły 
– nie patrzyły w jakiś odległy, już nie na ścianie, punkt. Czasem była to psycho-
lożka-ofiara. Ona też miała takie oczy, tylko nieco mniejsze.

Potem to wszystko zalało się białobrązową kawą z mlekiem.
W pewnym momencie znów się zabarwiło i wydźwięczało. Puszcza 

Amazońska. Barwne papugi, szczebiot dzieciaków, chrząkanie tapirów i ko-
biety na wyciągnięcie ręki. Bez biustonoszy.

I znów jakaś chmura zasłoniła słońce. Nie kawa z mlekiem, ale szarość, 
szarość gęsta i brudna jak ściera do wycierania podłogi.

* * *

A jednak się wybudził. Z trudem, bo z trudem, jakby wyciągany z jakiegoś 
worka, z ciasnej nory, ale się wybudził.

Gdy doszedł do siebie, a był to proces długi, kilkanaście minut, godzina, 
dwie, czas się wtedy nie liczy, tylko cały proces, to ujrzał za oknem, a fra-
mugi okienne były niczym ramka fotografii, rozsłoneczniony dzień, rytmicz-
nie poruszające się liście klonu rosnącego przed domem i szaro-brązowego 
wróbelka podskakującego na szarym, blaszanym parapecie. Ksiądz Henryk 
zaczął nawet słyszeć jak jego odziane w żółto-zieloną skórkę, cieniutkie jakby 
z drutu nóżki stukają nierytmicznie o blachę. 

Żadna kolorowa papuga, zwykły wróbelek. 
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