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Na prośbę Pana Redakto-
ra zdecydowałem się pomimo 
wstępnego sceptycyzmu spisać 
garść wspomnień, spostrzeżeń z 
Estonii, gdzie miałem przyjem-
ność przez dwa lata studiować 
na Uniwersytecie w Tartu. Nie-
którzy pewnie kojarzą miasto 
pod starą nazwą – Dorpat – ale 
ja nie chcę jej używać, bo mi 
do niego zupełnie nie pasuje 
– cóż tam się ostało polskiego 
prócz barw flagi miejskiej? 
Niemcy wyjechali sto lat temu, 
a Szwedzi przystają do miasta 
jak pięść do nosa – choćby i 
byli założyli miejscowy uniwer-
sytet, który od ponad wieku 
robi z miasta centrum ciężkości 
kultury estońskiej, a ostatnimi 
czasy również węzeł współpracy 
międzynarodowej. 

Skąd sceptycyzm? Stąd, 
że do Estonii nie wyjecha -
łem z zamiarem poszukiwania 
śladów ojczyzny, odwrotnie: 
chciałem uciec od sentymen-
tów, bolączek, manii oraz tzw. 
dyskursów, do czegoś innego. 
Poznać taki kawałek świata, 
który nikogo poza mną (jak 
mi się wówczas wydawało) nie 
interesuje, na jego warunkach. 
A dzięki temu nauczyć się in-
nym, obiektywniejszym, miejmy 
nadzieję, okiem patrzeć na 
własny kąt rodzinny; czy się 
udało – wyjdzie w praniu.

Moje kontakty z Estonią 
nie zaczynają się od Tartu: 
kraj ten odwiedziłem po raz 
pierwszy w lipcu roku 2018, 
gdy na 100-lecie ogłoszonej 
24.02.1918 niepodległości kra-
ju zorganizowano 100 imprez 
kulturalnych, z których jedną 

Przemysław Podleśny

Magiczna Estonia (1)

był „Międzynarodowy festiwal 
języków” w nadmorskim mia-
steczku Narva-Jõesuu (przez 
co poniektórych zwanym Na-
rwoujściem). Garść wykładów o 

językach mniej lub bardziej eg-
zotycznych, filmy, lato, Bałtyk, 
rówieśnicy z lingwistycznym 
bzikiem… dla nas, świeżych 
adeptów językoznawstwa, za-
proszonych za pośrednictwem 
licealnej olimpiady (jest taka!) 
– istna gratka. Oczywiście, kto 
ma jakiekolwiek pojęcie, czym 
jest Narwa (rzeka, ale też gra-
nicząca z Iwangorodem stolica 
wysokoprocentowo rosyjskiego 
powiatu Ida-Viru), domyśli się, 
że doświadczenie było specy-
ficzne. Festiwal po angielsku, 
miejscowi (ale też przyjezdni 
– większość spośród uczestni-

ków i organizatorów) rosyjsko-
języczni… estoński istniał dla 
nas tylko w ramach wykładu 
(słuchajcie: trudny język! każdy 
rzeczownik trzeba poznać w 

trzech formach! trójstopniowy 
iloczas! porzućcie wszelką na-
dzieję, którzy tu wchodzicie!), 
filmu (wydaje mi się, choć nie 
mam pewności, że narodowy 
klasyk Kevade, bo zapadło mi 
w pamięć, że o szkole) oraz 
egzotycznych nazw ulic i przy-
stanków autobusowych (prze-
jazd autobusem nieodpłatny!), 
brzmiących – nam! którzyśmy 
już wtedy mieli byli styczność z 
językami afrykańskimi i poline-
zyjskimi, z baskijskim i z nahu-
atlem, i z wieloma innymi! – jak 
magiczne zaklęcia albo hasła z 
alternatywnej, onirycznej rze-

czywistości: Tõrvajõe, Sepa, Jõe, 
Aiaotsa, Linda, Kalda, Sauna, 
Raja, Aia… 

Jedno mam z tego okresu 
szczególnie miłe wspomnienie: 
w niedzielę wybraliśmy się małą 
grupką do Narwy, do kościoła w 
Narwie, na mszę, która co drugi 
tydzień odbywa się tam jakoby 
po polsku. Trafiliśmy akurat na 
tydzień rosyjski (a to było nawet 
ciekawe – msza katolicka po 
rosyjsku), jednak pieśni śpiewa-
no polskie i, choć początkowo 
wzięto nas za amerykańskich 
turystów (nie mam zresztą po-
jęcia, dlaczego), nie ukrywam, 
że przyjemnie było w tym dzi-
wacznym zakątku tego nieziem-
skiego kraju poznać garstkę 
ludzi, którzy, mieszkając tu od 
pół wieku, mówili jak by nie 
było po polsku (a wcale nie 
zagwarantuję, że byli „naszymi 
Polakami” z „naszych Kresów”, 
bo na pewno słyszałem „Biało-
ruś”, co przecież różne rzeczy 
może oznaczać), cieszyli się 
ze spotkania, a ksiądz i siostra 
(już w stu procentach „swoi”, 
przyjezdni) chcieli nas nawet 
zaprosić na herbatę i ciasto, 
tylko że, niestety, spieszyliśmy 
się z powrotem na wykłady. 
Zdążyło wtedy wszakże paść 
pytanie o cel naszego pobytu, 
które pamiętam do dziś: „a po 
co komu takie rzeczy? a po co 
się takich rzeczy uczyć?”.

Wtedy nie potrafiliśmy 
dać przekonującej odpowiedzi, 
może to za sprawą konsterna-
cji, którą do dziś uważam za 
uzasadnioną (a po co się uczyć 
rozwiązywania równań kwa-
dratowych? a po co się uczyć 

Na zdjęciu: Makiety fotograficzne na ulicy w Tartu. 
Fot. Stefan Pastuszewski
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o powłokach elektronowych, o 
transkrypcji DNA?). Po co się 
uczyć o różnorodności języków? 
Choćby po to, żeby przestać wy-
obrażać sobie siebie w jakimś 
uprzywilejowanym miejscu, w 
centrum uniwersum. I nauczyć 
się doceniać prawdziwe zalety, 
prawdziwą rolę języka – nie tę 
wyimaginowaną, zmitologizo-
waną, podatną na mistycyzmy i 
mistyfikacje. Żeby wiedzieć, że 
to, co my uważamy za wyrażal-
nościowo-komunikatywną ko-
nieczność i naturalny porządek 
rzeczy, wcale koniecznością być 
nie musi, a z kolei to, do czego 
rościmy sobie wyłączność, wcale 
nie musi być takie wyjątkowe. 
Żeby, po lekkim wyabstraho-
waniu, pojąć, że wnioski te 
dotyczą tak samo języka, jak 
wszystkiego innego, nabrać z tą 
świadomością trochę perspek-
tywy i dystansu. Świat nie kręci 
się wokół nas, ale nie znaczy to 
też, że musi się kręcić wokół 
kogokolwiek innego. Każdy ma 
własną orbitę.

Dużo tu tej gadki o lingwi-
styce, filozofowania (bo chyba 
jeszcze nie filozofii?), ale jest 
to istotny element układanki, 
skoro to właśnie zamiłowanie 
do językoznawstwa i języków 
zaprowadziło mnie z powro-
tem do Estonii. Choć bowiem 
podjąłem jesienią 2018 studia 
z zupełnie innej dziedziny, to 
w międzyczasie zacząłem coraz 
chciwiej zgłębiać języki Europy 
Wschodniej i okolic, zwłaszcza 
te mniejsze lub mniej popular-
ne – języki ludzi, narodów, o 
których się u nas w Polsce mało 
słyszy, mało mówi, mało myśli, 
których całe istnienie się prak-
tycznie ignoruje. Oczywiście, 
ten stan rzeczy nie podobał mi 
się i dalej nie podoba. Kiedy 
więc w Estonii, która się w 
przestrzeni „małych narodów” 
udziela dużo aktywniej (bo dla 
Estończyków, którzy sami two-
rzą naród względnie niepozor-
ny liczebnie, jeszcze mniej licz-
ni rosyjscy Ugrofini – Udmurci, 
Erzjanie, Komiacy i inni – to 
narody bratnie, które wspierać 
trzeba stypendiami na uniwer-
sytety, dofinansowaniami na 
kulturę, a w razie konieczności 
– azylem…), otwarto dedyko-
wany program magisterskich 
studiów uralistycznych dla 
cudzoziemców-neofitów, które 
usystematyzowałyby i certyfiko-
wały moją znajomość tematu, 
a jeszcze była mowa o stypen-
dium na pobyt – jak mógłbym 
nie skorzystać?

Tak więc pod koniec sierp-
nia 2022 roku (pierwsze lato 
po pandemii… pierwsze lato 
nowej ery), znalazłem się w po-
łudniowo-wschodniej Estonii.

W Tartu było inaczej niż w 
Narwie, bo tu wszyscy, nie licząc 
sporej części spośród ok. 20 
tysięcy studentów uniwersytetu, 
a także „słowiańskich” miesz-
kańców dzielnicy Annelinn, 
która leży trochę dalej i była mi 
raczej nie po drodze, mówili po 
estońsku. Inaczej było również 
dlatego, że przed wyjazdem 
przysiadłem fałdów i estoński 

już nie był wybrakowanym ze 
spółgłosek językiem elfów (jak 
pamiętamy, Tolkien był fascy-
natem blisko spokrewnionej z 
estońskim fińszczyzny), tylko 
zwierzęciem oswojonym: trzy 
miesiące samodzielnej nauki 
wystarczyły (jak to dobrze, że 
można w sieci znaleźć mate-
riały dla początkujących!), 
żeby dziwaczne napisy zaczęły 
wyrażać treść, a ludziom można 
było zacząć się przysłuchiwać 
(„podsłuchiwać” już nie tak 
ładnie brzmi). Nawet podejmo-
wać próby komunikacji. Efekt 
uboczny: znikła magia… na jej 
miejsce przyszła jednak inna.

Och, bo Estonia jest ma-
giczna! Nie wiem, na ile prze-
mawia tu przeze mnie ten 
subiektywny duch przygody, 
budzony nowością i przemijają-
cy z czasem, na ile sentyment, a 
na ile poczucie, z którym inni 
mogliby się identyfikować. Bo: 
miasta estońskie nie przypomi-
nają mi polskich, a samo Tartu 
wydaje się jedyne w swoim 
rodzaju. Że teksty po estoń-
sku – reklamy i znaki, tablice 
i pomniki, to klimat buduje, 
jak wszędzie, ale konkretnie 
estońskie mają w sobie to… 
coś. Jest dużo przestrzeni, która 
jednocześnie nie przytłacza, 
dużo zieleni, o pełnych go-
dzinach wybrzmiewa karylion 
ratuszowy, trochę fałszujący, 
ale podobno każdy karylion fał-
szuje. I klimat (atmosferyczny 
i kulturalny), i przyroda poza 

miastem, i te wszystkie schlud-
ne małe miasteczka, i tak dalej, 
i tak dalej…

Już na drugi dzień przy-
stąpiłem do chłonięcia tego 
krajobrazu, który (dzięki wspo-
mnianej pobieżnej znajomości 
języka) sprawiał nagle wrażenie 
obiecująco czytelnego. Prawda, 
niektóre konteksty zacząłem 
pojmować dopiero o wiele, wie-

le później – ciekawe, jak widzia-
ne tu i ówdzie nazwiska i cytaty 
dopiero z perspektywy czasu 
nabierają pełni znaczenia, kiedy 
już wiem co nieco – wciąż za 
mało! – o historii, biografiach, 
kombinacjach i konstelacjach...

Prędko, bo o rzut beretem 
od akademika, spotkałem usta-
wioną kilka lat wcześniej (w 
2018, wiadomo) Lydię Koidulę 
z ojcem i połową wierszyka o 
aiaäärne tänavas (przekład w 
Świecie Inflant 8/2025; wiersz 
po latach okazał się sam w sobie 
przekładem z języka dolnonie-
mieckiego, jednak zakorzenił 
się w estońskim kanonie kultu-
rowym na tyle, że mało kogo to 
chyba wzrusza). Pomnik bardzo 
charakterystyczny, nie da się go 
przegapić, kto się natomiast po-
kwapi z wyszukaniem informacji 
w Internecie – Estończycy nie 
muszą, o ile chodzą do szkoły – 
ten się prędko dowie, że chodzi 
o jedną z kluczowych postaci w 
renesansie języka i literatury 
estońskiej, odpowiedzialną za 
rozwój estońskiej prasy, poezji 
i teatru w II poł. XIX wieku. 
Może nawet najważniejszą, ale 
trudno czasem oddzielić sławę 
od zasług i ocenić obiektywnie. 

Dalej przyszła kolej na 
wznoszące się w – jak mogło się 
wydawać – samym środku miasta 
Wzgórze Katedralne (Toome-
mägi), park pełen zabytków i 
ciekawostek. Pierwsze z brzegu: 
urokliwy most Inglisild, czyli 
angielski lub… anielski (i nikt 

nie wie, jak to było naprawdę), 
z mottem Otium reficit vires, czyli 
coś w rodzaju: „Spoczynek przy-
wraca siły”. Jak można przeczy-
tać na pobliskim znaku, August 
Sang, poeta-szeptun (est. arbuja, 
od tytułu wydanej w 1938 anto-
logii, która zdefiniowała całe 
pokolenie poetów), w wierszu 
Mälestus – „Wspomnienie” na-
pisał strofę, którą można by 
z grubsza (mocno z grubsza) 
przełożyć tak: Mam z Inglisildu 
widok miasta. / Czekają na mnie 
w jednej z aul, / a ja zostanę tu – i 
basta! – / tak się w to niebo błękit 
wlał… A choć interpretacja „an-
gielska” jest jakoby ze względów 
inspiracji architektonicznych 
bardziej prawdopodobna, to 
„anielska” doskonale współgra 
z umiejscowieniem nieopodal 
posępnego betonowego mostu 
„diabelskiego” (Kuradisild) z 
podobizną cara Aleksandra  I, 
wzniesionego w 1913 roku pod 
kierownictwem prof. Wernera 
Zoegego von Manteuffla dla 
uczczenia 300-lecia panowania 
w Rosji dynastii Romanowów. 
Odpowiedź na pytanie, skąd ten 
„diabelski” przydomek, pozosta-
je w sferze domysłów.

Dalej: ruiny katedry, po-
mniki, obserwatorium astro-
nomiczne… Dla każdego coś 
miłego.

Nie można było, oczywi-
ście, uniknąć wizyty w księgarni 
(nadmienię tylko, że anty -
kwariaty też gorąco polecam, 
choć wchodzącemu tam o 
wiele trudniej się połapać bez 
rozeznania w historii Estonii i 
jej literatury… co uogólnia się 
zresztą na antykwariaty w róż-
nych krajach). Z jednej strony 
wzrok adepta estońszczyzny 
łapią pocieszne podręczniki ob-
sługi – znaczy się – wychowania 
szczeniaczka (kutsika kasvatami-
ne), z drugiej zeszyty z fikcyjną 
definicją słownikową pojęcia 
„nauczyciel” (õpetaja): „ten, kto 
przemienia niepojęte w zro-
zumiałe… ten, kogo się nigdy 
nie zapomina”. W bród książek 
poświęconych ezoteryce, talie 
kart tarota we wszystkich moż-
liwych wariacjach, a na deser 
– podręczniki i inne pomoce 
do nauki języka państwowego 
dla cudzoziemców (czy ktoś u 
nas widział poza księgarniami 
naukowymi podręcznik do ję-
zyka polskiego jako obcego?). 
Gdzieś na stoliku wystawiono 
bestsellerową serię powieści 
kryminalnych o rewelskim 
aptekarzu Melchiorze (XV 
wiek, Krzyżacy, morderstwo, 
piwo, piraci, kaci, czarownicy i 
bezecnicy), bo akurat w kinach 
triumfy święciła ekranizacja.

cdn.

Na zdjęciu: Kościół rzymskokatolicki w Narva-Joesu. 
Fot. Stefan Pastuszewski
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Pruski scenariusz polsko-rosyj-
skiego konfliktu, czyli o powsta-
niu styczniowym inaczej
[W czasach pokoju strzeżcie się 
agentów...- Marszałek] 

 
W dobrej wierze przyjąłem 

obszerny artykuł Redaktora Na-
czelnego w styczniowym nume-
rze Przeglądu Prawosławnego 
(Nie nasz bohater, s. 39-41) i 
postanowiłem się do niego od-
nieść. Przy czym nie kwestionuję 
kontrowersyjności głównego 
bohatera Wincentego Konstan-
tego Kalinowskiego, zarówno dla 
Białorusinów, jak i dla Polaków 
i białoruskiej Polonii. Autor 
przedstawił istotne szczegóły i 
archiwalne fakty mówiące o po-
stawie, światopoglądzie i wizerun-
ku ideowym jednego z czołowych 
uczestników antymoskiewskiego 
powstania 1863/64 r.

Przez pierwszych 15 lat mo-
jego życia mieszkałem i wycho-
wywałem się w Bogdance, wiosce 
noszącej imię Kazimierza Bog-
danowicza, organizatora pierw-
szego oddziału powstańczego i 
darczyńcy (fundatora) nadziałów 
ziemi dla miejscowych kmieci i 
wyrobników z własnych dóbr ro-
dowych. Walczyli pod jego wodzą 
także parafianie od św. Mikołaja 
Cudotwórcy w Dratowie, zanim 
(po rozstrzelaniu Bogdanowicza 
5.03.1863.) utworzyli własny kil-
kusetosobowy oddział tzw. „obo-
zu dratowskiego”. Jednym z do-
wódców, pojmanym w bitwie pod 
Wolą Korybutową 8-9.12.1863 r. 
był syn dratowskiego batiuszki 
ks. Bartłomieja Patronowicza, 
Jan (Iwanko), późniejszy Sybirak. 
Wspomniałem o tym w książce 
„Rodzinny obrządek wschodni...” 
(Lublin 2015/16, rozdział: 3.Po-
wstali ku odrodzeniu Rzeczypo-
spolitej...), a także w najnowszej 
publikacji – monografii pt. „Alek-
sander Waligórski i leśne cienie 
1863.” (Krasnystaw-Łęczna 2025, 
ss.168).

Miara czasu i wieszatiele
Nie podzielam wyrażanej w 

wielu mediach opinii prof. Olega 
Łatyszonka, jakoby powstanie 
1863/64 było tylko niepotrzeb-
nym zrywem, „nieszczęściem”. 
Nie tylko dlatego, że podczas 
przygotowania i w chwili jego wy-
buchu nikt nie znał jego skutków, 
efektów i ofiar. Historyk nie może 
mierzyć wydarzeń i oceniać pro-
cesów miarą jemu współczesnego 
(obecnego) czasu. Należy wejść 
w realia tamtego okresu. Analo-
gicznie można by skonkludować 

Grzegorz Jacek Pelica 

Nowomuczenik (1)
osobiste losy i działania ludzi: 
po co się chrzcić, skoro ponad 
2/3 dorosłych ochrzczonych nie 
uczestniczy w życiu Kościoła lub 
odchodzi od wiary? Ale wróćmy 
do kategorii historycznych.

Jeśli powstanie 1863-64 mia-
ło tak nikłe znaczenie i było tylko 
„zwykłą ruchawką miatieżników 
polskich”, to dlaczego tak chętnie 
szafowano w Rosji odznaczeniem 
(specjalnie wtedy ustanowio-
nym): „Za usmirienije polskowo 
miatieża”? Dlaczego nawet uty-
tułowani historycy i publicyści 
historyczni dają posłuch impe-
rialnym propagandystom   pru-
skim i moskiewskim: ileż to ofiar 
było w wyniku działań polskich 
„wieszatieli”, jak np. tych z tzw. 
„obozu dratowskiego”? Jakby 
wielekroć więcej nie powywieszał 
lub w inny sposób nie skazał na 
śmierć Murawiew-Wieszatiel, czy 
inni oprawcy wysyłanych na Sybir 
i do kazamatów aresztowanych 
powstańców, wydawanych przez 
zdrajców z własnych szeregów? 
A przecież skazywano także tych 
domniemanych uczestników i 
wyglądających na zwolenników. 
Kolaboranci, sabotażyści czy 
zdrajcy, (niestety także naro-
dowości polskiej) byli bardziej 
szkodliwi niż sami Rosjanie, 
którzy stawali na polu boju i byli 
rozpoznawani jako przeciwnicy 
w bitwach i potyczkach. W mojej 
najnowszej książce o gen. A. Wa-
ligórskim podaję także nazwiska 
Rosjan, którzy stanęli po stronie 
powstańców, np. Magdalena Woł-
kowa z rewolucyjnej organizacji 
oficerów armii carskiej, której 
cenne informacje R. Traugutt 
– najbardziej nieudolny z dowód-
ców (!) – zignorował, przyczynia-
jąc się do śmierci jej i wydanych 
przeciwnikom niepodległościo-
wego zrywu powstańców. „Kret” 
ze sztabu dowództwa o nazwisku 
Makowski szkodził powstańcom i 
samemu Trauguttowi.

Jak relacjonuje m.in. por. 
Antoni Ryszard z pułku Żuawów 
śmierci, na obszarze kielecko-
-krakowskim „...magnateria w 
cichości powstanie niszczyła. Ży-
dzi służyli temu, kto więcej płacił, 
chłopi uprzedzeni, że gdy Polacy 
wygrają, to wrócą pańszczyznę, 
nie byli przychylni”. Zamiast po-
mocy, aprowizacji, werbowani a 
zbrojni zastawali puste chałupy. 
Gen. Marian  Langiewicz, który 
do 19 marca dowodził tam akcją 
powstańczą, kazał ku przestro-
dze powiesić kilku chłopów w 
Świętym Krzyżu, Sobkowicach, 
Smarzowicach, a rzeczy zrabowa-

ne u ziemskich właścicieli – po-
oddawać. Natomiast w Słupi M. 
Langiewicz uwolnił samowolnie 
kilkunastu księży-demerytów 
(skazanych na izolację w klasz-
torze przez władzę duchowną za 
wykroczenia przeciw swojemu 
powołaniu), a żeby zatuszować 
jakoś tę nielojalność wobec władz 
kościelnych, udzielał wyczerpu-
jących informacji o przebiegu 
powstania bp. Maciejowi Majer-
czakowi, który przekazywał je 
urzędom Stolicy Apostolskiej. 
Później zdał sobie sprawę, że te 
wyciekające dzięki niemu infor-
macje strategiczne otrzymywały 
m.in. dwory w Wiedniu i Peters-
burgu.

Po tej akcji i parotygodnio-
wej walce z Rosjanami, którzy 
po kilku bitewnych klęskach 
pod dowództwem m.in. mjr. 
Stolzenwalda, spalili np. Mało-
goszcz i Wąchock, M. Langie-
wicz z A. H. Pustowójtówną na 
norwesko-szwedzkim paszporcie 
użyczonym przez gen. A. Wali-
górskiego i jego syna Władysława, 
przekroczyli granicę austriacką. 
Langiewicz nie poinformował, 
że jego decyzja wynikała z prze-
konania o przegranej powstania 
(marzec 1863) oraz z obawy 
przed linczem ze strony chłopów 
i wyrobników za „wieszatielstwo”. 
Działania powstańcze trwały 
jeszcze nie mniej niż półtora 
roku, a Langiewicz – po 1863. 
bywalec salonów, piewca swoich 
faktycznych i rzekomych zasług 
– z domowego internowania w 
Austrii nie powrócił z obiecaną 
powstańcom pomocą. To Wali-
górski kilkakrotnie przekraczał 
(już nielegalnie) galicyjską grani-
cę w celach werbunku, zaopatrze-
nia i dozbrojenia, to Waligórski 
stracił jedynego 17-letniego syna 
w drugiej, majowej bitwie pod 
Kobylanką. Ale to Langiewicza 
opiewają place, ulice i pomniki, 
zaś Waligórski pochowany został 
jako NN w Paryżu, po walce o 
wolną Francję z Prusami skazany 
przez komunardów na galery, a 
w Polsce ma tylko symboliczny 
nagrobek w Drugni.

Nieco faktów i symboli
Ale oto mała garść faktów: 

powstanie rozpoczęło się ata-
kiem na rosyjskie pozycje w 19 
punktach Lubelszczyzny, a w 35 
– na terenie Królestwa Polskie-
go, Białorusi i Ukrainy w nocy z 
22/23 stycznia 1863; na Litwie 
przyjmuje się datę 1 lutego. 
Zaplanowane wiosną, zostało wy-
muszone mobilizacją (branką), 

zaplanowaną przez margrabiego 
A. Wielopolskiego. Dyktatorami 
(dziś byśmy powiedzieli: koordy-
natorami działań strategiczno-
-bojowych) byli kolejno: w lutym 
Ludwik Mierosławski (spóźnił 
się i po dwóch przegranych po-
tyczkach powrócił do Paryża), w 
drugiej dekadzie marca Marian 
Langiewicz (7-9-dniowy, czę-
ściowo samozwańczy dyktator) 
i Romuald Traugutt (długo i 
najbardziej, z punktu widzenia 
wojskowego, nieudolnie piastu-
jący swoją funkcję).

Symbolami powstańczych 
działań i oddziałów były: Pogoń, 
Orzeł Biały i Michał Archanioł 
oraz pieczęć „Równość-Wolność-
-Niepodległość. Jesteśmy brać-
mi-Polakami”). Na 20 tys. sprzy-
siężonych, początkowo do akcji 
przeciwko Moskalom (określenie 
wtedy obowiązujące, ponieważ 
wielu Rosjan, także oficerów nie-
polskiego pochodzenia, uczestni-
czyło w walce po stronie powstań-
ców) wyruszyło do boju tylko 6 
tys. Dominował przecież strach 
przed represjami po powstaniu 
listopadowym, wieści o rabacji ga-
licyjskiej i porażce Wiosny Ludów, 
a przede wszystkim brak broni (1 
strzelba na 10 żołnierzy, stąd kosy-
nierzy, „pałkarze” i „drągalierzy”). 
Stąd piosenka obozowa z ostępu 
Wielikij Uhoł: „Nechaj ceły świet 
poznaje, jakie dietki Polszcza 
maje! Hej-ha, kto z kosoju. Hu-ha, 
kto z strelboju...”

Po stronie Moskali – ok. 110 
tys wojska (w samej Warszawie 
22 tys.).

Przez 18 miesięcy stoczono 
łącznie ok. 1200 bitew i potyczek, 
w tym: od marca do sierpnia 
1863 – 500, angażując 50 tysięcy 
żołnierzy-ochotników. W powsta-
niu uczestniczyły wszystkie klasy 
społeczne, głównie prosty lud, 
zwabiony nie tylko obietnicą na-
działu ziemi (2 lata wcześniej ukaz 
uwłaszczeniowy, przeważnie niere-
alizowany, zaś na obszarze Rosji 
właściwej tylko spodziewany), ale 
zmotywowany prześladowaniami 
na tle religijnym: białoruskich, 
ruskich i innoplemiennych uni-
tów po 1839 włączono do Cerkwi 
prawosławnej Patriarchatu mo-
skiewskiego, mającej wprawdzie 
kanonicznie pełnoprawnych hie-
rarchów, jednak ubezwłasnowol-
nionej przez cara, w imieniu któ-
rego decyzje podejmował świecki 
Oberprokurator.

W niektórych okolicach Pod-
lasia i Litwy działania wojenne 
trwały do kwietnia 1865 r. Uczest-
nictwo w oddziale powstańczym 
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dodawało splendoru, wzbudza-
ło respekt, dawało jakie-takie 
utrzymanie, usprawiedliwiało 
nieobecność w miejscu stałego 
zamieszkania i chroniło przed 
wpadnięciem w ręce wroga, pod-
daniem szykanom, przesłucha-
niom i innym represjom. Żołnierz 
miał las, broń, kompanów, zaś u 
siebie na wsi był bezbronny.

Symbolicznym końcem po-
wstania na obszarze b. Królestwa 
Polskiego było skazanie R. Trau-
gutta w dniu 5 sierpnia 1864 r.

Trucizna pruskiej propagandy
Błąd myślenia i wnioskowa-

nia historycznego popełnia prof. 
O. Łatyszonek pisząc, że „Polacy 
w tym powstaniu chcieli przyłą-
czenia Białorusi i Litwy do Króle-
stwa Polskiego”. To stwierdzenie 
żywcem wyjęte z propagandy ro-
syjskiej i pruskiej, mającej na celu 
skłócić powstańców i zniechęcić 
ich do akcji zbrojnej i konsolida-
cji, która była podstawą sukcesu i 
której tak bały się Prusy i Rosja. A 
jakąż to „Polskę” wyobrażali sobie 
wtedy ludzie w Europie? Czy nie 
tę sprzed 1772 r.? Czy było jakieś 
niezależne „państwo polskie”, do 
którego ci powstańcy (Narodowy 
Rząd Polski) mieliby inkorpo-
rować Białorusinów, Litwinów i 
Rusinów (później: Ukraińców)?

To nie powstanie doprowa-
dziło do głębokich podziałów w 
narodzie, do „walki Białorusinów 
przeciw sobie”. Cóż za herezje ahi-
storyczne pan Łatyszonek wyplata! 
Rozprawiano się z powstańcami 
(wszelkimi) faworyzując jednych, 
a prześladując drugich: stara rzym-
ska zasada „dziel i rządź”. „Ten lud 
(białoruski) poparł masowo cara 
Aleksandra II, od którego dostał 
ziemię” – pisze O. Łatyszonek. -A 
skąd owa ziemia się wzięła? Od 
rosyjskich bojarów, czy od pol-
skich „obszarników”? – należałoby 
zadać pytanie. A w czym wyrażało 
się to „poparcie”? Współczesny 
nastolatek, któremu to zacytuję na 
lekcji, spyta: czy były jakieś wybory, 
plebiscyty, mierzenie poparcia 
społecznego?

W jakiej formie się to „po-
parcie” wyraziło? –Przeważnie 
przez denuncjowanie, chwytanie 
„miatieżników”, odbieranie ziemi 
prawem kaduka i posądzenia, 
inwigilowanie i „współpracę” ze 
służbami reżimu moskiewskiego, 
a wkrótce po powstaniu – z carską 
„Ochraną”.

Przecież to nie polskie wła-
dze, legalne czy nielegalne, zaka-
zywały pod rozbiorami używania 
języka białoruskiego i ukrań-

skiego. To była decyzja Moskwy-
-Petersburga. A języka polskiego 
zakazywano na mocy ustaw i 
rozporządzeń pruskich (Berlina). 
Autorem większości z nich (także 
w stosunku do ludów podległych 
monarchii rosyjskiej) był Otto von 
Bismarck, przedstawiciel Prus w 
Petersburgu i mentor wielu wpły-
wowych osób dworu cesarskiego.

I tu chciałbym dłużej za-
trzymać naszą refleksję, bo pod-
czas promocji książki w Woje-
wódzkiej Bibliotece Publicznej 
22.01.2026. przekonałem się, 
że publikacje niemieckie nie 
są znane także w środowisku 
naukowym, np. uczelnianych 
humanistów lubelskich.

Zapomina się często, że okre-
ślenie „Polak” nie było wtedy tylko 
kategorią narodowo-etniczną, lecz 
ideowo-polityczną, z dużym kom-
ponentem religijnym. Praktyki i 
potrzeby sakramentalno-duchowe 
zaspokajano w cerkwi, zaś relacje 
społeczno-kulturowe i ideowo-
-polityczne – w kościele. To w 
dużej mierze dlatego przetrwały w 
„morzu” katolicyzmu łacińskiego 
takie społeczności jak parafia w 
Dratowie i jej podobne. Dopóki 
do Cerkwi nie wkroczyły narzu-
cone podziały polityczne, budo-
wane były wspólnoty, ignorujące 
do pewnego stopnia narzucone 
podziały, zarówno uniackie, łaciń-
skie, jak i prawosławne. „My jeste-
śmy prawosławni, a nie Ukraińcy 
(...); proszę nas też nie obrażać, 
że my >Moskale<. Nikomuśmy się 
nie sprzeniewierzyli; to dostojnicy 
nas sprzedawali i zaprzedawali, my 
tu od zawsze polscy prawosław-
ni, tutejsi od wieków” – mówili 
ocaleni z wszelkich konfesyjnych 
kasat, pierwszej wojny światowej, 
bieżeństwa, rewindykacji i akcji 
„Wisła” - jeszcze 30-40 lat temu, 
gdy ośmielili się udzielać medial-
nych wywiadów po latach sekowa-
nia i marginalizacji! W Dratowie, 
Tyśmienicy, w okolicach Ostrowa 
Lubelskiego, Kolechowic, Bończy 
czy Zamościa.

„Polskie powstanie” to wspól-
ny bunt przeciwko rosyjskiemu 
uciskowi, a w tym sprzeciwie i 
walce uczestniczyli po „stronie 
polskiej” także mundurowi, i to 
najwyższych szarż, armii carskiej 
narodowości rosyjskiej, mając 
dość wszystkiego, co się z tym syste-
mem wiązało. Myli się J. Engelgard 
pisząc: „Rok 1863 nigdy nie był 
częścią tradycji litewskiej i biało-
ruskiej, o ukraińskiej nie mówiąc” 
– to raczej życzenie i argument 
przeciwko idei Międzymorza, a 
nie konkluzja historiograficzna.

Jak rozłupać słowiańską jedność?
Natomiast  niemieckie opra-

cowania naukowe przyznają się 
do klęski pruskich intryg (o tym 
będzie dalej) i stwierdzają: „Po 
1863 r. bardzo szybko rozwinął 
się (także pod wpływem nacisku 
zewnętrznego) nowoczesny na-
ród polski (Volksnation), dzięki 
historycznemu pojęciu państwa 
oraz poczuciu sprawiedliwości 
historycznej, wyznania (odziedzi-
czonego i dowolnie wybranego), 
kultury, gospodarki i osadnictwa 
(...); naród szlachecki po upadku 
państwa, który oddziaływał w du-
chu podtrzymywania i tworzenia 
nowej substancji narodowej” – 
pisze w swojej syntyezie „Polska i 
Rosja. Dwie drogi w dziajch Euro-
py” (wyd. Warszawa 2000) Klaus 
Zernack. Zernack przywołuje z 
Jurija Samarina ideę „negatywnej 
polityki wobec Polski”, uprawianej 
w XIX w. przez wielkie państwa 
mocarstwowe; proklamuje przy 
tym „panruską klątwę na zdra-
dziecką Polskę” - zniszczyć („rozłu-
pać/rozmontować”) triadę:
1.Polacy jako naród szczególny 
wśród plemion słowiańskich;
2.Polska jako samodzielne pań-
stwo,
3.polonizm jako element kultury 
(w tym: zbrojna propaganda sło-
wiańska).

A stąd z wściekłością kon-
statujący Zernack, za ówczesnym 
feldfeblem Otto von Bismarckiem 
(wcześniej wpływowym pracowni-
kiem ambasady pruskiej w Peters-
burgu i doradcą ds. zagranicznych 
dworu cara Mikołaja I, a później 
„żelaznym kanclerzem i polako-
żercą”), że „pomimo restrykcji i 
trudno uchwytnej statystycznie 
mniejszości polskiej”, nawet na 
ziemiach ukraińskich „osadnic-
two stanowiło bardzo wielką siłę 
gospodarczą (cukrownie, posia-
dłości, kulturowy mit szlachty 
herbowej): „Inteligenci, robotnicy 
i polityczny ruch chłopski Litwi-
nów, Białorusinów i Ukraińców 
dość długo jeszcze potrzebowali 
takiego odziedziczonego środka 
komunikacji [jakim był język pol-
ski]” – pisze Klaus Zernack. Wraz z 
Martinem Broszatem podkreślają, 
za kultowym powieściopisarzem 
niemiecko-pruskim Gustawem 
Freytagiem, że ruch białoruski 
uległ po 1863 presji „rusyfikacji”, 
„agitacji rosyjskich panslawistów”, 
przy zakazie piśmiennictwa biało-
ruskiego w 1866 r., zaś ukraiński 
– dezintegracji narodowościowo-
-religijnej - przy zakazie używania 
ukraińskiego wprowadzonym po 
1865. i rozbiciu wyznaniowym 

wskutek unii, potem jej likwidacji 
i ponownej reuniatyzacji (rewin-
dykacji dusz). Pruska propaganda 
z pewnym powodzeniem (od ok. 
1854 roku!) straszyła, że Polacy 
chcieliby dokonać po Moskwie 
„zbierania ziem ruskich”, a niech 
to robi „Olgierdowa” Litwa. Po-
mijając oczywistą prawdę, że od 
trzech pokoleń nie było orga-
nizmu państwowego o nazwie 
„Rzeczpospolita”.

Konfrontacja narodowego z 
chrześcijańskim?

Bardzo pozytywnie reakcję 
Polaków oceniał rosyjski myśliciel 
Konstantin N. Leontiew (1831-
1891). Przypominając w swoich 
„Sobrannii soczinienij...”, że „Do 
1863 r. tak Polska, jak i Rosja, 
obie w swych wewnętrznych po-
rządkach były mniej podobne do 
współczesnej (1907-12) Europy, 
niż stały się po narodowej walce”, 
krytykował zdławienie powstania, 
wzmożenie rusyfikacji i styl refor-
my włościańskiej. Przewidywał, że 
Rosję „która nie była i nie będzie 
mocarstwem czysto słowiańskim”, 
zdławi samobójcza rewolucja 
wskutek zrodzonego we wnętrzu 
Rosji w nieodległej przyszłości 
Antychrysta.

Rosyjski konserwatysta, le-
karz i osiadły przed końcem życia 
w Pustelni Optyńskiej filozof 
„srebrnego wieku”, podkreślał: 
„Nie istnieje naród wybrany, ani 
>lud-bogonośca< -Objawienie 
dotyczyło wszystkich narodów, 
będących narzędziami zbawczej 
misji. Mesjanizm narodowy, tak 
jak nacjonalizm, ma charakter 
antyreligijny, dąży do podporząd-
kowania Kościoła przyziemnym 
interesom wspólnot opartych na 
jedności krwi i języka. Deifikacja 
narodu przyczynia się do seku-
laryzacji kultury i życia społecz-
nego (...). Wiara w Chrystusa, w 
apostołów i w świętość Soborów 
Powszechnych nie wymaga wiary w 
Rosję. Kościół długo żył bez Rosji, 
a jeśli Rosja stanie się niegodna 
– wieczny Kościół znajdzie sobie 
innych, lepszych synów” (Sankt-
-Petersburg 1913). Autentyczny 
chrześcijański mesjanizm ma 
charakter proroczy, a nie etniczny, 
zaś najgorszą formą „nowoczesne-
go nacjonalizmu” była rewolucja 
francuska – podkreślał Leontiew. 
Odróżniał oryginalny szlak rozwo-
ju „prawosławno-wschodniego” od 
destrukcyjnego, złego dla Słowian, 
oddziaływania Zachodu, szermu-
jącego hasłami „zjednoczenia i 
wyzwolenia Słowian”.

cdn.


