MIESIECZNIK LITERACKI

ISSN-1429-9054 PKWiU 22.13.10-00.22 PCN 4902 Nr Rej. 295 Nr Indeksu 344141 NR 9 (373) Rok XXIX WRZESIEN 2026 cena 10 zt (w tym 8%VAT)

= e-mail: akant24@wp.pl, www.akant.org

L
T

Jacek Rosiak Sztuka latania



str 2 AKANT 9(373)2026

Bogustaw Michalski

Dzwigacze

Zatrzesto fest, a potem zakolysalo, juz znacznie fagodniej,
ale i tak trykneliSmy w siebie tbami.

Drewniana tawka furgonu zgrzytnela, a spod niej

unidst sie puchaty kurz. — Wysiadamy! -

ktos krzyknat i wnet zastonit usta przed haustem
powietrza nasyconym zapachem kréw, cho¢ przeciez
nikt tu wezesniej nie wozil bydta. — Dalej z tym
marasem, nie bedziemy tu slecze¢

do wieczora! PatrzyliSmy na plac peten

cegiel: pryzmy od bramy po dwa niskie budynki i komin,
za ktérymi zaczynala si¢ welnista laka, gdzie zieleni

brata polysk z popiotu i dymu. Zaskomlit

pies przy nodze stréza, a ten kazat czekac¢ u drzwi
kanciapy az przyjdzie szef z papierami. No wicc
rozprostowalismy kosci, wyciagneli szlugi

i jeden drugiego zagadywal: — Powiedz,

Jjak poszto ci z tq lub tamtq? To powaina

sprawa? Ach, jedna z druga przeciez nie istnialy,

to troche jak umawiac sie we $nie, bo kazda

z nich byla wszak snem, ciagiem sylab godnym jakiegos choratu,

stad ich podwdjna wartos¢, bo nie nam dowodzic,

ze nie istnieje zmyslone. Pomarariczowy pyt znaczyt

bruzdy na rekach i czole; i ten budzit najwiekszy podziw,
kt6ry mial tych szram najwiecej wsréd wszystkich dzwigaczy.

Zaladowalismy cegly; poszly pewnie ze trzy albo i
cztery kursy. A potem zmordowani siedlisSmy nad kanalem

niespiesznym, czarnym, z nieswoich cegiel SWOj wznoszac dom,
by ukoic jakis zal, niemal rozpacz. Stowem Swiat dZzwigac¢ wytrwale.

Norbert Budzyriski

Gotowosé

Dziewig¢ miesiecy, czasem krécej i prosze, oto jest
kolejna historia do gazet

Chcialam wierzy¢, ze moze tym razem bedzie inaczej
ze te kwiaty, obietnice, to naprawde

a tu kolejny bachor

W poprzednim zyciu musiatlam by¢ bardzo zla osobg
bo jak inaczej wyttumaczy¢ to wszystko

Pan zdaje mi si¢ jest dobry czlowiek, rozumie pan drewno i ludzi
ze panu tak si¢ chce do nas; raz, dwa razy w tygodniu
Mnie to by si¢ nie chciato

Powiem panu w tajemnicy; te nowe lekarstwa chyba nie dziataja
Opuszcze ten Swiat tagodnie, zeby nie robi¢ problemu

Poda mi pan wiéczke? Moze by¢ ta niebieska. I jeszcze z6ita
Musz¢ podokaricza¢ czapki, rekawiczki
pozamawiali, ze nie wiem czy do swiat si¢ wyrobie

Stawomir Krzyska

Jeszcze

Miejsce bez sladow,
nie ma Sciezek.

Nie zdazytes nazwac niczego,
podzieli¢, zabrac.

Kamien nagrzewa si¢ w storicu —
jeszcze.

Nie naruszyles oddechu ziemi.
Wojciech Trzciriski

Stosy pokutne

Przebudzil sie

Patrzyl na stoly pelne migsa ciasta i wina
Wiec jadl kesy w thuszczu daktylach i krwi
Wiec pit z najlepszych stokéw atramenty
Az puszczat gazy i jadt dalej bo gléd
Potem weszly kobiety pelne w biodrach
Wigc zanurzal palce w ich ciele

Wigc ssat ich wargi oczy i §ling

Wtedy odpoczat czul si¢ wybrany
Okazalo si¢ jednak ze nie ¢wiczyt serca
Na koricu zostal sam nici zerwano
Patrzyl na pustynie piasku i zaru

Wigc lezat wyt i ssal kamienie

Wigc sypal piach w oczy i kurz na glowe
Az w koricu spalony wiér

Umarl i wéwczas nagle

Przebudzit sie
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Czystos¢

Umyt rece, dostownie. Coraz cze¢sciej myt rece, ale wcale nie widzial, zeby byly bardziej
czyste, a czyste intencje i przeplywy tez nie wystarczaly, nie ukrywaly swoich powodéw. Czyste
byly tylko przed mysla, kalkulacja, planem.

Ubral si¢, a wlasciwie rozebrat i ubral si¢ na nowo, czysciej, inaczej, w kolorach niebie-
sko-brazowych, jak wilgotna ziemia na tle czystego nieba. Wyszedt na slorice, a czut jakby
storice wyszlo na niego, w ciagtej obecnosci klujacego kontrastu i przejaskrawieri. Umyslnie
czuwal nad kazdym parametrem, parafraza, a umyst kontrolowat koordynacje jednoczesnosci,
w oderwanym przeswiadczeniu kolejnego dnia, dnia co znowu nieczysto przebiegal. Méwit
do siebie szeptem, chcac si¢ oczysci¢, przekonac do przeswietleri, cho¢ mimowolnie uciekat
do suchego cienia. Tam tonowal obrazy w pastelach, ukrywat sie, czekal.

Upatrzyl sobie antracytowe kawki, co wscibskie po trawniku, w parach lub jeszcze z sa-
siadkami, uparcie przeczesywaly kazdy zakamarek w mozolne dziobanie porzuconych resztek
i wsmiertelne zaulki zablakanych owadéw, jak kamerdynerzy dzdzownicowych siedlisk. One
gadaly do siebie krétkim, gwizdzacym szczekaniem, wciaz swidrowaly turkusowymi oczami
i nic nie umykato ich uwadze.

Ja, ty, kawka, naszych nieszczes¢ hustawka, w rozmowach wciaz o tym wszystkim, wczoraj,
kiedy jeszcze razem, ruchem wahadla na dél, w zatrzymanie i nie ma horyzontu zdarzen.

Diugo siedzi w cieniu, przed nim, na scietym pniu starej sliwy, letnia kawka, nie stodzi,

nie miesza, milczy.

Marek S.Podborski,
lirykaakantu@gmail.com

Jarostaw Kaplon

Bezbrzeznosé

czasem stoje na brzegu.
patrze w niebieski bezkres.
piasek otula stopy,
zostawiam w nim §lad.

licze fale -
a potem lece wsréd mew.
nie po to, by gdzies dotrzec,

lecz zeby zapomnie¢. chocby na chwile.

morze nie pyta, skad przychodze.
nie dziwi si¢ mojej obecnosci.

woda wraca i wraca —

jakby wszystko, co odplyneto,
musialoby kiedys powrdcic.

nie prébuje tego zrozumied.

stoje. oddycham.

zanurzam dloni w stonym powietrzu.

niczego nie szukam.

te chwile sa jak nieobecnosc,
ktéra pozwala by¢.

Marek S.Podborski

Pozoga

Pali sie swiat

ja chcialem ty chcialas
my chcieliSmy

Pali sie swiat

krwawa purpurowa zorza
w oknach gestnieje tuna
Pali sie swiat kaz

dym oddechem

plonie

Katarzyna Dominik

Wyjscie

spakowane milczenie
zlozone starannie
sukienka na dnie walizki
odciski dioni

w powietrzu kurz

ostatni gest

ciasny oddech

impulsy wiékna

iskry

pod skéra zamykam okna
zastony w Zrenicach
obieg zdarzeni

iimion

Natalia Grudzien

sk

Tak po prostu wstuchac si¢ w spiew

Klaksonu i ryku silnika co

hamuje z piskiem opon bo

przeciez wierca mu

w brzuchu tak ze chce si¢ wymiotowac

To tam deby rodza si¢ wraz ze
Stukotem tramwaju

Pod ziemia dudnia i wierca
Wykorzeniaja im jezyk

Co poprzerastat sieci trakcyjne

Na szynach wlasnie przecieli
Mu zyly

Krzysztof Golebiewski

Na krawedzi oddechu

Powietrze gestnieje
w przetyku

obraz traci krawedzie
pod naciskiem rzes

Wyznanie

mdéwione ciszej niz mysl
kiedy krew odpowiada
nie rytmem

a bezwladem

Cienie przesuwaja si¢
o ulamek oddechu
cialo powtarza jedno
niedokoriczone

o—

Stara kanapa

zna ten ciezar
zapada si¢

gdy szept peka

i zostaje tylko czysty
dzwiek

Michat Lukowiak

Po ptakach

Przyszto niespodziewanie.
Najpierw zerwaly sie ptaki.
Dopiero pé6zniej ja.

Po ptakach.

Marcin Silwanow

stk

Gdybym to ja byl stwérca
stworzylbym jeden Swiat
zeby czlowiek

nie mial dokad uciec

Roslin stworzytbym tyle

Zeby na chleb starczylo, herbate
Na co komu

przesada raflezji

Zwierzat tyle

zeby skora, migso i mleko
wiec krowa

nic wiecej

Cztowieka bym stworzyl
plci jednej

bez serca

rozumu tyle, zeby pamie¢tat
droge do domu

i do mnie

Z uczuc
wystarczytby strach
wtedy zadne kolano
nie wyprostuje si¢
nigdy

A gdybym wymysli¢ mial eden
waz nie trzymalby jabtka
lecz lustro
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Piotr Lorkowski

Poet)’CkaB

Mowiac z wybrzezowej perspektywy
o poezji bydgoskiej, nie unikne perspektywy
osobistej. co mimo wszystko jest zrozumiale.
Wszak tak tworzenie wiersza jak jego czytanie
to przeciez zajecia bardzo osobiste, a nawet
intymne. Dodatkowo weZzmy pod uwage, ze
systematycznego przegladu bydgoskiej po-
ezji nie tak dawno dokonal Pawel Skutecki,
autor praktycznego przewodnika Poeci znad
Brdy. Wyjasnie jednak, ze moja sopocka, czy
wczesniej gdariska, perspektywa lekturowa,
na poczatku wcale taka nie byla. Pochodze
bowiem z Nowego nad Wisla, skad nad Brde
bylo blizej, a podréze do Bydgoszczy bywatly
czescia mojej licealnej nauki i to z poczatku
bardziej nawet muzycznej niz literackiej. Bo
to tutaj odwiedzato si¢ filharmonie z praw-
dziwego zdarzenia. Potem ogladalo si¢ sztuke
nowoczesna w BWA. Pé7niej zas szlo si¢ na
ksiazkowe towy do ksiegarni ,Wspélczesna”.

Nie przesadze, kiedy powiem, ze Byd-
goszczy zawdzieczam swoja pierwsza edukacje
kulturalna. A do tego jeszcze w ,,Gazecie Po-
morskiej” przeczytalem kiedys o dzialalnosci
Galerii Autorskiej Jana Kaji i Jacka Soliriskiego.
Wtedy mi sie zamarzylo, by ja kiedys odwiedzic,
wszak intuicyjnie czulem, ze dzieja si¢ tam
rzeczy dla literatury i sztuki wazne.

Swoje marzenie spelnilem po ¢wierc-
wieczu, latem 2017 roku, kiedy promowalem
zbiér wierszy Franciszka Kameckiego, poety
i duszpasterza, na poczatku ésmej dekady
XX wieku postugujacego w Fordonie. Lecz
droga w bydgoska strone prowadzila mnie
przez Sopot, gdzie wiosna 1993 roku ukazat
sie pierwszy numer »2dwumiesiecznika o sztuce
i ekologii” -, Toposu”. ,Toposowe” srodowisko
szybko zaciesnilo wiezy z literacka Bydgoszcza.
Poczatkiem zas mojej wiezi stalo sie oméwienie
podebiutanckiego zbioru wierszy Roberta
Mielhorskiego Weneckie okna, napisanego
w roku 1994. Miescil on wiersze gleboko za-
nurzone w tradycjach kultury, ale i subtelnie
nastrojowe. Wéwczas, zgodnie z kryteriami
zarysowanymi przez Karola Maliszewskiego
na lamach ,Nowego Nurtu”, poezje taka za-

Mecenas Bydgoskiej Kultury

Osrodek Szkolenia Kierowcow

AGORA-MIRA

liczano do nurtu klasycyzujacego. Natomiast
kolejny zbidr tego samego autora, czyli Inicjaty
(1997) pokazat, ze byt to klasycyzm cokolwiek
melancholijny. Jednakze juz niebawem redak-
tor naczelny ,,Toposu”, wreczyl mi z prosba o
zrecenzowanie wybor wierszy Kazimierza Hof-
fmanna Przenikanie, zaznaczajac przy tym, ze
to jeden z najwybitniejszych poetéw polskich.
Sad ten poczatkowo przyjatem z rezerwa. Ale
Przenikanie gteboko przenikneto do mojej wy-
obrazni i ulozylo sie w figure poetyckosci par
excellence — obrazowej, zintelektualizowanej,
ale zapraszajacej do dialogu (troche po norwi-
dowsku — bo jak si¢ zdaje — autor Vade-mecum
byl Hoffmanowi bliski); poezji, ktéra potrafi
zaabsorbowac tak sytuacyjnos¢ jak medialne
newsy; wpatruje sie w nature i sztuki wizualne.
Z tego ostatniego wpatrzenia wysnuwat Hoff-
man ekfrazy nawet wtedy, gdy odnosily si¢ do
dziel, ktére dzi§ nazwalibySmy wirtualnymi.

Nieco pézniej przyszlo mi sie pochyli¢
z recenzenckim piérem w reku nad tomami
znacznie od Hoffmana mlodszego Piotra Cie-
lesza. Poety obecnie zwiazanego z Gdariskiem,
ale przeciez urodzonego i debiutujacego
w Bydgoszczy. Przez kilka lat pracowal tutaj
jako dziennikarz tygodnika ,Fakty”. I wreszcie
— tutaj ukazaly si¢ trzy jego wazne tomy Jkony
rodzinne, Jeszcze malerika Europa oraz Trzy Zrodia.
Do tej listy dopisalbym jeszcze jeden tytul, bar-
dzo prosciutki — Kochanie, przepigkny poemat
milosny. Jednym skrzydlem dyskursu poezji
Piotra Cielesza jest refleksja nad dwudzie-
stowiecznymi losami europejskiej cywilizacji,
drugim — powré6t do biatoruskich korzeni,
ktéry dokonat si¢ w czasach, gdy o literaturze
malych ojczyzn nikt jeszcze nie myslal.

Po tych trzech nazwiskach wypada mi wy-
mieni¢ Wojciecha Banacha, pustelnika z trze-
ciego pietra, autora. Warto zapamietac jego
tomy Smierciochron czy Warkocz, ale prawdziwy
mdj podziw wzbudzil jego Mecz z realem, ktéry
swoja rozgrywke z rzeczywistosciag doprowadzit
do korica, stawiajac odwazne, ale i bolesne
diagnozy, tak tyczace si¢ historii, jak spraw jak
najbardziej aktualnych. Przy okazji wypada mi

www.naukajazdy.bydgoszcz.pl
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wspomniec, ze autor Smierciochronuzostat takze
wzruszajaco przywolany przez Malgorzate Gra-
jewska na kartach ksiazki, kt6ra dzisiaj znajdzie
sie¢ w centrum naszej uwagi.

Ten pobiezny z koniecznosci i subiektyw-
ny przeglad warto uzupelnic o posta¢ Joanny
Gladykowskiej-Rosiniskiej, ktéra zwrécita moja
uwage wierszem ,Dziewczyna przy oknie”,
a nastepnie zbiorami poezji pelnych lirycznej
urody, gdzie z czuloscia i delikatnoscia podej-
muje trudny temat rozmijania si¢ ludzi w zyciu.

Wszystkie przywolane nazwiska pokazuja,
7e poezja bydgoska rozmaitymi mieni sie bar-
wami, widocznymi z daleka. Tworza one tto, na
ktére rzucimy teraz Swiatlo wierszy Malgorzaty
Grajewskiej i Bartlomieja Siwca, bohateréw
naszego spotkania.

Punktem wyjscia dla lektury zbioru Mat-
gorzaty Grajewskiej proponowatbym uczynic¢
tytul jej poprzedniej ksiazki Obecnosc, prawie
czufosc. Bo podmiot tych wierszy z czuloscia
mysli o swoich lirycznych bohaterach i pragnie
ponownie ich uobecnié. Realizuje to pragnie-
nie najlepiej jak potrafi, odwotlujac si¢ do
magicznej funkcji poezji, do rytualnej funkcji
poetyckiego stowa. Zbior Zawotaj mnie jest
przywolywaniem minionych ludzi i minionych
chwil. Swoistym katalizatorem tych wierszy staly
sie dokumenty rodzinnego zycia i rodzinne
dzieje, zwykle odlegte o dwa pokolenia, dzieje
przeciete cezura wojennej tragedii. Odprawia
tu poetka, do czego sie otwarcie przyznaje —
wlasny obrzadek Dziad6w. Przywoluje, zaklina,
rzec by mozna, wylawia swych minionych bli-
skich z rzeki czasu. Czyni to w tym momencie,
gdy oni sami stali si¢ juz ta rzeka, jej brzegami,
jej nurtem i powoli zaczela sie juz zacierac,
rozmywac ich osobna tozsamos¢. Przeto ich
przywolywanie laczy sie tu z ich wskrzeszeniem
lub reintegracja tych co przeszli juz w inny
wymiar wlasnego losu, pozostawiajac po na-
szej stronie istnienia cierpienie, nieszczescia,
utraty, rozstania, marzenia i mitos¢. O tym,
co tutaj pozostawili wiemy najwiecej. W takim
nieustannym nawigzywaniu wiezi coS z tajem-
nicy s§wietych obcowania. Z przedwczesnie
zmarlym na gruzlice Maksymilianem, z panna
Hela powaznie wpatrzona w obiektyw aparatu,
z Zofia od paprotki, z rodzina babci pochylona
nad maszyna do szycia, ktérej kolisty ruch na-
pedzajac okrag ziemi poniekad moderuje ruch
czasu. Lecz rychlo w kadrze wiersza pojawia
si¢ osoby pozornie tylko przypadkowe — piel-
grzym sfotografowany w Potulicach, cygariskie
kobiety, pracownice folwarku. Postacie niby
anonimowe, bez imienia, bez nazwiska, ale
mimo wszystko godne ponownego istnienia —
moze troche znikliwego swietliScie wrazliwego,
wbrew ztu, wbrew grozie przemijania. Wiasnie
konsekwencja, updér uobecniania i czulosc dla
egzystencji zanurzonej w czasie jest tym, co
wiersze Malgorzaty Grajewskiej najpickniej
okresla. Mysle, ze czas oddac im glos, wymie-
niajac tytuly wierszy: ,Dziady. Przywolania
i zaklecia”, ,Sczczescie w mitosci. Spuscizna”,
»Awers - mikrokosmos, 1930”, ,Wie$ Kaczory.
Naped kotowy”, ,,Bydgoszcz, rok 19397, ,Elek-
trycznosc”.

Musze sie przyznad, ze z wierszami Bartlo-
mieja Siwca mam pewien klopot—zanim zdaze
porzadnie przestudiowac kolejny zbiér poety,
to juz ukazuje si¢ nowy. Tak zreszta bedzie
dzisiaj. Bo w centrum dzisiejszego spotkania
mial sta¢ tom Martwy golgb, tymczasem kilka
dni temu dotarfa do mnie informacja, ze oto
ukazala si¢ ksigzka kolejna, zatytulowana Przed
telewizorem. Wiersze lekkostrawne. A w poezje
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Barttomieja Siwca wezytuje sie glebiej od mniej
wiecej siedmiu lat, to znaczy od bardzo lokal-
nego zbioru zatytulowanego Przepompownia i
wydaje mi si¢, Ze to kontynuacja tomu poprzed-
niego, tylko bardziej wielowatkowa i bardziej
powazna. Po lagodnie melancholijnym wier-
szu tytulowym zauwazymy tutaj to rozstania,
pozegnania, zalobe. Znajdziemy tu takze
wspomnienia po dwéch znaczacych postaciach
bydgoskiej kultury: aktorze Mieczystawie Fra-
naszku i przywolywanym juz tutaj Wojciechu
Banachu. Od razu stawia nam ta poezja pyta-
nie: czy wiek meski musi by¢ wiekiem kleski?
Trudno na to pytanie odpowiedziec inaczej niz
tylko twierdzaco. A klgska wynika tutaj gtéwnie
z tego, ze meskosé, bedaca w kryzysie, zostala
jeszcze pozbawiona emocjonalnego oparcia,
zredukowana do listy obowiazkéw, jakie mez-
czyzna winien wobec spoteczeristwa i rodziny
spelnic¢, idac niejako na przepadte, bez nadziei
na jakakolwiek nagrode lub nawet na drobna
gratyfikacje. Ten watek warto wyeksponowac,
bo tak si¢ zlozylo, ze problematyka meskosci
ginie w zalewie monologéw kobiecych czesto
po ideologicznemu uschematyzowanych,
kierujacych swoje ostrze w strong¢ ciagle tych
samych wrogéw z patriarchatem na czele.
I chyba nie bedzie przesada jesli powiem, ze
sporo wierszy Siwca pokazuje ludzkie oblicze
meskosci. Nie, zeby Bartlomiej Siwiec byt od
razu antyfeminista, lecz jesli przeczytamy wiersz
~Respect — oswiadczenie Polki, ktéra przyje-
chala do kraju na pogrzeb taty”, zauwazymy,
ze wiele ideologicznych importéw z rzekomo
bardziej oswieconego Zachodu prezentuje sie,
by tak rzec, niekoniecznie madrze. Naprawde
powaznie si¢ tutaj robi, kiedy poetyckie ,ja”
Siwca zaczyna poszukiwac sensu doswiadczenia
granicznego, jakim jest Smierc. Znalezienie
tego sensu postrzega poeta jako warunek
przetrwania, przezycia, dotarcia do tego, co
zrazu broni si¢ przed pojmowaniem. Moéwi
nam o tym we wstrzasajacym wierszu ,,Elizjum”,
ktéry nas bynajmniej nie oszczedza w swoich
dociekaniach nad tym, co kryje si¢ za zaslona
budzacych poczucie bezradnosci, sympto-
mow szpitalnego konania. Bo nawet wtedy,
gdy Smier¢ gra pozornie fair (bo znajdziemy
tu takze wiersz blisko kojarzacy sie z finatem
»Si6dmej pieczeci” Bergmana), rozgrywka
szachowa z nig staje si¢ gra na czas.

Z glebi tego samego czasu pochodza
réwniez wspomnienia dzieciristwa i fragmenty
rodzinnych historii. Zgola inaczej potraktuje
poeta wspdélczesnos¢ — portretuje ja nie bez
ironii, odstaniajac ja od strony najbardziej ba-
nalnej, co stychac na przyklad w , Instrukgji dla
mlodej sprzedawczyni”, kt6ra uslyszymy juz za
moment. Ale po tekstach smutnych, dotykaja-
cych spraw trudnych, pewien oddech przynosi
nam alternatywna wersja historii wyspiewana w
»Piesni o wodzu Hannibalu i jego wspaniatym
sloniu Surusie”. Wywoluje wiersze: ,Martwy
golab”, , Instrukcja dla mtodej sprzedawczyni”,
»Meskie powinnosci”, ,,Elizjum”, ,Miasto, masa,
maseczka”, ,Wypracowanie Stasi”.

Poezja powstajaca w grodzie nad Brda
jest juz zjawiskiem bogatym. Jest jeszcze wielu
tworcow, ktérych nalezy ukazad, a ja z uwagi
na moja ,,Toposowa” perspektywe tego nie
uczynilem. Ale od tego bogactwa wazniejsze
wydaje si¢ to, ze przywolywana w niej lokalnos¢
wyraznie odzwierciedla powszechne dylematy
istnienia. I jakkolwiek Barttomiej Siwiec nazwat
Bydgoszcz ,miastem do odkrycia” wydaje mi
sie, bydgoska poezja dla odkrywania miasta B.
zrobita naprawde duzo. %

Anita Nowak

~Frankenstein — reportaz” wg scenar.
i w rez. Zbigniewa Lisowskiego w Teatrze
Baj Pomorski w Toruniu.

Spowodowana na wyspie Sumbawa wy-
buchem indonezyjskiego wulkanu Tambora
katastrofa klimatyczna z roku 1815 w duzym
stopniu odbila si¢ takze na kontynencie eu-
ropejskim; bardzo nietypowym z obnizona
o kilka stopni temperatura, mglistym, po-
zbawionym storica, deszczowym latem roku
nastepnego. Ale ponura, w co wrazliwszych
osobach budzaca dziwny l¢k, a na pewno juz
twérczy niepokdj, nastrojowa pogoda przy-
czynila sie do powstania kilku ciekawych
dziet literackich, stworzonych przez grupe
paru miodych Anglikéw, w ktérej znalezli
si¢ m.in. Georg Byron i Mary Shelley, spe-
dzajacych wspdélnie wakacje nad jednym
z szwajcarskich jezior. Pos¢pne wieczory
sprzyjaly powstawaniu bardzo ciekawych,
utrzymanych w klimacie grozy opowiesci.
Tam wlasnie narodzit sie, dzieki niezwyklej
fantazji, a i ogromnej wiedzy z zakresu fi-
zyki i medycyny dziewi¢tnastoletniej Mary,
stynny ,Frankenstein”.

ZYozony przez Wiktora Frankensteina
w laboratorium, poskladany z fragmentéw
ludzkich organéw i ozywiony pradem,
bardzo wrazliwy i dobry, garnacy si¢ do
innych, czlowiek, mial wyglad potwora.
Zaakceptowal go tylko niewidomy dziadek,
w roli ktérego w spektaklu wystepuje An-
drzej Korkuz. W reszcie napotykanych ludzi
budezit strach i odraze. Bity i przeganiany
patkami uciekl do lasu, a potem na lody
Grenlandii, gdzie podpalil swoje odrzuco-
ne przez spoleczenistwo ciato. To historia
o samotnosci, zawiedzionej nadziei, nieod-
powiedzialnosci naukowcéw, wykluczaniu
wszelkich innosci. A takze o tym, do czego
moze doprowadzic $wiat igranie z klimatem.
U Mary Shelley przedstawiona jest naturalna
katastrofa wywolana przez przyrode, ale juz
w spektaklu Zbigniewa Lisowskiego jest to
ostrzezenie przed zagrozeniem, jakie moze,
spowodowac ludzka pycha i lekkomyslnos¢.
Powolanie do zycia sztucznego czlowieka
mozna tez kojarzy¢ ze stworzeniem Al,
ktérej poczynari nie jesteSmy w stanie prze-
widzied, a ktére moga nas zniszczy¢...

Mimo to owa straszliwa, mrozaca krew
w zylach historie Zbigniew Lisowski opo-
wiedzial zahaczajac o groteske, z ogrom-
na doza poczucia humoru, wlaczajac do
wspdlnej zabawy publicznosé. Juz zajmu-
jac miejsca na Duzej Sali Baja potykamy
sie o rozmaitych ksztaltéw pudla opisane
nazwami poszczegdlnych czesci ludzkiego
ciala. Chwile potem dowiadujemy si¢, ze
Wiktor Frankenstein bedzie z fragmentéw
martwych ciat skladat sobie syna, ktérego po
zszyciu, ozywi pradem. W czasach narodzin
ksiazki Mary Shelley pseudonaukowe teorie
elektrycznego reanimowania niezywych tka-
nek ludzkiego ciala, byly bardzo popularne.
Zwlaszcza opowiadane gwoli wywolania
klimatu grozy na spotkaniach towarzyskich.
Ale Zbigniew Lisowski nie zamierza widzéw
straszyc¢, a pokazac jak dobro zranione przez

zlo, zostaje nim zakazone. Nawet spaceru-
jac wsréd widzow jego ustylizowany przez
scenografa i autora kostiumow, Dariusza
Panasa na potwora Franki, postawny, ale
o milej twarzy Jakub Durniat, nie budzi
w widzach leku, raczej wspélczucie dla
dobrego z natury cztowieka, okaleczonego
nienawiscia otoczenia.

Przepiekna, po czesci obejmujaca
takze sale widowiskowa scenografia, bo
nawet loze dla publicznosci wmontowa-
ne sa w dekoracje, a usadowieni w nich
widzowie za pomoca réznych urzadzen
biora czynny udzial w montowaniu obra-
z6w spektaklu. Widzowie nie tylko zostaja
wcieleni do Swiata Frankensteina, ale tez
oskarzeni o wspétudzial w wywolywaniu zta;
o podzialy klasowe i rasowe. Troche jest tu
aluzji politycznych. Jest na scenie waska
brama do Europy, sa postaci w kostiumach
ku klux klanu. Klimatu upiornej groteski
przydaja tez zdobione czarna skora, cwie-
kami, stylizowane na punk rockowe stroje
postaci, dookreslone muzyka Jana Gembali.

Zachwycaja tez rozmaitych rozmiaréw
lalki i sposéb ich ogrywania, najzreczniej
postuguje si¢ jedna z najdrobniejszych
rozmiaréw marionetek Anna Chudek-
-Niczewska, snujaca si¢ po scenie pod
postacia Aniola a ogromna upleciona
z sizalu lalka pretendujaca do reki Fran-
kiego, sprawnie operuje Wiktor Franken-
stein, w ktérego wciela si¢ Jacek Pysiak.

Aktorsko w przedstawieniu dominuja
kobiety. Bardzo interesujaco z ogromna
doza ekspresji, a zarazem intrygujaco roz-
dwojona posta¢ opiekujacej sie emigran-
tami Baronowej graja Edyta Soboczyriska
(BaronowaI) iEdyta Lukaszewicz-Lisowska
(Baronowa II). Edyta Lukaszewicz- Lisowska
genialnie wrecz prezentuje sie tez w roli Wie-
$niaczki. Swoja nowa, ciekawa twarz pokaza-
fa w tym spektaklu Iga Bancewicz- Chojeta
w roli Elzbiety, zony Wiktora Frankensteina.
Pomimo bardzo szybkiego tempa akcji
i przebogatej w symbole warstwy wizualnej
przedstawienie jest bardzo czytelne. %

Stefan Pastuszewski

Przystanek - wyznanie

Zatrzymale$ mnie w biegu, Panie

Mnie na pewno

Dates mi szpital

peten dobrych ludzi - anioléw

Bo wszystko, co dobre od Ciebie pochodzi
Czekam na tym przystanku

jak zwykle z niecierpliwoscia

Nie wiem na co

Tylko Ty wiesz

Jezu, ufam Tobie

19 sierpnia 2026
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Lato na wsi

Anna kaleczy stopy o rzysko
powgniatane resztki ktoséw

gubia ziarna

w oddali rza konie

i tylko swist batéw nad glowa woznicy
obwieszcza koniec zniw

ludzie powoli zbieraja tobolki

gliniane dzbany w pekatych brzuchach
przelewaja resztki czarnej kawy

pod grusza placze maly Teos

rozmi¢kezyl dzigstami galganek z makiem

Iniane koszule przylegaja

do szerokich barkéw gospodarzy

mtlode gospodynie upychaja dorodne piersi
w rozmemiane kawalki tkaniny

ocieraja zakurzone twarze

dzieciaki wraz z jaléwkami ida skrajem lasu
tam gdzie sadzawka zatacza kolo

wchodzi bydio po kolana

ploszac przy tym kaczki Sabinowej

w oborach muchy urzadzily rwetes
jaskotki pod stropami kwila przejmujaco

z wymion saczy si¢ mleko wprost do wiadra
cieple z pianka okalajaca brzegi naczynia

Zamilczenie

gorzki posmak czarnej czeremchy pozostat na jezyku
zmieszany z zapachem twojej skory
zapetlil odczucia Anny na dhuzej

po lydce mozolnie wdrapuja si¢ mréwki
dociskajac odwlok tuz nad cienka siateczka zyt
nie mozna ich sploszy¢ dotykiem palcéw

tak cudownie taskocza

w oddali majaczy zdezelowany ciagnik
resztkami sil ciagnac upchana po brzegi stome
warkot wzbudzit niepokdj

juz jakby jesiennie
mimo ze pod plecami strzelaja suche igietki sosen
i dzieciol wystukuje do taktu Tak tu Tak!

Odkopki

spdjrz na stara leszczyne zaczyna gubic orzechy
wymykaja sie mate ziarenka niegdys ciasno przywarle
z impetem spadajac wprost pod stopy Anny

po bruku niesie si¢ stukot koriskich kopyt
ciagnacych woz za wozem

tak niedawno jeszcze wyplatalas kosze

Scinatas witki mtodych wierzb formujac Sciste sploty
ktére niczym grzbiet kota sprawnie przeginaly si¢
pod naciskiem dloni

na Zagorzu w pariskim stychac goniche

ryje ziemi¢ odrzucajac raz po raz watle skiby tak

7e baby w poptochu co naglej zagarniaja tupy
gdzieniegdzie trafi motyka na kamien

albo to raz metal zagrzmi roznoszac toskot na pét pola

tylko dzieci z nieskrywana radoscia przerzucaja nac
na kopczyk juz niebawem strawi ja zar
w ktérym spopiela resztki plonu

Renata Mosionek

Mgla

wstatl swit a za nim mgta bladolica panna
odziana w szat¢ przeswitna
a slicznosci takiej ze ino zginac kolana

rozlala sie po polach i lakach
wilgocia okryla z6ttowdzieczna nawlo¢ zahaczyta bagnisko
by nazat polechtac senne listeczki dziurawca

wczoraj jeszcze zeschle i twarde skiby zalegaly na polu
mokros¢ nocy jednak tak wlazta w czern ze zgota gnies¢
i uklepywac

upajajaca stodkos¢ wyleglta nad strzechy
bladym bl¢kitem pieszczac czubki topoli
majaczac wsréd listeczkéw melodie jakoby nabozne i wzniosle

na progu tylko jazor poszczekujac donosnie
a zdy¢ to gospodarzéw nie ma w domu

na zagérzu wykopki i kapuscianiskie oglowki
co rychlej motyki sposobié

wylegly na pola baby stuzebne i dziewki brzuchate wrazu
z komornicami niosacymi na plecach witkowe kosze

wysoko po niebie w nieréwnych rzedach sunac¢ poczely
biate chmury niby to pierza janioléw czy inszych Bogu
milych stworzeri

gdzie okiem siegnac czarne pola otoczone zielona wstega lasu

blisko kopanisk przebiegt tos
znac zwierza borowy nie nagnat rychlej w krzawiska

A bylo tak (z cyklu Ludzie z Olszy)

strzepki urwanych mysli i stow

niby-trzesawiska

podmokie faki w ktérych zapadamy sie po kostki
krok za krokiem przychodzac do siebie

patrzymy na lI$niace grzbiety saren
muskane pierwszymi promieniami
i te ptasie gniazda w azurowych przeswitach

na drugim planie babcia wieszajaca pranie
biate posciele z wyhaftowanym makiem
W prawym gérnym rogu krwista plama

tak wiele ludzkich trosk wplecionych w sielski pejzaz
spojrz

w oddali chlopcy kijami tlukacy kasztany

za plecami kto§ zachrzescil zwirem

brzek obijanych kan

to mleczarz na rampie przesuwal jedna po drugiej

Stachu uwieszony przy plocie przestepuje z nogi na noge
przesiakniete nikotyna ubranie w polaczeniu z filcami
z pewnoscia nie dodaje uroku

u Jozefa szesédziesiat kotéw buszuje po domu
7zal si¢ rozstac¢ z tym rozszarpanym przez Burka

schowatl go w wersalce

juz Smierdzi
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Katarzyna Grazyna Jeziothowska

To zdarzylo si¢ naprawde. Jestem piatym
z szeSciorga dzieci nauczyciela. Nigdy niczego
mi nie brakowalo, a juz milosci szczegdlnie.
Zadne z nas nie czulo sie mniej kochane od
pozostatych.

Byl to okres socjalistycznej Polski. Wiedzie-
liSmy, Ze nie mamy pieniedzy, bo ojciec, cho¢
kierownik szkoly, nie zarabiat wiele. Zawsze
rodzice mieli jakies ogrédki, gdzie uprawiali
ziemniaki, truskawki, fasole, kapuste i inne
warzywa. Na tych dzialeczkach rosly tez drzewa
owocowe. Skad nasza Mama brala sily, zeby to
wszystko obrobi¢? Sprzatanie, sprawunki, goto-
wanie, zmywanie, pranie przy pomocy pralki
wirowej Frani i bali, prasowanie, pieczenie.
Obstugiwata cala rodzing, czyli dziewigc oséb.
7 domowa robota pedzila, aby jeszcze na dzia-
feczke choc na chwile pojecha¢. Mieszkalismy na
czwartym pietrze wstarym budownictwie. Ponad
osiemdziesiat schodéw do pokonania. Kiedy
zylajeszcze babcia Kornelia, pilnowala, jesli ktos
z nas byl w domu, aby stal w oknie i gdy Mama
wejdzie ze sprawunkami na podwérze, zszedi na
doti pomégt jej wniesc to wszystko po schodach.

My, c6z, byliSmy normalnymi, zdrowymi
dzie¢mi, dla ktérych nasze wlasne potrzeby
i nasze plany byly najwazniejsze. Oczywiscie,
schodzilismy na dét i POMAGALISMY. Kazdy
tez mial jedno pomieszczenie do sprzatania,
ale robit to tylko w niedziele. Wtedy w soboty
tez chodzilo si¢ do szkoly.

Prasowala Mama wieczorami. Szukala
wtedy w radiu jakiej$ opery lub nastawiala plyte
z Traviatq. Potrafila nawet wyprac ubranie ojca
ije wyprasowac. Pilnowala, zZeby kierownik szkoly
byl zawsze czysto i elegancko ubrany. Prasowala
koszule, bluzki, sukienki, ale tez nasza bielizne,
reczniki, wykrochmalone posciele i obrusy. Myla
okna, pastowala podloge w calym mieszkaniu
(bagatela, 105 m,). Froterowanie nalezalo juz
do nas.

Do dzis$ nie wiemy, skad Mama brala na to
wszystko site. Jak gospodarzyla pieniedzmi, ktd-
rych zawsze bylo malo, ale na wycieczki szkolne
dla nas starczato. Na kolonie, ktére trwaly po
26 dni, tez. P67niej, w miare¢ dorastania, byly to
obozy wedrowne.

I Mamusia, i babcia bardzo wspieraly nasza
potrzebe ruchu. Nigdy nie zabronily nam sza-
lenistw. Nie skrzywily sie nawet, gdy wlaziliSmy
na fotel babci, z ktérego juz tylko jedno podcia-
gniecie, aby znaleZc sie na szafie. Teraz trzeba
bylo dostac si¢ na jej drugi koniec, aby zawiesi¢
si¢ brzuchem na szczycie drzwi wejsciowych
do pokoju. Mozna tez bylo stana¢ stopami na
klamkach, po obu ich stronach. Teraz tylko
odepchnac sie od szafy. Pokonujac kat prosty,
docieralismy do drugiej szafy. Maly wysilek, bo ta
szafa byla troche nizsza i byliSmy juz na jej gérze.
Teraz z szafy na piec i z pieca, hyc na tapczan.
Dalej po przekatnej podiogi, na babci fotel. I tak
po Kkolei, cala piatka (najstarszy brat, urodzony
na poczatku drugiej wojny, nie brat udzialu w
tych zabawach), a jak bylo akurat kuzynostwo,
to trzeba bylo dhuzej w kolejce odczekac. Choé
my wiedzielismy, i wiedziala Mama, i babcia, ze
ta zabawa skoriczy sie koniecznoscia kolejnego
wiazania sprezyn w tapczanie, nikt nigdy nam tej
jesienno—zimowej zabawy nie zabronit.

Najczesciej urzadzaliSmy takie zabawy, gdy
Mamusia z babcia zajete byly w kuchni piecze-

niem dla nas paczkéw, czy piernikéw. Wtedy
fotel babci stal pusty, a zycie c6z, pustki nie znosi.

Inna fajna zabawa, to opieranie stotu o tap-
czan i robienie zjego blatu zjezdzalni. GoniliSmy
sie tez wokot stotu w jadalni i taziliSmy po tzw.
»wyzkach”, czyli blatach bufetu. Tu Mamusia
stawiata warunek: trzeba bylo uwazac na krysztaly
i muszle. Chociaz pamig¢tam, ze jak ze siostra
gonilysmy si¢ w jadalnym i ja postanowilam
zaznaczyc swoje zwyciestwo, wzielam krysztalowy
puchar wrece i puknelam nim w st6l. Weale nie
mocno, ale krysztal me swe struktury; rozlecial
sie na dwie czesci. Mama byla wtedy w pokoju,
bo dokladala do pieca. Spojrzala i ani stowem nie
skomentowata. Gdy w brzydka pogode chcieli-
$my hustac si¢ w domu na hamaku, Mamusia
bez pietrzenia trudnosci przywiazywala jeden
jego koniec do klamki w drzwiach, a drugi do
klamki w oknie. Poniewaz pokoje byly wielkie,
wiec hamak pieknie sie rozwijal i pieknie hustat.
Gdy bawilismy si¢ w chowanego, to Mamusia wy-
najdywala nam najmniej spodziewane kryjéwki.

Chociaz rzeczy nosiliSmy po sobie i po in-
nych krewnych, babcia swoimi ztotymi rekoma
potrafila zrobi¢ z nich sliczne ubiory. Nigdy nie
czulam si¢ gorzej ubrana od kolezanek. Po sobie
nie nosiliSmy jedynie butéw i bielizny. Mama
i babcia uwazaly, ze nie mozna.

Kazdy z nas uprawiat jakis sport. Nie byly to
wyczynowe sporty, ale zaspokajaly nasza potrzebe
ruchu. Gdy bytam w liceum, sami zalozylisSmy
SKKT i prawie co tydzien szliSmy na rajd. Czesto
byl one péttoradniowe, od sobotniego popotu-
dnia. Zabieralam ze soba mlodsza siostre. Kiedys
wrocilysmy z rajdu mokruterikie. Mama spytata,
czy bardzo zmoklysmy. My, oczywiscie zaprze-
czylySmy, po czym przebierajac sie w azience
wsuche rzeczy, wykrecalysmy staniki. Mama bez
stowa przygotowala nam miske z goraca woda,
abySmy nogi wygrzaly i przyniosta sok malinowy.
Ot, wszystko. My z wdziecznosci nawet kataru
nie dostalySmy.

Niewazne, jak bylo ciezko, nasza Mama
zawsze Spiewala. Spiewala przy gotowaniu,
praniu, sprzataniu. Spiewata tez, gdy wszyscy
zachorowalismy na grype. Ona takze, ale kto$
musial to wszystko ogarnac, wiec zataczata si¢ od
goraczki, ale o nas wszystkich dbala, gotowala,
podawala i karmila witaminami.

Nie opuszczala tez mszy Swietych i okre-
sowych nabozeristw. Mimo zmeczenia, mimo
czwartego pietra i tak na rézaniec, majowe,
czy droge krzyzowa zawsze poszla. Nigdy nie
opuscila tez sSrodowej Nowenny do Matki Bozej
Nieustajacej Pomocy.

Zmarta 5 maja, ale pogrzeb odbyl sie
13 maja, w swiecto NMP Fatimskiej. Na kawe
imieninowa do swej jedynej przyjacictki zdazyla.
Data nam site do przetrwania najcigzszych okre-
s6éw naszego zycia. My, jej dzieci, nie poddajemy
si¢, nie zatamujemy. Pod ci¢zarami, prostujemy
plecy, stajemy twardo na nogach i ze stowami:
»1rzeba zy¢ dalej”, dajemy rade. Data nam naj-
lepszy posag na dorosle zycie: szczesliwe, pelne
mitosci dziecinistwo i radosna mtodosé. Dala tar-
cze chroniaca nas przed ludzkimi podiosciami
i Ztymi zrzadzeniami losu. Nikt nie jest w stanie
zrobi¢ nam krzywdy, nawet, gdy bardzo sie stara.

Ba, teraz sami przyznajemy si¢ przed soba
do tego, ze gdy mamy cos pilnego, czy trudnego
do zrobienia, czujemy jej pomocna obecnosc. <

Piotr Wiktor Grygiel

Po céz...

/W 100-letnig rocznice Smierci
Jana Kasprowicza/

Po c6z ci Janie tany kujawskie

co zlotem czarna ziemie¢ spowily
po c6z melodia co snem kujawskim
kujawiakiem po polach nucily

Spod twojej strzechy gniazda jaskétcze
wiatrowym szeptem stawialy kopy
Switowym blaskiem przez pola gnaly
wiazaly rece dorodne snopy

Po c6z powracac mysla co poszio
tyle za siebie ziemi pod stopa

tyle oscistych rozstari rachunkéw
i garsci ziarna w bruzde rzucone

Tam twoja matka jak przystan rzeczna
notecka wstega w blekit ubrana
szymborska droga lopianem pachnie
znojem karmiona zgina kolana

Tam chata skraja miasta namiastka
inowroctawskie podboje swiata
liceum sladem na twych ramionach
i ziarna wspomnien ktdére zasiales

Po c6z ci Janie tany kujawskie

co zlotem czarna ziemie¢ spowily
kujawskim szlakiem pod nowa strzecha
gdzie juz jaskolki gniazd nie uwily

Szymborze, lipiec 2026.

Antoni Dobrowolski

dom nasz stal posrodku wioski

w miejscu gdzie dab potezny rosnie
gdzie pokrzywy

ze skrylby sie czlowiek

gdzie zardzewialy nocnik

na dnie zielonego stawu lezy
gdzie pies juz nie szczeka

i nie kwicza Swinie

tylko uparcie kwitna jeszcze wisnie
i storice wschodzi i zachodzi

i te same gwiazdy

i te same blyskawice

zapalaja noce jak pochodnie

i kiedy

po latach

zadeptywania mréwek

wspial si¢ wreszcie

na te gore

z widokami na zawsze

to nawet sie nie przyznat

ze po nocach $nit

o dolinach z tamtymi kwiatami
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Stefan Michat Zaréw
Literatura ja

Literatura nie jest jedynie zapisem
rzeczywistosci ani zbiorem stéw, jest aktem
doswiadczenia, stanowi jedno z najwaz-
niejszych narzedzi poznawania Swiata i
natury czlowieka. Nie jest przypadkowym
zbiorem opowiesci, a jest aktywnym pro-
cesem tworzenia sensu, to przestrzen, w
ktérej jezyk i doswiadczenie czlowieka
wspoltworza jej znaczenie. Takie rozu-
mienie literatury by¢ moze wykracza
poza tradycyjne pojecie mimetyczne (z
gr. mimesis) stawia zdecydowanie w roli
rekonstrukcji §wiata, a nie jest tylko jego
plaskim odbiciem. W swoich dotychczaso-
wych esejach wielokrotnie podkreslatem,
ze literatura jest swoistym miejscem, w
ktérym czas, pamiec i jezyk spotykaja sie
w intensywnym doswiadczeniu. Ulegaja
interakcji w swoistej twérczej symbiozie.
Takie filozoficzne, myslenie przypomina
podejscie Martina Heideggera, dla ktére-
go jezyk podobnie jak i dla mnie jest tym
nieodzownym medium bycia w Swiecie.
Nawiazuje réwniez do koncepcji Maurice
Merleau-Ponty’ego, ktéry stawial percep-
cje jako podstawe kontaktu z otaczajaca
rzeczywistoscia.

Jezyk literacki nie jest nienaturalnym
narzedziem komunikacji. Jezyk jest mate-
ria znaczen, takich ktére pulsuja rytmem
metafory, rytmem zdan i egzystuja jako
interakcja stéw. W literaturze stowa nie
opisuja Swiata, lecz go tworza, co czyni
czytelnika wspéluczestnikiem procesu
znaczeniowego. Na tej plaszczyZnie ade-
kwatnie podzielam przekonania Jacques’a
Derridy, ze znaczenie w literaturze nie jest
wartoscia stala — sens powstaje w interakcji
tekstu i czytelnika. Literatura nie daje
gotowych odpowiedzi, lecz swa trescia
prowokuje pytania. Zmusza to odbiorce
— czytelnika do przemysleri nad wlasnym
doswiadczeniem i istnieniem. Spostrze-
gam tekst literacki jako przestrzen napiec
i niedopowiedzen: miedzy tym co wypo-
wiedziane, a tym co przemilczane; co jest
pamiecia a co jest zapomnieniem; miedzy
oczywistym a przemijajacym. Przeciez
tekst to pole hermeneutycznych odru-
chéw, podczas ktérych czytelnik wchodzi
w dialog z tekstem, rekonstruujac znacze-
nia i tworzac sens w calym subiektywnym
procesie interpretacyjnym. Zatem kazdy
tekst jest wigc nie tylko dzietem autora, ale
staje si¢ réwniez doswiadczeniem wspdél-
notowym, w ktérym znaczenie powstaje
w relacji miedzy autorem a czytelnikiem.
Poezja i proza w maja w mojej koncepcji
za cel przeprowadzenie odbiorcy przez do-
Swiadczenia graniczne. Nie daja prostych
odpowiedzi ani poczucia bezpieczeristwa,
wyrazaja chaos $wiata, ktéry wymaga
od czytelnika odwagi interpretacyjnej.
Nie mozna pomina¢ egzystencjalnego
wymiaru literatury jako empirii. Podob-
nie jak u Alberta Camusa, réwniez dla
mnie literatura moze ukazywac absurd
istnienia i brak ostatecznego sensu, ale
jednoczesnie daje mozliwo$¢, nadaje
znaczenia poprzez wlasne przezycia i re-

fleksje. Powies¢ Dzuma jest ewidentnym
przykladem utworu, ktérego watkiem
jest epidemia, podczas ktérej ujawniaja
sie r6zne postawy moralne od egoizmu
az po heroizm. Tego typu utwory nie
udzielaja prostych odpowiedzi, prowokuja
do samodzielnego myslenia i redefinicji
indywidulanych wartosci. Literatura jest
wiec przestrzenia egzystencjalnego pozna-
nia i konfrontacji z wlasnym istnieniem
i byciem, ma to wymiar terapeutyczny.
Wyznaje poglad, ze czytelnik nie powi-
nien by¢ biernym uczestnikiem procesu
literackiego, lecz jest jego wspé6itwérea.
Sens tekstu literackiego powstaje wéwczas
dopiero w momencie jego interpretacji,
w indywidulanej relacji miedzy jezykiem,
Swiadomoscia i doswiadczenie jednostki.
Twérczosé literacka dzieki takiemu podej-
Sciu staje si¢ zywa przestrzenia, w ktérej
znaczenie ewoluuje wraz z kazdym aktem
czytania. W tym ujeciu czytelnik nie jest
tylko biernym biorca odbierajacym tresc,
ale ja zarazem wspéltworzy, nadaje jej
indywidualny wymiar i swoista giebie.

Pamiec w literaturze nie jest to archi-
wum faktéw, swoistym zbiorem, ale jest
7rédlem znaczen i emocji jednostki, ktére
tekst wydobywa i przeksztalca. Dzi¢ki lite-
raturze czlowiek moze konfrontowac sie
z wlasnym doswiadczeniem, odnajdowac
sensy, ktére nie istnieja w dokumentach,
faktach i relacjach, a zarazem uczestniczyc
w procesje rekonstrukcji wlasnego Swiata
wewnetrznego. Czesto w swoich esejach
podkreslam donosnos¢ i wyjatkowosc¢ filo-
zoficznego niepowierzchownego wymiaru
literatury. Ta wyjatkowa wieZ pomiedzy
filozofia a literatura znajduje odzwiercie-
dlenie w kumulatywnej funkcji poznawcze;j.
Jezyk, pamiec i interpretacja nie sa tylko
narzedziami artystycznymi, sa sposobem
myslenia o Swiecie, egzystencji i prze-
mijaniu. Istotny jest spoleczny wymiar
literatury poprzez to, ze dziela literackie
czesto podejmuja tematy wazne dla zbio-
rowosci, historii i przemian kulturowych.
Kolejnym aspektem jest funkcja poznawcza
literatury, dzigki ktérej lepiej rozumiemy
mechanizmy ksztaltujace porzadek swiata
spolecznego — relacjami miedzyludzkimi
czy historia.

Adekwatnie jak w egzystencjalizmie
i fenomenologii, literatura jest przestrze-
nia wypowiedzi, a nie z géry zalozonej
odpowiedzi. To miejsce, w ktérym czto-
wiek doswiadcza pewnosci, bada granice
poznania oraz konfrontuje sie z wlasna
samotnoscia. Literatura nie odzwierciedla
Swiata, lecz go rekonstruuje. Tekst literacki
tworzy nowe perspektywy poznania, prowo-
kuje do pytan, ktére nie maja jednoznacz-
nych odpowiedzi, co pozwala odbiorcy
uczestniczy¢ w ciaglym ksztaltowaniu sensu
i otaczajacego swiata. To rekonstrukcyjne
dzialanie literatury sprawia, ze staje si¢
ona narzedziem przemyslen filozoficznych
i egzystencjalnych, dzieki czemu mozliwe
jest badanie poznania i jezyka. Literatura
ujawnia potege jezyka i doswiadczenia.

Tekst literacki nie jest gotowa linearna
mapa znaczen, to podréz w glab Swiata,
pamiegci i siebie. To przestrzen, w ktdrej
sens powstaje w interakcji autora, jezyka
i czytelnika i jego nadbudowa jako aktyw-
nego biorcy. Reasumujac literatura nie
odzwierciedla swiata jako takiego — ona go
rekonstruuje, co pozwala kazdemu czytel-
nikowi uczestniczy¢ w jego ciaglym ksztal-
towaniu. Literatura jako doswiadczenie
to zjawisko wielowymiarowe, obejmujace
ekscytacje, poznanie, refleksje i wyobraz-
nie. Dzieki niej czlowiek jako jednostka
moze przezywac sytuacje, ktérych zapewne
nie doswiadczalby w §wiecie realnym, moze
trafniej rozumiec innych ludzi i samego sie-
bie. Podczas lektury czytelnik emancypuje
wlasna wrazliwosc i Swiadomos¢. Ta subiek-
tywnosc jest jedna z najwiekszych wartosci
literatury, sprawia, ze kazdorazowy kontakt
z tekstem jest unikalny. To doswiadczenie
nie jest tylko intelektualne, lecz ma wymiar
gleboko emocjonalny i czesto pozostawia
trwaty slad w swiadomosci odbiorcy. Litera-
tura nie pelni tylko role rozrywki czy sztuki,
ale jest jednym z istotnych sposobéw do-
Swiadczania §wiata. To w tej kreacji tkwi jej

niebywala moc i ponadczasowa wartosc. %
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Dorota Czerwiriska

Haiku

ostatnia randka
wrzucasz mi do herbaty
kostki lodu

szukajac drogi-
ksiezyc wpisuje si¢
W moj wiersz

droga przez chaszcze
odkrywam delikatnos¢
mojego dziecka

randka w altanie
grucha coraz donosniej
golab z ulicy

sala zamkowa
szukam chlodu wsréd spojrzen
wytwornych dam
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Hanna Rogowska
Zioty jubileus

9 maja 2026 roku w Restauracji Ogniem
i Mieczem w Bydgoszczy odbyla sie uroczystos¢
z okazji Ztotego jubileuszu 50-lecia dziatalnosci
druha Andrzeja Boguckiego w Sokolstwie Pol-
skim (1976-2026). Jubileusz zorganizowato To-
warzystwo Gimnastyczne ,,Sokét” II Bydgoszcz
— Fordon im. gen. J6zefa Hallera. Podczas
spotkania druh Jerzy Boniecki przypomniat
bogata biografi¢ dzialalnosci spolecznej jubi-
lata, w tym jego zaangazowanie w ruch sokoli
juz w czasach konspiracji. Z kolei druh Pawet
Bogdan Gasiorowski przedstawil imponujacy
dorobek pisarski prezesa honorowego Zwiazku
Towarzystw Gimnastycznych ,,Sokét” w Polsce,
omawiajac najwazniejsze ksiazki i artykuly
zjego historycznej dziatalnosci, ze szczegSlnym
uwzglednieniem publikacji poswigconych So-
kolstwu w Polsce i na swiecie. Druh Pawet Ga-
siorowski w niezwykle cieptych stowach omdéwit
tez bogata, wieloletnia dzialalnos¢ kronikarska
i archiwistyczna jubilata druha Andrzeja, doce-
niajac jego trud wlozony w ocalenie od zapo-
mnienia naszej wspélnej historii. Zgromadzeni
goscie chetnie dzielili si¢ wspomnieniami o za-
szczytnej i pelnej honorowej oddania stuzbie
jubilata. Kulminacyjnym punktem wydarzenia
bylo wreczenie zaszczytnego Ryngrafu Soko-
lego, ktérego dokonat druh Bogdan Filipski.
Podczas uroczystego jubileuszu 50-lecia w ,,So-
kole”, cérka jubilata Anna Stelmach podkreslita
w swoim przemdwieniu, ze tylko najblizsza
rodzina tak naprawde wie, jak ogromny trud
i serce jej ojciec wlozyt w te pétwieczna, bez-
interesowng dzialalnos¢ spoleczna non profit.
Druhna Hanna Rogowska wspominata trudna i
ogromna prace spoleczna w zarzadzaniu Zwiaz-
kiem Towarzystw Gimnastycznych ,Sokét”
w Polsce, kiedy to byla wspdlnie z jubilatem
sekretarzem generalnym ZTG ,,Sokét” w Polsce.
Wspomniala tez organizacje zlotéw sokolstwa,
ktére zawsze sa ocena dziatalnosci i sprawno-
Sci organizacyjnej catego
Sokolstwa Polskiego. Druh
Tomasz Stelmach wykonat
dokumentacje zdjeciowa z
jubileuszu. —

Druh Andrzej Boguc-
ki jest honorowym preze-
sem Zwiazku Towarzystw
Gimnastycznych ,Sokét”
w Polsce, na Litwie i w Au-
strii oraz wybranych gniazd
sokolich w kraju. Po uroczy-
stym wreczeniu ryngrafu,
jubilatowi zlozono gratula-
cje i wreczono bukiet kwia-
téw. Nastepnie zaproszono §
go do stotu na tradycyjny
polski posilek, a cale spo-
tkanie uswietniono toastem
wzniesionym najlepszym
winem reniskim. P6t wieku
pracy honorowej i spotecz-
nej dla Sokolstwa Polskiego
to czas peten wyzwan i piecknych chwil. Dziekuje
zauroczyste podzigkowania i wyjatkowy Ryngraf
wreczony przez Sokotéw. Wasza pamiec i uzna-
nie sa dla mnie najlepsza nagroda podzi¢kowat
przybylym druh Andrzej Bogucki.

Tres¢ zapisu na Ryngrafie Sokolim: Druh
Andrzej Bogucki 1976 — 2026. Dzigkujemy za

Al

50 Lat Honorowej Stuzby Sokolstwu Polskiemu
Sokoli TG ,Sokél” II Bydgoszcz - Fordon im.
gen. J6zefa Hallera CZOLEM!

Druh Andrzej Bogucki opublikowatl
w mediach spolecznosciowych wspomnienie
o swoim miescie rodzinnym, w ktéry wyraznie
zapisal o jego bliskiej sercu organizacji sokolej,
ktére zataczam ponizej.

Bydgoszcz moje miejsce na ziemi
Bydgoszcz to moje miasto utkane z wody,
zieleni i pamieci, gdzie Brda cicho nuci piesii
o minionych pokoleniach, a secesyjne kamieni-
ce czule strzega sekretéw moich przodkéw. To
mdj intymny zakatek swiata, w ktérym historia
splata si¢ z codziennoscia, a serce bije w rytmie

Na zdjeciu: Andrzej Bogucki w otoczeniu przyjaciot

leniwie plynacych rzecznych fal. Moje miasto ma
dusze z wody i mgly. Kiedy spaceruje brzegami
Brdy, czuje, ze kazdy podmuch wiatru niesie ze
sobg szept tych, ktérzy byli tu przede mna. To
tutaj, wsréd czerwonej cegly dawnych spichrzy
i dumnych, secesyjnych kamienic, bije serce
mojej historii. Bydgoszcz to nie tylko adres, to
rzezbiarz moich najpigkniejszych wspomnierni
i bezpieczna przystani, do ktérej zawsze pragne
wracaé. Moje kochane
miejsce na Ziemi. W cie-
niu poteznych muréw
| bydgoskiej katedry, tam
" gdzie czas zwalnia swoj
bieg, wysoko nad ziemia
tariczy na wietrze nasza
® flaga. To nie tylko mate-
rial szarpany powiewami
znad Brdy, to zywy symbol
] mojej polskiej Bydgoszczy.
Kiedy patrze na jej barwy,
widze niezlomnosé moich
przodkéw, ktérzy przeka-
zali mi milosc do tej ziemi.
. To tutaj wiara splata sie
z historia, a duma z bycia
stad unosi sie ku niebu
| wrazzbiciem katedralnych
dzwonow. Kiedy miejski

i

Na zd]cz Andrzej Bogucki z ryngrafem zgielk staje si¢ zbyt glosny,

moje kroki naturalnie kie-

ruja sie ku farnym murom.
Wchodze do chtodu bydgoskiej katedry, zdejmu-
jaczramion ciezar codziennosci. Tam, w blasku
tlacych si¢ swiec, spogladam w oczy Matki Bozej
Picknej Milosci, tej samej, do ktérej z nadzieja
i wiarg zwracali si¢ moi przodkowie. Szeptam te
same stowa, ktére oni szeptali przed wiekami.
Mater Dei, memento mei; Matko Boza, pamietaj

o mnie. W tej jednej chwili czuje, ze taricuch
pokoleni nie zostal przerwany, a ja jestem do-
kiadnie tam, gdzie moje miejsce. Moje miasto
nie lezy nad morzem, ale przeplywa przez nie
rzeka, ktéra niesie ze soba echa dawnych dni.
W zakatku Bydgoszczy, przy chrzcielnicy kosciota
Swietej Trdjcy, bije Zrédto mojej tozsamosci. To
nie tylko chlodny kamien i rzezbione detale.
To miejsce, gdzie przed laty, otoczony szeptem
modlitwy najblizszych, zostalem wlaczony w ta-
jemnice wiary. Tamto dotkniecie wody do dzis
rezonuje w moim zyciu jako ciche przypomnie-
nie, kim jestem. Mieszkalem w nim po kawatku,
zostawiajac czastke siebie na kolejnych zakretach
ulic. Ulica ks. Jana Diugosza. Tam uczylem si¢
pierwszych zachwytéw. Ciche podworka i stare
kamienice pamietaja kroki, ktére stawiatem
z dziecigeca ufnoscia. Armii Czerwonej, dzis
Marszatka Focha. Srédmiejski gwar, stukot
kot tramwajéw i czas, kiedy wydawalo sie, ze
$wiat ma nieskoriczenie wiele drég. Zmienila
sie nazwa, zostaly wspomnienia. Ulica Janusza
Korczaka. Cichy azyl, skrawek codziennosci,
gdzie popotudnia pachnialy spokojem i do-
mem. Ulica 24 a potem 20 Stycznia. Kolejny
przystanek na mapie, w ktérym czas mierzylo
sie rytmem zmieniajacych si¢ por roku i ludz-
kich twarzy .Osiedle Tatrzariskie. Na koniec
trafilem tam, gdzie w nazwach ulic i w pamieci
ludzi trwa wielka mitos¢ do szczytéw. Na osiedlu
Tatrzariskim, gdzie pamieta si¢ o Ludziach Gér,
wiatr od Brdy mieszat si¢ z tesknota za blekitem
nieba i twarda skala. Kazdy adres to inny odcient
mnie samego. Bydgoszcz nie jest tylko miastem
z cegly i asfaltu. Jest opowiescia, w ktérej kazdy
dom ma swdj puls, a kazda zmiana miejsca byla
tylko krokiem w te sama strone, ku wlasnemu
wnetrzu. Ego Bydgostiensis, hic domus mea in
aetunitatem respicit (Ja, Bydgostiensis - stad mgj
dom ma widok na wiecznos¢). Mieszkajac na
Tatrzariskim, wnaszych ,Bogucicach”, mam wra-
zenie, ze dotykam chmur i historii jednoczesnie.
Wystarczy krétki spacer, by stana¢ na wzgérzach
legendarnego Wyszogrodu i spojrze¢ na ddt,
gdzie Brda czule i ostatecznie wpada w ramiona
Wisly. To tutaj zyli moi przodkowie, a ziemia ta
do dzis pachnie woda, wiatrem i pamiecia poko-
leri. Z mojego fyrtla na Tatrzariskim do dzikich
brzegéw Wisly jest tylko kilka krokéw. Kocham
ten moment, gdy stojac na Wyszogrodzie, patrze
na Brdyujscie, miejsce, gdzie dwie rzeki lacza
swoje losy, tak jak w moich zylach polaczyly sie
losy dawnych bydgoszczan. Wychowanyw cieniu
sokolich skrzydel moich przodkéw, oddatem
Towarzystwu cale swoje serce. To nasz dumny
ptak uniést mnie nad codziennosc i zaszczepit
we mnie milos¢ do pracy spolecznej. Przez te
wszystkie lata, stuzac w gniazdach ,Sokola”,
zrozumialem, ze hartowanie ducha i praca dla
wspdlnoty to najpickniejszy lot, jaki cztowiek
moze w zyciu odby¢. Przemierzylem dalekie
kraje i podziwialem cuda $wiata, lecz moje serce
bije prawdziwym rytmem tylko tutaj. Moja ko-
chana Bydgoszcz to bezpieczna przystari, gdzie
szum Brdy i znajome ulice zawsze witaja mnie
z czuloscia. Posréd wszystkich drég ziemi, to
wlasnie tutaj, w moim rodzinnym miescie, od-
najduje najglebszy spokdj i dom. To nie jest po
prostu kropka na mapie. To m6j dom, méj azyl,
moje miejsce na ziemi. Bydgoszcz, 3.08.2026 r.
Andrzej Bogucki de Bydgostia. %
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Tlona Stojewska

wJuvenalia” Polskiego Baletu Narodowego
JUNIOR z Teatru Wielkiego w Warszawie
w Operze Nova w Bydgoszczy

4Juvenalia” w wykonaniu Polskiego Ba-
letu Narodowego Junior z Teatru Wielkiego
Opery Narodowej w Warszawie porwaly swym
temperamentem, wrazliwoscia oraz technika
wykonania nie tylko dorosla publicznosé, ale
przede wszystkim najmtodsza i nastoletnia
widownig. Ta ostatnia nagrodzila wykonawcow
szczegdlnie ogromnymi i autentycznymi brawa-
mi. Atmosfera, jaka powstala tego wieczoruina
scenie, i nawidowni, sklania do optymistycznych
refleksji. Goscinne spektakle baletowe oraz
przedstawienia w wykonaniu tancerek i tan-
cerzy Baletu Opery Nova staja sie¢ kulturalna
wizytéwka miasta.

Goscinnywystep zespotu miodych artystéw
PBN Junior, stworzonego zinicjatywy Krzyszto-
fa Pastora, zostal tak przez mistrza choreografii
skonstruowany, by zademonstrowac najnowsze
tendencje we wspolczesnym balecie w wykona-
niu najlepszych tancerzy i tancerek pokolenia
rozpoczynajacego sceniczna kariere.

Program obejmuje pie¢ miniatur baleto-
wo-muzycznych, polaczonych w calos¢ poprzez
narracje dla ktérej najwazniejsze jest przestanie
zwiazane z zywiolowoscia i energia miodosci,
poszukiwaniem wlasnej tozsamosci i miejsca
w zyciu, przechodzacym w emocje wypemione
minorowymi refleksjami nad przemijaniem,
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by ponownie w ostatnim obrazie baletowym,
w mys] cytowanego w programie fragmentu
wiersza T. S. Eliota, pokaza¢, ze czlowiek nie
ustaje w poszukiwaniach, w ktérych dochodzi
do punktu wyjscia i poznaje go po raz pierwszy.
I w takim kontekscie ostatni baletowy akord
wystepu staje si¢ upoetycznionym obrazem wy-
razajacym radosc zycia i kipiacym mlodziericza
energia.

Choreografi¢ do ,Journeywithin”, obrazu
tanecznego otwierajacego spektakl, stworzyl
stynny Valentino Zuchetti, do muzyki Juliusza
Zarebskiego. Julia Alvarez, Maria Grzymala,
Pawetl Dobrzyriski, Roberto Olivieri, Mikolaj
Spizewski oraz Cezary Szlachta zaprezentowali
od pierwszej sceny wysoki poziom wykonawczy,
harmonizujac go z wymagajaca linia melodycz-
na.

Kilkuminutowa miniatura stworzona
przez Weronike Galazke oraz Macieja Dude
przeniosta widzéw w niebywale zamknigty, in-
tymny swiat, w ktérym muzyka Maxa Richtera
oraz refleksje nad przemijaniem i nieustannym
poszukiwaniem plynace zwspomnianego wyzej
fragmentuwiersza T. S. Eliota zostaly wyrazone
przez mowe ciata. Duet ten doskonale wyrazit
wszystkie choreograficzne niuanse, ktére stwo-
rzyt Gianni Melfi.

Krzysztof Pastor choreografia do kilku-
minutowego muzycznego fragmentu z ,Srebr-
nego jeziora” Kurta Weilla stworzyl cudowna
i delikatna w wymowie, baletowa sekwencje,
ujmujaca w sposéb symboliczny poszukiwanie
wlasnej drogi i miejsca. Pawel Dobrzyriski oraz
Mikotaj Spizewski tworza obraz peten emocji,
tych ktére Iacza i tych, przed ktérymi podejmuje
sie ucieczke. Obaj kreuja przestrzen, w ktorej
odnajduja wzajemne zrozumienie, konstruujac
jaidealna i plynna technika wykonawcza.

I kolejna miniatura. ,,A blurry reflection”
do muzyki Edwarda Elgara i w choreografii
Kristofa Szabo. Jest to niezwykle przejmujacy
obraz procesu starzenia sie wwielu wymiarach,
ktory nabiera napiecia dramatycznego poprzez
minimalistyczne gesty tancerek i tancerzy, ale o
poteznej przejmujacej sile wyrazu i oddziatywa-
nia na widzéw. Weronika Galazka, Maria Grzy-
mala, Kamila Lechowska, Julia Alvarez, Roberto
Olivieri i Cezary Szlachta komponuja ze swoich
cial sytuacje, w ktérych zachowanie sie cztowieka
sygnalizuje trwale zmiany, zachodzace w jego
ciele oraz intelekcie i emocjach. Fascynuja two-
rzeniem $wiata, do ktérego w naturalny sposéb
zmierzamy. Wjego wykreowaniu duza role peti
rezyseria Swiatta Tomasza Fabiariskiego, ktdra to
z panujacych ciemnosci niepamieci wylania
jasnym blaskiem pograzone w niej postaci.

Po tych kameralnych miniaturach bale-
towych nastapily koricowe ,Juvenalia” w chore-
ografii Krzysztofa Pastora, ktéry tego wieczoru
zachwycil najpierw stworzeniem intymnego
obrazu dwojga ludzi, jak i potem zafascynowat
rozmachem tanecznym do utworu , The cha-
irman dancers” skomponowanego przez wybit-
nego w swej sztuce Johna Adamsa. Nigdy dotad

nie widzialam tak fantastycznej choreografii
stworzonej do tak szalericzego rytmu fokstrota,
W muzycznej wizji tego amerykariskiego kom-
pozytora. I nigdy dotad nie podziwialam tak
zsynchronizowanych z muzyka ukladéw, wyma-
gajacych od tancerek i tancerzy tak ogromnej
lekkosci jak i utrzymywanego tempa, ktére w
pewnym momencie zostaje przetamane harmo-
nijna fala melodii wymagajacej juz tagodnosci
i plynnosci wykonania. Wielkie brawa dla calego
Zespotu Junioréw! Bo w tym obrazie wystapily
wszystkie tancerki i tancerze.

Ten baletowy wieczor byt dla kazdego,
kto szuka w taricu wspélczesnym sily wyrazania
emocji, doskonatych i wielowymiarowych w wy-
mowie tanecznych technik wykonawczych, ukla-
déw komponujacych sie w narracje o swiecie
realnym szukajacym swych odniesieri w ideach
i wsymbolach czlowieczej egzystencii.

Nalezy podkresli¢ takze i to, ze kostiumy
tancerek i tancerzy nie tylko podkreslaly pla-
stycznie kreowane na scenie obrazy taneczne,
ale takze komponowaly sie z ich przestaniem.
Bardziej wyrazistego artystycznie akcentu
koriczacego sezon 2023/2024 w Operze Nova
w Bydgoszczy nie mozna bylo oczekiwaé. Poza
~Wesola wdéwka”, ktéra wkrétce go zamknie
w wielkim operetkowym stylu w wykonaniu
artystéw i orkiestry Opery Nova w Bydgoszczy. <

JUVENALIA: spektakl baletowy Polskiego Bale-
tu Narodowego Junior Teatru Wielkiego Opery
Narodowej w Warszawie

Data premiery:

24.11. 2023 .

Wykonawcy:

grupa Polskiego Baletu Narodowego Junior
Czas trwania:

ok. 1 godziny i 30 minut, w tym dwie przerwy
Juvenalia na scenie Opery Nova w Bydgoszczy:
w dniach - 18 czerwca 2024 1 19 czerwca 2024

Jozef Baran, Gen marzenia. Zapiski z przetomu
wickow 1997-2026, Warszawa 2026, Paristwowy
Instytut Wydawniczy, ss. 656.

Jozef Baran, Jasn, Poznari 2026, Wydawnic-
two Zysk i S-ka, ss. 138.

Red. Daniel Gucewicz, Kapelani i duszpa-
sterstwo Ludowego Wojska Polskiego 1943-1990,
t. 1, Gdarisk-Warszawa 2026, Instytut Pamieci
Narodowej, ss. 656.

Wiadystaw Klepka, Sfumato, Zielona Gora
2026, Zwiazek Literatéw Polskich Oddziat
w Zielonej Gorze, ss. 114.

Stawomir Krzyska, Stowa pisane w ciemnosci,
Krakéw 2026, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich
Oddziat Krakéw, ss. 44.

Stawomir Krzyska, Wiersze (nie tylko) dla dzieci,
Krakéw 2025, Wydawnictwo Vandre, ss. 44.

Stawomir Krzyska, Zanim odnajdq gtos
(piosenka), muzyka Andrzej Zarycki, ilustracje
Sebastian Kudas, Krakéw 2025, Wydawnictwo
Vandre, ss. 12.

Krystyna Krzyzanowska-Nastulczyk, Garstka
nocy, Bielsko-Biata 2026, Osrodek Wydawniczy
JAugustana”, ss. 76.

Stefan Pastuszewski, Bydgoska milodziez na
Lbarykadach” lat osiemdziesiqtych XX wieku, Byd-
goszcz 2026, Instytut Wydawniczy Swiadectwo”,
ss. 266.
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Grazyna Wojcieszko

Wariacja V

miedzy prawda a klamstwem linia, lina, czy sparcialy sznur?
pewnosc¢ i niepewnosc ida w parze, taricza trzymajac sie za

rece, jak stare malzeristwo pelne zaléw, ale nieroziaczne, jak
lina pelna dziur, jak ten zmurszaly sznur co jeszcze trzyma,
trzyma sie serca, trzyma si¢ nadziei na jutro. jutro wstanie dzien.

pewnos¢, ze nie ma pewnosci. wstaje dzieri? a moze nie ma dnia?
a moze to tylko jakis sen. klamstwo o tym, ze kolejny dzieri

si¢ zaczyna. wiara czyni cuda i zobaczysz dzieri w ciemnej

nocy, a moze tylko swiatlo ksiezyca. miedzy dniem i noca cienka
linia, a moze lina, a moze sznur, p¢kajacy, murszejacy sznur.

Wariacja VI

czas nas zapomni? nikt nas nie zapamieta? a gdyby tak wejs¢ do
jajka i poczekac na lepszy swiat? schowac si¢ w skorupie i czekaé
na historyczna chwile ekspansji kosmosu - wyklucie! teleskop.
najwieksze odkrycie. czy kosmiczny teleskop NASA pozwala
widzie¢ dalej, dalej niz z perspektywy wysiadywania jaj. on nas

cofnie w czasie do momentu powstania pierwszych gniazd, do
momentu skladania jaj. wiecznie bezdomnych, niczyich od lat,

od stu milionéw lat. po wielkim wybuchu na popiét roztart je czas.
a teraz astronomowie zobacza nasze wyklucie z gwiazd. zobacza
jak zmartwychwstaje czas. zobacza jak wyfruwamy z gniazd.

Wariacja VII

nie wiem jakie ma znaczenie prawda, czy to cieni czy sylwetka?
prawda lezy gdzies na dnie? i jak widziadlo wytania si¢ z mgly?
jaka to sylwetka? szczuply linoskoczek, ktéry mierzy wysokosc
upadku? przeciez mozna spas¢ w cieni, w bezmyslnos¢, w mary,
w podejrzliwos¢, w przypadek, w nieprzewidziane, w cigzki sen.

traf chcial, a moze los postanowil: popi6t z twojego papierosa
wiatr przyniést do moich stép. gdzie jest powéd? kolejny raz
przyszedl a potem odszedl czas? zwyciezcy nigdy nie méwia o
przypadku, przypadek to bég, ktéry rozdaje incognito karty.
traf chcial: popiét z papierosa wiatr przyniést do moich stép.

Wariacja VIII

przypadek, to zwykle skrzyzowanie loséw i nie zalezy

od niczego. nigdy nie wiemy dlaczego. dlaczego. ach
gdyby wiedzie¢, zna¢ przyczyne, ona tez ma przyczyne,
gdzie jest powéd przyczyny? z czego si¢ wywodzi? czy to
portier, ktéry otwiera nam drzwi i mozna wej$¢ w pustke

albo w szczescie? niespodzianki spadaja jak deszcz, jak
motyle siadaja na kwiatach i Zadna prognoza pogody nie
podaje przyczyny. dlaczego dzisiaj motyl usiadl na twoj
pachnacy kwiat. pachnie tysiace kwiatéw. czy motyl wie,
zna przyczyner spija twoj sok. chwila po chwili spija sok.

Wariacja IX

ksztalt kota. taki kompletny, taki ucielesniajacy doskonatosc.
fascynujacy. trzeba zobaczyd¢, jak idzie. jak idzie swoja magia

od slorica do kraglosci kobiety. od bariki mydlanej do petli czasu,
do wiecznego powrotu. jak dziala kojaco. jaka przynosi ulge
$mierci. uwalnia Smier¢ od przysztosci. od catej malej nostalgii,

ktéra plami zasady szczescia. udaje mu si¢ w cudowny sposéb
polaczyc¢ trwanie z jeszcze raz. i nagle dramatyczny czas, ktéry
ma poczatek i koniec, to tylko wieczne trwanie, to tylko petla po
ktorej wszystko wraca. wszystko wraca do wiecznego powrotu,
do zycia. Smierc¢ bez zadnego skutku. w ksztalcie kota bez kursu.

Joanna Hetman Krajewska

Nagonka

Swiatynia Artemidy

z kolumnami w sosnowym porzadku
w powietrzu duzo czasu i powietrza
biegne

rytm serca lasu przyspiesza

drzewo drzewo drzewo

miara za miara

stukot choinek

zapalki sosen

na plucach plantacja suchych traw

Wpadla do mojej kawy

z mlekiem i mastem

i utoneta za mlodu

stare mréwki nie biegaja tak szybko
mréwka bezmyslnie zywa

w mgnieniu nieuwagi

$miertelnie oblepiona mastem i mlekiem

Jak wypije kawe, to wypije herbate
zagryze bulka

trzeba jakos zy¢

jakos jakos¢ pocerowac pofastrygowac

Potem znowu do biegu

gotowi

uniki miedzy kolumnami sosen
z tylu nagonka

male kawatki wody

sktadam sie z miliardéw kropli
malych kawatkéw wody

kazdy przeczytany wiersz
kazdy obraz przed oczami
dotyk

zastyszany $piew

formuje moja dusze

jak ciasto na chleb

z ktérego wypiekam

kragle bochenki dekad

sktadam sie z tysigcy liter

ktére raz réwnym marszowym krokiem
ukladaja sie

w kragte stowa i kwieciste zdania

a raz pijanym wezykiem

toruja sobie droge

przez korytarz krtani

sktadam si¢ z nieskoriczonosci §wiatow
na kazdym stoi dom

i szczeka pies

uparcie przekonany

ze caly Swiat

koriczy si¢ za plotem
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Wlodzimierz Rutkowski

W potraask

Z tego, ze czas szybko mija, chyba kazdy
zdaje sobie z tego sprawe, ale na urlopie to on
mknie ze zdwojona predkoscia, no bo przeciez
niedawno byla niedziela, a tu juz jest sobotnie
popotudnie i pozegnalne ognisko, cho¢ wyjazd
w poniedzialek.

Grube kawalki drewna jednak troche
dymia mimo, ze pono¢ dobrze wysuszone, no
ale jest ognisko, wiec i dym musi by¢, ktéry
przypomina o sobie przy silniejszych podmu-
chach wiatru, szczegélnie gdy on prosto w
nasze oczy. Par¢ oséb zabralo si¢ za pieczenie
kietbasek, chyba raczej dla kultywowania tra-
dycji, niz z poczucia glodu. Jakby nie bylo, trzy
godziny temu podano obfita obiadokolacje, a
tu w kociotkach czeka zurek swietokrzyski, na
potmiskach sledziki w oleju, a teziw Smietanie,
trzy rodzaje salatek, sa tez ciasta do wyboru
i nieodlaczna kawa i herbata w termosach z
kranikami, a jak by bylo tego malo, paluszki i
chipsy na przegryzke, a i piwo, po dwie puszki
na osobe, wode mineralng tez podano. Mimo
woli przychodzi do glowy powiedzenie: ,Za
krola Sasa jedz, pij i popuszczaj pasa”.

Mozna by powiedzied, ze stoly az si¢
uginaja od jadla i picia, ale si¢ nie uginaja, bo
i jak im sie uginac, kiedy deski, a raczej bale
tworzace blaty maja po kilka centymetréw
grubosci, a tawy do siedzenia tak ciezkie, ze
dwdch rostych mezczyzn ma co dzwigac, gdy
zachodzi potrzeba ich przestawienia, zreszta
stoly pewnie nie 1zejsze.

Trzask palacego si¢ drewna i od czasu do
czasu snopy iskier przy dorzucaniu poteznych
polan do ognia, wszystko to tworzy romantycz-
ny nastréj, tym bardziej ze i wieczorne niebo
przyobleklo gwiazdzista szate. Jedna z pan o
dos¢ obfitych ksztaltach intonuje piosenke
o gorskich wedréwkach, do ktdrej szybko
dolaczaja inne panie, zas panowie niesmiato,
ale jednak tez.

Ni stad, ni zowad pojawily si¢ mocniejsze
trunki.

— Wypijesz jednego?

— Nie, nie. Dziekuje bardzo.

— Oj tam, jeden nie zaszkodzi.

— Nie, nie. Naprawde dziekuje.

—To moze whisky? Z Coca-Cola, czy bez?

— Jurek, prosze cie, naprawde dziekuje.

— OKk. Jakby co, daj znac.

— W takim razie nic tu po mnie, sorry.
Kto potrzebujacy? — zwraca sie do pozostalych
0s6b przy stole.

— Zdaje sie, ze on jeden z tych co za kot
nierz nie wylewaja — ocenia Weronika.

— Troche ciszej, bo jeszcze uslyszy — pro-
SZE.

— Co ty taki strachliwy? Nic przeciez ztego
nie mowie.

Chcac zmieni¢ temat, napomykam, czy
wie, jak inaczej si¢ méwi o Lysej Gorze.

—Zupehie wyleciato mi z glowy, a wiedzia-
fam, bo czytalam przed wyjazdem w Wikipedii.

- Swi(;‘ty Krzyi.

—Ragja, Swi@ty Krzyz—reaguje mocno ozy-
wiona. — Wiesz musze ci si¢ z czegos zwierzyc, to
zdarzyto si¢ wklasztorze. Ten duchowny, kt6ry
zrobil nam te dwa zdjecia, to tak jakby nam
blogostawil. No bo pomysl, mysmy go wcale
o to nie prosili, tylko on sam, jak przechodzit

obok nas, zaproponowal, ze moze zrobi¢ nam
zdjecie.

—Widzial, Ze jestesmy sami to i z dobrego
serca zaproponowat — odpieram.

— A przez te¢ moja wade wzroku tak stabo
widze, ze nawet nie wiem, czy byt to ksiadz, czy
brat zakonny.

— Brat zakonny — méwi¢ mocno poruszo-
ny jej niedowidzeniem, mimo ze nie od dzi§
bylo mi to wiadome, bo jak tylko sie poznali-
$my, spiesznie mi to oswiadczyta.

— Bardzo ci wspélczuje — prébuje dodac
jej otuchy.

— Przestari — odzywa si¢ szorstko. — Nie
chce, zebys si¢ nade mna litowat.

Od ogniska naplywa mile, cieple po-
wietrze, ale z przeciwnej strony daje coraz
wyraZniej o sobie znac chiéd wrzesniowego wie-
czoru, ktéry szczegdlnie odczuwaja plecy. Na
szczescie, przezornie wzigliSmy ze soba koce.

— Okry¢ ci plecy? — pytam troskliwie.

—Oj tak i przynies mi goracej herbaty, ale
koniecznie z cytryna i nie zatuj cukru, dobrze?

Staje w kolejce do bufetu. Najwiekszym
wzigciem cieszy si¢ Sledzik, zaraz po nim satatki.

Wracam, ostroznie stawiajac kroki z uwagi
na liczne korzenie sosen wystajace z ziemi.

— Cukier jest w papierkach, wziatem po
cztery na kubek, wystarczy?

— Ale cytryny nie widze, zapomniales?

— Wrzucitem juz do herbaty.

— No sam widzisz, jaka jestem Slepa.

— Pewnie dlatego jej nie zauwazylas, bo
spodziewalas si¢, ze bedzie na talerzyku.

— Drziekuje, jestes bardzo mily.

— Jest tez ciasto, masz na nie ochote?

— Gdybys byt tak dobry.

—Juz ide. Jedna porcje wziaé, czy dwie?

—Dwie — odpowiada radosnie. — Jedna dla
mnie, druga dla ciebie.

Wracam z trzema kawalkami sernika
krakowskiego.

— Wrzialem trzy porcje, bo wyglada dosy¢
smacznie.

— Jestes tasuchem?

— Raczej tak, ale chetnie podziele sie
z toba, a jak bedzie malo, to jeszcze doniose.

- Swietny ten sernik, sprébuj — zacheca.

— Rzeczywiscie jest swietny — zgadzam
sie z nia.

—No, ale jak dla mnie jest jednak za mato
stodki — i jakby chciala si¢ usprawiedliwi¢ do-
daje — kocham wszystko co stodkie.

—Moze w takim razie buziaczka? — rzucam
bez zastanowienia.

— Tobie tylko jedno w glowie — Gdy usty-
szalem te stowa, pomyslatem sobie ,dobrze ci
tak gamoniu”, ale nagle rozjasnilo si¢ niebo
nade mna, kiedy delikatny buziaczek wylado-
wal na moim policzku.

Nie wiem jakim cudem tam si¢ one znala-
zly, ale wyraZnie poczutem w brzuchu trzepot
skrzydetek motyli.

— Nie gniewajcie si¢ — kolega z drugiej
strony stolu ponawia propozycje. — Moze
jednak skusicie si¢ na jednego, ot tak, na
rozgrzewke.

— Dzigkujemy, ale jednak nie — odpiera
stanowczo Weronika.

— Jak sobie zyczycie, ja ze swej strony

uroczyscie przyrzekam, ze wiecej nie bede sie
naprzykrzat.

— Mimo wszystko, sympatyczny z niego
cztowiek — rzucam od niechcenia.

— Czuje si¢ teraz jak ryba w wodzie, nie
uwazasz? — pyta oschle Weronika. —Ijeszcze na
dodatek udaje gieroja, a na Lysice ledwie co
wszedl, a dyszal przy tym, a sapal, az w pewnym
momencie zaczelam si¢ o niego niepokoic.

— Uwaga. Uwaga. Szanowni paristwo,
mam co$ bardzo waznego i milego do oglo-
szenia — nie za wysoki pan, z wyrazna lysina
iresztkami wloséw po bokach glowy, odczekat,
az ucichnie gwar rozméw. — Ot6z ta pani i ten
pan —tu uklonit si¢ siedzacej obok niego parze.
— Zapewne dzisiejszy wieczor beda pamiegtac,
jako bardzo wyjatkowy w ich zyciu. M6j drogi
przyjacielu, reszta nalezy do ciebie, ja usuwam
sie w cien.

Trzymajac si¢ za rece, on lekko utykajacy,
Sredniego wzrostu, ona zadbana szatynka, do-
brze po pig¢cdziesiatce, podchodza do ogniska
i ku zaskoczeniu wiekszosci, pan przykleka jak
rycerz przed swa dama, trzymajac w dioniach
pudeteczko w aksamitnej oprawie koloru
czerwonego. W swietle ptomieni ogniska, daje
sie zauwazyc¢ pierscionek z mieniacym si¢ ciem-
nozielonym szmaragdem. Po rozedrganych
stowach ,,czy zostaniesz moja zona” i jej wzru-
szajacym ,tak”, wybucha burza oklaskéw, przez
ktore przebijaja sie okrzyki ,niech zyje mitos¢”.

— Az sie poplakatam.

Spogladam na nia z duza uwaga. Fak-
tycznie, papierowa chusteczka delikatnie
ociera lzy.

—Dlaczego nic nie méwisz?

— Bo jeszcze nie ochlonalem z wrazenia.

— Robi si¢ coraz chlodniej — skarzy si¢
szeptem.

— Ojej! Chyba nie chcesz, zebysmy juz so-
bie poszli — oponuje. — Mimo chlodu, wieczér
jest nad wyraz uroczy.

— Chcesz to zostani, ja mam ochote sie
potozyc.

— Wobec tego, pozwolisz, ze ci¢ odpro-
wadze.

— Daj spokdj, przeciez to zaledwie pare
krokéw i nie réb sobie wyrzutéw, zostan, tylko
nie siedZ za dlugo.

Odprowadzam ja wzrokiem, az do drzwi
wejsciowych ,Jodelki”. By nie ulec uczuciu
osamotnienia, wyjmuje z kieszeni kurtki smart-
fona. Zdjecia. Zdjecia. Mnéstwo tego i z nig i
bez niej — do wyboru, do koloru. Na wiekszosci
z nich u$miechnieta radosnie, a jesli nie, to
przynajmniej pogodna, odprezona i zawsze
chetna do pozowania, taka jakby nienasycona
zainteresowaniem jej osoba.

W drewnianym dworku Stefana Zerom-
skiego w Ciekotach, a tez w murowanym
dworku Henryka Sienkiewicza w Oblegorku,
gdy celowo szliSmy na koricu wycieczki, aby na
spokojnie zrobi¢ kilka fotek, gdy juz oni w in-
nym salonie, ona w mgnieniu oka przeistaczala
sie jesli nie w paniag domu, to przynajmniej w
rezydentke dworku, a to niby stawia wazon
z kwiatami na stole, a to wlasnie wchodzi na
pokoje, ba, zdarzylo si¢ nawet, Ze o zgrozo,
pozwolila sobie na smialos¢, by usias¢ na kana-
pie. Niemal skéra mi Scierpta na mysl, ze ktos
z personelu mégtby spostrzec bardzo niesto-
sowne zachowanie. Na szczescie unikneliSmy
reprymendy, a bylaby jak najbardziej stuszna,
bo przeciez meble jak i caly wystr6j wnetrz
sa z czasu, gdy w dworku tym pomieszkiwat
Henryk Sienkiewicz.

I tak gapiac si¢ na zdjecia, niepostrzezenie
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zapadam w stodka drzemke, otulony grubym,
welnianym kocem. Budze si¢, gdy kelnerka
sprzata ze stoléw, a wszystko, czy napoczete, czy
nie, i to z tacek indywidualnych, i z metalowych
pSimiskéw, laduje w wiadrze.

Podchodze do ostatnich biesiadujacych.

— Patrzcie, gdzies na $wiecie ludzie glo-
duja, a tu...

— A tu Ameryka — rechocze jeden z nich.

—Ide spac, czesc.

— Baj, Baj — odpowiadaja mi dwie towa-
rzyszace im panie.

Najciszej, jak tylko potrafie, przekrecam
klucz w zamku, nie zapalam tez Swiatla. Na
dokladke podejmuje tez blyskawicznie de-
cyzje, ze tym razem pdjde spac bez kapania
sie, usprawiedliwiajac si¢ sam przed soba, ze
przeciez jeszcze przed ogniskiem, po zejsciu z
Lysicy bralem prysznic.

Wedlug Himalajéw, Lysica to zaledwie
pagorek, o wysokosci 614 m n.p.m., ale za to
najwyzszy szczyt Gor Swietokrzyskich i co ja
nobilituje, nalezy do Korony Gér Polskich.
Poza tym, ten spacer po nad wyraz kamie-
nistej drodze, bardzo dobrze mi zrobil na
moje samopoczucie. Nic tylko dzienn w dzien
autokar i autokar, a ze wsi Swieta Katarzyna,
gdzie kwaterowalismy, do wsi Ciekoty, w ktérej
to stoi pigknie zrekonstruowany drewniany
dworek Stefana Zeromskiego, niespea szes¢
kilometréw, a i tak pojechaliSmy autokarem.

Niestety na moje zrzedzenie, ze moze by
tak pieszo, dla zdrowia, uslyszalem w odpo-
wiedzi, ze jak bede w ich wieku, to tez bede
wybieral przejazdzke autokarem, a nie sze-
Sciokilometrowy marsz po wertepach, na co ja
moze i nazbyt porywczo na caly glos rzucilem:
LLudzie, ja tez juz mam swoje lata i zaden ze
mnie mlodzik, jak by si¢ mogto wydawac”.
Oni z kolei, ze ,Slepi moze i sa, ale nie az tak”
i zebym ,przestal sobie zarty stroi¢”.

Co bylo robi¢, machnatem pojednawczo
reka i tyle, ale w koricu i mnie sie trafito, jak sle-
pej kurze ziarno. Droge powrotna pokonatem
w towarzystwie Weroniki, ktéra w przyplywie
bezgranicznej szczerosci wyznala, ze jestem
jej najwiekszym dobrem, jakie spotkalo ja
w dotychczasowym zyciu.

I tak jak za poprzednich wieczoréw, tak
i tym razem delektuje si¢ wspomnieniami
z wezesniejszych wypraw w ukochane Tatry,
podtrzymujac w sobie plonna nadzieje, ze
anuz mi si¢ przysnia.

Nic z tego, za to rano — koszmarna po-
budka.

— Dobrze si¢ wczoraj bawites?

Nic nie odpowiadam, bo raz, ze jestem
zaspany, a dwa, jak tylko siegam pamiecia,
ostatnia rzecza, ktérej pragne tuz po przebu-
dzeniu, jest rozmowa, nawet z najmilsza osoba
pod storicem.

— O ktorej wrdciles?

Ja nic, tylko naciagam koldre¢ na glowe,
nie przeczuwajac, ze to nie przelewki, mimo
ze ton jej glosu nie jest zbyt mily.

— Co sie nie odzywasz? Nie udawaj, ze
Spisz.

Dopiero teraz czuje, jak wkrada sie we
mnie niepokdj.

— Po powrocie do domu, masz zabrac
swoje rzeczy i si¢ wynies¢ z mojego zycia.

}.67ko, mimo ze wygodne, wjednej sekun-
dzie stalo si¢ Lozem Madejowym.

Wyskakuje z niego jak oparzony.

— Co si¢ stalo? Weroniko, dlaczego tak
mowisz?

Drzacymi rekami zakladam okulary. Jest

ubrana w najlepsze rzeczy, jakie zabrala ze soba
na ten wyjazd, nawet delikatnie si¢c umalowata,
czego wezesniej nie robila, a gdy juz zachodzila
taka potrzeba, szta do salonu kosmetycznego.

—Slicznie wygladasz, szkoda, Ze si¢ czesciej
nie malujesz.

— Nie prébuj mnie udobruchaé, musimy
powaznie ze soba porozmawiac.

— O czym? — pytam zdezorientowany.

—Jeszcze si¢ glupio pytasz? Z tych nerwéw
nie spalam prawie przez cala noc.

— Chyba nie przeze mnie? — odpieram
z niedowierzaniem.

—Nie, a przez kogo? Jak myslisz?

— Nic zlego nie zrobitem, co ty chcesz
ode mnie?

—Juz Ci powiedziatam, chce zebys zabrat
swoje rzeczy i wyprowadzil si¢ z mojego domu
i zycia.

— Nie mam dokad pdjs$¢ i nikt na mnie
nie czeka, ale OK, wyprowadze sie, jesli tego
chcesz.

— Dlaczego wrdciles nad ranem, az tak
Ci byto milo w towarzystwie podchmielonych?

—Jezeli o mnie chodzi, nie wypitem nawet
grama alkoholu.

—Wiem, ze przyszedles trzezwy, gdyby byto
inaczej, od razu bym wiedziala.

— Wiec co? — odzywam si¢ mocno poiry-
towany.

—Tynie zdajesz sobie sprawy, co ja przezy-
walam, gdy ciebie nie bylo i nikomu nie zycze
takich przezy¢, chocby najgorszemu wrogowi.

— Zapewne bylas zaniepokojona — prébuje
zalagodzi€ jej wzburzenie.

— Cztowieku — wybucha. — Ja pieklo mia-
tam w glowie, takie jak przed rozwodem. Nie
mowitam Ci o tym wezesniej, ale teraz powiem,
cho¢ bardzo si¢ tego wstydze. Bylam dlugie lata
zong alkoholika, czy ty wiesz co to znaczy? No
powiedz, rozumiesz to cho¢ troche?

Wyciagam reke, zeby ja przytulic.

— Nie dotykaj mnie. A teraz ty, zostales
tam, na tym pieprzonym ognisku, gdzie, a jak-
ze, herbatka czy kawa to za malo, oczywiscie
musi by¢ tez co§ mocniejszego.

Biore gleboki oddech.

—Postuchaj, Weroniko. Dla swietego spo-
koju przepraszam cie bardzo, chociaz przyznac¢
musze, Ze nie czuje sie winny.

— Nie bedziesz pit?

W jej niebieskich oczach jak na dloni
widac wielki strach.

— Serduszko, dlaczego mnie krzywdzisz?
Nigdy nie pilem, nie pije i nie zamierzam pic,
bo mnie alkohol zupelnie nie interesuje.

Powiedzie¢, ze si¢ w tym momencie przy-
tulila, to tak jakby nic nie powiedzie¢. Ona
wtula si¢ jak maly bezbronny kotek, spragniony
ciepta i dobroci.

—Jestes pierwszym mezczyzna od mojego
rozwodu, ktéremu zaczynam ufac. Przepra-
szam, ze w przyplywie zlych emocji plottam
pod Twoim adresem niedorzeczne idiotyzmy,
ktérych teraz si¢ wstydze.

Delikatnie gtadze jej pachnace blond wlo-
sy, czujac sie lekko zazenowany, gdy gwattownie
odchyla glowe i spoglada mi prosto w oczy.

— Tak prawde moéwiac, gdybys wrdcit ze
mna, nie byloby tej przykrej rozmowy.

— Bylbym znacznie wczesniej, gdyby nie
szachy — prébuje sie jakos usprawiedliwic.

— A co ma piernik do wiatraka? — na jej
twarzy wyraznie maluje si¢ zdziwienie.

— Ano ma, bo widzisz, kiedy wracalem
z ogniska, zapytalem tego pana na recepdji,
czy maja jeszcze wolne pokoje na Boze Naro-

dzenie i Sylwestra, bo podobno w Zakopanem
wickszosc jest juz objeta rezerwacja, on mi na
to, Ze tu jest podobnie, ze jeszcze troche, a nie
bedzie juz wolnych miejsc, a gdy zbieratem
si¢ do odejscia, spostrzeglem, ze na stojacym
w recepgji stoliku, jest roztozona szachownica,
wiec zapytalem:

—Sam pan gra?

On mi na to.

— Sam, wie pan, przez to troche czas
szybciej schodyzi i spac si¢ tak bardzo nie chce
—i zapytat z wyrazna nadzieja:

— Pan tez szachista?

— Taki, wie pan, od siedmiu bolesci —
zastrzeglem si¢ z gory, czujac, ze szykuje si¢
partyjka. I faktycznie zaproponowat partyjke.
Jakjuzsi¢ domyslasz, nie odmdowitem. Pierwsza
partie nawet, o dziwo, wygratem, z trudem, bo
z trudem, ale wygralem. W drugiej nie dalem
juz rady, méwie Ci, grat jak z nut, nawet tak
sobie p6zniej pomyslalem, ze by¢ moze dat
mi wygrac pierwsza parti¢, zebym nie odmaéwit
nastepnej gry.

Chce cos jeszcze méwié, gdy zauwazam,
jak osuwa si¢ na t6zko.

— No nie, rece opadaja.

Siedzi mocno pochylona z twarza ukryta
w dloniach.

— Nie przyszto Ci do glowy, zeby za-
dzwoni¢ do mnie i powiedziec, ze przyjdziesz
p9diniej, bo wlasnie grasz w szachy?

—Przyszlo, a jakze, ale tez pomyslatem, ze
by¢ moze $pisz, wiec lepiej zrobie, jak nie bede
cie z tak blahego powodu budzil.

Wtem zrywa si¢ z 167ka na réwne nogi.

— Powiedz mi, Waldku, ale tak z reka na
sercu. Nie zostawisz ty mnie?

Mimo silnego wzburzenia odpieram
spokojnie:

— Nie, ale pod jednym warunkiem.

—Jakim? — dopytuje rozgoraczkowana.

Z trudem przelykam $line, czujac parali-
7ujace oniesmielenie.

— Ze nie kazesz mi wyprowadzac si¢
zZ twojego zycia.

Zarzuca mi re¢ce na szyje, a sekunde poz-
niej odsuwa si¢ jak oparzona.

— Ty jestes caly rozdygotany.

Szybko spiesze z wyjasnieniem:

— To przez ten lodowaty prysznic, ktéry
mi zafundowalas z samego rana.

— Och, ty stodki wariacie, nie masz poje-
cia, jak bardzo jestes mi bliski.

Widzac, ze stoje jak stup soli, potrzasa
mna bezceremonialnie.

— No, usSmiechnij sie do swojej pani.

Nie u$miecham si¢, w zamian caluje ja
w policzek i ide sie ogolic. <
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W zwiqzku z nagla chorobq naszego
sekretarza redakcji, pana Stefana
Pastuszewskiego - zalozyciela, mentora
i serca Akantu, w polowie czerwca
zostala zalozona zbiorka na jego
rehabilitacje.

Chetnych prosimy o wplaty na:
www.zrzutka.pl/jm5b5n.

Z gory dziekujemy za kazide wsparcie!
Bogdan Dzakanowski
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Magdalena Lubkowska

Imbir

siadamy do positku jak dawniej
nad stotem wisi obraz z synogarlicami

przez okno wpelza popoludniowe swiatlo
wybielone oddechem ktérego coraz bardziej
brakuje

biale glosy maja wigksza sile razenia
wylewaja si¢ z brzegéw znikaja w szczelinach
i zjadaja wzajemnie zanim wyrzuci je z siebie
od bialych gloséw zaczynaja si¢ cmentarze
podaje matce stowa ktére nie przechodza
przez jej zgarbione plecy bo nosi ciato

ktére komus juz kiedys umarto

wszystko co zle utkwilo w miesniach
wywoluje w zoladku nowe stany skupienia

na mdtosci najlepszy jest imbir mamo

sk

niebo zabralo jej
wszystkie sny

w czterech Scianach ciszy
prowadzi ze soba dialog milczenia

dwie garsci leku wyrzuca
W powietrze

pluca pelne niecierpliwego oddechu
odmierzaja czas i kolejne dawki lekéw

ostatni list wypada za okno
przed switem

Jasionka*

teraz czesciej przychodze nad wode
od kiedy cie nie ma przesiewam Swiatlo

mowia ze Jasionka odbiera pamiec
wiec kazdego dnia wchodze glebiej

fale z czuloscia dotykaja skory
jak twoje dlonie gdy gladzilas wlosy

nosze w ciele obrazy jak pochylasz sie
nad stolem czy parzysz zielona herbate
zerwane korzenie osiadaja na dnie oka

miedzy porami roku ziemia ptynie
jak ciemnia unerwia co nieoswojone

mowia ze woda zabiera pamigé
kazdego dnia bardziej oddalam si¢
od brzegu

¥ Jasienica, Jasieniczanka, potok w powiecie
bielskim, w gornym biegu znany jako Jasionka

Glod

po jej szorstkich dloniach poznatam
ilos¢ powrotéw po to co najtrudniejsze

kocie tby naszego podwérka przypominaja
rozchylone usta figurek z miejscowej kaplicy
w ktdrej wspina sie na palcach po stowa
modlitwy wtopily sie w skére

wystrzegaj si¢ prosby na koricu jezyka
ziemia zamieni si¢ miejscami z niebem
popiét z sola

chleb nie zaspokoi gtodu

bedziemy czerpac z ziemi
bedziemy odchodzi¢ pojedynczo

Unerwione

teraz wrasta w ciefi miedzy otwartymi
ramionami obejmuje blizny na jego ciele

unerwia pami¢¢ pod niedomknieta powieka

wieczory jak miekkie szklto upadaja
pod nogi

po drugiej stronie wida¢ rzeke i most

przypominajacy jego zgarbione plecy
gdy odchodzit

Insomnia

Przychodzisz do mnie w snach, wyczuwam
twoja obecnosc tuz po zamkni¢ciu powiek.
Przychodzisz nocami, ciemnos¢ tagodzi bél
i strach przed mimowolnym oswojeniem.

Milczymy. Cisza jak brzytwa tnie miedzy nami
to, co juz dawno umarto, a teraz martwe wychodzi
na powierzchnie.

Trzymamy w ustach gars¢ zbolalych, niechcianych
pozegnari. Niezagojone stowa przyrastaja do krtani,
lacza sie w pary i puchna z bezuzytecznosci.

Patrzysz na mnie w rytmie wdechéw i wydechow;
boisz si¢ dotyku, ktéry przekroczy granice i odbierze
mnie na zawsze. A potem odbierze ci pamigc.

Obie cierpimy na bezsennos¢. Obie pragniemy
zamienic si¢ miejscami ze soba lub kimkolwiek,
kto zrozumie.

Zanurzamy sig w rzece, woda zmywa z nas (o,
co stabe i trudne. Wszystkimi szczelinami ciata

czujemy ulge.

Ktéregos dnia spotkamy si¢ we wlasciwym czasie
i miejscu. Zrzucimy stara skore, stworzymy si¢ na nowo.

Bez bélu. Bez pamigci.
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Janusz Orlikowski

Prawda — czym ona jest? Lapidarnie
mozna powiedzieé¢, ze to zdanie oznajmu-
jace wyrazone na temat danego faktu, tak
jak ma czy mialo to miejsce w rzeczywisto-
Sci. Ogdlnik, ktéry niewiele nam mowi.
Réwniez definicja klasyczna wskazujaca
na wlasciwos¢ sadéw polegajaca na ich
zgodnosci z faktycznym stanem rzeczy,
ktérych dotycza, w moim odczuciu, nie
zmienia zbyt wiele.

Problemem zdefiniowania pojecia
prawdy zajmowali si¢ filozofowie od za-
wsze. Arystoteles prébowat przyblizy¢ jej
istote w Metafizyce piszac: ,Powiedziec, ie
istnieje, o czyms, czego nie ma, jest fatszem.

Powiedziec o tym, co jest, ze jest, a o tym, czego
nie ma, ze go nie ma, jest prawdq”. Na jego
spostrzezeniach opiera si¢ wspomniana
klasyczna definicja. Niewiele madrzejsi
jesteSmy. Moze wiec warto zwrdécic sie
do czaséw jeszcze wczesniejszych, nawet
przedsokratejskich i zobaczy¢ co na ten
temat ma do powiedzenia twdrca szkoly
eleackiej, Parmenides. To on jest twor-
c3 opowiesci o Alethei, czyli greckiego
uosobienia prawdy. Samo slowo mozna
ttumaczy¢ jako:nieskrytos¢, ujawnienie,
Swiatlo$¢, rzeczywistosé. Byla cérka Zeusa,
boginia i personifikacja prawdy przeciw-
stawiana w mitach kltamstwu. Parmeni-
des, ojciec ontologii kojarzyt ja z bytem,
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Mieczystaw Czychowski

(1931 - 1996)

Pozbieralem rozrzucone:
rozrzucilem obumartle.
Ile trzeba si¢ natrudzic,
zeby zlepi¢ z prochow — garnek.
Garnek w domu — rzecz potrzebna,
na miod pszczeli 1 gorce

Siedze teraz. W piecu pale.

[ u regki palce lic

rzecz okrutna.

Liczy Ice

Patwa. | ogromnie smutna.

W numerze prezentujemy prace Danuty Jt;bpek
Plakat poetyckn Artur D. I.Iskomkl. Do €zég0 stuia wiersze
Plakat: Danuta Joppek ° -
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a 0 niej samej we wspomnianej opowiesci
pisal: ,, Bogini powitata mnie wprzejmie, biorgc
maq prawq reke w swojq, i skierowata do mnie
stowa:<Mtodzievicze, przybyly do mego domu
wraz z niesmiertelnymi woinicami i klaczami
(co wynika z wczesniejszych, nie cytowa-
nych stéw opowiesci — przyp. J.O.), ktdre cig
wiodq, witaj.(...) Trzeba, bys poznat wszystko,
zardwno niewzruszone serce dobrze zaokragglo-
nej prawdy, jak i mniemania Smiertelnych, na
ktorych nie moina rzeczywiscie polegac. Mimo
to powinienes je poznac — jak to, w co sig wierzy,
musiato byc rzeczywiscie przenikajgce wszystko
na wskros”. W centrum zainteresowan
Parmenldesajest wedréwka ku swiattu po-
znania i rozréznienie prawdy od mniemarn
$Smiertelnych, bo wszystko ,,(...) to, w co sig
wierzy, musiato byc rzeczywiscie przenikajqce
wszystko na wskros.”

U Parmenidesa, pomimo ze stanal
w jej obliczu, aletheia nie byla czyms
oczywistym, a z pewnoscia wymykala sie
definicji. Co bylo tego przyczyna? I co
nadal jest? Na drugim przeciwstawnym
biegunie pojawia si¢ inna bogini, ktérej
na imi¢ Maja. W mitologii greckiej to
bogini matek karmiacych, dobra matka,
zywicielka. Ale w hinduizmie znaczy zupel-
nie co innego. To zludzenie. To bogini,
ktéra przestania prawdziwa rzeczywistos¢.
Jest kluczowa boginia poniewaz poprzez
nia ludzie nie widza swojej prawdziwej na-
tury. Maja jest uwigzieniem w zludzeniu,
czyli czyms co nie jest prawda. Oczywiscie
nie bedziemy tu zglebiac istoty hinduizmu
i buddyzmu. Chodzi tylko o to, by zauwa-
zy¢, ze mamy do czynienia, gdy méwimy o
prawdzie, z jej stanowcza oponentka, czyli
Maja. Ztudzeniem, ze cos jest prawda. Tym
niemniej bedziemy chcieli by¢ w wedréw-
ce ku alethei, ku swiatlu, ku prawdzie tak,
aby wszystko bylo ,rzeczywiscie przenikajqce
(...)na wskros”, ze po raz drugi powtdrze.

Pierwszym zauwazeniem, gdy pojawia
sie u mnie stowo prawda, jest swego rodza-
ju tréjca: nauka, religia i sztuka. Wedlug
mnie to trzy filary, ktére tworza nasza
rzeczywistos¢. Nauka, bo to usystematy-
zowany zbiér wiedzy o niej. To wynik ba-
dan prowadzonych zgodnie z jej metoda.
Religia, bo to system wierzen, ktéry taczy
cztowieka z sacrum. Natomiast sztuka
gdyz to dzialalnos¢, ktdra tak przedstawia
rzeczywisto$¢, aby zmusi¢ odbiorce do
refleksji. Jednak one wszystkie, a kazda
na swoj sposéb, maja pewne ograniczenia.

W ksiazce Wierzqcy naukowiec Stephen

M. Barr pisze: ,Istnieje wyraina analogia
miedzy ograniczeniami naukowca i teologa.
Naukowiec musi poddac swdj umyst danym po-
chodzgcym z eksperymentu, teolog musi poddac
swdj wmyst danym pochodzqcym z objawienia.”
Natomiast co do artysty: ,, Artysta moze sobie
wyobrazi¢ wszystko, co mu si¢ podoba.” Co do
naukoweca i teologa zgodze si¢ bez zmru-
zenia oka. W nauce zanim co§ zostanie
uznane za prawde musi by¢ doswiadczal-
nie sprawdzalne, eksperyment powtarzany
winien dawac takie same wyniki. Teolog
natomiast swoje badania bedzie widzial
zawsze jako proces, w ktérym Bég ujaw-
nia si¢ czlowiekowi. Ujawnia si¢ si¢ Jego
dokoviczenie na str. 16
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Prawda...
dokoviczenie ze str. 15

istota i wola poprzez wydarzenia i stowa.
Natomiast jesli chodzi o artyste miatbym
pewne watpliwosci. W istocie ,, Artysta moze
sobie wyobrazic wszystko, co mu sig podoba.”
Nie ma tych ograniczen, ktére by stawiata
mu nauka czy religia. Tym niemniej jego
sograniczenia” sa innego rodzaju, albo
lepiej — innego pochodzenia. Brak tu
Scistych regul, co z pewnoscia mial na uwa-
dze Stephen M. Barr, lecz owe wynikaja z
tego, co kiedys poeta Mieczystaw Jastrun
nazwal artystyczna wygrana. W sztuce, tak
jak u naukowca czy teologa, tez wszystko
musi si¢ zgadza¢. Musi pojawi¢ si¢ pewna
zgodnos¢ z rzeczywistoscia, sztuka musi w
tym sensie by¢ wiarygodna, czyli godna
wiary, ze tak by¢ moze, jest, lub bylo. Stad
tez stéwko ograniczenia pomiescilem w
cudzystowie, bo nie jest to ograniczenie
sensu stricte, a wynikajace, by tak rzec,
z samego samego zamystu tworzonego
dziela, jego istoty, czy idei. W najblizszej
mi literaturze bysmy powiedzieli z dzia-
nia si¢ relacji stownych. Gdy te relacje
sa zaburzone, malo kompatybilne mamy
do czynienia ze zwykla grafomania. To
tam piszacy moze sobie wyobrazic¢ i pisac¢
wszystko to, co mu sie¢ podoba. Ale o tym
Wierzqcy naukowiec Stephen M. Barr nie
musial przeciez wiedzie¢.

Tym niemniej te trzy filary: nauka,
religia i sztuka sa tymi, gdzie autentycznie
dzieje si¢ poszukiwanie prawdy. Gdzie
wciaz obecna jest aletheia i gdzie wciaz
towarzyszy jej Maja, ta hinduska bogini
zhudzenia.

Co jest czym? Jak sobie to przyblizy¢?
7 mojego, czysto artystycznego punktu
widzenia, wyglada to tak:

prawda ma miejsce wtedy gdy zamienia
sie w obraz

oraz mit odzegnuje si¢ od bajki ktéra
czasem

chetnie sie podszywa

To pierwsze stowa wiersza Prawda
z tomu Ponad chmurami. Mit moze, by
tak rzec, nies¢ prawde w odréznieniu od
bajki, ktéra jedynie jest no$nikiem pew-
nego moraltu, ktéry bedziemy uznawali za
wlasciwy. Jednak istota jest to, ze prawda
zawsze jest pewnym obrazem, jezeli poja-
wia sie obraz. Nie uznamy za prawde cze-
gos, co w naszym wyobrazeniu nie pojawi
sie w postaci obrazu. Nie przyblizy nam
si¢ wlasnie w tej postaci. Takim obrazem
w nauce bedzie z pewnoscia sprawdzal-
nos¢ danego eksperymentu, w religii
zgodno$¢ z objawieniem, w sztuce, a w tym
przede wszystkim w literaturze, zgodnos¢
przedstawionego obrazu proponowanego
przez artyste z wiara godna rzeczywistosci.
Tylko wtedy méwimy o prawdzie. Wszelki
inne twory nigdy nie wydaja nam si¢ by¢
prawdziwe. Sa to dla nas:

konstrukcje stowne abstrakcyjnych wyja-
Snien

I one:

tylko mieszaja nam w glowie
dretwe subskrypcje mysli

Ale, zwr6¢my uwage, to wlasnie one,
te , dretwe subskrypcje mysli” czesto zaprza-
taja nam glowe. Na przyklad podczas
nocnych wybudzen pojawia sie jakas mysl,
ktéra nas dreczy i nie pozwala nam spac.
Psychologowie mdéwia, ze ponad 70%
naszych mysli ma charakter negatywny.
Pojawiaja si¢ nawet obrazy, ale one nie
maja nic wspélnego z obrazami, o ktérych
moéwie w kontekscie prawdy. Sa wytworem
wtérnym owych mysli, a nie pierwotnym
prawdy. Ogarnia nas, piszac lapidarnie
— Maja.

A zatem prawda nauki — tak, prawda
sztuki — tak, lecz co z tym wszystkim ma
wspolnego religia, ktéra z samego zaloze-
nia jest wiara, a nie prawda? To pytanie
brzmi tak jakbysmy byli na poczatku tego
eseju, a nie w jego trakcie. Tym niemniej
musialo si¢ pojawic¢, aby w drodze do praw-
dy nic nam nie umknelo. Na poczatek
chce zwréci¢ uwage, ze naukowiec chcac
kontynuowac swoje dzialania w danej
dziedzinie musi wierzy¢ w powodzenie
swych eksperymentéw. Bez tego jego dzia-
lania nie maja sensu. Nie jest on maszyna
orzekajaca o powodzeniu lub nie danego
eksperymentu, lecz obejmuje rozumienie
znaczenia, ktére méwi o prawdzie lub fal-
szu. Tym samym ,,Prawda nie moze wkroczyc¢
do umystu, ktory nie jest na niq uprzednio
otwarty; nie moze poruszyc’ umysfu, kto’rego
ruchy sq juz podyktowane <slepg przyczyno-
wosciq naturalng>" Ostatnie stowa dotycza
materializmu, odwiecznego wroga religii.
A cytat pochodzi ze wspomnianej ksigzki
Wierzqcy naukowiec Stephena M. Barra.
Dowodzi on, Ze miedzy nauka a religia nie
ma dysonansu. Religia i nauka nie sa sobie
przeciwstawne, a wrecz sobie przeczace
jakby to widzialo wielu, lecz przeciwnie
ich relacja jest bardzo bliska. Pierwszym
z rzegu jest posta¢ Darwina, twércy teorii
ewolucji, od ktérego wszystko tak napraw-
de si¢ zaczelo, ktory, o czym wie niewielu,
byt czlowiekiem wierzacym w Boga. To
poiniej cos poszito nie tak. Ale nie o tym
tutaj. Istota jest fakt, ze prawdy nauki
tak naprawde determinowane sa niczym
innym jak wiara, ze eksperymenty sie po-
wioda i cos okaze si¢ prawda. To wolnos¢
czlowieka i wiara w to, to powoduja. Bo tak
naprawde, jak napisat Stephen M. Barr,
emerytowany profesor fizyki na Uniwersy-
tecie Delaware zajmujacy si¢ kosmologia
wczesnego wszechswiata: ,(...) opierajqc sie
na mechanice kwantowej, sir Rudolf Peierls
(...) powiedziat: <Zatozenie, ie moina opisac
w kategoriach fizyki catq dziatalnos¢ cztowie-
ka, w tym jego wiedze Swiadomos¢, jest nie do
utrzymania. Weiqi czegos brakuje”. Mozna
powiedzie¢, ze brakuje tego co nazywa
si¢ Bogiem i to ,wciaz” zawsze bedzie
si¢ powtarza¢ przez nastepne setki czy
tysiace lat.

Ale wyobrazmy sobie, iz to ,wciaz”
przestaje istnie¢. Czy to znaczy, ze tym
samym Bég nie istnieje? Tak by pomyslat
kazdy zagorzaly materialista. Lecz, wbrew
pozorom, by zadzialo si¢ wrecz cos zupel-
nie odwrotnego. To by byl koniec nauki,

bowiem wszystko by zostalo juz powiedzia-
ne, wszystko rozwiazane, a Ziemia by stata
si¢ Rajem i to bez zakazanego drzewa.
Tylko jak to wtedy nazwiemy? Z pewno-
$ciag nie nauka, bo ta spekila juz swoja
funkcje. Sztuka by miala tu wciaz wiele
do powiedzenia. Jak sie treSciowo w tym
usytuujemy. Powiemy, ze jest nam bosko.
Bég pojawia si¢ samoczynnie. Jakkolwiek
bySmy ten nasz stan nazwali, np. idealnie,
to tylko inna nazwa tego samego. Bég
z pewnoscia si¢ nie obrazi, gdy nazwiemy
go idealem, absolutem, czy jak kto chce
inaczej. On jest, byl i bedzie, nawet gdy
wspomniane ,wciaz’nie miato by juz racji
bytu. Ale ma. Bo jeszcze, B6g uwaza, nie
jesteSmy na tym etapie rozwoju swojej
wolnej woli, aby bylo inaczej.

Stad:

prawda ma miejsce réwniez w Stowie
gdy dzieje si¢ taka potrzeba
by rozjasni¢ chwile

Tak. Bo prawda to réwniez wiara.
A wiara to nasza wlasnie wolna wola bez
ktérej bySmy byli tylko skladajacymi sie
z miesni, kosci, krwi i innych wnetrznosci
maszynami. Maszynami, ktére potrafia
powiedzie¢ to jest prawda a to nie, ale
w sposéb wtérny do czlowieka. A zatem
skoro wolna wola to nieodparcie pojawia
si¢ pojecie duszy. A ta ,,(...) nie moze byc
otwarta na dobro moralne, jesli jej poczynania
sq zdeterminowane przez Slepqg, naturalng
przyczynowosc fizyki, chemii i biologii. To
nasza wolnos¢ umozliwia nam otwarcie sig
na prawde, pigkno i dobro.” jak czytamy w
Wierzgcym naukowcu. Stad tez ,zaczynamy
rozumiec, jak moina dojs¢ do wniosku, ze nie
wszystko, co si¢ dzieje, jest procesem fizycz-
nym, ktory moina opisac rownaniami fizyki.”
A moze mozna, ale to i tak nic nie zmienia
jak dokumentowalem wczesniej.

Prawda to wiec dobrze rozumiana na-
uka, a w tym, by mozna powiedzie¢, religia
i — sztuka. Ta ostatnia, wbrew pozorom,
ma bardzo duzo do powiedzenia. Brak jej
ograniczen, ktére narzucaja dwie pierwsze
(o czym byta mowa wczesniej) i pomimo
wlasnych ograniczern ma mozliwos¢ naj-
bardziej zblizenia sie do niej. I zawsze
modli si¢ o to, by Maja byla jej obca. Stad
tez i moje stowa:

prawda jest takze ptakiem na drzewie
storicem albo z niego cieniem
cicha droga przyrody

prawda si¢ nie narzuca
ale zawsze czeka
na twa wolna wole

Bo to ona jest tu, jak wynika z wcze-
$niejszych przemyslen, najbardziej istot-
na. Bez niej nie ma tak naprawde nauki,
religii, no i sztuki. A tylko te trzy moga
o iej méwic. Nie wiem i sie nie dowiem, co
o tym by sadzil Parmenides, ktéry w swej
opowiesci do niej dotarl, ale, by¢ moze,
by sie ze mna zgodzit. Ze tedy droga do
»dobrze zaokrgglonej prawdy”. %
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Stefan Pastuszewski
Pies

— Suka nie da, pies nie weZmie...

Zul te stowa w myslach i zut jak ten
niedogotowany kawalek golonki, ktérego zal
byto wyplu¢, bo przeciez zaplacona. Kawatek
jej nawet wlazt w szczeline miedzy zebami i na
pewno rano, podsmierdla juz nieco, bo takie
ma przeciez doswiadczenie z ta szczelina, wy-
dlubac go trzeba bedzie rozszczepiona zapatka,
bo wykataczek w domu nie ma, no bo i po co.

Gadali — jak zwykle w tej fazie picia —
o babach, przechwalali si¢ i zalili w zaleznosci
od temperamentu i stopnia zamroczenia
alkoholowego, a ze byli to mezczyzni hero-
iczni, jak wszyscy zreszta mezczyzni, to brali
odwet na tych gtupich babach filozoficznymi
madrosciami.

—Baba zawsze do siebie garnie, caly swiat
widzi tylko przez siebie, przez swdj interes,
korzysc.

— Moja to...

—Jaka tam twoja?! — przerwal mu Kry-
stian. — Czy ty wiesz, kto ja teraz obraca?

Lukasz niczym znokautowany bokser
omidétt pélprzytomnym wzrokiem twarze
kompandéw i wpatrzyl si¢ w oczy Krystiana,
jakby szukal u niego rady co ma robic. Is¢
do domu czy nie is¢?

— Bron cie, Panie Boze — zrozumiat
to nieme pytanie Krystian. — I tak niczego
nie zmienisz. Co ma by¢ to bedzie.

— Wszystko od kobiety zalezy. To
takie polowanie, ze to zwierzyna upoluje
mysliwego, ktéremu glhupiemu - oh, jak
mezczyzna zakochany jest glupi — wydaje
sie, ze on te sztuke upolowal — betkotat
jakby do siebie Wiestaw. Nie do siebie, bo
Robert wystrzelit z tym wlasnie:

— Suka nie da, pies nie weZmie.

Pamiectal te pierwsze chwile zna-
jomosci. Méwila duzo, bardzo duzo
i usmiechatla sig¢, oh, jak si¢ usmiechata!
Roéwniutki rzadek $nieznobialych zab-
kéw i blyszczace, czarno-brazowe oczka.
A potem telefony o réznej porze. Niby
dla rozwigzania jakiego$ problemu, bo
zaczeli wspStpracowaé w ubezpieczeniach,
a potem juz zwykle ,.co stycha¢”. Po to, aby
tylko usltysze¢ glos partnera. Bo stali si¢
partnerami, przyjaciélmijak to sie¢ mowi.
Na boku. Potem nagle, nie wiadomo dla-
czego, wszystko sie urwalo.

— A teraz... Co robi teraz?... Co ona
teraz robi? Gdzie jest?

Taka go rozpacz opanowala, takie
wewnetrzne rozzalenie, ze zaczal szczekad,
ba, zeby tylko szczekad, wy¢.

— Hau, hau, hau, Y-y-y. Wrr.

Tak go to chwycilo, ze nie ustal
w takséwce, ktéra go Krystian do domu
pilotowal. I w domu. Jek byl tak uporczy-
wy, ze zona, ktéra go ulozyla na kozetce,
a sama zamknela si¢ w sypialni, musiala
wlozy¢ zatyczki do uszu. %

Tomasz Walczak
Jest taki wi

Monika Zajac-Czerkies
Przywolanie smiechu Nieobecnych

mate, pulchne tapki
szorstkie, z egzema, zmarznigte

petno butow gotowych do drogi
walizek do wypchania przysztosciq

kieszenie na kasztany, drobne, kes chleba
butonierka na wizytowke

te waing

z adresem, gdzie piwnica zamiast salonu

tam wszystkie rece milczq

oddech truchleje

usta w gorqczce szepezq

o ostatnich iniwach, barice mleka
teraz wszystko Sig rozmywa

smak mleka i dtonie babci

krgzy nad nimi ciemna, wilgotna piwnica
gdzie latarnia czarnoksieska
emituje upalne lato

ze Smiechem Nieobecnych
i szczekaniem psa

w tle

*Pamigci mojej Rnodkini, Moniki z Lasicow Zmo-
rowej, ratujgceej Zydow w Przemystu

Wiersz Moniki Zajgc-Czerkies ,Przywo-
lanie smiechu Nieobecnych” buduje swoja
site nie na rekonstrukcji wydarzen historycz-
nych, ale na przesunigciu uwagi w strone
§ladu. To nie jest opowies¢ o przesztosci
rozumianej jako ciag zdarzen, lecz o tym,
€O z niej zostaje w materii Swiata. Wiersz
dziala jak powi¢kszenie drobnych elemen-
téw rzeczywistosci takich jak dlonie, buty,
kasztany, piwnica, wizytéwka z adresem.

To one niosa ciezar doswiadczenia, nie
abstrakcyjne pojecia.

Juz poczatek, w ktérym pojawiaja sie¢
»matle, pulchne lapki szorstkie, z egzema, zmar-
zniete”, ustawia perspektywe bardzo konkretna
i cielesna. Nie ma tu dystansu historycznego
ani narracyjnego wyjasnienia. Jest ciato w stanie
narazenia, cialo zapisane choroba i zimnem.
W ten sposéb wiersz od razu odrzuca monu-
mentalnos$¢ opowiesci i wybiera mikroskopij-
nos¢ doswiadczenia.

Kolejne obrazy, takie jak ,buty gotowe
do drogi” czy ,walizki do wypchania przyszio-
Scia”, wprowadzaja napiecie miedzy ruchem,
a jego niemozliwoscia. Przyszlos¢ zostaje tu
potraktowana niemal ironicznie, jako cos, co
nie moze zostac spelnione, choc jest pakowane
jak rzecz. Walizka nie zawiera przysztosci, ale
jej pozér. W tym miejscu wiersz pokazuje, jak
jezyk codziennosci zaczyna si¢ rozpadac pod
naciskiem sytuacji granicznej.

Waznym momentem jest fragment
o ,kieszeniach na kasztany, drobnych, kesie
chleba”. Dzieciece przedmioty i gesty zostaja
zestawione z koniecznoscia przetrwania. To
nie jest jeszcze pelna trauma, ale jej narastanie.
W tym obrazie szczegdlnie wyrazne jest to, jak
Swiat dziecka zostaje powoli podporzadkowany
logice ukrycia i braku.

Wers o ,wizytéwce z adresem, gdzie piwni-
ca zamiast salonu” wprowadza kluczowa zmia-
n¢ przestrzeni. Dom przestaje by¢ miejscem
otwartym i bezpiecznym, a staje si¢ struktura
odwrécona. Piwnica zastepuje salon, czyli to,
co ukryte zastepuje to, co jawne. W ten sposéb
przestrzen traci swoja normalna funkgje i za-
czyna stuzy¢ przetrwaniu.

W srodkowej czesci wiersza pojawia sie
obraz milczenia i zaniku mowy. ,, Tam wszystkie
rece milcza oddech truchleje usta w goraczce
szepcza”. Jezyk zostaje zredukowany do szeptu,
a nawet on nie pehi funkcji komunikacyjnej
w pelnym sensie. Jest raczej Sladem Zycia niz
proba porozumienia. W tym miejscu wiersz po-

kazuje, jak doswiadczenie graniczne zmienia
sama mozliwo$¢ méwienia.

Szczegdlnie istotny jest obraz ,smaku mle-
ka i dioni babci”, w ktérym pamig¢ nie dziala
jako opowiesc, ale jako zapis zmystowy. To, co
zostaje, nie jest historia, lecz fragmentem do-
znan. Wiasnie w takich miejscach wiersz ujawnia
swoja najwazniejsza logike. Pamie¢ nie jest tu
uporzadkowana narracja, ale rozproszonym
sladem.

W finale pojawia si¢ ,latarnia czarnoksie-
ska”, ktéra emituje obraz ,upalnego lata ze
$miechem Nieobecnych i szczekaniem psa”.
Ten fragment dziata jak projekcja pamieci, co$
w rodzaju wewnetrznego kina, ktére na chwile
przywraca obrazy utraconego Swiata. Jednak
nie jest to powré6t rzeczywisty, lecz chwilowe
ozywienie tego, co istnieje juz tylko jako echo.

Wiersz Moniki Zajac-Czerkies nie opo-
wiada wiec historii w sensie linearnym. Raczej
pokazuje, jak historia zapisuje si¢ w drobnych
elementach swiata i jak pozostaje w nim jako
slad. ,Nieobecni” nie s3 tu tylko figura tych,
ktérzy odeszli, ale réwniez znakiem $wiata,
ktdry istnieje juz tylko w fragmentach. W tym
sensie wiersz jest proba uchwycenia pamieci
nie jako opowiesci, ale jako przestrzeni, w kt6-
rej przesztos¢ nadal drzy, choc nie daje si¢ juz
uporzadkowac w calos¢. <

i Akant” do bibliotek >

Coraz wiecej bibliotek, ktére nie maja prawa do
otrzymania egzemplarza obowiazkowego (tylko
15 bibliotek), przesylanego przez Poczte Polska
za darmo, prosi o ,,Akant”.

Nie jesteSmy w stanie sprostac tym potrzebom,
bowiem wysylka jednego egzemplarza kosztuje 7
zlotych, co w skali catego roku daje okoto 100 zi.
Prosimy wiec Czytelnikéw i Autoréw o wplacenie
na cel wysylki bibliotecznej dowolnej kwoty. Co
miesiac publikowac bedziemy efekty zbiorki oraz
informacje, ktéra biblioteka zostata objeta ta akcja.
Whplacajac na ten cel mozna tez wskazac biblioteke,
ktdra nalezaloby wzbogacic ,Akantem”. Najpierw
nalezy zapytac si¢ o zgode.

Prosimy o wplaty z dopiskiem Biblioteka.
Towarzystwo Inicjatyw Kulturalnych
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Kazimierz Kyrcz Jr

Jasnosé

w gronie przegrywow
nieudacznik jest krélem

po latach wspominajac samego siebie
punk Ogito pojat
ze byl potwornym romantykiem

nie zaluje jednak Nietschego

lepsze to
niz state dyzury przy Scianie ptaczu

Koniec konicow

punk Ogito i inni weterani sceny
nie okazuja skruchy
gdy graja na rozstrojonych gitarach

w koricu kto gluchemu zabroni

Emocjonalna posucha

przygotowywana w laboratoriach

epidemia obojetnosci

rozsiewa si¢ jak rak

punk Ogito zna skuteczna szczepionke

na te dolegliwos¢ —

gdyby mégt ja opatentowac

bylby najbogatszym czlowiekiem na swiecie

Swiecie bélu

Zwyciestwo na opak

IRONIE

Dorota Czerwiriska

cialo

ulica poszerzona byla o trzy czwarte lasu
nikt nie zatlowat bowiem zabraklo powierzchni
do krzyku i zrywania bruku

nawotywal trybun

a wiec wylal pomyje ttum szarpatl i miotat
szural tektura z pudel naprzeciw thtumowi
ktéry wznosil odwrotnie podobne protesty
sztucznie generowane prawdziwe bazgroty
farba biala czerwona glos przeciw glosowi

i tak szli i tak biegli cofajac

ku przodom X
Twona Orzechowska-Wiater

Saczac cydr

Wyroily si¢ w nadmiarze w mojej
glowie i wymknely bez pytania mnie
o zgode. Murmuracja mysloksztaltéw

przemieszczaja sie nad miastem.

Juz mniej moje. Sobie whasne. Tna
obtoki w piany strzepy, koslawia
krawedzie dachéw, szybom maca ostrosé
spojrzeni. Patrze z dala

z niepokojem. Moze nie powinnam byla.
Moze zlapie je z powrotem. Poupycham

gdzie$ po katach i pokatnie

bede w ciszy z nimi zy¢. Wznoszac toast

punk Ogito wedrowal w poszukiwaniu
swietego Graala spokoju

te peregrynacje koszmary mu
zafundowaly i nic poza tym

az w koricu widzenie peryferyjne sktonito go
do odwaznych decyzji

zawrdcil i wkrétce

po nitce do klebka nerwéw

dotarl

Natalia Grudzien

Ziemia obiecana

no przeciez méwilem ci
ze nie mozna mazac¢ gumka wszystkiego
zmazesz grzechy i twoja krew

przecieknie przez kartki papieru
pierwsze stowa rozpoczna si¢ od smierci
boga jego mordu i przelanej wody

jutro nie bedzie sladu
cialo przecieknie ci przez dusze
Z rany powstaniesz

no rzu¢ kamieniem
kto umie w poczatki

za ich karnos¢ z sama soba saczy¢ cydr.
Natalia Grudzien

Oczy przeciekaja mu przez

palce gdy po raz kolejny prébuje chwycié¢
twarz w dlonie a glowa wibruje wymyka sie

z rak w jego wnetrzu zamieszkato stado motyli
rosna w nim kietkuja w sokach trawiennych

wychodzi z domu o wp6t do sicdmej i zawsze
chowa si¢ za swoim brzuchem kiedy wraca
spuszcza go pozwala motylom spac

a one budza si¢ i $nia koszmary

Michat Piechutowski

Dorota Czerwiriska .
Zycie bywa skomplikowane

zwierze

Zniknat na skroni slad po kuli
Kt6ra walnal mnie zebrak
Przebrany za ksiecia

mdj kot boi sie klaunéw

zdejmuje wiec przed drzwiami

czerwony nos biala farbe

szminke co robi usta Musiatem uzy¢ sztucznej blizny

Zeby mdc sie jakos

kot w naturalnym futrze Usprawiedliwi¢ przed lustrem

niezmiennie ma wywalone

galy Nie mam ochoty pic¢

na sztuczna nagos¢ Z mieszkajacym w nim facetem
Bo brakuje mu glebi

igre
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Jacek Jaszczyk

List z emigracji LXXX

1.

Kasztanowce, milorzeby, brzozy,

oczy borsuka otwarte w gestym sSwietle,

wilgo¢ sycaca rozkolysane trawy zbierana

przez trzmiele z rozrzuconych polnych drog.

Kopce usypane przez karczownika,

termity rozkladajace celuloze w rytmie oddechu kosa.
Drewniane dachy nieistniejacych juz chatup,

z ktérych niejedna wichura uformowala przestrzen.

2.

Rozmawiam z wami ruchami warg, na ktérych

storice odmierza miedzy nami czas przejSciowy,

nad nim lipy szumiac we wszystkich dziuplach
wydrazonych na Irlandie, ofiarowaly oblokom piesni.
W ich stowach wikingowie snuja wciaz opowiesci

o zdobyciu Rusi Kijowskiej, ktéra wkrétce zaplonie

w oczach upolowanego niedzwiedzia.

3.

Obok ucieka obraz plemienia kretéw drazacych dotki,
gdy nad fiordami i ciasnymi zatokami foki i ryby
uzgadniaja rzeki bieg, nad ktérym osadnicy

hodujacy krowy i owce, zaginaja lipowymi rézgami
horyzont, z ktérego do oceanu zmeczona zeszla
Mleczna Droga oplatajaca Galway.

Marcin Liszkiewicz

Plaza w Collieston

Wody zalaly piaskowa krtari
oddechem giebokiego spokoju
dwie glebie: cyjanowe indygo
hustaja psy

wierne zwrotnikowym ludziom

Pawel Czerkowski

Wyniesione z domu

Wierzytem: w wieze, browar, koscioly dwojga konfesji.
W koricu w szkoly przygotowujace do wyfruniecia
STAD.

I w targ, na ktérym pytaja: Czy platne w koronach?
Jeszcze w kasztany nad Olza.

I zabrali je ze soba w plecakach,

W walizkach

Weczoraj.

Wieza coraz nizsza.

Mieszkamy juz w piwnicy.

O 3:00 kolejne wymeldowanie.

Male miasteczka

Mate miasteczka, takie do trzydziestu tysiecy
wysychaja;

Krople zastygaja na szkle,
przypominajac stoiki z pedzlami.
Dawno nieruszone remonty,

Stara farba z pobliskiej fabryki kisnie.
W oczach miasteczka czai sie choroba,
Na imie jej ,Do wynajecia”.

Wstydu nie ma juz nawet folia,
Eksponujaca morde¢ psa z gipsu.
Moge ja tylko nakarmic swoja uwaga.

Bogustaw Michalec

Tak, piesni

Tak, moja piesni, niewielkie znaczenie
przydajesz rekom, ktére cig spisaly.
Wszystko poukladane i juz poza nimi.

Nie dlatego powstatas, zebym mdégt zobaczy¢,
lecz z rozlicznych wstydéw,
ze nie moglem widziec.

Jestes wiec kurtyna w mym nieszczerym polu.

By¢ moze z czasem staniesz si¢ pamiecia,
trudno o tym méwic, gdy wciaz si¢ zielenia

Iaki wzdluz autostrad, za oliwnym gajem

wstaje slorice — wciaz nowe i taknace wigcej.
Trwa podréz, ucieczka — jaka chcesz daj nazwe,
nadaj imie morzu, piaskom, §cianom ruin.

Bo zbieralas z goscirica, co dalo si¢ znalez¢:
pyl ruinny i bloto, i okruchy storica.

Za toba slad stép dazyt i szelesty krokow,

dni karmily sie toba, cho¢ trwaly w milczeniu.

Tak, to wszystko prawda. Jednak musi zostac¢
nazwane — wypowiedziec¢ to dar i koniecznosc.
Tak, moja piesni, wciaz méwie do ciebie
mowa rak uporczywie zwréconych ku gorze.

Lidia Izabela Lachowska

Powrot

rano port wisi
na linach jak wczoraj

tylko moje dlonie
sq ciezsze

od soli?

od drogi?

od tego czego nie powiedzialam nikomu?
kiedy stawiam stope na pomoscie

deska uginajac si¢

wydaje krotki dzwigk

to pierwsza nuta domu

Grzegorz Zientecki

Powrét z dlugiego rejsu

Na linii wody
Zapis z soli i pakli

Jak wers biatego wiersza

Smierc jest siwa staruszka
Tylko niewielu jest w stanie
Dostrzec w niej pieszczote Kirke
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Alicja Patey-Grabowska

Chociaz od pewnego czasu mamy wysyp
ksiazek (najwiecej tomikéw poezji,) trudno je
znalez¢ w ksiegarniach. Wiec jak dotrze¢ do
tych, ktére sa warte zauwazenia?

Nazwisko Piotra Muldnera - Nieckow-
skiego — doktora medycyny i nauk humani-
stycznych, poety, prozaika, jezykoznawcy jest
znane, ale przecietnemu czytelnikowi trudno
znale7¢ jego najnowsza pozycje.

Zbior wierszy Przy Tobie (Stowarzyszenie
Pisarzy Polskich Oddzial Warszawa 2026)
zawiera utwory intrygujace swoja pozorna pro-
stota, nieomal werystyczna forma, okalajaca
jak rama obrazu gleboka tresc.

Znajdziemy w nich m. innymi watki
eschatologiczno-metafizyczne, ale z odcie-
niem jakby lekkiego sarkazmu, co jeszcze
podkresla ich oryginalnosé.
~Pyta dziewczynka, czy w komputerze
jest bég czy diabel.

(-.)
Czego naprawde sie leka?
Skad wie, ze ty tam siedzisz,
i zagrazasz nie tylko jej?”
W srodku komputera

Zycie jednostki ukazane jest na tle wyda-
rzenn (m. innymi katastrofa smoleriska) od
ktérych nie mozna si¢ uwolnic¢, ale mozna
otoczy€ si¢ pancerzem ochronnym, ktérym
jest wiara.

(...)
»kto mysli, ze nie wierzy,
a nie ma pojecia,
jak bardzo niewiara potrafi
zbliza¢ do Boga.”
Wiara w wiare, jednym zdaniem

Ale réwniez chroni bliskos¢ drugiej, drogiej
osoby:
4Jest juz naprawde pé7no.
Brak snu odbiera oddech i kwiaty
pachna jakby nam na przekor.
Tylko ze wciaz moge dotykac twojego
biodra
i nic nie stoi na przeszkodzie.”
Pdzno

Pozornie prosty szyk stéw uderza trafno-
$cia mysli czesto o zabarwieniu ontologiczno-
-profetycznym, ale i politycznym.

(...)
»Co zrobicie niszczyciele ludzi
gdy zostaniecie jedyni
na swiecie takim jak nasz obfitym?”
Zasada braku zasad
(pamigci ofiar smoleviskich 2010)

Podobny watek zawiera zamykajacy to-
mik wiersz Wycigcie drzewa
Spersonifikowany las broni si¢. Jak
naréd? Zagrozony czlowiek? Karze. Drzewo
przygniata sprawce i...
»Nikt o nim nie bedzie pamietal.
Takich traktuja jak glupcow.
Jego imi¢ ugrzezto na dnie archiwum archi-
wow.”

Lektura wierszy chocby tak prostych jak
wiersz Nie zyje

»Nie zyje Urszula Koziot, 1931 - 2025.
Tak sie méwi
Ale nie da sie tak mysle¢.”
nie nalezy do fatwych. Wymaga intelektualne-
go wysitku:
(...) wiec cierpisz
i musisz sie natezac.
Niech wigc wiersz ozyje i ci¢ udzwignie.”
Jesli wiersz nie jest taki jasny

Tomik Przy tobie bogaty w réznorodne
watki i tematy, jest przyktadem na to jak barwne
i rozmaite jest stowo poetyckie.

., Piesni Petrarki — listy Laury niepisane” (In-
stytut Wydawniczy Swiadectwo 2025)

jest oryginalna ksiazka poetycka, dwu-
glosem polskiego poety i poetki ukrairiskiej:
Stefana Pastuszewskiego (réwniez cenionego
pisarza) i Natalii Horiszny.

Tomik zawiera 22 sonety Stefana Pastu-
szewskiego w thumaczeni Natalii Horiszny i
22 sonety poetki ukrairiskiej w thumaczeniu
polskiego poety.

Ten dwuglos to nie tylko oryginalny za-
bieg konstrukcyjny ksiazki, ale niemalze pokaz
wirtuozerii semantyczno-lingwistycznej jakim
jest nawiazanie do tresci i specyficznej budowy
sonetu, ktérego tworca jest Petrarka , poeta z
XVI wieku.

Wiersze Stefana Pastuszewskiego ukazuja
historie milosci — od zauroczenia kobieta (tak
jak u Petrarki w kosciele) poprzez subtelne
zaloty az po szalericza, spelniong mitos¢ (u
Petrarki niespetiona).

(...) ,Nie boj si¢ lekéw ani swoich zmysléw.
Sa takie chwile, gdy jest, co si¢ przysni.
One sa teraz i juz si¢ nie zdarza.”

Seni e cosce di neve , il Segreto deila vita. ..

Aby wspomnienie mitosci trwalo, trzeba

odejsc.

(...) Musiatem jechac, by nie przela¢ pelni.

Bo chwila nasza chciala siggac dalej...

Musialem odejs¢, by zlota nie sczernic... (...)
Tu sei lo non ci sono gia da unmese

A w sonecie ,,32 sierpnia” Laura — wiersz
Natalii Horiszny w thum. Stefana Pastuszewskie-
go — odpowiada:

(...) ,Pociesz mnie, rozwiej moje nocne leki,
Ze zamajaczyt tylko cienl na Scianie

Lecz czemu smutne sa moje piosenki

Nie na dzieri dobry a na pozegnanie” (...)

Lektura sonetéw autorstwa Stefana Pastu-
szewskiego i Natalii Horiszny jest jak ozywcza
kapiel. Katharsis. Oderwanie si¢ od mrocznej,
niepewnej rzeczywistosci wspétczesnych czasow.
Wejscie w pickno bogatego w tropy poetyckie
jezyka i melodii wiersza a takze zanurzenie si¢ w
delikatnym, wzniostym uczuciu, milosci, ktérej
doswiadcza¢ moga tylko nieliczni, szczegélnie
obecnie.

Stefan Pastuszewski pisze:

(...) ,Nie jest szaleristwem to, co miedzy nami,
Cho¢ nie podlega zadnym ziemskim prawom:
Dotknigcie twych warg to nocny aksamit,

A usmiech, stowo — sa stoneczna lawa” (...).

1 ‘amore mi persegue sempre e il bene conduce. ..

Tomik wierszy Jerzego Binkowskiego |,
77" ( wyd. BUK 2026, Bialystok) czesciowo
z lumaczeniem najezyk angielski (thum Beata
i Patric Lahey ), zaskakuje oryginalnoscia.

Tematyka utworéw podporzadkowana
zostala tytulowi ksiazki, ktérego symbolika
nawigzuje do Starego i Nowego Testamentu.
Mistyczna liczba 77 to imie¢ Boga w genealogii
Sw. Lukasza. Anielska liczba 77 to potezny
znak duchowego przebudzenia, wewnetrznej
madrosci, intuicji i nieskoriczonosci, a w kon-
tekscie milosci oznacza czas zrozumienia
i harmonii.
(...) Usiadly obok siebie
milosc i cisza
Nie na przeciw
Nie przeciw
I tam gdzie nic si¢ nie dzialo zostalo cos waz-
nego

Mitos¢ rozmawia z ciszq

Ale liczba 77 oznacza odpornosc. Moc ta
pomaga w pokonywaniu wyzwan, przezwycie-
zaniu wlasnej stabosci, stabosci ciala.
»Rozsiane w Tobie stwardnienie
wrosto w Ciebie korzeniami
jakdab (...)

Stwardnienie

Dzigki energii liczby 77 do niedomaga-
nia ciala mozna podejs¢ z dystansem a nawet
zartobliwie:

(...)

Noga powiedziala Noga

Lasily si¢ do dloni oczekujac glaskania
Potrafily is¢ przy nodze

czujnie wspierajac kazdy krok

(...)

A kijki wierne jak pies

bronily go przed upadkiem

Wiernosc

I zgodnie z tytutem ksiazki kazdy utwor
zawiera eschatologiczno-metafizyczna glebie.
Moéwi o relacji z Bogiem milosiernym, pel-
nym milosci, co nie wyklucza bélu i smierci
czlowieka:

(...) Lekam sie umierania w ludziach
gubie sie w czasie zlorzecze cierpieniu
dlatego nie uczynilem ci¢ wieczna
tylko prawdziwa powiedziat Bég (...)

Kolejna rozmowa mitosci z Bogiem

Koricowy wiersz ~ Aulorskie dopowiedzenie
jest jak gdyby rekapitulacja ksiazki i wyjasnie-
niem intencji poety.

»77 jest zapisem drzenia

czlowieka wobec nieskoriczonosci

(...)

»Stowo stalo sie cialem” — wiec

ludzkie drzenie nie jest bledem konstrukcyj-
nym Swiata

Pawel Kuszczynski réwniez, tak jak powy-
zej omawiani poeci, odwoluje si¢ w wierszach
zawartych w ksiazce Maqdros¢ Dobra (wyd.
Bonami, Poznani 2022) do pojec i motywow
ponadczasowych, uniwersalnych. Cztowiek ma
wrodzona potrzebe transcendengji, ladu i har-
monii i powinien, aby godnie i bezpiecznie zy¢,
opierac si¢ na tych wartosciach.

(...) ,Godzi¢ zycie z podarowanym czasem
cztowieka zadaniem.”

Ktopoty z czasem

Ale ,,Duch miota si¢ miedzy
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czernia sadzy i bielg $niegu.

(...)
Najczesciej mieszka w szarosci”
(...)

Widzenia

Ta niezwykle trafna konstatacja przywo-
tujaca Kanon St. Grochowiaka moze sugeruje
niebezpieczeristwo wszelkiej ekstremy nawet
w obszarze duchowosci?

Moze wyposrodkowanie — szaros¢ — jest
dla przetrwania bezpieczniejsze?

To nienawis¢, odejscie od Boga zabija.
Tak w zyciu pojedynczego czlowieka jak
i w historii.

(-..)

»Znale7li si¢ na wschodzie i péinocy

gdzie Bog skasowany

przez rewolucje

(-.)

ale plomien wskrzesza umartych”
Tryptyk katyriski

Co przyniesie jutro? —zastanawia si¢ poeta:
»Co przyniesie to nowe pokolenie?
(-.)
W otwartej Ksiedze
znajdziesz odpowiedz,
(-.)
Czas podpowie,
dobro uspokoi
wybrana strone.
Nastanie dzien
a z nim $wiatlo.”
Zywne mysTi

Wydzwigk zbioru jest wiec optymistyczny.
Dobro zwyciezy.

A motze to, co nas otacza, jest hologra-
mem? Swiatem nierzeczywistym?

Bo rzeczywistos¢ poraza swoja absurdal-
noscia. Jednak nie. To nie hologram zycie
poszczegolnego czlowieka. To nie hologramy
zycie ludzi w czasie wojen, epidemii.

Takie dylematy egzystencjalno-filozo-
ficzne zawieraja wiersze w tomiku Zbigniewa
Milewskiego Nie Samotne Hologramy (Fundacja
literacka ,Jak podanie reki”, seria wydawnicza
#90, Poznan 2025).

Jak chronic swoja psychike przed absur-
dem wspdlczesnej rzeczywistosci?

I zaskakujaca konkluzja:

..)

LSwiat ratuje przed rozpacza chichot glup-
cow”
(...)

Artefakty

A wiara chroni? A jesli jest sie tylko poszu-
kujacym?

~Wiem o Tobie od tych, ktérzy Ciebie nie
znaja,

przedstawiaja niewlasciwie z wyobrazen,
wiec szamocze si¢ i nie wiem — kocha¢ Ciebie
czy tez zwalczac? ,, (...)

Odpowiedz na list pisany Fwangeliq

Absurd i groza wojny mocno zaakcentowane
$3 W poruszajacym wierszu z motywem
biblijnym

(-.)

Wszedzie glosza wojne

Ona chce pokoju.

Dzisiaj Matka Boska

placze bez objawien,
chociaz w Ewangeliach
nie ma zadnej wzmianki
o tzach ze zmartwienia,
nawet na Golgocie
(...)
Tylko ona placze
nad ziemskimi dzie¢mi.”
Matka Placzgca za Wszystkich

W wielu wierszach przewija si¢ motyw
egzystencjalny. Jaki jest sens zycia? Co po nas
zostanie?

(-.2)

»Czy zyjemy by zostaly puste miejsca?
Po co pisac, gdy w historii biale plamy,
zaludniaja po nas braki pustostany

Obcy inni, ktérych nigdy nie poznamy.
(...)
Za kurtyng —QueenClub

Ale zakoriczenie wiersza Artefakty jest
optymistyczne. Warto pisac.
(...)
,Dzi$ poezja jest natury czastka w locie
i przedmiotem uskrzydlonym doswiadczeniem.”

Wyréznikiem utworéw Zbigniewa Milew-
skiego jest ich tonalnos¢, muzyka, rytm — co
zawsze do pewnego czasu bylo cecha poezji.

W tomikach omawianych twércéw jak
i u wielu innych, rézne widzenie swiata i r6z-
ne glosy wtapiaja si¢ w jeden chdr, jakim jest
poezja. <

Bronistaw Pastuszewski
»Byto barc

Natalija Neszczeret (Haranis Hemeper)
urodzona w 1959 r. w miejscowosci Wjazo-
we w obwodzie charkowskim 25 km na
wschéd od Charkowa. Dziadkowie od
strony matki Maryna i Jakub takze stamtad
pochodzili. Zas od strony ojca Iwan i Oksa-
na wywodzili si¢ z Michajliwki potozonej
ok. 10 km na pld.-wsch. od Charkowa.
Ojciec Wasilij pracowal jako traktorzysta
w kolchozie w Wazowie, a matka Katerina
byla tam dojarka. Natalija ukoriczyla szkote
Srednia w tej miejscowosci, a nastepnie
liceum w Charkowie. Potem pracowatla
jako malarz pokojowy oraz sztukator a na-
stepnie w fabryce samochodowych
tozysk tocznych. Wyszla za maz za
Wotlodymira. Rodzina przeniosta si¢
do Izjuma. Jest to ok. 30.to tysieczne
miasto lezace 85 km. na pid. — wschéd
od Charkowa nad Siwierskim Don-
cem. Istnieje tu przemyst spozywczy
i meblarski. Zabytkiem jest sobor
Przemienienia Parskiego z XVIII w.
Stoi tam pomnik ofiar Wielkiego Glo-
du lat 30.tych wywolanego sztucznie
przez wiadze sowiecka. Natalija poza
praca zawodowa interesowala si¢ flo-
rystyka. Swe zamilowania kontynuuje ==
do dzisiaj uczeszczajac w Bydgoszczy ¢
na kursy doskonalajace. Ma ona trzy
corki: Wiktorije, Wiere i Katerine,
ktére pracuja w réznych zawodach.
Ma takze szescioro wnuczat. Po agresji
rosyjskiej 24 lutego 2022r. rodzina
uciekla do Kupiariska nad rzeka Oskit,
zatrzymujac si¢ w osrodku dla uchodz-
c6w wewnetrznych. Niedlugo oba miasta
znalazly sie na linii frontu pod obstrzalem
artylerii i rakiet najeZzdZcéw. Sytuacja
mieszkaricéw stala si¢ wkrétce tragiczna,
gdyz Izjum zostat w 80% zniszczony. Rodzi-
na wegetowala w piwnicy praktycznie bez
pradu i wody, wciaz narazona na uderzenia
dronéw i rakiet. ,,Bylo bardzo cigzko. Trud-
no to wytrzymac. Dlatego ja, dwie corki, syn
i synowa postanowilismy uciekac na zachod.”
Przedostali sie oni w lipcu samochodem do
Sarn w obwodzie réwieriskim, gdzie miesz-
kata cérka Wiktorija. A poniewaz druga
corka Katerina miala kolezanke w Polsce,
postanowili tam si¢ udaé. Autobusem ewa-
kuowali sie do osrodka dla uchodzcéw do
Ptaka pod Warszawa. Po miesiacu pobytu

pojechali oni pociagiem do Ciechocinka,
gdzie pracowala kolezanka cérki. Zamiesz-
kali tu w hostelu dla uchodzcéw. Natalija
dostala tu prace w szklarnii, wykorzystujac
swe umiejetnosci. Zatrudniala si¢ takze
w charakterze sprzataczki. Cérka natomiast
pracowala w szpitalu kolejowym. Wnuko-
wie uczeszczali do tamtejszej szkoly. Po pé6t-
tora roku cala rodzina przeprowadzila si¢
do Bydgoszczy. Takze tu zostali ulokowani
w hostelu a pézniej wynajeli mieszkanie.
A obecnie Natalija uczeszcza na kursy flo-
rystyki oraz pilnie uczy sie polskiego jezyka.
Najstarszy wnuk studiuje w Wyzszej Szkole

F e

Gospodarki w Bydgoszczy. Na pytanie o sto-
sunek Polakéw do ukrairiskich uchodzcéw
Natalija odpowiada: ,— W Ciechocinku ludzie
byli nam bardzo pomocni i przyjaini. Mimo,
ze nie znalismy jezyka pomogli nam znaleic
prace.” Zapytana o dalsze plany zyciowe
Natalija uwaza, ze ,w obecnej sytuacji, gdy
Zycie w moich stronach rodzinnych jest bardzo,
bardzo trudne wolatabym pozostac tu, w Polsce,
w Bydgoszczy.” %

Uchodcy,
losy, decyzje
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PROTOKOL JURY XX Ogélnopolskiego Konkursu Poetyckiego o ,,Cisowa gatazke”im. L. Wyczétkowskiego

I. Organizator konkursu: Gminna Biblioteka Publiczna w Cekcynie.

II. W konkursie udziat wzigto 54 uczestnikéw z calej Polski.
Uczestnicy nadestali zestawy zawierajace od 1 do 3 wierszy.

III. Komisja w skladzie: 1). Stefan Pastuszewski - przewodniczacy
2). Zyta Wazna
3). Grazyna Wojcieszko
4). Kazimierz Zarski

przyznata: Lena Jenaszek - Wyrdznienie
¢ nagroda gtéwna ,Cisowa galazka” 2026
Emilia Komperda, Czestochowa, lat 17, godlo TQ Nie odwracaj sie, Orfeuszu

* wyroznienia
1. Lena Jenaszek (Wroctaw), godlo Ikar, 17 lat

2. Magdalena Swiercz (Wroctaw), godlo Cokolwiek, 16 lat Nie o muzyke tu chodyzi,
lecz o cisze,
Ponadto nagrode specjalna — druk w AKANCIE otrzymuja: ktéra zostaje po niej.
3. Nina Cieciuch (Swieta Katarzyna), godlo Sasza, 17 lat
4. Malwina Krawczyk (Szczawno-Zdréj), godto Simona, 17 lat O to jedno drzenie w powietrzu,
5. Natalia Kubal (Koronowo), godlo Nali, 18 lat gdyjc.:s%c/ze. nie w}esz,
6. Kacper Ziembinski (Rogalinek), godto Drzewko Pom. 20 lat czy piesi si¢ skoniczyla,

czy dopiero zaczyna ginac.
Uzasadnienie Jury:
Jury zwrécito uwage na wysoki poziom formalny utworéw oraz
na zwrot ku tematyce zwiazanej z natura w bardzo oryginalnym
ujeciu z innowacyjnymi metaforami.
Tradycyjnym dla mlodych poetéw tematom egzystencjalnym
towarzyszy pozytywna afirmacja Swiata. Zszedtes w dot,

Swiat zawsze byt thumem.

Zawsze pelen glosow,

ktére chca zagluszy¢ siebie nawzajem.
Ty tylko prébowales nadac im rytm.

bo wierzyles, ze dzwigkiem
mozna wyprosic z nicosci to, co kochane.
Ze jesli zagrasz do kornica,
$Smier¢ ustapi jak kurz pod oddechem.
Natalia Kubal - Wyroznienie Ale nikt ci nie powiedzial,
ze najtrudniej jest milczed,
kiedy wiesz, ze za toba
idzie ktos, kto ufa twojemu glosowi.

Pod powierzchnia ciszy

las nie jest spokojny

Ni ladaj sie.
on tylko dobrze udaje 1€ o0glady) si¢

Bo w tym jednym spojrzeniu

czai si¢ wszystko,

czego nie potrafimy zostawic

1 wszystko, czego juz nie da si¢ odzyskac.

pod korona drzew
tocza sie ciche wojny
o Swiatlo

0 miejsce

. Niech idzie za tobg cien,
o przetrwanie

a nie wspomnienie.
Niech muzyka prowadzi,

.ch.odm.sz po Scidlce nie zal.
i nie wiesz
ze pod stopami

Nie ma drogi wstecz
leza rzeczy, ktore kiedys mialy imiona &

dla tych, ktorzy zatrzymuja si¢ w pot kroku,

. . bo probuja jeszcze raz chwycic to, co uciekto.
cis rosnie powoli

jakby nie ufal czasowi
jakby wiedziat
ze wszystko co szybkie
latwo umiera

1dZ wigc dalej,
nawet jesli droga jest pusta,
nawet jesli zostate$ sam.

Nie odwracaj si¢, Orfeuszu,

dotykam jego galezi bo znikniesz w thumie.

i czuje coS twardszego niz drewno
cos
co nie chce sie zlamac

czlowiek méwi o sile
ale pierwszy ucieka
kiedy robi si¢ naprawde cicho

las zostaje

patrzy

i nie pyta

czy jestes gotowy
bo nigdy nie jestes
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Brda krwista sandr rzeka - ich wiecznym pozarem
Gdy plynie zazarcie, podrzedna nikomu

Niesie sie w czerwieni, i w brak i z niemiarem

Az znajdzie w gestwinie cos gdzies na wzér domu

Lecz nie ma to rzeka, nie my Wdy potomni
Nie dla nas mokradta lub porostéw sznury
Swiat ku ziemi plynie, bez praw i sortowni
A nam ludziom kaza iS¢ ciagle do gory

Wspinac si¢ — wbrew wodzie wigc i wbrew naturze
Wspinac si¢ — najdalej gdzie wrzawa i gwar
Wygoni¢ nas z lasu, zatrudni¢ gdzies w biurze

By znalez¢ fortune wsréd zasad i miar

Krysztat ten nie dla nas task stuzy¢ postuga
Nie nam gwiazd gladzizna ma nuci¢ piosenki
Nie my zy¢ bedziemy pod ziemi ostruga

Nie nasze bieg wody ma leczy¢ udreki

Nie my zy¢ bedziemy we flor dtugiej wasni,
Nie nasza jest fauny wieczna awantura!

My kl6¢my sie sami, my wascie i jasni!

Co do naszych sporéw ma przeciez natura?

Co do naszych sporéw ma wéd serca bicie?
Lomoty znajome w miescie pelnym zmian
Tak glosne ze slychac je w miejsc rozmaicie,
Tak glosne ze uszy az krwawia od ran.

I Brda puszcza chmury - ciezkie, olowiane
W ruinach pozaru, ostal si¢ sam dym

On tez zaraz zniknie i nic nie zostanie
Koniec wéd potegi — dzi§ upadl méj Rzym

Co do naszych sporéw ma przeciez natura?
Lecz ona znika juz w cieri w wrotach boru
Schowana przed gmachem, skalnych wéd figura

Gdzies w lesnej gestwinie, gdzies w czyms$ na wzér domu.

By tworzy¢, by pisac, w wstydu bladym swietle.

Lecz wewnatrz, wciaz w plucach mam lgku ciemnosci.
Weciaz ciaza mi w palcach atrament i wegle,

Nie chce tego zycia, nie chce swiadomosci.

Chce wies¢ zycie sosny — doznac¢ utrwalenia,
Odksztalceri w lodowych kamieniach przeszlosci.
Chce jak snu réwnina pilnowac sklepienia,

Chce ogon spokoju znalez¢ gdzies w plodnosci.

Chce wies¢ zycie sosny, miec sosen rodzine

By¢ tam gdzie nas wszelki sa, wszystkie te same
Chce sens swiata schowac w klacza syta brame
Chce zapisa¢ w bezwiednosé, marazmy tozsame
Chce zia¢ w cieniu lasu, lecz las mnie nie kocha
Las miota podpisy w zieleni trawiastej

Las rzuca wciaz echo, a we mnie jest zwloka
Przez ktéra nie znajde juz réwniny wlasnej

Ta ludzka mentalnos¢, mowa skrepowana
Co nijak si¢ ma do prostych borowosci
Gdzie sekrety rosna, gdzie mgta farbowana
Jak mialaby ona nas uchowac w gosci?

Ludzie pragna sie pchac i rozdzielac.

W przestrzeni forsowac¢ mysli okupienia
Bo taki z nas juz jest dziecinny gatunek,
Bo takie z nas wlasnie sa dziwne stworzenia

Kacper Ziembiriski - Wyroznienie

Duch

Nie placzcie o stare swierki
Kora powraca z podziemi
Nadchodzi odrodzenie

Serce przyrody bi¢ bedzie
Krew ciepla korzeniami pompowac
Ozyja martwe, powstanie zycie
Na nowo odwieczna prawda
Musimy zdefiniowac

Ze snu wybudza si¢ zwierzeta
Owoce rodzi¢ beda krzewy
Storice wreszcie ogrzeje
Wasze dusze

Skryte za warstwa zywicy
Niech zyje wiosna

Smierc¢ staremu

Lodowatemu uczuciu

Magdalena Swiercz - Wyrdzinienie

shesesd

Przed zejsciem licze stopnie

Dokladnie, by sie¢ nie poslizgnac

Nie upasc na glowe

Bo bedzie szkoda, nie strata

Dobranoc

Schodze¢ dalej

Chyba, ze mialam nie schodzi¢

Wtedy w tyl zwrot

Biegne w strone horyzontu

Gdzie koriczy si¢ morze pelne opowiesci
Niczego sobie

Przesolenie i krysztaly soli wypadaja z niego
Prosto w czyjes rany, a potem

Pod powieki do cudzych lez

Uwaznie schodze po schodach

Bo nie chce si¢ poslizgnac

Jak ty na szynach pod tramwajem

Nina Cieciuch - Wyroznienie

Obawy u fryzjera

Zawsze balam sie, ze fryzjerka

Odetnie mi brzytwa ucho,

Nadgryzie je i usmiechnie si¢ do lustra,
Witaj kochana klientko.

Usmiechnie sie do lustra

I pomacha uchem, nadstawi¢ ucho,

Ale syren policyjnych nigdzie nie stychac,
Moje ucho ukradziono, halo!

Nadgryzie je, zawsze si¢ balam

Chodzi¢ do fryzjera, bo ona odetnie

Mi brzytwa ucho, co tam, kochana
Klientko?

Odetnie Ci brzytwa ucho? Cos Ty,

Ale ja to , mamusiu, widzialam w telewizji!
Bzdury, chodZ, czas na wyréwnanie
Grzyweczki do twoich brunatnych brwi.
Witajcie kochane klientki!
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Wojciech Kajtoch

Siergiej Kalugin
Ja, ostatni zZolnierz martwej Ziemi

(przektad poswigcam Andriejowi Bazylewskiemu —
Wojciech Kajtoch)

Serce me bije, wiec nie umartem
Powieki spalone - wiec wciaz widze swit
Otwieram oczy — a nade mna stoi
Bezimienny koszmar — Nikt.

Byli lawina i czarnym potokiem
Wdeptali nas w bloto, rozgnietli nas
Wokét ruiny, wszyscySmy zabici
Nasze sztandary wbite sa w piach

Moglbym przepelznac przez pole spalone
Dotrze¢ do rzeki, spusci¢ 16dke w tori
Przezy¢ t¢ wojne, by¢ jedynym takim
Lecz pluje im w twarze i chwytam za bron

Cien tylko widze, popiél i granit
Brak czegos, czego bronic¢ bym chciat
Ale podnosze tarcze zrabana
Obnazam miecza bezsensowna stal

Wiem, co ze mna dzisiaj nie umrze

Cho¢ nie ma sposobu, by zwyciezy¢ ich
Nie maja prawa, by widzie¢ wschéd storica
Nie maja prawa zyc...

_TECZOWY ZAKATEK”
NOWOGZESNE OSIEDLE ZBUDOWANE NA BAZIE

PONAD 30 LETNIEGO DOSWIADCZENIA.
UL. FILTROWA NA CZYZKOWKU W BYDGOSZCZY

SPRZEDAZ MIESZKAN
. 6042390304%,571338880

sim.bydgoszcz.pl

Wiec trabi¢ w swdj rég roztupany
Podnosze z okop6w polegla brac¢

I krzycze ,Naprzéd!” ,Za mna!” ,Do
ataku!”

Ze nie ma juz zywych — ,,Umarli! Wstac!”

Thumaczyl Wojciech Kajtoch

Od razu uspokajam wszystkich zwo-
lennikéw politycznej poprawnosci. Wiersz,
a konkretnie muzyczny utwor, ktérego stowa
stanowil, ukazal si¢ pierwszy raz na singlu
pod tymze tytulem w 2003 roku, kiedy wojny
z Ukraing nic nie zapowiadalo, wciaz trwaly
walki w Czeczenii, a Rosjanie mieli zapewne
w pamieci bitwe pod Utus-Kertem w dniach
29 luty — 1 marca 2000 roku, w ktérej rosyjska
kompania 106 putku komandoséw z Pskowa
starta sie z ok. 2000 Czeczenéw i Arabow do-
wodzonych przez Szalima Basajewa i Chatta-
ba. Caly rosyjski oddzial polegt, ale zniweczyt
jakas czes¢ planéw, majacych na celu stworze-
nie kaukaskiego kalifatu. Pamiec o tym starciu
tworzy¢ mogta najblizszy kontekst odbioru tej
piesni, ktérej muzyczna, niezwykle przejmuja-
ca stylistyke okreslano zwykle jako progressive
lub power metal.

Czy geneza rzeczywiscie wiaze si¢ z ta bi-
twa — trudno z cala pewnoscia powiedziec, ale
na pewno istnial tez kontekst szerszy — wstrzas
psychiczny, ktéry ogarnat spoteczenstwo

rosyjskie po upadku ZSRR w grudniu 1991,
a potem sukcesywnie si¢ pogtebial w okre-
sie szczegdlnie bandyckiej i nihilistycznej
transformacji lat dziewiecdziesiatych, wobec
ktorej transformacja polska byla sielanka, a
ktora byla dla Siergieja Katugina, urodzonego
w Moskwie w 1967 roku atmosfera, w ktdrej
wchodzil w dorostosé.

Ciezko przezyl te lata takze adresat mo-
jego przekladu — Andriej Bazilewskij, ktéry,
jako mdj réwnolatek juz troche bardziej od
Katugina ustabilizowany byt zyciowo, ale bez
przesady — pamietam jego opowiesci o tym,
jak za sprawa fapowek ptaconych przez kogos
milicji o malo nie stracit wyczekiwanego przez
lata mieszkania i jak, jako kandydat nauk,
pracujacy w Rosyjskiej Akademii Nauk, nie
za bardzo mial z czego zy¢ (doskonale go
rozumiatem jako polski nauczyciel tychze lat).

Katugin znalazt spos6b na zycie, stajac si¢
Spiewajacym poeta, ktérego mozna poréwnac
z Marcinem Swietlickim (rocznik 1961). Jego
zespol nazywat sie ,Orgija Prawiednikow”
(powst. 1999), co mozna przetlumaczyc jako
,Orgia swiatobliwych”, ,Orgia prorokéw”,
i propagowal bunt konserwatywny, monar-
chistyczny, prawostawny — czyli kontestacje
oparta na powrocie do tradycyjnych wartosci
(,Swietliki” Swietlickiego — jak wiemy — po-
wstaly w 1991 i propagowaly raczej punkowy
nihilizm, wiec poréwnanie Swietlicki — Katu-
gin poza zasadnicza zasada kontestacji wykaze
raczej katalog réznic).

Natomiast niezyjacy juz Andriej Baziliew-
skij (zm. 2019) sw6j sposéb na zycie znalazt
w pracy ttumacza, poety i wydawcy. Nie wcho-
dzac w szczegdly, to on przyswoil czytelnikowi
rosyjskiemu m.in. Andrzeja Burse, Anne
Swirszczyﬁskq, Bolestawa Lesmiana, Czestawa
Milosza, Cypriana Kamila Norwida, Edwarda
Stachure, Jana Twardowskiego, Karola Woj-
tyte, Krzysztofa Kamila Baczyriskiego, Mirona
Bialoszewskiego, Stanistawa Misakowskiego,
Stanistawa Grochowiaka, Tadeusza Karpowi-
cza, Tadeusza Nowaka, Wislawe Szymborska,
Zbigniewa Herberta... Nie byli zbyt znani
w ZSRR, a potem nie interesowali duzych
wydawnictw — Andriej wydawat ich w swoim
maltym ,Wahazarze”. Przy tym byt w tych
sprawach niezwykle uparty. Pami¢tam jak w
latach osiemdziesiatych usitowal doprowadzi¢
do spotkania, ktére mialo prezentowac ,,pol-
ska socjalistyczna poezje”, a na ktérym chciat
»przemyci¢” Herberta... Podsumowaniem
tej czesci jego dzieta byla liczaca ok. osiemset
stron w formacie in folio antologia jego prze-
kladéw polskiej poezji wydana w 2008 roku pt.
,Sdietano w Polsze — wiek XX”. Napomkna¢
jednak nalezy, ze byl przede wszystkim rosyj-
skim tlumaczem i monografista Witkacego
(przettumaczyt ,Szewcéw”, ,,Gyubala Waha-
zara” i piec innych dramatéw, wspétttumaczyt
,Nienasycenie” i ,Pozegnanie jesieni”, wydal
w 2000 roku ksiazke: ,, Tworczestwo Stanista-
wa Ignacija Witkiewicza i polskaja litieratura
groteska”. Rosjanie praktycznie nic wéwczas
nie wiedzieli o Witkacym.

Zaznacze takze, ze Bazilewskij mniej
wigcej tyle samo zrobit tez dla poezji serbskiej.
Politycznie byl panslawista wierzacym w du-
chowa jednos¢ Slowian i chadzal w serbskim
berecie wojskowym, ktéry mu sprezentowano
po spotkaniu, z ktérego ponoc¢ ,wyprosit”
ambasadora USA, wspomniawszy w swoich
wierszach o bombardowaniach, ktére urza-
dzilo Serbii NATO.

Dlaczego jednak przeklad Katugina za-
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dedykowalem Bazylewskiemu? Przede wszyst-
kim dlatego, ze Bazylewski prosit mnie o ten
przeklad. Najprawdopodobniej w okolicach
2015 roku (daty tej nie jestem pewny) przestat
mi teksty z propozycja, bym jako poeta, potra-
fiacy pisa¢ wierszem rytmicznym i rymowanym
przettumaczyt pare wierszy Katugina tak, aby
zachowac walory rytmiczne. Nie spelnitem
jego oczekiwani, o czym mi z wrodzona sobie
bezposrednioscia napisal, a potem jakos
znikl. Dopiero niedawno dowiedzialem si¢
o0 jego Smierci, spojrzalem na moje przekiady,
przyznalem Mu racje i jeden poprawitem.
Prezentuje go powyze;j.

O czym jest ten wiersz?

Postuguje si¢ imaginarium rycerskim.
Przy tym raczej europejskim. Np. ,rég roz-
tupany” jest z rodem z ,Piesni o Rolandzie”,
proporcéw raczej staroruscy wojownicy nie
uzywali (BBIMIIEINIBI BOMTHI B IIeCOK) . By¢ moze
réwniez imaginarium Tolkienowskim (cala
trylogie Tolkiena opublikowano po rosyjsku
na przelomie ostatnich dekad XX wieku —
najpierw czesciami w latach 1982-1992, potem
wjednym tomie w 1993 roku). Kleska, o ktérej
mowa dotyczy przegranej z ,bezimiennym
zlem”, nie z konkretnym przeciwnikiem lecz
abstraktem — sitami zla, z ktérymi przegrat (na
szczescie nie ostatecznie), rycerz, jak widac
reprezentujacy sily dobra i ufny w ostateczne
zwyciestwo. On wie, ,co z nim dzisiaj nie
umrze”.

A co to jest? Na pewno nic, co jest ma-
terialne. Rycerz walczy w imi¢ Wartosci, nie
konkretnej Ziemi ruskiej, czy konkretnego
ksiecia. Znéw bardziej przypomina to euro-
pejski etos rycerski, gdzie rycerz miat przede
wszystkim zachowa¢ Wiare, Wiernosc feudal-
nej przysiedze i obowiazkom, oraz Honor.
Wszak jesli o obrong¢ konkretéw chodzi, to
podmiot wiersza jasno méwi, ze “Cieni tylko
widze, popiét i granit / Brak czegos, czego
broni¢ bym chcial”.

W sytuacji, w ktorej broni sie zasad,
martwych juz w realnym swiecie (co jak co,
ale ZSRR pozostawilo po sobie kompletna
ideowa pustynie, niszczac stare wartosci i nie
proponujac w zamian niczego istotnego).
Sojusznikiem moga by¢ tylko umarli. Ci ist-
niejacy tylko w naszej mysli i tworzacy wzniosta
tradycje.

Tym sposobem obraz walki, kleski i na
nia niezgody traci konkretne rysy - czy to sre-
dniowieczne, czy to tolkienowskie, a staje si¢

alegoria walki wewnetrznej, ktéra odby¢ sie
musi w duszy, bo stawka jest wtasne, moralne
ocalenie. Mam wrazenie, ze Kalugin méwi to
do wszystkich Rosjan, ktérzy wraz z upadkiem
ZSRR poczuli si¢ — méwiac krétko — pokonani
przez wroga im rzeczywistosc. Jest jakby pro-
rokiem proponujacym wewnetrzng odnowe,
oparta na tym, co w swiatowej tradycji wznioste
i szlachetne.

No c6z, adresaci wezwania wybrali na
razie tradycje nie tyle rycerskie co imperialne
(zeby nie powiedzie¢ — mongolskie), z historii
o wiele lepiej im znane. Zobaczymy jednak,
co bedzie dalej.

A na koniec, dla tych, co nie boja si¢
cyrylicy, proponuje wiersz w oryginale:
Cepreii Kanyrunociaennuii Boun MEpTBOii
3eMJIH

Yhaps! cepaia TBEpAAT MHE, 9TO S He yOUT
CKBO3b 000OKEHHBIC BEKH 51 BHXKY PACCBET
51 OTKpBIBAIO IJ1a3a — HA10 MHOIO CTOUT
Benukuii Yxkac, KOTOpoMy HIMEHU HET

OHu NpUILIK KaK JIABUHA, KaK YEPHBIH TOTOK
OHH HAC IPOCTO CMENHU U BTONTAIN HAC B TP
3B

Bce Hamm cTArM 1 BBIMITENBI BOUTHI B TIECOK
OHH paspyIiIn Bc€, OHM YOMIN BCEX HAC...

U MOXHO THXO CIION3TH IO TOPEJIOi CTepHe
WU y pexu, cpesaB 0Ky, IBITATHCS OeXkKaTh
U OBITH €qUHCTBEHHBIM BEIKUBILIAM B 3TOU
BOMHE

Ho s muroro um B J1M110, st TOBOPIO cede:
«Bcratn!»

51 BUXKy TeHb, BIXKY HeTesl 1 MEPTBBIM I'PaHuT
S BUXKY TO, UTO 31€Ch HeYero Oosblie Oepedb

Ho s onsiTh mogHMMAar0 U3pYOIICHHBIH AT

U BBIPBIBAIO U3 HOXKEH OSCCMBICIICHHBIN MeY.

51 3Har0 TO, YTO CO MHOH B 3TOT JIHb HE YMPET
Her uu enuHOIT BO3MOXHOCTH HX TIOOEIUTE
Ho um Het npaBa Ha TO, 4YTOOBI BUJETh BOCXOJ
'V HuX BOOOIIIE HET paBa Ha TO, YTOOBI JKUTh

W g TpyOito B CBOM pacKoIOThIH por 60eBoi
51 mogHMMalO B aTaKy MOTHUOIIYIO paTh

W g xpuuy um — «Brnepen!», s kpudy uMm — «3a
MHO#M »

Pa3 He ocTanoch JKUBBIX, 3HAYUT MEPTBHIE —
Bcerars! <

K

Przekazujac materialy do redakcji
S2Akantu”:

— autor wyraza zgode na ich nieodplatne
rozpowszechnianie w formie druku i w
internecie.

— autor oswiadcza, ze teksty i zdjecia sa w
calosci jego autorstwa i nie naruszaja praw
0s6b trzecich.

— autor udziela zgody na wykorzystanie
swojego wizerunku i danych osobowych
(nazwisko, imi¢, a w notach biograficz-
nych rok i miejsce urodzenia).

— autor ponosi wylaczna odpowiedzial-
nos¢ z tytulu ewentualnego naruszenia
przez siebie prawa spowodowanego pu-
blikacja nadestanych utworéw.

N

Wspélpraca z Autorami i Czytelnikami ,,Akantu”

~

— autor zezwala redakcji na dokonywanie
skrétéw i korekte merytoryczna w nade-
stanych materiatach.

Wszystkich Czytelnikéw, Autoréw
oraz Przyjaciét ,Akantu” zapraszamy do
wsparcia finansowego naszego czasopisma.

Tylko dzieki Waszej pomocy bedzie-
my w stanie przetrwac¢ oraz drukowac
Wasze teksty. Przyjazn i solidarnos¢ ludzi
kultury pozwoli przetrwac kulturze w tym
skomercjalizowanym swiecie.

Nr konta bankowego wydawcy, czyli
Towarzystwa Inicjatyw Kulturalnych: 03
1240 1183 1111 0010 0229 1025.

Dziekujemy za pomoc! Redakcja

J

Stanislaw Dtuski

Lukasz Grabarz jest oryginalnym pisa-
rzem i krytykiem, szuka w literaturze gle-
bokich senséw, wrazliwy na ludzka krzywde
i cierpienie. Nie interesuje go powierzchnia
zdarzen ani latwe efekty stylistyczne. Jego
spojrzenie biegnie glebiej — tam, gdzie
jezyk zaczyna si¢ tamac, a doswiadczenie
cztowieka przestaje by¢ oczywiste i poddaje
sie tylko niepewnym prébom opisu. W tej
niepewnosci Grabarz odnajduje jednak nie
slabosé, lecz szanse: mozliwos¢ zblizenia sie
do prawdy, ktéra nie daje si¢ wypowiedziec
wprost.

Jako krytyk unika sadéw ostatecznych.
Nie buduje hierarchii na modie szkolnych
podrecznikéw, lecz raczej prowadzi dialog
z tekstem. W jego interpretacjach literatura
nie jest martwym przedmiotem analizy, ale
zywym organizmem — czyms, co oddycha
razem z czytelnikiem. Grabarz zdaje si¢
wierzy¢, ze kazde dzielo niesie w sobie
ukryty dramat, ktéry mozna wydoby¢ tylko
wtedy, gdy pozwoli mu si¢ wybrzmiec¢ bez
uprzedzen. Dlatego jego eseje czesto maja
charakter medytacyjny: nie spiesza si¢, nie
daza do szybkiej pointy, lecz kraza wokét
tematu, jakby badaly go z r6znych stron.

Wrazliwos¢ na ludzka krzywde nie jest
u niego deklaracja, lecz postawa. W jego
pisaniu cierpienie nie bywa estetyzowane ani
wykorzystywane jako narzedzie retoryczne.
Przeciwnie — jest czyms, co wymaga ostroz-
nosci, niemal pokory. Grabarz rozumie, ze
literatura moze zaréwno odstaniac¢ bdl, jak
i go maskowac. Dlatego szczegdlnie ceni te
teksty, ktére nie uciekaja od trudnych pytan,
lecz potrafia je unies¢, nawet jesli nie przy-
nosza ukojenia.

Jego wiasne pisarstwo — balansujace
miedzy esejem a krytyka — ujawnia jeszcze
jeden istotny rys: nieufnos¢ wobec jezyka
jako narzedzia wladzy. Grabarz dostrzega, jak
fatwo stowa moga zostac uzyte do upraszcza-
nia Swiata, do zamykania go w schematach
i etykietach. Stad jego styl bywa oszczedny,
chwilami surowy, jakby kazde zdanie musia-
to najpierw przejs¢ prébe uczciwosci. Nie
chodzi o efekt literacki, lecz o wiarygodnos¢
— o to, by nie zdradzic¢ doswiadczenia, ktére
prébuje sie opisac.

W tym sensie Grabarz wpisuje si¢ w tra-
dycje myslenia o literaturze jako przestrzeni
etycznej. Nie jest to jednak etyka nakazéw
i zakazéw, lecz etyka uwagi. Czytanie staje
si¢ tu forma odpowiedzialnosci: za drugiego
czlowieka, za jego historie, za jego milczenie.
Krytyk nie stoi ponad tekstem, lecz raczej
obok niego — jako ktos, kto prébuje zrozu-
mieé, a nie osadzic.

Mozna powiedziec, ze twérczos¢ Gra-
barza jest préba ocalenia sensu w $wiecie,
ktdry coraz czesciej sens rozprasza. Nie czyni
tego poprzez wielkie deklaracje, lecz poprzez
cierpliwa prace mysliijezyka. W jego pisaniu
jest cos z cichego oporu wobec banalizacji
doswiadczenia. I by¢ moze wlasnie dlatego
jego glos — cho¢ niekrzykliwy — pozostaje
wyrazny: przypomina, ze literatura wciaz
moze by¢ miejscem spotkania z tym, co naj-
trudniejsze, a zarazem najbardziej ludzkie. <
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Piotr Dmochowski

Pamiec o wie

Pyta mnie pan o osobe¢ Juliana Go-
dlewskiego. Mysmy nazywali go Julem.
Byla to absolutnie niezwykta posta¢. Czto-
wiek o ogromnych mozliwosciach finan-
sowych i o bezmiernym sercu. Filantrop,
ktéry pomdgt setkom ludzi w dramatycz-
nych sytuacjach i jednoczesnie obdarzyt
Polske dzietami sztuki o bezcennej war-
tosci. W jednej osobie filantrop, zago-
rzaly katolik i wielki polski patriota. Od
razu, na samym wstepie naszej rozmowy,
powiem panu, Ze ten czlowiek zawazyl w
sposéb decydujacy na moim zyciu. Byt
dla mnie jedna z dwéch najwazniejszych
0s6b, jakie przeszly przez moje zycie. Bez
niego bylbym moze przez cale zycie kel-
nerem lub mechanikiem samochodowym,
a nie profesorem jednego z paryskich
uniwersytetéw i paryskim adwokatem.
A dzi$ tutalbym si¢ w jakim$§ przytutku
dla bezdomnych starcéw. To, co w zyciu
zdobylem, to jemu zawdzieczam. Cale
moje zycie duchowe, ale i moja kariera
zawodowa byly napig¢tnowane spotkaniem
go na mojej drodze.

Uslyszalem o nim przez zupelny
przypadek, na samych poczatkach mojej
paryskiej emigracji, we wczesnych latach
60-tych. Zahaczylem si¢ wtedy w jakims§
biurze architektonicznym jako podrzedny
kreslarz i zeby si¢ utrzymac na powierzch-
ni, musialem pracowac dostownie od rana
do nocy. Totez nie mialem ani czasu,
ani pieniedzy, zeby kontynuowac studia.
W Polsce zrobilem cztery lata prawa, ale
po nieudanej mitosci, przed magisterium,
przerwalem nauke i zeby zapomnied,
ucieklem do Paryza. Znalazlem si¢ tam
bez pieniedzy, bez znajomosci, bez dachu
nad glowa. Jak mowie, po jakims czasie,
nie majac zadnego wyksztalcenia w tym
kierunku, udalo mi si¢ zahaczy¢ w jakims
biurze architektonicznym, gdzie bylem
niby kreslarzem, ale tak naprawde to
chlopcem na posylki.

Przez zupelny przypadek dowiedzia-
lem si¢ od pewnego studenta — nie bede
wymienial nazwiska, bo nie zachowalem
o nim dobrego wspomnienia — Ze otrzy-
muje on od jakiego$ bogatego Polaka
prywatne stypendium i dzieki niemu
uczeszcza do bardzo prestizowej uczelni
paryskiej, Sciences Po. Powiedzial mi
tylko, ze 6w Polak nazywa si¢ Godlewski i
mieszka w Szwajcarii, w Lugano, w jakims
hotelu. No i ze jest dyrektorem wielkiego
koncernu niemieckiego Thyssenéw. To
byly wéwczas najwieksze huty w Europie.

Tylko tyle. Wiecej nie chcial mi
zdradzic.

Tonacy brzytwy si¢ chwyta. Przyszia
mi do glowy desperacka mysl, zeby dowie-
dziec¢ si¢ dokladnie, kim jest 6w zamozny
Polak, i napisa¢ do niego. C6z szkodzi
sprébowac. Przeciez, majac absolutna
pewnosc, ze traca pieniadze, miliony ludzi
mimo tego kupuje losy na loterii. Dos¢
sprytnie wykoncypowalem sobie, ze jesli
jest tak zamozny, to hotel, w ktérym miesz-
ka, musi by¢ ekskluzywny. Zadzwonitem

do ambasady szwajcarskiej w Paryzu i zapy-
talem, jaki jest najbardziej luksusowy hotel
w Lugano. Na co mi odpowiedziano, ze
to jest z pewnoscia Splendid Royal Hotel.

No i wystosowatem do pana Godlew-
skiego list. Dlugi, wyczerpujacy list uza-
sadniajacy moja prosbe o stypendium na
studia w Paryzu.

Na co wprawdzie, o dziwo, otrzyma-
lem odpowiedz, ale odmowna: ,Panski
list mnie nie przekonal, ale zanim panu
ostateczna odmowna odpowiedz dam,
niech pan jeszcze o sobie cos napisze”.
Tak to mniej wigcej brzmialo.

Zaczalem sie¢ zastanawiaé, czy w ogéle
warto odpisywac, bo po co? A jesli — to
jak? W pierwszym liscie wyczerpalem juz
wszystkie argumenty i niewiele mogltem
doda¢ w nastepnym. Zadalem pytanie
architektowi, u ktérego pracowatem,
a wlasciwie stuzylem: ,,Co jest wazniejsze
— honor czy pieniadze?”. Odpowiedzial:
honor. Ja tez tak myslalem. Totez odpi-
salem panu Godlewskiemu jednym tylko
zdaniem: ,Szanowny Panie, dziekuje
uprzejmie za taskawa odpowiedZ. Napi-
sz¢ do Pana za rok, przedstawiajac maj
dyplom, ktéry bede zawdzieczal wylacznie
sobie. Z wyrazami glebokiego szacunku
pozostaje. Piotr Dmochowski”.

Na co on prawie natychmiast odpo-
wiedzial, ze ,pariska odpowiedZ spodobata
mi sie”. ZaczeliSmy korespondowac. Gdy
poinformowalem go, ze moja sytuacja
administracyjna jest legalna zaréwno
w stosunku do wladz polskich, jak i fran-
cuskich, nabrat do mnie zaufania. No
i po jakim§ czasie przyznal mi owe tak
pozadane stypendium.

To nie bylo duzo pieniedzy, 500 fr,
ale wystarczajaco, zeby si¢ utrzymac, méc
zapisac si¢ na uniwersytet i porzucic¢ prace
od switu do nocy u architekta. Od tego
czasu zaczela si¢ epistolarna zazylosé,
a potem przyjazii. Pr6cz wymiany listéw,
dos¢ czestej, Godlewski przyjezdzal co
roku do Paryza na szereg posiedzen fran-
cuskiej filii Thyssena. W wolnych chwilach
otaczal si¢ grupka mtodych paryskich Po-
lak6éw. Lubil przebywac wsréd mlodziezy.
Najwazniejszym byl z pewnoscia Janusz
Olejniczak, mlody pianista, ktéry zajal
drugie miejsce w Konkursie Chopinow-
skim i ktérego Jul wzial pod swoje skrzy-
dia, dal mu stypendium i chcial wykreowac
na wielkiego wirtuoza. I nie szczedzit
zachodéw w tym kierunku. Poprowadzit
go osobiscie do Rubinsteina, z ktérym
sie przyjaznil, lub do Nadii Boulanger,
ktéra byta wéwczas wielka stawa w swiecie
muzycznym, do Matcuzyriskiego i do Ni-
kity Magaloffa, by dawali Olejniczakowi
wskazéwki. Druga para mtodych oséb,
ktora sie otaczal, bylo malzeristwo Malgosi
Balasiriskiej i jej meza, ktérego imienia
juz nie pamigetam. A na koniec bylem ja.
Przyjezdzajac do Paryza, Jul zatrzymywat
sic w najbardziej ekskluzywnym paryskim
hotelu Ritz i to nie swoich partneréw

z francuskiego Thyssena, a nas, mlodych,
zapraszal do najlepszych restauracji lub
do samego Ritza. Stuzba klaniala mu si¢
tam w pas i zwracala si¢ do niego per
,Panie Baronie”, z czego sobie podkpi-
wal, bo baronem nie byt i miat dystans do
wszelkiego rodzaju pochlebstw. Spedzali-
Smy z nim réwniez czas, towarzyszac mu
w réznych jego paryskich dobroczynnych
dzialalnosciach, gtéwnie na korzys¢ Pol-
skiej Biblioteki na Ile Saint-Louis lub na
rzecz paryskiego osrodka bylych polskich
kombatantéw. Bo sam podczas wojny stu-
zyl w dywizji generata Maczka jako czolgi-
sta. Byt wéwczas bardzo powaznie ranny.
Ale to nie te rany przesladowaly go przez
cale zycie, a banalny upadek z konia, przy
ktérym zmiazdzyl sobie, jeszcze za mlodu,
kolano. Wdata sie gruZlica i Jul do korica
zycia musial z nia walczy¢. Leczac si¢ na
kolano w jakims kurorcie, zetknal si¢
z c6rka Thyssenéw, ktéra tez si¢ tam na
cos leczyla, i stad zaczela si¢ jego z nimi
przyjazin, a potem wspéipraca.

No ale wracam do tematu jego
dobroczynnej dzialalnosci. Tak wiec pa-
migtam na przyklad, jak ktéregos dnia
towarzyszylem mu w uroczystosciach na
jego czes¢ w ostoi polskosci na obczyznie,
kt6ra za czasé6w komunizmu w Polsce byla
Biblioteka Polska na wyspie Saint-Louis
w Paryzu. Musial wéwczas za kazdym
razem odsluchiwa¢ niekoriczacych si¢
przeméwieni dziekczynnych, okraszonych
drobiazgowymi wyliczeniami wszystkich
pieniedzy, ktére im co roku darowal. Bo
bez jego wsparcia nie mogliby w ogéle
funkcjonowa¢. Wychodzac, troche podraz-
niony ta aptekarska precyzja w enumeracji
darowizn, powiedzialem mu: ,Podliczyli
Ci portfel, ale nie podliczyli Ci serca”.
Bo w tym, co robil dobrego ludziom czy
instytucjom, angazowat sie nie tylko forsa,
ale i uczuciem.

Nie ograniczal si¢ do amerykariskiego
zwyczaju milioneréw wyciagania publicz-
nie karnetu czekowego, bo tak wypada,
ale jednoczesnie unikania wszelkich
kontaktéw z tymi, ktérych obdarowywali,
i uczestniczenia w ich problemach.

On nas lubil, a mySmy go kochali.
Mimo réznicy wieku i statusu Jul si¢ z nami
wrecz przyjaznil. Na przyklad pozwalat
do siebie méwic¢ per ,ty”, cho¢ byl juz
starszym czlowiekiem, a mySmy wszyscy
byli prawie szczeniakami. To byl ogrom-
ny zaszczyt, ale mimo tego nikt z nas nie
osmielal si¢ na poufatosé. Wypytywal nas
O nasze sprawy, interesowal sie naszym
zyciem. Nie cierpial trzymac dzieci do
chrztu, o co go prosili jego liczni benefi-
cjenci, bo kilka razy niemowle zsikalo mu
sie na rece. A jednak zgodzil si¢ by¢ ojcem
chrzestnym dziecka Balasiriskiej i przy tej
okazji podarowal im w prezencie zareczy-
nowy pierscionek swojej matki.

Pisalem do niego czesto. Nie tylko
zawsze odpowiadal, ale robit to osobiscie,
nigdy poprzez swego sekretarza. Do swo-
ich pupili wystukiwat listy dwoma palcami,
robiac czesto btedy na malej maszynie
do pisania, ktéra zawsze ze soba wozil.
Wszystkie jego listy zachowalem.

Nie, nie mozna go bylo odwiedzac
w Szwajcarii, bo majac obywatelstwo ar-
gentyriskie, dla wygody w pracy ubiegatl
si¢ o szwajcarskie. A przyjazdy przyjaciét
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pochodzacych z komunistycznej Polski,
nawet jesli przeszli przez paryski czysciec,
bylyby Zle widziane w konserwatywnej
Szwajcarii.

sokeok

Oczywiscie, ze nie byliSmy jedynymi
jego stypendystami i beneficjentami. Na
przyklad kiedys poprosilem go, czy mégl-
by poméc mojemu koledze, ktérego mia-
lem jeszcze na studiach w Polsce, a ktéry
byl pokaleczony, chory i ktéry zyt w nedzy.
Jul natychmiast dal rozkaz bankowi, by ten
wysylal catej ich rodzinie po 20 dolaréw
miesigcznie. Co bylo duza suma, bo za 20
dol. w Polsce Ludowej mogly wyzy¢ trzy
osoby przez caly miesiac.

Potem wypytywal mnie o losy tego
chlopca, o jego zdrowie, o stosunki ro-
dzinne, bo donioslem mu, ze si¢ popsu-
ly... I tak toczyly si¢ lata. Przyjezdzal na pa-
ryskie spotkania Thyssena, my kreciliSmy
sie wéwczas wokél niego, bywalisSmy u nie-
go w hotelu, on bywal u nas. To znaczy
niedostownie ,u nas”, bo ja sam przez lata
mieszkalem w malerikim pokoiku na pod-
daszu. Ale u Balasiriskich, ktérzy mieszkali
w normalnym mieszkaniu. To w tym sensie
méwie, ze bywal ,u nas”. Czesto zeSmy si¢
u nich z nim spotykali. Ktéregos dnia Jul
napisal mi, ze jedzie do Polski spotkac
sie z prymasem Wyszyriskim, z ktérym byt
w bardzo bliskich stosunkach, tak zreszta
jak z przyszlym papiezem, kardynalem
Woijtyla. Na co ja, szczeniak ghupi i bez-
czelny, pozwolilem sobie na okreslenie
kardynata jako ,wstecznika”.

Bylem wtedy skrajnym lewicowcem,
dla ktérego wedlug marksistowskiej for-
muly religia jest opium dla maluczkich,
a jej reprezentanci oszustami. No i wy-
rwalo mi si¢ w liScie do Jula co$ réwnie
ghupiego, co musialo go okropnie zabole¢.
Boze, bytem jednym z najlepszych studen-
téw na jednej z najbardziej prestizowych
uczelni we Francji, a bylem glupi jak
parobek od swiri. Glupi, bezczelny i spo-
ufalony... Na co Jul nie odpowiedzial nic.
Poczekal, az sie skoriczy méj rok szkolny,
i napisal krétko, mniej wiecej tak: ,M&j
drogi, przesadzites. Nie miales prawa tak
si¢ wyrazic¢ o prymasie, ktéry jest najwigk-
szym autorytetem moralnym w kraju. Nie
chcialem Ci przeszkadzaé¢ w studiach,
wiec poczekalem na koniec Twojego roku
szkolnego. Uwazam, Ze nasza przyjazn jest
skoniczona. Jednoczesnie wstrzymuje Ci
moje stypendium”.

Cé6z moglem odpowiedzie¢? Ze jest
mi przykro? Ze przepraszam? Sadze, ze
gdybym to zrobil, to Jul jeszcze bardziej
bylby mna rozczarowany. Po prostu za-
mknalem si¢. Mialem prace i mialem sie
z czego utrzymac. To stypendium nie byto
mi juz niezbedne. A z Julem nie chcialem
wchodzi¢ w polemike. Nie znajdowalem
wlasciwych stéw, zeby przeprosi¢, a jed-
noczes$nie nie upokorzy¢ sie. Bo moich
opinii politycznych nie chcialem sie
wyprzec. Tyle tylko, ze rok potem, jak
juz skoniczylem studia na Wydziale Prawa
i na Sciences Po (studiowalem naraz dwa
fakultety), wystalem mu kopie moich dy-
ploméw z bardzo dobrymi ocenami i serie
pisemnych, pochlebnych dla mnie opinii
moich profesoréw. Napisalem, tak jak na
samym poczatku, tylko jedno zdanie: ,Julu
kochany, przesylam Ci moje dyplomy

i opinie moich profesoréw na to, zebys
wiedzial, Ze tym razem Twoje pieniadze
nie poszly na marne”. Bo Jul si¢ komplet-
nie zawiéd! na kilku takich jak ja stypen-
dystach, a szczegdlnie na tym chlopaku,
o ktérym wspomnialem na wstepie. Cho¢
dostawal od Jula podwojone stypendium,
zostal po prostu ze Sciences Po wylany,
bo nie zdal zadnego egzaminu. Chcialem
w ten sposéb jakos pocieszyc Jula, ze nie
wszyscy jego pupile byli nicponiami.
stofesk

Jeszcze powréee do tego, co méwi-
tem kilka chwil temu o czasach, gdy Jul
przyjezdzal do Paryza, bo przypomnial mi
si¢ pewien kuriozalny wieczér spedzony
z Julem. Studiujac na dwéch uczelniach,
pracowalem wtedy w music-hallu Lido
jako ,maszynista”. Bylem robotnikiem,
ktéry od 10 wieczér do 2 nad ranem
przesuwal dekoracje. Ot6z bedac akurat
w Paryzu, Jul zaprosil mnie na kolacje
do Ritza, na ktérej uczestniczyta plejada
— bylo tam z 6 oséb, najwybitniejszych
polskich intelektualistéw i artystéw na
emigracji. Obok mnie siedzial Malcuzyn-
ski, tego pami¢tam doskonale, réwniez
Kot Jeleriski i, o ile mnie pamie¢¢ nie za-
wodzi, Artur Rubinstein. A ja musialem
wstac od stotu o 10, grzecznie sie uktonic
i w dwadzieScia minut po tym wlozy¢
na siebie roboczy drelich i zamienic¢ si¢
w niewykwalifikowanego robola popycha-
jacego przedmioty z miejsca na miejsce.
Takie to miewalem z Julem momenty
kontrastu pomiedzy wykwintnym Swia-
tem bogactwa, stawy i talentu a ponurym
zapleczem music-hallu z kilkunastoma
brutalnymi analfabetami, stuzacymi wraz
zZ€ Mna za juczne zwierzeta.

otk

Rubinstein byt zaprzyjazniony z Ju-
lem i Jul prowadzat do niego Olejniczaka
po to, zeby si¢ czegos od Rubinsteina na-
uczyl. A pozostali to byli ludzie z emigracji
polskiej, skupiajacy si¢ wokét Hotelu Lam-
bert i wokét Biblioteki Polskiej. Gléwnie
byli to pisarze, artysci...

stk

Wiec wracam do dalszej historii
Jula. Po tym moim liscie, w ktérym wy-
stalem mu zaswiadczenia profesoréw
i odpisy moich dyplomdéw, Jul napi-
sal bardzo serdecznie, ze: ,Md6j ko-
chany, ciesze sie ogromnie i oczywi-
§cie wznawiam Ci Twoje stypendium”.
Na co odpisalem: ,Julu kochany, ciesze
sie, ze§ mi przebaczyl, ale stypendium nie
wezme, bo juz stoje na wlasnych nogach.
Pracuje w tym Lido, zarabiam marnie, ale
wystarczajaco. Poniewaz bylem bardzo
dobrym studentem, to uniwersytet z wia-
snych funduszy dal mi stypendium i mam
z czego zy¢.”

I tak rozstaly si¢ nasze drogi. Juz
pYZniej prawie nie mialem z nim kontaktu
précz kilku jego kartek z gratulacjami,
gdy doniostem mu, ze si¢ ozenilem. Az
do momentu, w ktérym on, w latach
Solidarnosci i wizyty papieza w Polsce,
przyjechal do Warszawy i zamieszkat
w hotelu Europejskim. Ten hotel byl jego
stala przystania, gdy bywal w kraju. Gdy
dowiedzialem sie¢, ze jest w Warszawie,
poszedlem go odwiedzi¢, bo tez bylem
w Polsce. Byl w otoczeniu kilku mlodych
gosci. Strasznie si¢ interesowal tym, co si¢

dzialo na Placu Defilad, bo byl to czas ma-
nifestacji Solidarnosci. Tam dzialy si¢ rze-
czy, ktére go pasjonowaly, bo zapowiadatl
si¢ koniec komunizmu w Polsce. Patrzyt
przez okno zafascynowany, glosno komen-
towal, ale gdy go przywitalem, popatrzyl
na mnie chwile i powiedzial: ,Wiesz,
ja sobie Ciebie nie przypominam.”.
Na co odpowiedzialem: ,Julu kochany, ale
ja Ciebie do korica zycia bede pamietal, bo
dzieki Tobie skoriczytem studia i mialem
opieke wielkiego przyjaciela, jakim Ty dla
nas wszystkich bytes. Ty takich Dmochow-
skich miates dziesiatki. Jakze mogtes nas
wszystkich zapamie¢tac?”
I na tym si¢ skoriczylo. Potem juz
o Julu nie mialem wiadomosci. On umart
w kilka miesi¢cy potem. Dowiedzialem si¢
tylko podczas tego spotkania w hotelu
Europejskim, ze byt w kontakcie z Ba-
lasiriska, bo ta, jak panu wspomniatem,
byta dziataczka Solidarnosci. Odebrano
jej za to paszport. Jul sie nia opiekowal.
Ale blizszych informacji uzyskacie u niej
samej. Olejniczak byt ogromnym 7Zrédiem
informacji, poniewaz byt chyba najwaz-
niejszym pupilem Godlewskiego. No, ale
nie zyje.
sk
Nie chce o tym chlopaku méwi¢, bo
mam do niego zal. Powiem tylko, ze jak
go wylali ze Sciences Po i powrdcit do
Polski, to wstapil do partii, zrobil partyjna
kariere, a jak komuna upadla, zajal si¢ ho-
dowla kréw. Spotkatem go kiedys z synem
w restauracji hotelu Europejskiego.
stk
On byl szalenie religijny. To byl czlo-
wiek gleboko wierzacy, ktéry jednoczesnie
byl zarliwym patriota. Na jego walizce
byt emblemat Polski w postaci cienkiej
bialo-czerwonej flagi. No i byl zazartym
katolikiem. Z Wyszyriskim byl blisko
zwiazany i widywal sie z nim za kazdym
razem, gdy byl w Polsce. Ale wigcej o jego
religijnosci nie moge panu powiedzied,
bo nie uczestniczylem w zadnej mszy,
na ktérej on by by}, i nie moge odpowie-
dzie¢ na panskie pytanie, czy kleczal, czy
stal. Dodam jeszcze jedna rzecz a propos
tego, czy stal, czy kleczal — bo, jak juz
mowilem, cierpial na gruzlice kolana.
Czasami chodzil o kulach, niekiedy wozili
go na wozku. Choroby zzeraly go latami,
co nie przeszkadzalo mu w rozlicznych
rozjazdach i nieustannym wypatrywaniu
na aukcjach najcenniejszych przedmiotéw
sztuki, ktére zakupowal, zeby natychmiast
darowac je na Wawel, do Zamku Krélew-
skiego w Warszawie, do Uniwersytetu
Jagielloniskiego czy do Muzeum Naro-
dowego w Warszawie lub w Poznaniu. Ci
wszyscy obdarowani kompletnie o nim
zapomnieli i nie odwdzigczyli si¢ niczym.
Pamie¢c¢ o nim zgasta natychmiast po jego
$mierci. Jest wprawdzie tablica na Wawelu
dla czterech najwiekszych donatoréw i Jul
jest pomiedzy nimi. Ale ci ludzie palcem
nie kiwneli, zeby podtrzymac¢ o nim pa-
miegé. Ja prébuje dzis do nich pisaé, wysy-
tfam im dokumenty, staram si¢ wskrzesic¢
wspomnienie. Otrzymalem tylko jedna
odpowiedZ w stylu: ,tak, tak, odezwiemy
si¢ do pana, ale na razie jestesSmy zajeci...”
ok

Prosze¢ pana, to byl czlowiek sred-
dokoriczenie na str. 28
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Pamiec...
dokoviczenie ze str. 27

niego wzrostu o milej twarzy inteligenta.
Byl zawsze starannie ubrany, czysty, za-
dbany. Méwilem juz, ze czesto chodzit o
lasce lub nawet o kulach z powodu tego
zmiazdzonego kolana. Leczac noge gdzies
w Baden-Baden czy w innym kurorcie nie-
mieckim, zetknal si¢ z cérka Thyssenéw,
ktérzy byli jedna z najwiekszych fortun
w Niemczech. Po wojnie byli internowani,
jak wielu innych poplecznikéw Hitlera,
ktérzy go finansowali. Styszalem, ze Jul
ich wybronil i wybronit ich fortune. Bo
byly to czasy, gdy jeszcze surowo karano
nie tylko politykéw, z ktérych kilkunastu
powieszono w Norymberdze, ale i prze-
mystowcow, ktérzy finansowali Hitlera.
Zdaje sie, ze z tego poszta wielka przyjazn
i udzial Jula w radzie czy w zarzadzie
koncernu. Stad réwniez te ogromne pie-
niadze, ktére w calosci szly natychmiast
na najrézniejsze pomoce ludziom w po-
trzebie i dary, w tym gléwnie do muzeum
w Rapperswilu w Szwajcarii. On tam
stworzyl oaze polskosci. Obdarowywat ich
dziesiatkami prawdziwych skarbéw. Ot6z
styszalem od kogos, ze obecny minister
spraw zagranicznych jakoby powiedzial
w polskim parlamencie, Ze nie ma pienie-
dzy na takie instytucje jak Rapperswil i ze
wszelkie dotacje powinny im by¢ uciete. Ja
spotykam si¢ z absolutnym milczeniem ze
strony obdarowanych polskich instytucji
kulturalnych, gdy pisze do ich dyrekcji
o wskrzeszenie pamigci o tym wielkim
czlowieku i patriocie polskim. Niektérzy
z tych, do ktérych si¢ zwracam, sa mlodzi
i nie tylko nie wiedza, o kogo chodzi, ale
tez potracili wszelka dokumentacje. Tak
mi na przyktad odpowiedziano w Biblio-
tece Polskiej w Paryzu, gdy poprosilem
o jakies slady jego wieloletniej pomocy.
Tylko Rapperswil jeszcze o nim pamieta
i czci jego pamiec. Ale gdy powymieraja
ludzie, ktérzy tam funkcjonuja, to nawet
i Rapperswil o nim zapomni.
koK

Pyta pan, czemu nie przyja,lem po-
nownie stypendium Jula, gdySmy si¢ po-
godzili? Powiem panu szczerze, dlaczego.
Ja od poczatku wiedzialem, bo Jul o tym
wyraznie moéwil, tak odnosnie do mnie,
jakiodnosnie do innych swoich stypendy-
stow, ze jego pragnieniem bylo, zebysmy
wszyscy po zagranicznych studiach, ktére

finansowal, wrécili do Polski i pracowali
dla kraju. Nawet jesli mialby pozostac ko-
munistycznym. Polska byta mu najdrozsza,
drozsza od wszystkich przyjaciél. Tak wiec
mial nadziej¢, ze pomagajac mi, moze
liczy¢ na méj powrét do kraju. A ja juz zro-
bilem tu studia i zamierzalem rozpoczac
kariere naukowa na tutejszych uczelniach.
Wszczalem starania o francuskie obywa-
telstwo i wiedzialem, ze do Polski juz nie
wréce. Nie moglem przewidzieé, ze kiedys
zakocham si¢ w sztuce pewnego polskiego
artysty i jego promocja zwiaze mdj los na
lata z krajem. Totez wtedy odméwilem
wznowionej propozycji stypendium na
studia doktoranckie, bo nie chcialem Jula
oszukiwac. Nie zawsze bylem swietym, ale
oklamywac tego czlowieka absolutnie nie
moglem. Totez wyznalem mu w pewnym
momencie, ze nie skorzystalem Z jego
propozycji, zeby wyjs¢ z falszywej sytuacji.
Wolalem miec¢ troch¢ mniejszy budzet,
ale nie czud si¢ jeszcze raz tak fatalnie,
jak wtedy, gdy obrazilem go, nazywajac
Wyszyriskiego ,wstecznikiem”. No i ulzyto
mi. Na co Jul zareagowal jak zawsze. Napi-
sal: ,rozumiem Cie i nie mam do Ciebie
zalu. Trudno”.
seofek

Jakie byly jego motywacje zyciowe?
On nie mial Zzadnych motywacji w sensie,
w jakim si¢ na ogét rozumie to stowo. To
byl po prostu dobry czlowiek. Czlowiek,
ktory si¢ litowal, ktéry wspétczul, ktory
chcial pomé6c. To byt pelen empatii dla
ludzi cztowiek. Taki, jakimi bywaja boha-
terowie filmoéw, ktére maja ludzi godzic¢
z ohydna rzeczywistoscia i jakich kreuja
w swej bujnej wyobrazni oplacani w tym
celu autorzy.

W moim 84-letnim zyciu moja Matka
i on to byli jedyni, ktérych spotkatem i
o ktérych moge powiedzie¢, ze byli do-
brymi ludZmi. Dobrymi ludZmi w najbar-
dziej szlachetnym znaczeniu tego stowa.
Wielokrotnie pisz¢ w moich ksiazkach,
ze zaluje, iz nie dozyje czaséw, gdy nauka
bedzie wreszcie potrafila stworzy¢ ,dobre-
go czlowieka”. Zreszta po Smierci mojej
Matki pewne Srodowiska katolickie chcialy
wystapic¢ z inicjatywa jej beatyfikacji. Jul
tez zastugiwal na taka inicjatywe. To byt
po prostu §wiety czlowiek.

Czy go wspominam?

Pyta pan, czy go wspominam? O tak!
Bardzo czesto. Jak moja Matke. Duzo
o nim pisze¢, bo od kiedy jestem na eme-
ryturze, to pisz¢ pamietnik, prowadze
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dziennik itd. I Jul stale sie przewija w tych
moich opowiadaniach. Jest w nich wszech-
obecny, tak jak jest w nich wszechobecna
moja Matka. Tak jak ja, jego mam stale
obok siebie. On kréluje we wszystkich
moich wspomnieniach, a ja zyje coraz cze-
$ciej wspomnieniami, bo z rzeczywistoscia,
ktéra mnie otacza, si¢ nie godze. Wiec
uciekam w kraine¢ moich wspomnien.
A tam oni oboje kréluja.
stk

No wlasnie. Méwi¢ panu, ze abso-
lutnie o nim zapomniano. Spotkatem
sie tylko, zaraz po jego smierci, z duzym,
bardzo dobrym artykutlem w prasie, napi-
sanym przez jego sekretarza. Zachowalem
go i dzi§ rozsylam po redakcjach i po
dyrekcjach instytucji kulturalnych, ktére
obdarowal, zeby wskrzesi¢ o nim pamie¢.
Jak na razie bez skutku.

ok

Ze strony ludzi to précz Olejniczaka,
ktéry byl pianista i to dosy¢ znanym, to
o ile wiem, nikt z jego otoczenia mlodych
ludzi sie nie wybil. Totez nikt nie moze
wejs¢ na ambone i glosno powiedziec: ja
zawdzigczam to wszystko, co zdobylem,
Godlewskiemu. I opowiedzie¢ o nim cala
jego wspaniala historie.

Jul absolutnie powinien odzyskac
swoje miejsce w historii powojennej Pol-
ski. Mam 84 lata i chce poswiecic te troche
czasu, ktére pozostalo, by prébowac prze-
budzi¢ z drzemki ludzka pamie¢¢. Na razie
Muzeum Historii Polski wyprodukowato
Sredniometrazowy dokumentalny film o
nim. Ale to grubo za malo. Rozsylam ten
film wszystkim znajomym, majac nadzieje,
ze wzbudz¢ nim ich zainteresowanie i po-
moc w tej mojej akcji.

stk

Tak, pisze. Ale jestem pisarzem mar-
ginalnym, ktéry ma bardzo maly krag
czytelnikow.

Jedyna nadzieja jest taka, ze to, co
pisze¢, wpadnie kiedys w rece jakiejs osoby,
ktéra ma wladze, a ktéra si¢ tym, co pisze,
zainspiruje i postara si¢ wynies¢ Jula wyso-
ko, wysoko, tak wysoko, zeby go zewszad
widziano i zeby kazdy dowiedzial sig, ze zyl
w naszej epoce chociaz jeden Wielki Czlo-
wiek. Moje pisanie jest gléwnie skierowane
do fanéw Beksiriskiego, bo jesli w ogdle,
to raczej z tej strony jestem znany i z tej
strony w pewnych Srodowiskach istnieje. To
oni sa czytelnikami moich ksiazek, ktére
gléwnie byly poswigcone temu artyscie.
Ale teraz zaczne pisac o Julu. Musze opisac
i udokumentowaé calos¢ tej znajomosci
i uzmystowi¢ ludziom, jak wielka to byta
posta¢. Chce napisac ksiazke zlozona z
jego listéw i z wielu dokumentéw, ktére
zebralem, i tych, ktére mam nadziej¢ do-
stac¢ z Rapperswilu. Chce, by zaczeto o nim
moéwié, pisaé, urzadzac wystawy z jego da-
réw, stworzy¢ nagrody jego imienia. Cho¢
nie biore udzialu w Zadnym portalu spo-
tecznosciowym, to chce réwniez poprzez
Internet jakos wplynac¢ na to, by zaczeto
pokazywac go na ekranie, bo zachowalo si¢
kilka nagran filmowych o jego darach na
Wawel, o przyznaniu mu tytutu doktora ho-
noris causa Uniwersytetu Jagielloriskiego i
innych wydarzeniach kulturalnych, ktére
byly z nim zwiazane. Chce, zeby stal si¢ na
nowo referencja tego, czym tak zachwycat
— serca, dobroci i patriotyzmu. <
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Aleksandra Brzozowska

Wygrana

B6g nas chcial zlaczy¢ i o dusze nasze
Rozgrywke w szachy Diabet zaczal z Panem
Na planszy zycia: krélowa w rozgwarze
Studzy, cieni pionka, wieza i krdl - blazen

Gdy Stworca wygral, staliSmy naprzeciw:
Wiadcza i Cichy - z nieba blask bit w oczy
Spadta mi maska, tw6j wzrok sie ukwiecit
Blysneta tecza, akt pierwszy sie skoriczyt.

Pé67niej: akt drugi. Pamietasz, méj mily?
DzZgano nas wzgarda, batozono stowem
A z woli kréla- gorice falszem bity!

Lecz dobry Ojciec raz pstryknat palcami

Uwolnil z czy$céca i na zycie nowe
Dat rajski ogréd. Weseli si¢ z namil

Druga strona lasu

Spojrzeniem gietkim, debowozielonym
Twarz ma oplatasz rozkotysnie czule

Po ustach krazysz oddechem sploszonym
Kore cial naszych muskaja motyle

Listowiem palcéw wlosy moje wichrzysz
Gniezdze sie miekko w cieple twojej szyi
I chlone zapach gorzkawy i mszysty
Ols$niona chwila, zanurzona w chwili

Méw mi kochany, ze po Drugiej Stronie
Drozdem las nuci i trawy wzdychaja
A tkliwe deby dobre maja dlonie

Ze promieri spleciesz by drzewnie §piewajac

Tuli¢ mnie stodko, niczym lesny aniot
Pieszczota Swiatla, kolyska swych ramion.

Bez ciebie...

Gdybys zostawil, odszed} z mego zycia

Jak odlew ptaka bylabym, kochany
Wznies¢ sie nie mogta, bo magmowa cisza
W krwi by zakrzepla, zamieniajac w kamieri

Albo jak lalka zastygla w bezswiatach
Wpatrzona w przestrzen okiem zeszkliwionym
Gdzie tylko bezsens z niebytem sie splata
Bezswit i bezzmierzch z beznoca zlaczone

Badz mily ze mna, w dni zlote, dni miodne
I w rdzawe, gorzkie, bez pieszczoty storica
Gdy ku brzegowi widmowy czas ciagnie

Gdy scichnie tykot, pyl otoczy ciemny
Gwiazdy wygasna, czas dobiegnie korica
My pulsem wsp6lnym staniemy si¢ Jednym

Sonety milosne

Nie obawiaj sie, m6j mily

Widze w tym wzroku ptomienie zazdrosci
Ukrytes w sercu noze i sztylety

Gdy w oczy mezczyzn, wiedziona préznoscia
Blask iskier rzucam i czar méj kobiecy

Lubie flirtowac i kusi¢ niewinnie
Zniewalac¢ zmysty, niczym barwny owad
Nim czas mi dany, jak $nienie przeminie
Nim bestia mroku wyssie ze mnie powab

Nie niszcz wigc luster w oczach tych dokota
W glebinach Zrenic wadze si¢ ze soba
Ile lat jeszcze czy juz bezczas wota?

Nie chce milostek i klamstwem ja plocha

Objeci czule, idZmy mglista droga
I pamietaj mily - tylko ciebie kocham!

Nawalnica

Burze wzniecilam, wzniecilam stowami
Siekala krzykiem twe oczy stwardniate
Ttukla si¢ w spazmach od sciany do Sciany
Sufity cigela wléczniami blyskawic

Ty stales godnie, wsréd biczy nawatnic
Potokiem zniewag nie zmoczony wcale
Ukrytes spokdj w jaskiniach swych Zrenic
Czekajac w mroku az szkwal sie oddali

W koricu ucichlo, cos blysnelo jeszcze
Wypadlam z transu, oczy mialam suche
Koiles gniew moj, zawieszales tecze

Nietad mych wloséw ugtadzasz, kochany

Drzacych od wstydu wrzawy zawierucha
Pojasnial pokdj, swiat pojasniat caly!

Chwile

Swiat nasz posiwial, w dal pociag pomyka
Plowieja twarze w okiennych rozpryskach
Gdzies w mglach pobrzmiewa harf jasna muzyka
Mijamy w drodze milczace Scierniska

Biale ¢my taricza we wltosach nam sennie
Murszeja ciala, wrzos zagubil wonie

A palce brzozy w rozkolysie srebrnym
Niedbale glaszcza nasze zzi¢ble dionie

Zamknijmy chwile, méj mily, w pieszczotach
Ulotnych niczym ni¢ babiego lata
Beztroska zyjmy, wiosne skryjmy w oczach

Nie méw kochany, ze wszystko odchodzi
Ze taki kodeks jest odwieczny Swiata
Tu... tam... dla siebie zostaniemy mlodzi!
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Anita Nowak

Jakub Zgbkiewicz

,Wiil6 Bnisk6” w rez. Jarostawa Kiliana
z Teatru Wielkiego - Opery Narodowej na
XXXII Bydgoskim Festiwalu Operowym.

Zanim do korica zgasna Swiatta wsréd
publicznosci pojawia si¢ pigkna starsza kobie-
ta w malowniczym kaszubskim stroju, ktéry
podkresla tez smukltosc jej sylwetki, i przez
chwile snuje si¢ po sali z niklym usmiechem
na twarzy, kryjacym nieznaczne nuty smutku,
anawet prawie niewidoczne iskierki rozpaczy.
To genialnie zagrana zapowiedZ wydarzer,
ktére pojawia si¢ za chwile na scenie. Jakze
wielka trzeba by¢ aktorka, zeby tak subtelnie
i delikatnie przeniknac do akcji, niczym uwer-
tura, spojrzeniem tylko zasugerowac kwinte-
sencje zblizajacej sie tragedii. To wspaniate
wejscie Danuty Stenki w spektakl Wrilo Brisko.

Aipotem artystka cichym, ale cudownie
modulowanym glosem przepi¢knie jako mat-
ka opowiada historie nieszczesliwej mitosci
dwojga zakochanych w sobie mtodych ludzi;
historie, ktéra koriczy sie Smierciag obojga
niedoszlych kochankéw. Stenka kreuje postac
zlej matki miodziutkiej Hanuszki za wszelka
ceng, w imi¢ woli bozej, dazacej do rozdzie-
lenia corki z Jaskiem. Méwi w cudownie, jak
muzyka brzmiacym w jej, rodowitej Kaszubki
ustach, jezyku ziomkow, tak Ze wpatrujacym
si¢ w nig widzom, nie bardzo nawet chce si¢
czyta¢ wyswietlane nad scena tlumaczenie.
Wiele poetyckich wtretéw tez nuci. Bo spek-
takl zostal przez Damiana Wilme i Jarostawa
Kiliana oparty na kaszubskich piesniach.

Dlatego tez warstwe narracyjna réw-
nowazy w spektaklu warstwa muzyczna.
Urzekajaca uroda i bardzo oryginalnym
brzmieniem skomponowana dla jego
potrzeb przez Lukasza Godyle, a wykony-
wana przez Karoline Tariska, Aleksandra
Telige na fortepianach oraz Katarzyne
Bojaryn-South i Krzysztofa Szmaride na
instrumentach perkusyjnych pod batuta
Grzegorza Brajnera, brzmi fantastycznie, a
w niektérych momentach wrecz zaskakujaco
nowoczesnie, a mimo to doskonale dopa-
sowuje sie do starych piesni wykonywanych
porywajacym barytonem Damiana Wilmy,
ktéry stanowi ciekawe przeciwstawienie
brzmieniowe dla spokojnej narracji Danuty
Stenki jako Bialki.

Do muzyki, ale i w duzej mierze do
stéw bohateréw dopasowuja sie tez ruchy
pary tancerzy Julii Witczak i Jakuba Pio-
trowicza, uosabiajacych duchy zmartych
kochankéw, ktérzy dzigki przepigknej cho-
reografii Anny Hop i bardzo malowniczym
kostiumom Izabeli Chetkowskiej sprawiaja
wrazenie istot naprawde unoszacych sie
w zaswiatach i stamtad powracajacych do
miejsc, w ktérych niegdys zyly.

Izabela Chetkowska razem z Maciejem
Igielskim poprzez oprawe plastyczna calosci
i przydawanie klimatu $wiatlem, idealnie
przenosza nas w tajemnicza, a chwilami
nawet ponura, sceneri¢ Kaszub.

Ten spektakl to osobliwy klejnot na tle
wspolczesnej dramaturgii i gleboki uklon
artystéw w kierunku prezentacji kultury
narodu kaszubskiego. %

Miejsce stojace, jak wyrok. Nie ruszam si¢.
Bede chodzil. Tych co maja miejsca siedzace,
to garstka jest. Reszta stoi. Powinni sta¢, ale nie
stoja. Chodza. Nawet nie chodza. F.aza. Ocieraja
si¢ brzuchami, podnosza na mnie glos, ze stojac,
blokuje¢ im wwagonie przejscie. Ida do WARSu
na $niadanie, na poranne piwo, na najtarisze
ciasto z promogji, zeby tylko zajac miejsce. Jest
6sma dwadziescia siedem. Za pie¢ godzin bede
u siebie.

MineliSmy Sosnowiec. Bilet kupuje z
Katowic i przeptacam. Konduktor sprawdza
dopiero na nastepnej stacji. Zawsze tak bylo,
ale gdybym ten jeden raz zechcial wycwanic¢
Polskie Koleje Paristwowe, to sprawdziliby. Od
chwili zwolnienia hamulca. Od momentu wej-
Sciana poklad. Od razu.

Stoje nieruchomo. Stoje jak Yeomen War-
ders strzegacy Tower of London. Jak samotne
drzewo, ktére czeka na Sciecie. Najpierw strace
krazenie, a p6zniej zmysly. Nie pic, nie sikac.
Stac. Cwiczyé cierpliwosé. Mam w plecaku
ksiazke. Poczytam. Stachure mam. Ten, kt6ry
rzucil si¢ pod pociag i stracil palce. Napisat o
Cybulskim, ktéry skoriczyt jeszcze gorzej — pod
pociagiem, i stracit zycie. Nie, ze si¢ poréwnu-
je. Nawet gdybym chcial, inne czasy teraz sa.
Drzwi nie otworze. W trakcie jazdy blokuja sie,
ajedyne co mozna zrobic, to wybi¢ szybke, wyjac
miotek i wybic szyby drzwi. Albo okna. Wysko-
czy¢ w trakcie. Tego nie zrobig, bo musze sta¢
na bacznosé.

Przewracam strong ksiazki. Czytam strone
parzysta i strone nieparzysta. Przewracam dalej,
koriczac zdanie z poprzedniej strony, ale zdanie
ucieka —szybuje razem z ksiazka. Niedokoriczo-
ne, zatrzymuje si¢ na schodach. Patrze¢ na obca
mi kobiete. Rozmawia z kims$ przez telefon i
macha rekoma dwadziescia centymetréw ode
mnie. Udaje, ze nie widzi. To nie jej wina. Patrze
najej pewnosc siebie. Stabo trzymatem. To moja
wina, mam spocone rece. Nie ona. Schylam sie,
czolgam i podnosze ksiazke. Siadam na scho-
dach. Znowu, Panie Boze, nie jestem asertywny.

Konduktor! —kto§ wota. Dostalem porecza
wleb. Ogladam sie za siebie — panika. Kilka os6b
lezy. Nic powaznego. Wstaja. Brak rannych. Ktos
musial zaciagnal hamulec reczny. Wstaje i ja.
Konduktor ogtasza, Ze z przyczyn niezaleznych
od PKP, mamy pozosta¢ na swoich miejscach.

Jabym powiedzial, Ze tez naszych niemiejscach.

Czasem tak bywa. Trzeba przyhamowac. Moglo
drzewo spasc¢. Patrze przez okno. Tak fadnie jest.
Kwitnie ojczyzna.

Niektorzy czuja to w kosciach. Zrobito
sie tak cicho, jak w scenie Titanica. Jak wtedy,
kiedy przyplynecta pomoc, ale prawie nikt nie
przezyt. Tu wszyscy zyja, chyba. Po prostu kto$
zatrzymat pociag. Zdarza sie. Ludzie, ktérzy tak
mnie zdenerwowali, wygladaja teraz przez okna.
Sa bladzi. Ci, ktérzy jedli, przestaja. Pracownicy
pociagu wbiegaja w pole kukurydzy.

— Widzi pan cos przez to okno? — pyta
mnie kobieta, ktéra wytracila mi ksiazke. Stad
nic nie wida¢ — kontynuuje.

— Jeszcze nic — odpowiadam.

— Prosze¢ pozosta¢ na swoich miejscach —
powtarza konduktor. W zwiazku z wypadkiem
na torach, wkrétce pojawi sie¢ komunikacja
zastepcza.

— Slyszala Pani? — pytam. Mamy czekac.

— I autobus podstawia tu, w polu kukury-
dzy? — odpowiada kobieta.

— Albo helikopter — méwie.

Podstuchuje. Niektorzy szepcza, ze to
samobdjca. Tych co nie slysze, podejrzenia co
do samobdjcy maja wymalowane na twarzy. To
przez t¢ ksiazke, ale to nie moja wina. Codzien-
nie ktos skacze, wiesza sie, postrzeliwuje, rozcina.
Kazdego dnia. Nie znamy dnia ani godziny. Tez
mam czasem mysli. A kto wie, czy reszta podréz-
nych ich nie ma. Wygladaja na szczesliwych,
glupich, ale szczesliwych, a i wsréd nich moze
by¢ potencjalny samobdijca.

Otwieraja si¢ wszystkie automatyczne drzwi
pociagu. Rzeskie powietrze sierpnia wtargne-
fo do Srodka. Ulga. Skacze, a za mna reszta.
Pracownicy pociagu pilnuja, zebySmy si¢ nie
rozproszyli. Licza nas i grupuja w kolumny jak
w obozie koncentracyjnym.

Widze stado jeleni. Jedno przy drugim.
Podobnie jak my, ale ich jest wiecej. Stoja ja-
kies dwiescie metrow dalej. Patrza. Szkoda, ze
nie mam aparatu.

—Uwaga! —krzyczy konduktor. ZderzyliSmy
si¢ z kilkoma, mlodymi jeleniami. Z uwagi na
fakt, ze znajdujemy si¢ poza jakakolwiek droga,
musimy przejs¢ przez las do tej najblizszej. Tam
przyjedzie po nas komunikacja zastepcza. Pro-
sz¢ iS¢ za mna.

—Jelenie? — pyta mnie ta sama kobieta.

— Tak powiedzial — odpowiadam. Czyli to
nie czlowiek.

— Wolalabym czlowieka — méwi kobieta.
Jeleni szkoda.

Idziemy za konduktorem. Ostatni raz ogla-
dam si¢ za siebie. Stado jeleni niesmialo pod-
chodzi w kierunku pociagu. Ich ryk roznosi si¢
po okolicy.

Emilia Sypniewska

Haiku

Parasol

stworzyli skrzydta
do nieba siegajace
bogowie ziemscy

Bazylika

cichy szept gmachow
turysta robi zdjecie
uczy sie¢ modlic¢

Czas

nadchodzi wieczor
szukanie wiatru w polu
zaginiony dzieni

Zielony karnawal
tariczaca wierzba
szczesliwie gubi wianek
pOiniej zaplacze
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Tomasz Walczak

Nadlamana (fragment poematu)

znalem ja

byla jak swiatlo

co zostaje w palcach
nawet kiedy noc
pogasi wszystkie okna

serce miala za duze

jakby nosila w srodku cale miasto
z jego cieplem i trzaskiem neonéw
z deszczami

ktére czasem chca by¢ tylko czyjas dionia

kochata tak mocno

ze ziemia pod stopami mi¢kia

nie znala pélcieni

albo otwierala si¢ cata

albo zamykata drzwi tak delikatnie
ze cisza smakowala jak przeprosiny

potem przyszed} on

z cieniem

co udawat skrzydio

i pomyslata

ze moze wreszcie mozna oddychac
czyim$§ oddechem

a on nagle zamilkl
jakby ktos wylaczyl prad
we wszechswiecie
zostawit ja z pytaniami
ktére nie chcialy zasnaé

oddawala mu siebie

w kawatkach

czas mysli i tetno

a on rozplynat si¢ w powietrzu
jakby nic nie byto

jakby w jej sercu

nie palil si¢ zaden ogieri

powtarzalem jej

to nie ty

to nie twoje skrzydla potamane
on po prostu nie unidst swiatla

ktére chcialo mu si¢ polozy¢ na dloniach

nie nadazal za tym uczuciem

widzialem
jak sie kruszy
jak zmienia si¢ w deszcz

ktéry nikogo nie pyta o zgode na spadanie

mowila ze to jej wina
a ja chcialem wziac jej imie
i znow postawic je na nogi

bo sa serca

ktérych nie wolno dotykac byle jak
i ludzie

ktérzy nie dorastaja

do czutosci podarowanej za darmo

ona wstanie
wiem

bo dziewczyny

ktére kochaja do kosci

maja w sobie tajemne Zrédla
w ktérych odnawia si¢ Swiat

Alina Rzepecka

List Wymyslonej Niewidzialny

nauczylam ci¢ tylu stow
a ty milczysz do mnie we wszystkich jezykach

noca pisze¢ do ciebie listy
od ktérych peka massaranduba i ekrany komunikatoréw
ale nie cisza miedzy nami

wstrzymuje oddech zeby nie uronic¢
twojej odpowiedzi

wypatruje cienia

i nie mam pewnosci czy trace wzrok
czy staje si¢ niewidzialna

nasze drzewo dobrego i zlego
nadal ro$nie obok domu

w twoim pokoju nigdy nie gasze swiatta

Katarzyna Kowalewska

ek

tesknie

za brzmieniem

blogich brzegéw

twoich nagich...

dloni

za powiekami przy powiekach
za cisza miedzy nami...

tesknie

za gesta zimna...

noca

mgta przyklejona do ust
mokra blyszczaca droga
ode mnie do ciebie
miedzy snami

a gdy przyjdzie dzien

gdy znéw rozchyli powieki
zobaczy ze nic w niej nie umarto
jedynie zmienito skére

bo taka milos¢ jak jej
nie znika

tylko wraca

W niej samej
silniejsza cichsza
blizsza prawdy

jeszcze bedzie szczesliwa

Justyna Kasprzyk

Analogowo

ile jeszcze
sladu Ciebie
na swiatloczulej czesci

przenikasz wiazka
Swiatla (moze mroku)
rozedrganiem zostawiajac ciato

po omacku

wywoluje Twéj profil nade mna
resztka chemii miedzy nami

na kliszy (bez koloréw)

zmystami utrwalajac to,
co miloscia nazwane

Laura Alszer

Szukajac wschodu slorica w twoich wlosach

stowa wyciagam z wrzoséw
kapia na kartke

fiolet sciekajacy z palcéw
rozsmarowuje na policzkach

liscie drza kiedy méwisz
zrywam je

upycham miedzy strony
dawno przeczytanej ksiazki

kolorowo zaptona w kominku
bedziesz tesknil nienasycony imitacjami
nie znajdziesz mnie w kieliszku

gdy wpadniemy na siebie
zabiore wschdéd slorica z twoich wloséw

w warkocz wplote

zawsze bedziesz go szukal
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Stanistaw Chyczyriski
Limeryki
Oswiadczyny K.W.

Lanckorono, Lanckorono,
woal z mgiel masz pod korona.
W bialej sukni — jakaz sila!
Dzisiaj znowu mi si¢ $nitas.
Czy zostaniesz moja zona?...

Do przewidzenia

Pewien kolejarz z miasta Torun
czesto wypadat z wlasnych toréw.
Zona sarkala, ze sic stoczyl,

lecz on zaprzeczal w zywe oczy.
Dokad go zawiédl mysli tor 6w?...

Homo faber herbu Podkowa

Pewien artysta rodem z Krakowa
nad Wisla ztopal pienisty browar.
Zamiast malowac albo cos lepic,
wolal odwiedzac z porterem sklepik.
Dole swa wykut — jak zwykly kowal.

Po stanie wojennym

Pewien esteta, kiedy byt miody,

nigdy nie zbladzit do Domu Mody.
Jeszcze nie przyszly szpetne wargule,
wiec byl oprézniat chetne warg ule.
Dzisiaj by uschnal, bez miodu — Odys!

Wakat w czestochowskiej ,,Niedzieli”
Pewien Sobek O. z miasta Wadowice,
zamiast warkoczy, plétt ze swada wice.
Pod koriska grzywa splatal smieszne watki,

by w jego esprit sam Pan B. nie zwatpil.
Czyzby chcial zostac¢ redaktorem ,wice”?...

Juliusz Watroba

MYSLI

Marek Bocian

Swiecone drzewo korpo.

-Wielki Produktowcu !

Trzesiesz dojrzalym drzewem:

Spraw aby produkty byly dopasowane
zeby spadajac nie dziurawily kaskéw.
Obysmy byli twym

najwyzszym targetem.

-Wielki Produktowcu !
Gdy potrzasasz drzewem owoce leca.
Pewnym chwytem trzymasz galaz.

Przyjmij ofiare niedosciglej dynamiki.

Oby kody rabatowe dziataly
i zeby cargo byto cargiem.

-Wielki Produktowcu !
Nieprzebrana kaskado kokoséw.
Broni od falszywych dostawcow
wycofywania towaréw.

Zachowaj nas w swym excelu.
Wladco swigconego korpo sadu.

-Tys Pierwszy wsréd Réwnych
Ament — remanent!

Michat Piechutowski

Jest

za poZno
za wczesnie
jednoczesnie

sk
Nie tylko otyli

Chetnie kupuja
odziez na wage

etk

Jestem w sile wieku
i w tym wieku
nie mam juz na nic sity

etk

Pytania retoryczne
i listy w butelkach
Zawsze Pozostaja
bez odpowiedzi

*

Smutne, gdy dusza bezduszna.
&

Sumienie ma wyostrzone zeby.

%

Choc nie jestes ryba, to zyj z ikra!
e

Wojna si¢ tam zaczyna, gdzie koniczy si¢ cztowiek.
&

Daremne préby, aby zerwac si¢ z taricucha pokoleni.

%

Pies z kulawa noga gryzie tak samo, jak ten niepetlnosprawny.

Adam Decowski

MINIFRASZKI

Na plazy
Ud
w brud.

Pragnienie
Wro¢
chuc.

Ciche dni
Fochy
Zochy.

Uzalezniony
Wraca
do kaca.

Przeshuchanie meza
Spytki
za zbytki

Zbigniew Pawlowski (Igta)

Cena przesilen

Jesienna pani juz do nas rusza
Wiec przesilenie odczuwa dusza
W zloto ubrana

Ta naga dama

Ma zaleglosci wzgledem fiskusa

Adam Stawomir Lamch

Ostatnie Zyczenie

bylas spadajaca gwiazda,
a ja zamknalem oczy.

Presja

Zadbatlas o figure na lato,
zapominajac o sobie na lata.

Odebrana

Byla Bogu ducha winna
dlatego jej juz z nami nie ma.

Spoleczenstwo

kaza nam mowic¢ co myslimy,
a po spowiedzi karza.

Ziemia

Duchéw tu nie ma.
Ziemia byla dla nich zbyt straszna.
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Marian Pajdak

Poniedzialek, 18 maja 2026.

Jedna baba drugiej babie wyszeptala
w tajemnicy, co o trzeciej sensacyjnie
uslyszala na ulicy. A w dodatku to ta trze-
cia pono¢ wyzywa si¢ na dzieciach. Maz
tej trzeciej od kieliszka tez nie stroni. Za
innymi pono¢ goni...

Pierwsza baba drugiej babie tez wy-
znala, ze jej stabiej. Ale gdziezby od robo-
ty! To z sasiadka ma ktopoty. No bo tamta
rozgadala, ze jej pozyczy¢ nie chciala.
Ale jakze miala dac — lafiryndzie! — skoro
samej jej nie stac?!

To ta druga — przy nowinie — szybko,
sprawnie si¢ zawinie. Pod pretekstem ,na
zakupy” portmonetka, torba, buty... I do
sklepu Joli biezy, gdzie capickie centrum
lezy wymian mysli i towaréw, nowin, pobaj-
czenia, swaréw. Tak sobie nie darowala, ze
to pierwsza przed nia wiedziala!

Czwarta, piata tam zastala — wszystko
im opowiedziala. Jola od siebie dodala, ze
od pierwszej tez styszala, iz ta druga obie-
cala dotrzymac tajnego stowa. A u niej nic
sie nie uchowa...

To ta druga do tej Joli: niech ja o to
glowa nie boli, co ona o innych gada! Jej
miejsce to sklep i lada! Niech ustuznie
obstuguje, geba w kubet i kasuje!

Wyszly: druga z piata, czwarta, ze
jeszcze pogadac warto. Z tego, co z rana
styszala, bedzie we wsi chryja cala! Bo jak
zna trzeciej nature, ta wywola awanture.
Z ta, co pierwsza nagadala, a juz huczy
wioska cala.

Ida, bajcza, obgaduja. I na Jole tez
pomstuja, ze si¢ wtraca — k... mac¢! —a za
lada winna stac.

Kawal drogi im ubylo. Jeszcze by sie
pomowito... Patrza, a tu — niespodzianka
— idzie trzecia niczym niarika. Corki za
raczki prowadzi. To zagadac nie zawadzi:
co u pani, sasiadeczko? Jak mezulek? Jak
zdréweczko? Czy slyszala juz nowine: Jola
ma Swieza wedline. Niechze szybko don
pobiezy! Dzieciom przeciez si¢ nalezy co
smaczniejsze kaski da¢, zeby rosly. Jak...
na mlodej marchwi nac!

Gdy odeszly: matka, c6rki, obejrzaly
si¢ rajfurki. I ta czwarta zagadala: chyba
jeszcze nie wiedziala, co ta pierwsza rozga-
data, bo by inna mine miala... A zauwazyly
kumy, jakie miala ekstra ,pumy”?! Na
takie zadnej z nas nie sta¢ A ja — prosze
— k... mac! %

é Antologia ,,Akantu” R

Ukazala sie Antologia ,, Akantu” za lata 2018-
2022. Zawiera ona spis autoréw z tego okresu
wraz z ich sylwetkami oraz fotografiami, a tak-
ze — co jest wazne dla literaturoznawcéw — spis
recenzji i opracowan twdérczosci. Antologie
taka wydajemy co 5 lat, dzieki czemu bardzo
latwo mozna znaleZ¢ poszukiwany utwor.
Antologie mozna naby¢ korespondencyjnie w
redakcji ,,Akantu”.

Cena wraz z przesylka: 35 zt

Nr konta: 03124011831111001002291025

N

Stefan Pastuszewski
Filozoficznie

Maty teatr w wielkim miescie — tak brzmi
hasto promocyjne polsko-ukrainskiego Te-
atru M.O.S.T. z Bydgoszczy. Nie taki teatr
to maly i nie takie to wielkie miasto, no ale
reklama ma swoje reguly, przede wszystkim
przerysowanie i tendencyjnosc.

Jednoaktéwka Serenada wedlug Sta-
womira Mrozka, adaptowanego do czaséw
dzisiejszych (dramat pochodzi z 1976 roku,
a wiec ma juz piecdziesiat lat) oraz do wraz-
liwosci i upodoban wyobrazni aktoréw-ama-
toréw przez Piotra Szymarskiego, ujmuje
dynamika akcji, cho¢ nieco spowolniala
przez archaiczny juz dzisiaj wprowadzajacy
wywoéd na temat stereotypéw w relacjach
spotecznych (S. Mrozek — wida¢ — troche
si¢ zestarzal). Pomystowa jest scenografia

Jana Zuromskiego wedtug modelu podwor-
kowo-kurnikowego. Na przyklad misz-masz
z napisem Kocham Stefana P., ktérego inten-
cyjnos¢ — nie wiedzie¢ dlaczego — wzialem
do siebie, cho¢ potraktowalem to raczej
jako zart, a nie czyje$ (?) wyznanie. Bardzo
udane bylo zaznaczenie rekwizytami stano-
wisk trzech Kur o odmiennych charakterach
(Kura 1 — romantyczka, Kura 2 — seksapil,
Kura 3 - po Bozemu). Bo gléwna akcja
farsy toczy sie w kurniku i przed kurnikiem,
a polega na zalotach badz nie (kura 3 — po
Bozemu) do Lisa (Sebastian Kluszczynski),
ktérych to zalotéw efektem jest zarznigcie
Koguta (Artem Chriapak), ktéry usitowat w
tym romantyczno-erotycznym balaganie za-
prowadzic jakis porzadek. Mysl to przednia:

,Przemoznego romantyczno-erotycznego ba-
faganu nie da si¢ bez dramatycznego ciecia —
zarzniecia uporzadkowac¢”. Cho¢ farsa koriczy
sie szalonym taricem mimo $mierci Koguta,
choc to tylko po smierci Lisa kury nie ptaczg, to
jednak, wbrew modzie trapiacej dzisiejsze
teatry, jest ona uporzadkowana i sklada si¢ z
dwdch czesci. Pierwsza czes¢ to preludium ze
wspomnianym juz wywodem filozoficzno-so-
cjologicznym Dyrektora (Bruno Maciejewski)
i rewelacyjna gra Sebastiana Kluszczynskiego
jako dyrygenta réznych symfonicznych ka-
watkéw, przygotowanych przez Milke Baran-
-Szymanska. Druga czescia jest owa interakcja
miedzy mieszkaricami kurnika a Lisem. Na
uwage zwracaja tez ,efekty specjalne” w po-
staci fascynujacej, jakby z chiriskiego teatru
cieni czy komiksu, boje na
parasolke zazdrosnych o
Lisa dwéch Kur (Angelina
Karpenko i Anastasija Pe-
retiatko) oraz paletajacego
si¢ tu i 6wdzie Dostawce,
Barmana czy Agenta (Wasyl
Prychodko), ktéry w pewnym
momencie niczym ekshibi-
cjonista seksualny reklamuje
pod nagle odsunietymi pota-
mi plaszcza, potrawy w Barze
} Pod Zdechtym Kogutem.

Ciekawym efektem spe-
cjalnym bylo tez ,porzadko-
wanie” miotla publicznosci
zgromadzonej przed spek-
taklem w przedsionku przez
Pania Sprzatajaca (Monika Kuchta), gdyz w
przeciwnym przypadku Hangar Kultury, pro-
wadzony przez goscinng Monike Klawitter,
zamienilby sie w...

A publicznos¢ ta byta bardzo spontanicz-
na, uradowana Swietnym jezykiem polskim
w ustach mlodych Ukrairicéw i rozbawiona
ukladami tanecznymi przygotowanymi przez
Mariie Pavlenko, koncertowo grajaca tez Kure
3 (po Bozemu).

To juz druga, po farsie Krol umiera, pre-
miera polsko-ukrairiskiego Teatru M.O.S.T.
z Bydgoszczy. <

Stawomir Mrozek, Serenada, scenariusz i rezyseria Piotr Szy-
mariski, Teatr M.O.S.T. przy Swietlicy Ukraiviskiej, Premiera
27 maja 2026 roku w Hangarze Kultury w Bydgoszczy.
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SKLEP TANECZNY BYDGOSZCZ

< ﬁ e-mail: xsusanx@wp.pl

telefon: 504 550 547

Ponad 10 lat z Wami!

pon - pt: 12:00 - 18:00
sobota: 12:00 - 15:00
niedziela: 12:00 - 14:00

ul. Sniadeckich 47, Bydgoszcz
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Mateusz Wabik
Stowa gory

Obecny wiceprezes poznariskiego od-
dzialu ZLP i redaktor naczelny kwartalnika
literackiego ,ReWiry” - JERZY BENIAMIN
ZIMNY debiutowal jako poeta w piSmie
studenckim ,Merkury” w 1970 roku, a tomik
wierszy pt. ,Nokturn” z 2025 roku wydany
przez Wydawnictwo Miejskie Posnania, to
jego dziesiata ksiazka poetycka.

Siedemdziesiat jeden wierszy w ,,Nok-
turnie” zostato podzielonych na cztery roz-
dzialy — ,Wesole miasteczko”, ,Rubinosa”,
~Pocztéwki polskie” i ,,Poziomkowy cmen-
tarz”. Podczas lektury wierszy z tomiku te
podzialy na rozdzialy nie wydawaly si¢ sztyw-
ne, poniewaz np. wiersze o poezjii poetach
mozna bylo znalez¢ w kilku rozdziatach.
Dato sie jednak zauwazy¢, ze w pierwszym
bylo bardziej realnie i codziennie, w drugim
dominowaly wspomnienia i rozmyslania, a
poziomem nieco odstawal od reszty ostatni
rozdzial.

W ,Wyznaniu” poeta prébowal ujac
wlasne zapatrywania na pisanie wierszy:
~Wiersze pisze, bo stowa moga zastapic¢/
kilogram bananéw, cukier i papierosy” i wy-
daje sie, ze pisanie w przypadku Zimnego
zastepowalo Swiat, albo przedmioty mogace
ugasic¢ pragnienie. Jesli Tadeusz Rézewicz
pisal w ,Szkicu do erotyku wspélczesnego”
z tomiku ,,Twarz”, ze ,najplastyczniejszym/
opisem chleba/jest opis glodu”, czyli ukazy-
wal, ze lepiej pisa¢ o odczuciu braku niz o
przedmiocie, to w przypadku Zimnego to pi-
sanie, zamieniato si¢ miejscami ze Swiatem.
Pismo zastgpowalo pokarm, nalogi w poezji
Zimnego, w poezji Rézewicza poszukiwato
si¢ przeciwieristw i paradokséw.

Oprécz wspomnianego ,Wyznania” ko-
jarzacego sie z autotematycznymi wierszami
Roézewicza, takze w innych wierszach Zimny
pisat o istocie bycia poeta, poezji i mlodych
poetach. I czasem kpit z etosu poetyckiego
mtlodych twércéw i pisania wierszy, podob-
nie jak R6zewicz np. wwierszu ,,***dlaczego
poeci pija...” pochodzacym z tomiku ,Za-
wsze fragment”. W ,Kawiarni Gwarnej” Zim-
ny pisal, ze w kazdej knajpie powinien by¢
wstolik poetycki”, gdyz poetycka wyobraznia
najlepiej pracowala po ,glebokiej wédce”.
W ,Sadzie nieostatecznym” uwazat, ze poeci
przestali mie¢ dar jasnowidzenia i obecnie
nie przewidywali przyszlosci, aw ,Busoli bez
igly” dodawal, ze obecnie w Polsce uznanie
zdobywali poeci ,pandemicznymi wiersza-
mi”. W, Deklaracji” uwazal, ze ,blisko mu na
szafot” z mlodymi poetami i przestrzegal, ze
lepiej zajmowac si¢ sprawami do ,pojecia”
i pisac wiersze-wyznania niz krazy¢ bez celu.
W wierszu ,Pod wiata” ukazywal, ze wielu
mlodych poetéw przedwczesnie korczyto
pisaé, gdyz gléwnie interesowali si¢ poezja
wsp6lczesna i spozywaniem alkoholu.

W swoich wierszach Zimny optowat za
poezja precyzyjna i jasna, zalecal czytanie
klasyki, ale podobnie jak wielu mtodych
poetéw uwazal, ze alkohol pomagat w pisa-
niu, cho¢ akurat w moim przypadku alkohol
raczej przeszkadzal w pisaniu.

Z innych tematéw poruszanych

w ,Nokturnie” przez Zimnego mozna bylo
zauwazyC pisanie o znaczeniu wiosny w zyciu
czlowieka, bliskich kobietach, czy aniotach.
Tworca prébowal ogarnac istote wspétcze-
snego Swiata i sztuki, wspominal kolegéw
poetéw i innych znajomych, takze matke
i rodzine. Odnosil si¢ do poezji Wojaczka,
»,Grazyny” Adama Mickiewicza, czy ,Balla-
dyny” Juliusza Stowackiego.

O ile pisanie wierszy na temat istoty
poezji i innych poetéw mnie zazwyczaj
ciekawilo, gdyz mozna bylo podyskutowac
w myslach z autorem, zestawi¢ wlasne
zapatrywania na pisanie z zapatrywaniem
autora i tak sie dzialo w przypadku lektury
jego wierszy autotematycznych, to kpienie
z mlodych twércéw niezbyt wyszlo Zimne-
mu, bo jednak wydawali si¢ bardziej szczerzy
w swoich dzialaniach, cho¢ nie zawsze uda-
nych i nieprowadzacych na szczyty poezji
i stotki. Takze inspirowanie sie Wojaczkiem,
kiedy niektére wiersze przypominaly poezje
Ozgi-Michalskiego, nie pasowalo mi do tej
ksiazki, bardziej precyzyjnej i mniej sym-
bolicznej niz pisanie autora z Mikolowa.
Jednak w przypadku Zimnego intrygowata
precyzja stowa, a takze umiejetne trzymanie
si¢ tematyki, gdyz jego poezja chlodna i
gorzka nie uciekala na manowce wyobrazni
i wiersze jego zazwyczaj wydawaly sie do
rzeczy. %

Jerzy Beniamin Zimny, Nokturn, Poznai 2025
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Stanistaw Dtuski

Pamig¢tam oryginalny debiut TO-
MASZ HRYNACZ, juz na poczatku swojej
niepodleglej poezji zwracal uwage dykcja
pozbawiona sztucznego patosu. Byl ,bar-
barzyrica w ogrodzie” glodnym Swiatla.
Nigdy jednak nie prowadzil pustej gry
z jezykiem, pozostawal zawsze wrazliwy
na urode Swiata, w ktérym tragizm jest
lekcja pokory.

Ta ,barbarzyriskos¢” nie oznaczata
destrukcji ani buntu dla samego buntu.
Byla raczej préba wejscia w rzeczywistos¢
bez filtréw, bez literackich masek i goto-
wych formul. Hrynacz nie ufal ornamen-
towi, jesli nie wynikal z doswiadczenia.
Jego jezyk od poczatku byl napiety miedzy
prostota a intensywnoscia — jakby kazde
stowo musiato przej$¢ prébe ognia, zanim
znajdzie swoje miejsce w wierszu.

W tej poezji wyraznie obecne jest
Swiatlo, ale nie jako oczywista metafora
ocalenia. Swiatto u Hrynacza bywa kruche,
chwilowe, czesto ledwie uchwytne. Pojawia
sie w detalach: w spojrzeniu, w pejzazu,
w naglym rozblysku pamieci. To ono na-
daje sens doswiadczeniu, ale jednoczesnie
uswiadamia jego nietrwaltosé. Dlatego
wlasnie wiersze te sa tak oszczedne — nie
chca zagadac tego, co najwazniejsze.

Bliskos¢ Swiata nie wyklucza w tej
tworczosci swiadomosci jego peknigcia.
Tragizm, o ktérym mowa, nie ma charak-
teru katastroficznego, lecz egzystencjalny.
Jest wpisany w ludzka kondycje, w przemi-
janie, w nieuchronnos¢ utraty. Hrynacz
nie dramatyzuje tych doswiadczen, nie
szuka efektownych rozwiazan. Raczej uczy
si¢ je przyjmowaé¢ — z pokora, ale bez
rezygnacji z uwaznosci.

Waznym aspektem jego poezji jest
réwniez relacja miedzy jednostka a Swia-
tem. Podmiot liryczny nie dominuje
rzeczywistosci, nie prébuje jej podporzad-
kowa¢. Przeciwnie — zdaje sie stuchad, re-
jestrowad, pozostawa¢ w dialogu. To spra-
wia, ze wiersze Hrynacza maja charakter
otwarty, jakby nie domykaly senséw, lecz
pozostawialy przestrzen dla czytelnika.

Nie bez znaczenia jest tez fakt, ze
ta poezja rozwija si¢ konsekwentnie, bez
gwaltownych zwrotéw czy préb redefinicji
za wszelka cene. Hrynacz nie ulega mo-
dom literackim, nie prébuje wpisywac sie
w dominujace nurty. Jego droga wydaje si¢
raczej poglebianiem raz odnalezionego
tonu — cichego, ale wyrazistego.

W tym sensie mozna moéwic o poezji,
ktéra dojrzewa razem z doSwiadczeniem.
Z czasem staje si¢ jeszcze bardziej skupio-
na, jeszcze bardziej swiadoma witasnych
ograniczen. A jednoczesnie nie traci tego,
co bylo obecne od poczatku: glodu swiatta
i wrazliwos$ci na urode swiata. To wlasnie
ta réwnowaga — miedzy pokora a pragnie-
niem — sprawia, ze tworczo$§¢ Hrynacza
pozostaje wiarygodna i potrzebna. <

T. Hrynacz, Corto muso, wydawnictwo ,,Forma”, 2025
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Jerzy Grupiriski

Po debiutanckim tomie Romans Beaty
Stepanoff i inne wiersze (2023) KRZYSZTOF
GOLEBIEWSKI wydaje swa druga ksiazke
poetycka pt. Ludzie tak szybko chodzq, bedaca
kontynuacja jezyka i poglebieniem proble-
matyki poprzedniej pozycji. Autor chetnie
(i swiadomie) nawiazuje do poetyki Nowej
Fali — i nic w tym dziwnego, skoro wlasnie
ten czas ksztaltowal jego swiadomos¢ twér-
cza, debiut prasowy i dalsze publikacje.

Krzysztof Gole¢biewski dokonuje
zabiegu brzemiennego w skutki. Jezyk
~nowofalowy”, ktéry dla jego protoplastéw
byt orezem i narzedziem komentowania
rzeczywisto$ci spoteczno-politycznej, tutaj
wspottworzy codzienno$é: komentuje ja,
buduje intymne sytuacje, prébuje rozstrzy-
gac dylematy, odpowiadac na pytania egzy-
stencjalne. Buduje akcje wierszy, a przede
wszystkim — sytuacje miedzy Nim a Ona.
Autor tomu Ludzie tak szybko chodzg nie kry-
je szwéw. Rozmawia z wierszami wczesnego
Krynickiego, Baranczaka, Kornhausera.
Znajdziemy w ksiazce liczne zabiegi lingwi-
styczne — plodne, skuteczne w stowie — owo-
cujace wieloznacznoscia i poszerzeniem
pola semantycznego. Golebiewski chetnie
konstruuje tekst poprzez akt zaprzeczenia,
skreslenia, degradacji. Zabieg ten — wobec
oczywistego utozsamienia tekstu z tzw.
srzeczywistoscia” — przynosi daleko idace,
dodajmy: ku satysfakcji czytelnika, konse-
kwencje. Tak jak w debiutanckiej ksiazce,
opowies¢ o milosci realizowana jest (oczy-
wiscie Sswiadomie) Srodkami i stowami,
ktére ,,odbiegaja”, a niekiedy wrecz kléca
si¢ z trescig przekazu. Wiersze obdarzaja
nas opowiesciami, anegdotami, odpryska-
mi rzeczywistosci. Czytamy teksty zwarte,
pozbawione poetyckiego gadulstwa, wzbo-
gacone o elementy fabuly, akgji, teatralnie
swiadomych gestéw i sytuacji. Wszystko to
podane zostaje w narracji dynamicznej,
czesto zaskakujacej.

Gotebiewski chetnie kresli swoje
wiersze w scenerii miasta. Sa to czesto
oniryczne pejzaze jakby ze snu, wspomnie-
nia, marzenia. Miasto jest schronieniem,
ktére jednoczesnie ,zabiera mi wszystko /
co moje”, bo kiedy przyjdzie czas, ,ludzie
nie zdaza nawet umrzec¢” (z wiersza Na
praykitad). ,— trzeba zdazy¢ / zaplaci¢ za
zdrady...” (Samotni razem). Pejzaze, gesty,
motywy katastroficzne podwazaja nie tylko
oczywiste ,,dzisiaj”, lecz takze wspomnienia,
ktére moglyby stanowic¢ wsparcie, budulec
dni i godzin. ,Samotni razem”, ,grupa La-
okoona” — to motywy komentujace sytuacje
podmiotu lirycznego. Jest to swiat tragiczny,
ale i — na sw6j spos6b — piekny, niezwykly,
godny zatrzymania w stowach.

,Stowami si¢ mylisz / w jaskini nie- /
oswieconych / wieloprzestowych alegorii
/ ludzkich zdarzen (moze) / zderzen”
(z wiersza Niby kamieniem).

Nie brak w ksiazce wizji katastroficz-
nych: ,Kiedy nagle / zapadna wszystkie

klamki swiata” (Na przykiad), ,Ziemia robi
si¢ / coraz bardziej ptaska” (Samotni razem).
Préba ogarnigcia tego Swiata okazuje sie
bezsensowna — takze w akcie twérczym, w
probie jego zapisu: ,Bo co mi z tego przyj-
dzie / gdy siade za klawiatura...” (Bo co
mi z lego — moze zaspiewasz?). Pesymistyczny
oglad ludzkiego losu osiaga apogeum w
utworze tytutowym Ludzie tak szybko chodzq,
zakoriczonym trudna do zaakceptowania
pointa: ,Ludzie tak szybko chodza / pewnie
cos zdrozeje / moze i ty najdrozsza / bo na
oltarzu tylko B6g / z wyciagnietymi rekami
/ po napiwek”.

W tym miejscu recenzja domaga sie¢
dopowiedzenia jednego z najwazniejszych,
a zarazem najciekawszych watkéw tomu:
relacji damsko-meskich, ukazanych bez
sentymentalnych masek, bez romantycz-
nych skrétéw, za to z pelng Swiadomoscia
jezykowych putapek. Milos¢ nie jest tu
ucieczka od swiata ani schronieniem abso-
lutnym. Jest polem negocjacji — préba po-
rozumienia w jezyku, ktéry sam okazuje si¢
niewystarczajacy, zawodny, skazony kliszami
i cudzymi glosami. Relacja ,On — Ona” nie
uklada sie w stabilny uklad rél. Kobieta nie
jest tu ani muza, ani wylacznie adresatka
wyznan. Czesto przejmuje inicjatywe: méwi,
ocenia, podwaza sens pisania, ironizuje.
Bywa przewodniczka, ale bywa tez figura
nieosiagalna, wymykajaca sie jezykowi. Mez-
czyzna — podmiot liryczny — nie wystepuje
w roli zdobywcy ani demiurga. Jest raczej
kims, kto stale traci grunt: sens, argument,
metafore. Pisanie staje si¢ aktem obronnym,
a zarazem autodemaskacja.

Erotyka w tych wierszach jest celowo
spsuta” — wprowadzana i natychmiast pod-
wazana. Zmyslowosc sasiaduje z rachunkiem
pierwiastkéw, czutosc z wyliczeniem kilogra-
méw, gest z jego chemicznym rozkladem.
To charakterystyczny dla Golebiewskiego
mechanizm: kazda préba uniesienia zostaje
sprowadzona na ziemie, ale nie po to, by
ja uniewaznic. Raczej po to, by sprawdzic,
czy po odjeciu zludzeni cos jeszcze zostaje.
I zostaje — krucha, ale prawdziwa bliskos¢.
Szczegéblnie wyraznie widac to w wierszach,
w ktérych relacja rozgrywa sie w przestrzeni
codziennosci: kuchni, poranka, zwyklych
czynnosci. Moja zona pewnego razu nie jest
anegdota malzeriska ani zapisem intymnej
scenki. To wiersz o tym, ze sens zycia — je-
§li w ogdle sie pojawia — objawia sie nie w
momentach wzniostych, lecz ,pomiedzy
poranna jajecznica a kubkiem kakao”.
Milos¢ nie ratuje Swiata, ale pozwala go na
chwile uniescé.

Czytajac dalej, pytamy jednak: czy
istnieje co§ — kto§ — kogo mozna zaakcep-
towac, ujrze¢ z nadzieja, w jasniejszych
barwach? Ktos, kto powie nam, po co dep-
czemy Ziemig, po co siadamy do klawiatury?
Okazuje sie, ze tak. Odkrycie niby oczywiste
— jest jeszcze drugi czlowiek, nasz blizni. A
jesli jest nim kobieta, $wiat z trudem, bo-

lesnie zaczyna przybierac jasniejsze barwy,
odslania si¢ od niespodziewanej strony
jako pigkny i przyjazny. Jak nie ulec temu
roz§piewanemu — na granicy echolalii —
wierszowi: ,Roz-elo-na / cala wydajesz si¢
/ na papier / az po zakret stowa / gesta
jak gotyk katedry...” (O Eli, co uciekta). Po
katastroficznych, pesymistycznych strofach
z satysfakcja czytamy Rozmowe w taricu itd.:
»pije haustami / caly jedwab i snieg / przy-
lepiony do goracej / szyi...”. Oczywiscie,
autor nie bylby soba, gdyby nie prébowat
»zepsuc¢” wiersza, dopisujac: ,— tyle kilo-
gramow wegla / tlenu wodoru”. Ale nawet
wtedy apostrofa ,Krélowo o perlistych pal-
cach...” nie potrafi odebra¢ nam wczesniej
zbudowanego nastroju. Relacja damsko-me-
ska w tym tomie nie prowadzi do harmonii.
Jest procesem, napieciem, rozmowa, ktéra
czesto koniczy sie w pot zdania. Kobieta bywa
figura nadziei, ale réwnie czesto lustrem,
w ktérym odbija si¢ bezradno$¢ podmiotu.
To relacja dojrzala — swiadoma wlasnych
koszt6w i ograniczen.

Tak jak w poprzedniej ksiazce, poeta
chetnie lamie wersy przerzutnia i wzbogaca
tekst praktyka lingwistyczna. Jest przeciez
Golebiewski debiutantem z tamtego okresu
— z czas6w spotkanl w poznariskim Zamku,
kiedy to 22 listopada 1971 roku wydatem na
powielaczu esej Ryszarda Krynickiego Czy
istnieje juz poezja lingwistyczna? — tekst znany
poZniej z publikacji w miesieczniku ,Po-
ezja” (nr 12z 1971 r.). Z tym wystapieniem
polemizowal Ryszard Milczewski-Bruno w
arkuszu Do brzucha mowa na tematy wieczne z
podtytulem precypitacja lingwistyczna, da-
towanym — jak pamietam — na 15 grudnia
1971 roku.

Druga ksiazka Krzysztofa Gotebiew-
skiego zwraca si¢ ku czytelnikowi wierszami
bardziej odkrytymi, otwartymi, ,ocieplo-
nymi”. Ich przewodniczka — bohaterka,
aktorka? — bywa czesto kobieta. ,Pisz dalej
/ — méwi cérka oparta o moje rami¢ — /
a ja przewracam kolejna kartke / klamstw
i szukam metafory...” (**¥ (Pisz dalej)).
Kobieta ,najdrozsza”, ta, ktéra ,pewnego
razu zrozumiala bezsens zycia”, ,krélewna
z kosztownej bajki”, ale i ,ciocia Jadzia” z
rézaricem w reku. Kobieta-przewodniczka
— jakze czesto mylaca i podlegajaca skre-
sleniu.

W tym sensie Ludzie tak szybko chodzq
mozna czytac takze jako ksiazke o meskosci
poddanej rewizji. Meskosci, ktéra nie chce
juz dominowac ani pouczaé, ale nie potrafi
tez calkowicie zrezygnowac z potrzeby mo-
wienia. Pisanie staje si¢ forma negocjowania
wlasnego miejsca — wobec kobiety, wobec
jezyka, wobec swiata, ktéry przyspiesza i nie
czeka.

Omawiana ksiazka jest pozycja atrak-
cyjna dzieki ciekawemu Swiatu wyobrazni
autora, zbudowanemu z obrazéw pamieci,
cytatéw i gloséw przesziosci. To swiat, ktéry
prowokuje i zaskakuje. Narracja dynamicz-
na i wiarygodna. Niebagatelna zaleta tomu
jest takze jego czytelnos¢ — dostepnos¢ dla
czytelnika. <

Krzysztof Gotebiewski, Ludzie tak szybko chodzg, Wydaw-
nictwo FONT, Poznan 2025
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