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Bogusław Michalski

Dźwigacze
 

Zatrzęsło fest, a potem zakołysało, już znacznie łagodniej, 
ale i tak tryknęliśmy w siebie łbami. 
Drewniana ławka furgonu zgrzytnęła, a spod niej 
uniósł się puchaty kurz. – Wysiadamy! – 
 
ktoś krzyknął i wnet zasłonił usta przed haustem 
powietrza nasyconym zapachem krów, choć przecież 
nikt tu wcześniej nie woził bydła. – Dalej z tym 
marasem, nie będziemy tu ślęczeć 
 
do wieczora! Patrzyliśmy na plac pełen 
cegieł: pryzmy od bramy po dwa niskie budynki i komin, 
za którymi zaczynała się wełnista łąka, gdzie zieleń 
brała połysk z popiołu i dymu. Zaskomlił 
 
pies przy nodze stróża, a ten kazał czekać u drzwi 
kanciapy aż przyjdzie szef z papierami. No więc  
rozprostowaliśmy kości, wyciągnęli szlugi  
i jeden drugiego zagadywał: – Powiedz, 
 
jak poszło ci z tą lub tamtą? To poważna 
sprawa? Ach, jedna z drugą przecież nie istniały, 
to trochę jak umawiać się we śnie, bo każda 
z nich była wszak snem, ciągiem sylab godnym jakiegoś chorału,  
 
stąd ich podwójna wartość, bo nie nam dowodzić, 
że nie istnieje zmyślone. Pomarańczowy pył znaczył 
bruzdy na rękach i czole; i ten budził największy podziw, 
który miał tych szram najwięcej wśród wszystkich dźwigaczy. 
 
Załadowaliśmy cegły; poszły pewnie ze trzy albo i  
cztery kursy. A potem zmordowani siedliśmy nad kanałem 
nieśpiesznym, czarnym, z nieswoich cegieł swój wznosząc dom, 
by ukoić jakiś żal, niemal rozpacz. Słowem świat dźwigać wytrwale. 

Norbert Budzyński 

Gotowość

Dziewięć miesięcy, czasem krócej i proszę, oto jest
kolejna historia do gazet
Chciałam wierzyć, że może tym razem będzie inaczej
że te kwiaty, obietnice, to naprawdę
a tu kolejny bachor
W poprzednim życiu musiałam być bardzo złą osobą
bo jak inaczej wytłumaczyć to wszystko

Pan zdaje mi się jest dobry człowiek, rozumie pan drewno i ludzi
że panu tak się chce do nas; raz, dwa razy w tygodniu
Mnie to by się nie chciało

Powiem panu w tajemnicy; te nowe lekarstwa chyba nie działają
Opuszczę ten świat łagodnie, żeby nie robić problemu

Poda mi pan włóczkę? Może być ta niebieska. I jeszcze żółtą
Muszę podokańczać czapki, rękawiczki
pozamawiali, że nie wiem czy do świąt się wyrobię

Wojciech Trzciński 
 
Stosy pokutne

Przebudził się
Patrzył na stoły pełne mięsa ciasta i wina
Więc jadł kęsy w tłuszczu daktylach i krwi
Wiec pił z najlepszych stoków atramenty
Aż puszczał gazy i jadł dalej bo głód 
Potem weszły kobiety pełne w biodrach
Więc zanurzał palce w ich ciele
Więc ssał ich wargi oczy i ślinę
Wtedy odpoczął czuł się wybrany
Okazało się jednak że nie ćwiczył serca
Na końcu został sam nici zerwano
Patrzył na pustynię piasku i żaru
Więc leżał wył i ssał kamienie
Więc sypał piach w oczy i kurz na głowę
Aż w końcu spalony wiór  
Umarł i wówczas nagle
Przebudził się

Sławomir Krzyśka

Jeszcze

Miejsce bez śladów, 
nie ma ścieżek.

Nie zdążyłeś nazwać niczego,
podzielić, zabrać.

Kamień nagrzewa się w słońcu –
jeszcze.

Nie naruszyłeś oddechu ziemi.

Mariusz Stanisławczyk Ciężar Kalwarii - sucha igła
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Marek S.Podborski,
lirykaakantu@gmail.com

Natalia Grudzień 

***

Tak po prostu wsłuchać się w śpiew

Klaksonu i ryku silnika co
hamuje z piskiem opon bo
przecież wiercą mu
w brzuchu tak że chce się wymiotować

To tam dęby rodzą się wraz ze
Stukotem tramwaju
Pod ziemią dudnią i wiercą
Wykorzeniają im język 
Co poprzerastał sieci trakcyjne

Na szynach właśnie przecięli
Mu żyły

Umył ręce, dosłownie. Coraz częściej mył ręce, ale wcale nie widział, żeby były bardziej 
czyste, a czyste intencje i przepływy też nie wystarczały, nie ukrywały swoich powodów. Czyste 
były tylko przed myślą, kalkulacją, planem.

Ubrał się, a właściwie rozebrał i ubrał się na nowo, czyściej, inaczej, w kolorach niebie-
sko-brązowych, jak wilgotna ziemia na tle czystego nieba. Wyszedł na słońce, a czuł jakby 
słońce wyszło na niego, w ciągłej obecności kłującego kontrastu i przejaskrawień. Umyślnie 
czuwał nad każdym parametrem, parafrazą, a umysł kontrolował koordynacje jednoczesności, 
w oderwanym przeświadczeniu kolejnego dnia, dnia co znowu nieczysto przebiegał. Mówił 
do siebie szeptem, chcąc się oczyścić, przekonać do prześwietleń, choć mimowolnie uciekał 
do suchego cienia. Tam tonował obrazy w pastelach, ukrywał się, czekał.

Upatrzył sobie antracytowe kawki, co wścibskie po trawniku, w parach lub jeszcze z są-
siadkami, uparcie przeczesywały każdy zakamarek w mozolne dziobanie porzuconych resztek 
i w śmiertelne zaułki zabłąkanych owadów, jak kamerdynerzy dżdżownicowych siedlisk. One 
gadały do siebie krótkim, gwiżdżącym szczekaniem, wciąż świdrowały turkusowymi oczami 
i nic nie umykało ich uwadze.

Ja, ty, kawka, naszych nieszczęść huśtawka, w rozmowach wciąż o tym wszystkim, wczoraj, 
kiedy jeszcze razem, ruchem wahadła  na dół, w zatrzymanie i nie ma horyzontu zdarzeń.

Długo siedzi w cieniu, przed nim, na ściętym pniu starej śliwy, letnia kawka, nie słodzi, 
nie miesza, milczy.

Jarosław Kapłon

Bezbrzeżność

czasem stoję na brzegu. 
patrzę w niebieski bezkres. 
piasek otula stopy, 
zostawiam w nim ślad.

liczę fale – 
a potem lecę wśród mew. 
nie po to, by gdzieś dotrzeć, 
lecz żeby zapomnieć. choćby na chwilę.

morze nie pyta, skąd przychodzę. 
nie dziwi się mojej obecności. 
woda wraca i wraca – 
jakby wszystko, co odpłynęło, 
musiałoby kiedyś powrócić.

nie próbuję tego zrozumieć. 
stoję. oddycham. 
zanurzam dłoń w słonym powietrzu. 
niczego nie szukam.

te chwile są jak nieobecność, 
która pozwala być.

Katarzyna Dominik 

Wyjście

spakowane milczenie
złożone starannie
sukienka na dnie walizki
odciski dłoni
w powietrzu kurz
ostatni gest
ciasny oddech 
impulsy włókna 
iskry
 
pod skórą zamykam okna
zasłony w źrenicach
obieg zdarzeń
i imion

Krzysztof Gołębiewski

Na krawędzi oddechu

 
Powietrze gęstnieje 
w przełyku 
obraz traci krawędzie
pod naciskiem rzęs

Wyznanie
mówione ciszej niż myśl
kiedy krew odpowiada
nie rytmem
a bezwładem

Cienie przesuwają się
o ułamek oddechu
ciało powtarza jedno
niedokończone
o —

Stara kanapa 
zna ten ciężar
––
zapada się
gdy szept pęka
i zostaje tylko czysty 
dźwięk

Marcin Silwanow

***

Gdybym to ja był stwórcą 
stworzyłbym jeden świat
żeby człowiek
nie miał dokąd uciec

Roślin stworzyłbym tyle
Żeby na chleb starczyło, herbatę
Na co komu 
przesada raflezji

Zwierząt tyle 
żeby skóra, mięso i mleko
więc krowa
nic więcej

Człowieka bym stworzył
płci jednej 
bez serca 
rozumu tyle, żeby pamiętał
drogę do domu
i do mnie

Z uczuć 
wystarczyłby strach
wtedy żadne kolano
nie wyprostuje się 
nigdy

A gdybym wymyślić miał eden
wąż nie trzymałby jabłka
lecz lustro

Marek S.Podborski

Pożoga

Pali się świat
ja chciałem ty chciałaś
my chcieliśmy
Pali się świat
krwawą purpurową zorzą
w oknach gęstnieje łuna
Pali się świat każ
dym oddechem 
płonie

Michał Łukowiak

Po ptakach

Przyszło niespodziewanie.
Najpierw zerwały się ptaki.
Dopiero później ja.
Po ptakach.

Czystość



str. 4     Akant 9(373)2026

Mówiąc z wybrzeżowej perspektywy 
o poezji bydgoskiej, nie uniknę perspektywy 
osobistej. co mimo wszystko jest zrozumiałe. 
Wszak tak tworzenie wiersza jak jego czytanie 
to przecież zajęcia bardzo osobiste, a nawet 
intymne. Dodatkowo weźmy pod uwagę, że 
systematycznego przeglądu bydgoskiej po-
ezji nie tak dawno dokonał Paweł Skutecki, 
autor praktycznego przewodnika Poeci znad 
Brdy. Wyjaśnię jednak, że moja sopocka, czy 
wcześniej gdańska, perspektywa lekturowa, 
na początku wcale taka nie była. Pochodzę 
bowiem z Nowego nad Wisłą, skąd nad Brdę 
było bliżej, a podróże do Bydgoszczy bywały 
częścią mojej licealnej nauki i to z początku 
bardziej nawet muzycznej niż literackiej. Bo 
to tutaj odwiedzało się filharmonię z praw-
dziwego zdarzenia. Potem oglądało się sztukę 
nowoczesną w BWA. Później zaś szło się na 
książkowe łowy do księgarni „Współczesna”.

Nie przesadzę, kiedy powiem, że Byd-
goszczy zawdzięczam swoją pierwszą edukację 
kulturalną. A do tego jeszcze w „Gazecie Po-
morskiej” przeczytałem kiedyś o działalności 
Galerii Autorskiej Jana Kaji i Jacka Solińskiego. 
Wtedy mi się zamarzyło, by ją kiedyś odwiedzić, 
wszak intuicyjnie czułem, że dzieją się tam 
rzeczy dla literatury i sztuki ważne.

Swoje marzenie spełniłem po ćwierć-
wieczu, latem 2017 roku, kiedy promowałem 
zbiór wierszy Franciszka Kameckiego, poety 
i duszpasterza, na początku ósmej dekady 
XX wieku posługującego w Fordonie. Lecz 
droga w bydgoską stronę prowadziła mnie 
przez Sopot, gdzie wiosną 1993 roku ukazał 
się pierwszy numer „dwumiesięcznika o sztuce 
i ekologii” – „Toposu”. „Toposowe” środowisko 
szybko zacieśniło więzy z literacką Bydgoszczą. 
Początkiem zaś mojej więzi stało się omówienie 
podebiutanckiego zbioru wierszy Roberta 
Mielhorskiego Weneckie okna, napisanego 
w roku 1994. Mieścił on wiersze głęboko za-
nurzone w tradycjach kultury, ale i subtelnie 
nastrojowe. Wówczas, zgodnie z kryteriami 
zarysowanymi przez Karola Maliszewskiego 
na łamach „Nowego Nurtu”, poezję taką za-

liczano do nurtu klasycyzującego. Natomiast 
kolejny zbiór tego samego autora, czyli Inicjały 
(1997) pokazał, że był to klasycyzm cokolwiek 
melancholijny. Jednakże już niebawem redak-
tor naczelny „Toposu”, wręczył mi z prośbą o 
zrecenzowanie wybór wierszy Kazimierza Hof-
fmanna Przenikanie, zaznaczając przy tym, że 
to jeden z najwybitniejszych poetów polskich. 
Sąd ten początkowo przyjąłem z rezerwą. Ale 
Przenikanie głęboko przeniknęło do mojej wy-
obraźni i ułożyło się w figurę poetyckości par 
excellence – obrazowej, zintelektualizowanej, 
ale zapraszającej do dialogu (trochę po norwi-
dowsku – bo jak się zdaje – autor Vade-mecum 
był Hoffmanowi bliski); poezji, która potrafi 
zaabsorbować tak sytuacyjność jak medialne 
newsy; wpatruje się w naturę i sztuki wizualne. 
Z tego ostatniego wpatrzenia wysnuwał Hoff-
man ekfrazy nawet wtedy, gdy odnosiły się do 
dzieł, które dziś nazwalibyśmy wirtualnymi.

Nieco później przyszło mi się pochylić 
z recenzenckim piórem w ręku nad tomami 
znacznie od Hoffmana młodszego Piotra Cie-
lesza. Poety obecnie związanego z Gdańskiem, 
ale przecież urodzonego i debiutującego 
w Bydgoszczy. Przez kilka lat pracował tutaj 
jako dziennikarz tygodnika „Fakty”. I wreszcie 
– tutaj ukazały się trzy jego ważne tomy Ikony 
rodzinne, Jeszcze maleńka Europa oraz Trzy źródła. 
Do tej listy dopisałbym jeszcze jeden tytuł, bar-
dzo prościutki – Kochanie, przepiękny poemat 
miłosny. Jednym skrzydłem dyskursu poezji 
Piotra Cielesza jest refleksja nad dwudzie-
stowiecznymi losami europejskiej cywilizacji, 
drugim – powrót do białoruskich korzeni, 
który dokonał się w czasach, gdy o literaturze 
małych ojczyzn nikt jeszcze nie myślał. 

Po tych trzech nazwiskach wypada mi wy-
mienić Wojciecha Banacha, pustelnika z trze-
ciego piętra, autora. Warto zapamiętać jego 
tomy Śmierciochron czy Warkocz, ale prawdziwy 
mój podziw wzbudził jego Mecz z realem, który 
swoją rozgrywkę z rzeczywistością doprowadził 
do końca, stawiając odważne, ale i bolesne 
diagnozy, tak tyczące się historii, jak spraw jak 
najbardziej aktualnych. Przy okazji wypada mi 

wspomnieć, że autor Śmierciochronu został także 
wzruszająco przywołany przez Małgorzatę Gra-
jewską na kartach książki, która dzisiaj znajdzie 
się w centrum naszej uwagi. 

Ten pobieżny z konieczności i subiektyw-
ny przegląd warto uzupełnić o postać Joanny 
Gładykowskiej-Rosińskiej, która zwróciła moją 
uwagę wierszem „Dziewczyna przy oknie”, 
a następnie zbiorami poezji pełnych lirycznej 
urody, gdzie z czułością i delikatnością podej-
muje trudny temat rozmijania się ludzi w życiu. 

Wszystkie przywołane nazwiska pokazują, 
że poezja bydgoska rozmaitymi mieni się bar-
wami, widocznymi z daleka. Tworzą one tło, na 
które rzucimy teraz światło wierszy Małgorzaty 
Grajewskiej i Bartłomieja Siwca, bohaterów 
naszego spotkania. 

Punktem wyjścia dla lektury zbioru Mał-
gorzaty Grajewskiej proponowałbym uczynić 
tytuł jej poprzedniej książki Obecność, prawie 
czułość. Bo podmiot tych wierszy z czułością 
myśli o swoich lirycznych bohaterach i pragnie 
ponownie ich uobecnić. Realizuje to pragnie-
nie najlepiej jak potrafi, odwołując się do 
magicznej funkcji poezji, do rytualnej funkcji 
poetyckiego słowa. Zbiór Zawołaj mnie jest 
przywoływaniem minionych ludzi i minionych 
chwil. Swoistym katalizatorem tych wierszy stały 
się dokumenty rodzinnego życia i rodzinne 
dzieje, zwykle odległe o dwa pokolenia, dzieje 
przecięte cezurą wojennej tragedii. Odprawia 
tu poetka, do czego się otwarcie przyznaje – 
własny obrządek Dziadów. Przywołuje, zaklina, 
rzec by można, wyławia swych minionych bli-
skich z rzeki czasu. Czyni to w tym momencie, 
gdy oni sami stali się już tą rzeką, jej brzegami, 
jej nurtem i powoli zaczęła się już zacierać, 
rozmywać ich osobna tożsamość. Przeto ich 
przywoływanie łączy się tu z ich wskrzeszeniem 
lub reintegracją tych co przeszli już w inny 
wymiar własnego losu, pozostawiając po na-
szej stronie istnienia cierpienie, nieszczęścia, 
utraty, rozstania, marzenia i miłość. O tym, 
co tutaj pozostawili wiemy najwięcej. W takim 
nieustannym nawiązywaniu więzi coś z tajem-
nicy świętych obcowania. Z przedwcześnie 
zmarłym na gruźlicę Maksymilianem, z panną 
Helą poważnie wpatrzoną w obiektyw aparatu, 
z Zofią od paprotki, z rodziną babci pochyloną 
nad maszyną do szycia, której kolisty ruch na-
pędzając okrąg ziemi poniekąd moderuje ruch 
czasu. Lecz rychło w kadrze wiersza pojawią 
się osoby pozornie tylko przypadkowe – piel-
grzym sfotografowany w Potulicach, cygańskie 
kobiety, pracownice folwarku. Postacie niby 
anonimowe, bez imienia, bez nazwiska, ale 
mimo wszystko godne ponownego istnienia – 
może trochę znikliwego świetliście wrażliwego, 
wbrew złu, wbrew grozie przemijania. Właśnie 
konsekwencja, upór uobecniania i czułość dla 
egzystencji zanurzonej w czasie jest tym, co 
wiersze Małgorzaty Grajewskiej najpiękniej 
określa. Myślę, że czas oddać im głos, wymie-
niając tytuły wierszy: „Dziady. Przywołania 
i zaklęcia”, „Sczczęście w miłości. Spuścizna”, 
„Awers - mikrokosmos, 1930”, „Wieś Kaczory. 
Napęd kołowy”, „Bydgoszcz, rok 1939”, „Elek-
tryczność”.

Muszę się przyznać, że z wierszami Bartło-
mieja Siwca mam pewien kłopot – zanim zdążę 
porządnie przestudiować kolejny zbiór poety, 
to już ukazuje się nowy. Tak zresztą będzie 
dzisiaj. Bo w centrum dzisiejszego spotkania 
miał stać tom Martwy gołąb, tymczasem kilka 
dni temu dotarła do mnie informacja, że oto 
ukazała się książka kolejna, zatytułowana Przed 
telewizorem. Wiersze lekkostrawne. A w poezję 

Piotr Lorkowski

Poetycka Bydgoszcz z wybrzeżowej perspektywy

F Szkolenie w zakresie przewozu osób i rzeczy
F Kurs ADR - przewóz materiałów niebezpiecznych
F Pracownia psychologiczna

KATEGORIE

A, A1, B, B1, C, D, T, 

E do B, E do C

www.naukajazdy.bydgoszcz.pl

ul. Gajowa 32
tel. 052 342 34 96
tel. 052 348 98 23

Biuro czynne:
poniedziałek - czwartek 8:00 - 19:00
piątek 8:00 - 16:00; 
sobota i niedziela 9:00 - 13:00

Mecenas Bydgoskiej Kultury
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Bartłomieja Siwca wczytuję się głębiej od mniej 
więcej siedmiu lat, to znaczy od bardzo lokal-
nego zbioru zatytułowanego Przepompownia i 
wydaje mi się, że to kontynuacja tomu poprzed-
niego, tylko bardziej wielowątkowa i bardziej 
poważna. Po łagodnie melancholijnym wier-
szu tytułowym zauważymy tutaj to rozstania, 
pożegnania, żałobę. Znajdziemy tu także 
wspomnienia po dwóch znaczących postaciach 
bydgoskiej kultury: aktorze Mieczysławie Fra-
naszku i przywoływanym już tutaj Wojciechu 
Banachu. Od razu stawia nam ta poezja pyta-
nie: czy wiek męski musi być wiekiem klęski? 
Trudno na to pytanie odpowiedzieć inaczej niż 
tylko twierdząco. A klęska wynika tutaj głównie 
z tego, że męskość, będąca w kryzysie, została 
jeszcze pozbawiona emocjonalnego oparcia, 
zredukowana do listy obowiązków, jakie męż-
czyzna winien wobec społeczeństwa i rodziny 
spełnić, idąc niejako na przepadłe, bez nadziei 
na jakąkolwiek nagrodę lub nawet na drobną 
gratyfikację. Ten wątek warto wyeksponować, 
bo tak się złożyło, że problematyka męskości 
ginie w zalewie monologów kobiecych często 
po ideologicznemu uschematyzowanych, 
kierujących swoje ostrze w stronę ciągle tych 
samych wrogów z patriarchatem na czele. 
I chyba nie będzie przesadą jeśli powiem, że 
sporo wierszy Siwca pokazuje ludzkie oblicze 
męskości. Nie, żeby Bartłomiej Siwiec był od 
razu antyfeministą, lecz jeśli przeczytamy wiersz 
„Respect – oświadczenie Polki, która przyje-
chała do kraju na pogrzeb taty”, zauważymy, 
że wiele ideologicznych importów z rzekomo 
bardziej oświeconego Zachodu prezentuje się, 
by tak rzec, niekoniecznie mądrze. Naprawdę 
poważnie się tutaj robi, kiedy poetyckie „ja” 
Siwca zaczyna poszukiwać sensu doświadczenia 
granicznego, jakim jest śmierć. Znalezienie 
tego sensu postrzega poeta jako warunek 
przetrwania, przeżycia, dotarcia do tego, co 
zrazu broni się przed pojmowaniem. Mówi 
nam o tym we wstrząsającym wierszu „Elizjum”, 
który nas bynajmniej nie oszczędza w swoich 
dociekaniach nad tym, co kryje się za zasłoną 
budzących poczucie bezradności, sympto-
mów szpitalnego konania. Bo nawet wtedy, 
gdy śmierć gra pozornie fair (bo znajdziemy 
tu także wiersz blisko kojarzący się z finałem 
„Siódmej pieczęci” Bergmana), rozgrywka 
szachowa z nią staje się grą na czas. 

 Z głębi tego samego czasu pochodzą 
również wspomnienia dzieciństwa i fragmenty 
rodzinnych historii. Zgoła inaczej potraktuje 
poeta współczesność – portretuje ją nie bez 
ironii, odsłaniając ją od strony najbardziej ba-
nalnej, co słychać na przykład w „Instrukcji dla 
młodej sprzedawczyni”, którą usłyszymy już za 
moment. Ale po tekstach smutnych, dotykają-
cych spraw trudnych, pewien oddech przynosi 
nam alternatywna wersja historii wyśpiewana w 
„Pieśni o wodzu Hannibalu i jego wspaniałym 
słoniu Surusie”. Wywołuję wiersze: „Martwy 
gołąb”, „Instrukcja dla młodej sprzedawczyni”, 
„Męskie powinności”, „Elizjum”, „Miasto, masa, 
maseczka”, „Wypracowanie Stasi”.

Poezja powstająca w grodzie nad Brdą 
jest już zjawiskiem bogatym. Jest jeszcze wielu 
twórców, których należy ukazać, a ja z uwagi 
na moją „Toposową” perspektywę tego nie 
uczyniłem. Ale od tego bogactwa ważniejsze 
wydaje się to, że przywoływana w niej lokalność 
wyraźnie odzwierciedla powszechne dylematy 
istnienia. I jakkolwiek Bartłomiej Siwiec nazwał 
Bydgoszcz „miastem do odkrycia” wydaje mi 
się, bydgoska poezja dla odkrywania miasta B. 
zrobiła naprawdę dużo. v

„Frankenstein – reportaż” wg scenar. 
i w reż. Zbigniewa Lisowskiego w Teatrze 
Baj Pomorski w Toruniu.

Spowodowana na wyspie Sumbawa wy-
buchem indonezyjskiego wulkanu Tambora 
katastrofa klimatyczna z roku 1815  w dużym 
stopniu odbiła się także na kontynencie eu-
ropejskim; bardzo nietypowym z  obniżoną 
o kilka stopni temperaturą, mglistym, po-
zbawionym słońca, deszczowym latem roku 
następnego. Ale ponura, w co wrażliwszych 
osobach budząca dziwny lęk, a na pewno już 
twórczy niepokój, nastrojowa pogoda  przy-
czyniła się do powstania kilku ciekawych 
dzieł literackich,  stworzonych przez grupę 
paru młodych Anglików, w której znaleźli 
się m.in. Georg Byron i Mary Shelley, spę-
dzających wspólnie wakacje nad jednym 
z szwajcarskich jezior. Posępne wieczory 
sprzyjały powstawaniu bardzo ciekawych, 
utrzymanych w klimacie grozy opowieści. 
Tam właśnie narodził się, dzięki niezwykłej 
fantazji,  a i ogromnej wiedzy z zakresu fi-
zyki i medycyny dziewiętnastoletniej Mary, 
słynny „Frankenstein”. 

Złożony przez Wiktora Frankensteina 
w laboratorium, poskładany z fragmentów 
ludzkich organów   i ożywiony prądem, 
bardzo wrażliwy i dobry, garnący się do 
innych, człowiek, miał wygląd potwora. 
Zaakceptował go tylko niewidomy dziadek, 
w roli którego w spektaklu  występuje An-
drzej Korkuz. W reszcie napotykanych ludzi 
budził strach i odrazę. Bity i przeganiany 
pałkami uciekł do lasu, a potem na lody 
Grenlandii, gdzie podpalił swoje odrzuco-
ne przez społeczeństwo ciało. To historia 
o samotności, zawiedzionej nadziei, nieod-
powiedzialności naukowców, wykluczaniu 
wszelkich inności. A także o tym, do czego 
może doprowadzić świat igranie z klimatem.  
U Mary Shelley przedstawiona jest naturalna 
katastrofa wywołana  przez przyrodę, ale  już 
w spektaklu Zbigniewa Lisowskiego jest to 
ostrzeżenie przed zagrożeniem, jakie może, 
spowodować ludzka pycha i lekkomyślność. 
Powołanie do życia sztucznego człowieka 
można też kojarzyć ze stworzeniem AI, 
której poczynań nie jesteśmy w stanie prze-
widzieć, a które mogą nas zniszczyć...

Mimo to ową straszliwą, mrożącą krew 
w żyłach historię Zbigniew Lisowski opo-
wiedział zahaczając o groteskę, z ogrom-
ną dozą poczucia humoru, włączając do 
wspólnej zabawy publiczność. Już   zajmu-
jąc miejsca na Dużej Sali Baja potykamy 
się o rozmaitych kształtów pudła opisane 
nazwami poszczególnych części ludzkiego 
ciała. Chwilę potem dowiadujemy się, że 
Wiktor Frankenstein będzie z fragmentów 
martwych ciał składał sobie syna, którego po 
zszyciu, ożywi prądem. W czasach narodzin 
książki Mary Shelley pseudonaukowe teorie 
elektrycznego reanimowania nieżywych tka-
nek ludzkiego ciała, były bardzo popularne.  
Zwłaszcza opowiadane gwoli wywołania 
klimatu grozy na spotkaniach towarzyskich. 
Ale Zbigniew Lisowski nie zamierza widzów 
straszyć, a pokazać jak dobro zranione przez 

zło, zostaje nim zakażone. Nawet spaceru-
jąc wśród widzów jego ustylizowany przez 
scenografa i autora kostiumów, Dariusza 
Panasa na potwora Franki, postawny, ale 
o miłej twarzy Jakub Durniat, nie budzi 
w widzach lęku, raczej współczucie dla 
dobrego z natury człowieka, okaleczonego 
nienawiścią otoczenia. 

 
Przepiękna, po części obejmująca 

także salę widowiskową scenografia, bo 
nawet loże   dla publiczności wmontowa-
ne są w  dekoracje, a usadowieni w nich 
widzowie za pomocą różnych urządzeń 
biorą czynny udział w montowaniu obra-
zów spektaklu. Widzowie nie tylko zostają 
wcieleni do świata Frankensteina, ale też 
oskarżeni o współudział w wywoływaniu zła; 
o podziały klasowe i rasowe. Trochę jest tu 
aluzji politycznych. Jest na scenie wąska 
brama do Europy, są postaci w kostiumach 
ku klux klanu. Klimatu upiornej groteski 
przydają też zdobione czarną skórą, ćwie-
kami, stylizowane  na punk  rockowe stroje 
postaci, dookreślone muzyką Jana Gembali. 

Zachwycają też rozmaitych rozmiarów 
lalki i sposób ich ogrywania, najzręczniej 
posługuje się jedną z najdrobniejszych 
rozmiarów marionetek Anna Chudek-
-Niczewska, snująca się po scenie pod 
postacią Anioła a ogromną uplecioną 
z  sizalu lalką pretendującą do ręki Fran-
kiego, sprawnie operuje Wiktor Franken-
stein, w którego wciela się Jacek Pysiak. 

Aktorsko w przedstawieniu dominują 
kobiety. Bardzo interesująco z ogromną 
dozą ekspresji, a zarazem intrygująco roz-
dwojoną postać opiekującej się emigran-
tami Baronowej grają Edyta Soboczyńska 
(Baronowa I)  i Edyta Łukaszewicz-Lisowska 
(Baronowa II). Edyta Łukaszewicz- Lisowska 
genialnie wręcz prezentuje się też w roli Wie-
śniaczki. Swoją nową, ciekawą twarz pokaza-
ła w tym spektaklu Iga Bancewicz- Chojęta 
w roli Elżbiety, żony Wiktora Frankensteina. 
Pomimo bardzo szybkiego tempa akcji 
i przebogatej w symbole warstwy wizualnej 
przedstawienie jest bardzo czytelne. v

Anita Nowak 

Frankenstein nadal jest wśród nas?

Stefan Pastuszewski

Przystanek - wyznanie

Zatrzymałeś mnie w biegu, Panie
Mnie na pewno
Dałeś mi szpital
pełen dobrych ludzi - aniołów
Bo wszystko, co dobre od Ciebie pochodzi
Czekam na tym przystanku
jak zwykle z niecierpliwością
Nie wiem na co
Tylko Ty wiesz
Jezu, ufam Tobie  
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A było tak (z cyklu Ludzie z Olszy)      

strzępki urwanych myśli i słów
niby-trzęsawiska
podmokłe łąki w których zapadamy się po kostki
krok za krokiem przychodząc do siebie

patrzymy na lśniące grzbiety saren
muskane pierwszymi promieniami
i te ptasie gniazda w ażurowych prześwitach

na drugim planie babcia wieszająca pranie
białe pościele z wyhaftowanym makiem 
w prawym górnym rogu krwista plama

tak wiele ludzkich trosk wplecionych w sielski pejzaż

spójrz

w oddali chłopcy kijami tłukący kasztany
za plecami ktoś zachrzęścił żwirem
brzęk obijanych kan
to mleczarz na rampie przesuwał jedną po drugiej

Stachu uwieszony przy płocie przestępuje z nogi na nogę
przesiąknięte nikotyną ubranie w połączeniu z filcami 
z pewnością nie dodaje uroku

u Józefa sześćdziesiąt kotów buszuje po domu
żal się rozstać z tym rozszarpanym przez Burka
schował go w wersalce

już śmierdzi

Renata MosionekLato na wsi                          

Anna kaleczy stopy o rżysko
powgniatane resztki kłosów
gubią ziarna
w oddali rżą konie
i tylko świst batów nad głową woźnicy
obwieszcza koniec żniw

ludzie powoli zbierają tobołki
gliniane dzbany w pękatych brzuchach
przelewają resztki czarnej kawy
pod gruszą płacze mały Teoś
rozmiękczył dziąsłami gałganek z makiem

lniane koszule przylegają 
do szerokich barków gospodarzy
młode gospodynie upychają dorodne piersi 
w rozmemłane kawałki tkaniny
ocierają zakurzone twarze

dzieciaki wraz z jałówkami idą skrajem lasu
tam gdzie sadzawka zatacza koło
wchodzi bydło po kolana
płosząc przy tym kaczki Sabinowej

w oborach muchy urządziły rwetes
jaskółki pod stropami kwilą przejmująco
z wymion sączy się mleko wprost do wiadra
ciepłe z pianką okalającą brzegi naczynia

Zamilczenie           

gorzki posmak czarnej czeremchy pozostał na języku
zmieszany z zapachem twojej skóry
zapętlił odczucia Anny na dłużej

po łydce mozolnie wdrapują się mrówki
dociskając odwłok tuż nad cienką siateczką żył
nie można ich spłoszyć dotykiem palców
tak cudownie łaskoczą

w oddali majaczy zdezelowany ciągnik
resztkami sił ciągnąc upchaną po brzegi słomę
warkot wzbudził niepokój

już jakby jesiennie
mimo że pod plecami strzelają suche igiełki sosen
i dzięcioł wystukuje do taktu Tak tu Tak!

Odkopki      

spójrz na starą leszczynę zaczyna gubić orzechy
wymykają się małe ziarenka niegdyś ciasno przywarłe
z impetem spadając wprost pod stopy Anny

po bruku niesie się stukot końskich kopyt
ciągnących wóz za wozem
tak niedawno jeszcze wyplatałaś kosze
ścinałaś witki młodych wierzb formując ścisłe sploty
które niczym grzbiet kota sprawnie przeginały się 
pod naciskiem dłoni

na Zagórzu w pańskim słychać gonichę
ryje ziemię odrzucając raz po raz wątłe skiby tak 
że baby w popłochu co nagłej zagarniają łupy
gdzieniegdzie trafi motyka na kamień
albo to raz metal zagrzmi roznosząc łoskot na pół pola

tylko dzieci z nieskrywaną radością przerzucają nać 
na kopczyk już niebawem strawi ją żar 
w którym spopielą resztki plonu

Mgła      

wstał świt a za nim mgła bladolica panna 
odziana w szatę prześwitną 
a śliczności takiej że ino zginać kolana
 
rozlała się po polach i łąkach 
wilgocią okryła żółtowdzięczną nawłoć zahaczyła bagnisko 
by nazat połechtać senne listeczki dziurawca
 
wczoraj jeszcze zeschłe i twarde skiby zalegały na polu 
mokrość nocy jednak tak wlazła w czerń że zgoła gnieść 
i uklepywać 
 
upajająca słodkość wyległa nad strzechy 
bladym błękitem pieszcząc czubki topoli 
majacząc wśród listeczków melodie jakoby nabożne i wzniosłe
 
na progu tylko jazor poszczekując donośnie 
a zdyć to gospodarzów nie ma w domu 
na zagórzu wykopki i kapuściańskie ogłowki
co rychlej motyki sposobić 
 
wyległy na pola baby służebne i dziewki brzuchate wrazu 
z komornicami niosącymi na plecach witkowe kosze 
 
wysoko po niebie w nierównych rzędach sunąć poczęły 
białe chmury niby to pierza janiołów czy inszych Bogu 
                                                              miłych stworzeń 
 
gdzie okiem sięgnąć czarne pola otoczone zieloną wstęgą lasu 
blisko kopanisk przebiegł łoś 
znać zwierza borowy nie nagnał rychlej w krzawiska 
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To zdarzyło się naprawdę. Jestem piątym 
z sześciorga dzieci nauczyciela. Nigdy niczego 
mi nie brakowało, a już miłości szczególnie. 
Żadne z nas nie czuło się mniej kochane od 
pozostałych.

Był to okres socjalistycznej Polski. Wiedzie-
liśmy, że nie mamy pieniędzy, bo ojciec, choć 
kierownik szkoły, nie zarabiał wiele. Zawsze 
rodzice mieli jakieś ogródki, gdzie uprawiali 
ziemniaki, truskawki, fasolę, kapustę i inne 
warzywa. Na tych działeczkach rosły też drzewa 
owocowe. Skąd nasza Mama brała siły, żeby to 
wszystko obrobić? Sprzątanie, sprawunki, goto-
wanie, zmywanie, pranie przy pomocy pralki 
wirowej Frani i bali, prasowanie, pieczenie. 
Obsługiwała całą rodzinę, czyli dziewięć osób. 
Z domową robotą pędziła, aby jeszcze na dzia-
łeczkę choć na chwilę pojechać. Mieszkaliśmy na 
czwartym piętrze w starym budownictwie. Ponad 
osiemdziesiąt schodów do pokonania. Kiedy 
żyła jeszcze babcia Kornelia, pilnowała, jeśli ktoś 
z nas był w domu, aby stał w oknie i gdy Mama 
wejdzie ze sprawunkami na podwórze, zszedł na 
dół i pomógł jej wnieść to wszystko po schodach.

My, cóż, byliśmy normalnymi, zdrowymi 
dziećmi, dla których nasze własne potrzeby 
i nasze plany były najważniejsze. Oczywiście, 
schodziliśmy na dół i POMAGALIŚMY. Każdy 
też miał jedno pomieszczenie do sprzątania, 
ale robił to tylko w niedzielę. Wtedy w soboty 
też chodziło się do szkoły.

Prasowała Mama wieczorami. Szukała 
wtedy w radiu jakiejś opery lub nastawiała płytę 
z Traviatą. Potrafiła nawet wyprać ubranie ojca 
i je wyprasować. Pilnowała, żeby kierownik szkoły 
był zawsze czysto i elegancko ubrany. Prasowala 
koszule, bluzki, sukienki, ale też naszą bieliznę, 
ręczniki, wykrochmalone pościele i obrusy. Myła 
okna, pastowała podłogę w całym mieszkaniu 
(bagatela, 105 m²). Froterowanie należało już 
do nas.

Do dziś nie wiemy, skąd Mama brała na to 
wszystko siłę. Jak gospodarzyła pieniędzmi, któ-
rych zawsze było mało, ale na wycieczki szkolne 
dla nas starczało. Na kolonie, które trwały po 
26 dni, też. Później, w miarę dorastania, były to 
obozy wędrowne. 

I Mamusia, i babcia bardzo wspierały naszą 
potrzebę ruchu. Nigdy nie zabroniły nam sza-
leństw. Nie skrzywiły się nawet, gdy właziliśmy 
na fotel babci, z którego już tylko jedno podcią-
gnięcie, aby znaleźć się na szafie. Teraz trzeba 
było dostać się na jej drugi koniec, aby zawiesić 
się brzuchem na szczycie drzwi wejściowych 
do pokoju. Można też było stanąć stopami na 
klamkach, po obu ich stronach. Teraz tylko 
odepchnąć się od szafy. Pokonując kąt prosty, 
docieraliśmy do drugiej szafy. Mały wysiłek, bo ta 
szafa była trochę niższa i byliśmy już na jej górze. 
Teraz z szafy na piec i z pieca, hyc na tapczan. 
Dalej po przekątnej podłogi, na babci fotel. I tak 
po kolei, cała piątka (najstarszy brat, urodzony 
na początku drugiej wojny, nie brał udzialu w 
tych zabawach), a jak było akurat kuzynostwo, 
to trzeba było dłużej w kolejce odczekać. Choć 
my wiedzieliśmy, i wiedziala Mama,  i babcia, że 
ta zabawa skończy się koniecznością kolejnego 
wiązania sprężyn w tapczanie, nikt nigdy nam tej 
jesienno-zimowej zabawy nie zabronił.  

Najczęściej urządzaliśmy takie zabawy, gdy 
Mamusia z babcią zajęte były w kuchni piecze-

niem dla nas pączków, czy pierników. Wtedy 
fotel babci stal pusty, a życie cóż, pustki nie znosi.

Inna fajna zabawa, to opieranie stołu o tap-
czan i robienie z jego blatu zjeżdżalni. Goniliśmy 
się też wokół stołu w jadalni i łaziliśmy po tzw. 
„wyżkach”, czyli blatach bufetu. Tu Mamusia 
stawiała warunek: trzeba było uważać na kryształy 
i muszle. Chociaż pamiętam, że jak ze  siostrą 
goniłyśmy się w jadalnym i ja postanowiłam 
zaznaczyć swoje zwycięstwo, wzięłam krysztalowy 
puchar w ręce i puknęłam nim w stół. Wcale nie 
mocno, ale krysztal me swe struktury; rozlecial 
się na dwie częsci. Mama była wtedy w pokoju, 
bo dokładała do pieca. Spojrzała i ani słowem nie 
skomentowała.  Gdy w brzydką pogodę chcieli-
śmy huśtać się w domu na hamaku, Mamusia 
bez piętrzenia trudności przywiązywała jeden 
jego koniec do klamki w drzwiach, a drugi do 
klamki w oknie. Ponieważ pokoje były wielkie, 
więc hamak pięknie się rozwijał i pieknie huśtał. 
Gdy bawiliśmy się w chowanego, to Mamusia wy-
najdywała nam najmniej spodziewane kryjówki.

Chociaż rzeczy nosiliśmy po sobie i po in-
nych krewnych, babcia swoimi złotymi rękoma 
potrafiła zrobić z nich śliczne ubiory. Nigdy nie 
czułam się gorzej ubrana od koleżanek. Po sobie 
nie nosiliśmy jedynie butów i bielizny. Mama 
i babcia uważały, że nie można.

Każdy z nas uprawiał jakiś sport. Nie były to 
wyczynowe sporty, ale zaspokajały naszą potrzebę 
ruchu. Gdy byłam w liceum, sami założyliśmy 
SKKT i prawie co tydzień szliśmy na rajd. Często 
był one półtoradniowe, od sobotniego popołu-
dnia. Zabierałam ze sobą młodszą siostrę. Kiedyś 
wróciłyśmy z rajdu mokruteńkie. Mama spytała, 
czy bardzo zmokłyśmy. My, oczywiście zaprze-
czyłyśmy, po czym przebierając się w łazience 
w suche rzeczy, wykręcałyśmy staniki. Mama bez 
słowa przygotowala nam miskę z gorącą wodą, 
abyśmy nogi wygrzały i przyniosła sok malinowy. 
Ot, wszystko. My z wdzięczności nawet kataru 
nie dostałyśmy.

Nieważne, jak było ciężko, nasza Mama 
zawsze śpiewała. Śpiewała przy gotowaniu, 
praniu, sprzątaniu. Śpiewała też, gdy wszyscy 
zachorowaliśmy na grypę. Ona także, ale ktoś 
musiał to wszystko ogarnąć, więc zataczała się od 
gorączki, ale o nas wszystkich dbała, gotowała, 
podawała i karmiła witaminami.

Nie opuszczała też mszy świętych i okre-
sowych nabożeństw. Mimo zmęczenia, mimo 
czwartego piętra i tak na różaniec, majowe, 
czy drogę krzyżową zawsze poszła.  Nigdy nie 
opuściła też środowej Nowenny do Matki Bożej 
Nieustającej Pomocy. 

Zmarła 5 maja, ale pogrzeb odbył się 
13 maja, w święto NMP Fatimskiej. Na kawę 
imieninową do swej jedynej przyjaciółki zdążyła. 
Dała nam siłę do przetrwania najcięższych okre-
sów naszego życia. My, jej dzieci, nie poddajemy 
się, nie załamujemy. Pod ciężarami, prostujemy 
plecy, stajemy twardo na nogach i ze słowami: 
„Trzeba żyć dalej”, dajemy radę. Dała nam naj-
lepszy posag na dorosłe życie: szczęśliwe, pełne 
miłości dzieciństwo i radosną młodość. Dała tar-
czę chroniącą nas przed ludzkimi podłościami 
i złymi zrządzeniami losu. Nikt nie jest w stanie 
zrobić nam krzywdy, nawet, gdy bardzo się stara.

Ba, teraz sami przyznajemy się przed sobą 
do tego, że gdy mamy coś pilnego, czy trudnego 
do zrobienia, czujemy jej pomocną obecność. v

Katarzyna Grażyna Jeziółkowska

Nasza Mamusia

Antoni Dobrowolski

dom nasz stał pośrodku wioski

 
w miejscu gdzie dąb potężny rośnie 
gdzie pokrzywy 
że skryłby się człowiek 
gdzie zardzewiały nocnik 
na dnie zielonego stawu leży 
gdzie pies już nie szczeka 
i nie kwiczą świnie 
tylko uparcie kwitną jeszcze wiśnie 
i słońce wschodzi i zachodzi 
i te same gwiazdy 
i te same błyskawice 
zapalają noce jak pochodnie
 
 
i kiedy

 
po latach 
zadeptywania mrówek 
wspiął się wreszcie 
na tę górę 
z widokami na zawsze 
to nawet się nie przyznał 
że po nocach śnił 
o dolinach z tamtymi kwiatami

Piotr Wiktor Grygiel

Po cóż…

       /W 100-letnią rocznicę śmierci
         Jana Kasprowicza/

Po cóż ci Janie łany kujawskie
co złotem czarną ziemię spowiły
po cóż melodią co snem kujawskim
kujawiakiem po polach nuciły

Spod twojej strzechy gniazda jaskółcze
wiatrowym szeptem stawiały kopy
świtowym blaskiem przez pola gnały
wiązały ręce dorodne snopy

Po cóż powracać myślą co poszło
tyle za siebie ziemi pod stopą
tyle ościstych rozstań rachunków
i garści ziarna w bruzdę rzucone

Tam twoja matka jak przystań rzeczna
notecką wstęgą w błękit ubrana
szymborską drogą łopianem pachnie
znojem karmiona zgina kolana

Tam chata skraja miasta namiastka
inowrocławskie podboje świata
liceum śladem na twych ramionach
i ziarna wspomnień które zasiałeś

Po cóż ci Janie łany kujawskie
co złotem czarną ziemię spowiły
kujawskim szlakiem pod nową strzechą
gdzie już jaskółki gniazd nie uwiły

Szymborze, lipiec 2026. 
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Literatura nie jest jedynie zapisem 
rzeczywistości ani zbiorem słów, jest aktem 
doświadczenia, stanowi jedno z najważ-
niejszych narzędzi poznawania świata i 
natury człowieka. Nie jest przypadkowym 
zbiorem opowieści, a jest aktywnym pro-
cesem tworzenia sensu, to przestrzeń, w 
której język i doświadczenie człowieka 
współtworzą jej znaczenie. Takie rozu-
mienie literatury być może wykracza 
poza tradycyjne pojęcie mimetyczne (z 
gr. mimesis) stawia zdecydowanie w roli 
rekonstrukcji świata, a nie jest tylko jego 
płaskim odbiciem. W swoich dotychczaso-
wych esejach wielokrotnie podkreślałem, 
że literatura jest swoistym miejscem, w 
którym czas, pamięć i język spotykają się 
w intensywnym doświadczeniu. Ulegają 
interakcji w swoistej twórczej symbiozie. 
Takie filozoficzne, myślenie przypomina 
podejście Martina Heideggera, dla które-
go język podobnie jak i dla mnie jest tym 
nieodzownym medium bycia w świecie. 
Nawiązuję również do koncepcji Maurice 
Merleau-Ponty’ego, który stawiał percep-
cję jako podstawę kontaktu z otaczająca 
rzeczywistością.

Język literacki nie jest nienaturalnym 
narzędziem komunikacji. Język jest mate-
rią znaczeń, takich które pulsują rytmem 
metafory, rytmem zdań i egzystują jako 
interakcja słów. W literaturze słowa nie 
opisują świata, lecz go tworzą, co czyni 
czytelnika współuczestnikiem procesu 
znaczeniowego. Na tej płaszczyźnie ade-
kwatnie podzielam przekonania Jacques’a 
Derridy, że znaczenie w literaturze nie jest 
wartością stałą – sens powstaje w interakcji 
tekstu i czytelnika. Literatura nie daje 
gotowych odpowiedzi, lecz swą treścią 
prowokuje pytania. Zmusza to odbiorcę 
– czytelnika do przemyśleń nad własnym 
doświadczeniem i  istnieniem. Spostrze-
gam tekst literacki jako przestrzeń napięć 
i niedopowiedzeń: między tym co wypo-
wiedziane, a tym co przemilczane; co jest 
pamięcią a co jest zapomnieniem; między 
oczywistym a przemijającym. Przecież 
tekst to pole hermeneutycznych odru-
chów, podczas których czytelnik wchodzi 
w dialog z tekstem, rekonstruując znacze-
nia i tworząc sens w całym subiektywnym 
procesie interpretacyjnym. Zatem każdy 
tekst jest więc nie tylko dziełem autora, ale 
staje się również doświadczeniem wspól-
notowym, w którym znaczenie powstaje 
w relacji między autorem a czytelnikiem. 
Poezja i proza w mają w mojej koncepcji 
za cel przeprowadzenie odbiorcy przez do-
świadczenia graniczne. Nie dają prostych 
odpowiedzi ani poczucia bezpieczeństwa, 
wyrażają chaos świata, który wymaga 
od czytelnika odwagi interpretacyjnej. 
Nie można pominąć egzystencjalnego 
wymiaru literatury jako empirii. Podob-
nie jak u Alberta Camusa, również dla 
mnie literatura może ukazywać absurd 
istnienia i brak ostatecznego sensu, ale 
jednocześnie daje możliwość, nadaje 
znaczenia poprzez własne przeżycia i re-

fleksję. Powieść Dżuma jest ewidentnym 
przykładem utworu, którego wątkiem 
jest epidemia, podczas której ujawniają 
się różne postawy moralne od egoizmu 
aż po heroizm. Tego typu utwory nie 
udzielają prostych odpowiedzi, prowokują 
do samodzielnego myślenia i redefinicji 
indywidulanych wartości. Literatura jest 
więc przestrzenią egzystencjalnego pozna-
nia i konfrontacji z  własnym istnieniem 
i byciem, ma to wymiar terapeutyczny. 
Wyznaje pogląd, że czytelnik nie powi-
nien być biernym uczestnikiem procesu 
literackiego, lecz jest jego współtwórcą. 
Sens tekstu literackiego powstaje wówczas 
dopiero w momencie jego interpretacji, 
w indywidulanej relacji między językiem, 
świadomością i doświadczenie jednostki. 
Twórczość literacka dzięki takiemu podej-
ściu staje się żywą przestrzenią, w której 
znaczenie ewoluuje wraz z każdym aktem 
czytania. W tym ujęciu czytelnik nie jest 
tylko biernym biorcą odbierającym treść, 
ale ją zarazem współtworzy, nadaje jej 
indywidualny wymiar i swoistą głębię. 

Pamięć w literaturze nie jest to archi-
wum faktów, swoistym zbiorem, ale jest 
źródłem znaczeń i emocji jednostki, które 
tekst wydobywa i przekształca. Dzięki lite-
raturze człowiek może konfrontować się 
z własnym doświadczeniem, odnajdować 
sensy, które nie istnieją w dokumentach, 
faktach i relacjach, a zarazem uczestniczyć 
w procesje rekonstrukcji własnego świata 
wewnętrznego. Często w swoich esejach 
podkreślam donośność i wyjątkowość filo-
zoficznego niepowierzchownego wymiaru 
literatury. Ta wyjątkowa więź pomiędzy 
filozofią a literaturą znajduje odzwiercie-
dlenie w kumulatywnej funkcji poznawczej. 
Język, pamięć i interpretacja nie są tylko 
narzędziami artystycznymi, są sposobem 
myślenia o świecie, egzystencji i  prze-
mijaniu.  Istotny jest społeczny wymiar 
literatury poprzez to, że dzieła literackie 
często podejmują tematy ważne dla zbio-
rowości, historii i przemian kulturowych. 
Kolejnym aspektem jest funkcja poznawcza 
literatury, dzięki której lepiej rozumiemy 
mechanizmy kształtujące porządek świata 
społecznego – relacjami międzyludzkimi 
czy historią. 

Adekwatnie jak w egzystencjalizmie 
i fenomenologii, literatura jest przestrze-
nią wypowiedzi, a nie z góry założonej 
odpowiedzi. To miejsce, w którym czło-
wiek doświadcza pewności, bada granice 
poznania oraz konfrontuje się z  własną 
samotnością. Literatura nie odzwierciedla 
świata, lecz go rekonstruuje. Tekst literacki 
tworzy nowe perspektywy poznania, prowo-
kuje do pytań, które nie mają jednoznacz-
nych odpowiedzi, co pozwala odbiorcy 
uczestniczyć w ciągłym kształtowaniu sensu 
i otaczającego świata. To rekonstrukcyjne 
działanie literatury sprawia, że staje się 
ona narzędziem przemyśleń filozoficznych 
i egzystencjalnych, dzięki czemu możliwe 
jest badanie poznania i języka. Literatura 
ujawnia potęgę języka i doświadczenia. 

Tekst literacki nie jest gotową linearną 
mapą znaczeń, to podróż w  głąb świata, 
pamięci i siebie. To przestrzeń, w której 
sens powstaje w interakcji autora, języka 
i czytelnika i jego nadbudową jako aktyw-
nego biorcy. Reasumując literatura nie 
odzwierciedla świata jako takiego – ona go 
rekonstruuje, co pozwala każdemu czytel-
nikowi uczestniczyć w jego ciągłym kształ-
towaniu. Literatura jako doświadczenie 
to zjawisko wielowymiarowe, obejmujące 
ekscytacje, poznanie, refleksje i wyobraź-
nię. Dzięki niej człowiek jako jednostka 
może przeżywać sytuacje, których zapewne 
nie doświadczałby w świecie realnym, może 
trafniej rozumieć innych ludzi i samego sie-
bie. Podczas lektury czytelnik emancypuje 
własną wrażliwość i świadomość. Ta subiek-
tywność jest jedną z największych wartości 
literatury, sprawia, że każdorazowy kontakt 
z tekstem jest unikalny. To doświadczenie 
nie jest tylko intelektualne, lecz ma wymiar 
głęboko emocjonalny i często pozostawia 
trwały ślad w świadomości odbiorcy. Litera-
tura nie pełni tylko rolę rozrywki czy sztuki, 
ale jest jednym z istotnych sposobów do-
świadczania świata. To w tej kreacji tkwi jej 
niebywała moc i ponadczasowa wartość.  v
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Stefan Michał Żarów 

Literatura jako swoiste doświadczenie i kompozycja świata

Dorota Czerwińska

Haiku 

ostatnia randka 
wrzucasz mi do herbaty 
kostki lodu 
 

szukając drogi- 
księżyc wpisuje się 
w mój wiersz 
 

droga przez chaszcze 
odkrywam delikatność 
mojego dziecka 
 

randka w altanie 
grucha coraz donośniej 
gołąb z ulicy 
 

sala zamkowa 
szukam chłodu wśród spojrzeń 
wytwornych dam
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9 maja 2026 roku w Restauracji Ogniem 
i Mieczem w Bydgoszczy odbyła się uroczystość 
z okazji Złotego jubileuszu 50-lecia działalności 
druha Andrzeja Boguckiego w Sokolstwie Pol-
skim (1976–2026). Jubileusz zorganizowało To-
warzystwo Gimnastyczne „Sokół” II Bydgoszcz 
– Fordon im. gen. Józefa Hallera. Podczas 
spotkania druh Jerzy Boniecki przypomniał 
bogatą biografię działalności społecznej jubi-
lata, w tym jego zaangażowanie w ruch sokoli 
już w czasach konspiracji. Z kolei druh Paweł 
Bogdan Gąsiorowski przedstawił imponujący 
dorobek pisarski prezesa honorowego Związku 
Towarzystw Gimnastycznych „Sokół” w Polsce, 
omawiając najważniejsze książki i artykuły 
z jego historycznej działalności, ze szczególnym 
uwzględnieniem publikacji poświęconych So-
kolstwu w Polsce i na świecie. Druh Paweł Gą-
siorowski w niezwykle ciepłych słowach omówił 
też bogatą, wieloletnią działalność kronikarską 
i archiwistyczną jubilata druha Andrzeja, doce-
niając jego trud włożony w ocalenie od zapo-
mnienia naszej wspólnej historii. Zgromadzeni 
goście chętnie dzielili się wspomnieniami o za-
szczytnej i pełnej honorowej oddania służbie 
jubilata. Kulminacyjnym punktem wydarzenia 
było wręczenie zaszczytnego Ryngrafu Soko-
lego, którego dokonał druh Bogdan Filipski. 
Podczas uroczystego jubileuszu 50-lecia w „So-
kole”, córka jubilata Anna Stelmach podkreśliła 
w swoim przemówieniu, że tylko najbliższa 
rodzina tak naprawdę wie, jak ogromny trud 
i serce jej ojciec włożył w tę półwieczną, bez-
interesowną działalność społeczną non profit. 
Druhna Hanna Rogowska wspominała trudną i 
ogromną pracę społeczną w zarządzaniu Związ-
kiem Towarzystw Gimnastycznych „Sokół” 
w Polsce, kiedy to była wspólnie z jubilatem 
sekretarzem generalnym ZTG „Sokół” w Polsce. 
Wspomniała też organizację zlotów sokolstwa, 
które zawsze są oceną działalności i sprawno-
ści organizacyjnej całego 
Sokolstwa Polskiego. Druh 
Tomasz Stelmach wykonał 
dokumentację zdjęciową z 
jubileuszu.

Druh Andrzej Boguc-
ki jest honorowym preze-
sem Związku Towarzystw 
Gimnastycznych „Sokół” 
w Polsce, na Litwie i w Au-
strii oraz wybranych gniazd 
sokolich w kraju. Po uroczy-
stym wręczeniu ryngrafu, 
jubilatowi złożono gratula-
cje i wręczono bukiet kwia-
tów. Następnie zaproszono 
go do stołu na tradycyjny 
polski posiłek, a całe spo-
tkanie uświetniono toastem 
wzniesionym najlepszym 
winem reńskim. Pół wieku 
pracy honorowej i społecz-
nej dla Sokolstwa Polskiego 
to czas pełen wyzwań i pięknych chwil. Dziękuję 
za uroczyste podziękowania i wyjątkowy Ryngraf 
wręczony przez Sokołów. Wasza pamięć i uzna-
nie są dla mnie najlepszą nagrodą podziękował 
przybyłym druh Andrzej Bogucki.

Treść zapisu na Ryngrafie Sokolim: Druh 
Andrzej Bogucki 1976 – 2026. Dziękujemy za 

Hanna Rogowska 

Złoty jubileusz Druha Andrzeja Boguckiego w Sokolstwie Polskim! 

50 Lat Honorowej Służby Sokolstwu Polskiemu 
Sokoli TG „Sokół” II Bydgoszcz - Fordon im. 
gen. Józefa Hallera CZOŁEM!

Druh Andrzej Bogucki opublikował 
w mediach społecznościowych wspomnienie 
o swoim mieście rodzinnym, w który wyraźnie 
zapisał o jego bliskiej sercu organizacji sokolej, 
które załączam poniżej.

Bydgoszcz moje miejsce na ziemi
Bydgoszcz to moje miasto utkane z wody, 

zieleni i pamięci, gdzie Brda cicho nuci pieśń 
o minionych pokoleniach, a secesyjne kamieni-
ce czule strzegą sekretów moich przodków. To 
mój intymny zakątek świata, w którym historia 
splata się z codziennością, a serce bije w rytmie 

leniwie płynących rzecznych fal. Moje miasto ma 
duszę z wody i mgły. Kiedy spaceruję brzegami 
Brdy, czuję, że każdy podmuch wiatru niesie ze 
sobą szept tych, którzy byli tu przede mną. To 
tutaj, wśród czerwonej cegły dawnych spichrzy 
i dumnych, secesyjnych kamienic, bije serce 
mojej historii. Bydgoszcz to nie tylko adres, to 
rzeźbiarz moich najpiękniejszych wspomnień 
i bezpieczna przystań, do której zawsze pragnę 

wracać. Moje kochane 
miejsce na Ziemi. W cie-
niu potężnych murów 
bydgoskiej katedry, tam 
gdzie czas zwalnia swój 
bieg, wysoko nad ziemią 
tańczy na wietrze nasza 
flaga. To nie tylko mate-
riał szarpany powiewami 
znad Brdy, to żywy symbol 
mojej polskiej Bydgoszczy. 
Kiedy patrzę na jej barwy, 
widzę niezłomność moich 
przodków, którzy przeka-
zali mi miłość do tej ziemi. 
To tutaj wiara splata się 
z historią, a duma z bycia 
stąd unosi się ku niebu 
wraz z biciem katedralnych 
dzwonów. Kiedy miejski 
zgiełk staje się zbyt głośny, 
moje kroki naturalnie kie-
rują się ku farnym murom. 

Wchodzę do chłodu bydgoskiej katedry, zdejmu-
jąc z ramion ciężar codzienności. Tam, w blasku 
tlących się świec, spoglądam w oczy Matki Bożej 
Pięknej Miłości, tej samej, do której z nadzieją 
i wiarą zwracali się moi przodkowie. Szeptam te 
same słowa, które oni szeptali przed wiekami. 
Mater Dei, memento mei; Matko Boża, pamiętaj 

o mnie. W tej jednej chwili czuję, że łańcuch 
pokoleń nie został przerwany, a ja jestem do-
kładnie tam, gdzie moje miejsce. Moje miasto 
nie leży nad morzem, ale przepływa przez nie 
rzeka, która niesie ze sobą echa dawnych dni. 
W zakątku Bydgoszczy, przy chrzcielnicy kościoła 
Świętej Trójcy, bije źródło mojej tożsamości. To 
nie tylko chłodny kamień i rzeźbione detale. 
To miejsce, gdzie przed laty, otoczony szeptem 
modlitwy najbliższych, zostałem włączony w ta-
jemnicę wiary. Tamto dotknięcie wody do dziś 
rezonuje w moim życiu jako ciche przypomnie-
nie, kim jestem. Mieszkałem w nim po kawałku, 
zostawiając cząstkę siebie na kolejnych zakrętach 
ulic. Ulica ks. Jana Długosza. Tam uczyłem się 
pierwszych zachwytów. Ciche podwórka i stare 
kamienice pamiętają kroki, które stawiałem 
z dziecięcą ufnością. Armii Czerwonej, dziś 
Marszałka Focha. Śródmiejski gwar, stukot 
kół tramwajów i czas, kiedy wydawało się, że 
świat ma nieskończenie wiele dróg. Zmieniła 
się nazwa, zostały wspomnienia. Ulica Janusza 
Korczaka. Cichy azyl, skrawek codzienności, 
gdzie popołudnia pachniały spokojem i do-
mem. Ulica 24 a potem 20 Stycznia. Kolejny 
przystanek na mapie, w którym czas mierzyło 
się rytmem zmieniających się pór roku i ludz-
kich twarzy .Osiedle Tatrzańskie. Na koniec 
trafiłem tam, gdzie w nazwach ulic i w pamięci 
ludzi trwa wielka miłość do szczytów. Na osiedlu 
Tatrzańskim, gdzie pamięta się o Ludziach Gór, 
wiatr od Brdy mieszał się z tęsknotą za błękitem 
nieba i twardą skałą. Każdy adres to inny odcień 
mnie samego. Bydgoszcz nie jest tylko miastem 
z cegły i asfaltu. Jest opowieścią, w której każdy 
dom ma swój puls, a każda zmiana miejsca była 
tylko krokiem w tę samą stronę, ku własnemu 
wnętrzu. Ego Bydgostiensis, hic domus mea in 
aetunitatem respicit (Ja, Bydgostiensis - stąd mój 
dom ma widok na wieczność). Mieszkając na 
Tatrzańskim, w naszych „Bogucicach”, mam wra-
żenie, że dotykam chmur i historii jednocześnie. 
Wystarczy krótki spacer, by stanąć na wzgórzach 
legendarnego Wyszogrodu i spojrzeć na dół, 
gdzie Brda czule i ostatecznie wpada w ramiona 
Wisły. To tutaj żyli moi przodkowie, a ziemia ta 
do dziś pachnie wodą, wiatrem i pamięcią poko-
leń. Z mojego fyrtla na Tatrzańskim do dzikich 
brzegów Wisły jest tylko kilka kroków. Kocham 
ten moment, gdy stojąc na Wyszogrodzie, patrzę 
na Brdyujście, miejsce, gdzie dwie rzeki łączą 
swoje losy, tak jak w moich żyłach połączyły się 
losy dawnych bydgoszczan.  Wychowany w cieniu 
sokolich skrzydeł moich przodków, oddałem 
Towarzystwu całe swoje serce. To nasz dumny 
ptak uniósł mnie nad codzienność i zaszczepił 
we mnie miłość do pracy społecznej. Przez te 
wszystkie lata, służąc w gniazdach „Sokoła”, 
zrozumiałem, że hartowanie ducha i praca dla 
wspólnoty to najpiękniejszy lot, jaki człowiek 
może w życiu odbyć. Przemierzyłem dalekie 
kraje i podziwiałem cuda świata, lecz moje serce 
bije prawdziwym rytmem tylko tutaj. Moja ko-
chana Bydgoszcz to bezpieczna przystań, gdzie 
szum Brdy i znajome ulice zawsze witają mnie 
z czułością. Pośród wszystkich dróg ziemi, to 
właśnie tutaj, w moim rodzinnym mieście, od-
najduję najgłębszy spokój i dom. To nie jest po 
prostu kropka na mapie. To mój dom, mój azyl, 
moje miejsce na ziemi. Bydgoszcz, 3.08.2026 r. 
Andrzej Bogucki de Bydgostia. v

Na zdjęciu: Andrzej Bogucki w otoczeniu przyjaciół

Na zdjęciu: Andrzej Bogucki z ryngrafem
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„Juvenalia” Polskiego Baletu Narodowego 
JUNIOR z Teatru Wielkiego w Warszawie 
w Operze Nova w Bydgoszczy

„Juvenalia” w wykonaniu Polskiego Ba-
letu Narodowego Junior z Teatru Wielkiego 
Opery Narodowej w Warszawie  porwały swym 
temperamentem, wrażliwością  oraz techniką 
wykonania nie tylko dorosłą publiczność, ale 
przede wszystkim najmłodszą i nastoletnią 
widownię. Ta ostatnia nagrodziła wykonawców 
szczególnie ogromnymi i autentycznymi brawa-
mi. Atmosfera, jaka powstała tego wieczoru i na 
scenie, i na widowni, skłania do optymistycznych 
refleksji.  Gościnne spektakle baletowe oraz   
przedstawienia w wykonaniu tancerek i  tan-
cerzy Baletu Opery Nova stają się kulturalną 
wizytówką miasta.

Gościnny występ zespołu młodych artystów 
PBN Junior, stworzonego   z inicjatywy  Krzyszto-
fa Pastora,  został tak przez mistrza choreografii 
skonstruowany, by zademonstrować najnowsze 
tendencje we współczesnym balecie w wykona-
niu najlepszych tancerzy i tancerek pokolenia 
rozpoczynającego sceniczną karierę.

Program obejmuje pięć miniatur baleto-
wo-muzycznych, połączonych w całość poprzez 
narrację dla której najważniejsze jest przesłanie 
związane z żywiołowością i energią młodości,  
poszukiwaniem własnej tożsamości i  miejsca 
w życiu,  przechodzącym w emocje wypełnione 
minorowymi   refleksjami  nad przemijaniem, 

by ponownie w ostatnim obrazie baletowym, 
w myśl cytowanego w programie fragmentu 
wiersza T. S. Eliota, pokazać,  że człowiek nie 
ustaje w poszukiwaniach, w których dochodzi 
do punktu wyjścia i poznaje go po raz pierwszy. 
I w takim kontekście ostatni baletowy akord 
występu staje się upoetycznionym obrazem wy-
rażającym radość życia i kipiącym  młodzieńczą 
energią.

Choreografię do  „Journey within”, obrazu 
tanecznego otwierającego spektakl, stworzył 
słynny Valentino Zuchetti, do muzyki Juliusza 
Zarębskiego. Julia Alvarez, Maria Grzymała, 
Paweł Dobrzyński, Roberto Olivieri, Mikołaj 
Spiżewski oraz Cezary Szlachta zaprezentowali 
od pierwszej sceny  wysoki poziom wykonawczy, 
harmonizując go z wymagającą linią melodycz-
ną.

Kilkuminutowa miniatura stworzona 
przez Weronikę Gałązkę oraz Macieja Dudę 
przeniosła widzów w niebywale zamknięty, in-
tymny świat, w którym muzyka Maxa Richtera 
oraz refleksje nad przemijaniem i nieustannym 
poszukiwaniem  płynące z wspomnianego wyżej 
fragmentu wiersza T. S. Eliota zostały wyrażone 
przez mowę ciała. Duet ten doskonale wyraził 
wszystkie choreograficzne niuanse, które  stwo-
rzył Gianni Melfi.     

Krzysztof Pastor choreografią   do kilku-
minutowego muzycznego  fragmentu z „Srebr-
nego jeziora” Kurta Weilla stworzył cudowną 
i delikatną  w wymowie, baletową sekwencję,  
ujmującą w sposób symboliczny poszukiwanie 
własnej  drogi i miejsca. Paweł Dobrzyński oraz 
Mikołaj Spiżewski tworzą obraz pełen emocji,   
tych które łączą i tych, przed którymi podejmuje 
się ucieczkę.  Obaj kreują przestrzeń, w której 
odnajdują wzajemne zrozumienie, konstruując 
ją idealną i płynną techniką wykonawczą.

I kolejna miniatura. „A blurry reflection” 
do muzyki Edwarda Elgara i w choreografii 
Kristofa Szabo. Jest to niezwykle przejmujący 
obraz procesu starzenia się w wielu  wymiarach, 
który nabiera napięcia dramatycznego poprzez 
minimalistyczne gesty tancerek i tancerzy, ale o 
potężnej przejmującej sile wyrazu i oddziaływa-
nia na widzów. Weronika Gałązka, Maria Grzy-
mała, Kamila Lechowska, Julia Alvarez, Roberto 
Olivieri i Cezary Szlachta komponują ze swoich 
ciał sytuacje, w których zachowanie się człowieka 
sygnalizuje trwałe zmiany,  zachodzące w jego 
ciele oraz intelekcie i emocjach. Fascynują two-
rzeniem świata, do którego w naturalny sposób 
zmierzamy. W jego wykreowaniu dużą rolę pełni 
reżyseria światła Tomasza Fabiańskiego, która to 
z  panujących ciemności   niepamięci wyłania 
jasnym blaskiem  pogrążone w niej postaci.

Po tych kameralnych miniaturach bale-
towych nastąpiły końcowe „Juvenalia” w chore-
ografii Krzysztofa Pastora, który tego wieczoru 
zachwycił najpierw  stworzeniem intymnego 
obrazu dwojga ludzi, jak i potem  zafascynował 
rozmachem tanecznym do utworu  „The cha-
irman dancers” skomponowanego przez wybit-
nego w swej sztuce Johna Adamsa. Nigdy dotąd 

nie widziałam tak fantastycznej choreografii 
stworzonej do tak szaleńczego rytmu fokstrota, 
w muzycznej wizji tego amerykańskiego kom-
pozytora. I nigdy dotąd nie podziwiałam tak 
zsynchronizowanych z muzyką układów, wyma-
gających od tancerek i tancerzy tak ogromnej  
lekkości jak i utrzymywanego  tempa, które w 
pewnym momencie zostaje przełamane harmo-
nijną falą melodii wymagającej już łagodności 
i płynności wykonania. Wielkie brawa dla całego 
Zespołu  Juniorów! Bo w tym obrazie wystąpiły  
wszystkie tancerki i tancerze.

Ten baletowy wieczór był dla każdego, 
kto szuka w tańcu współczesnym siły wyrażania 
emocji, doskonałych i wielowymiarowych w wy-
mowie tanecznych  technik wykonawczych, ukła-
dów komponujących się w narrację o świecie 
realnym szukającym swych odniesień w ideach 
i w symbolach człowieczej egzystencji.

Należy podkreślić także i to, że kostiumy 
tancerek i tancerzy nie tylko podkreślały pla-
stycznie kreowane na scenie obrazy taneczne, 
ale także komponowały się z ich przesłaniem. 
Bardziej wyrazistego artystycznie akcentu 
kończącego sezon 2023/2024 w Operze Nova 
w Bydgoszczy   nie można było oczekiwać. Poza 
„Wesołą wdówką”, która wkrótce go zamknie 
w wielkim operetkowym stylu w wykonaniu 
artystów i orkiestry Opery Nova w Bydgoszczy. v

JUVENALIA: spektakl baletowy Polskiego Bale-
tu Narodowego Junior Teatru Wielkiego Opery 
Narodowej w Warszawie
Data premiery:
24. 11. 2023 r.
Wykonawcy:
grupa Polskiego Baletu Narodowego Junior
Czas trwania:
ok. 1 godziny i 30 minut, w tym dwie przerwy
Juvenalia na scenie Opery Nova w Bydgoszczy:
w dniach - 18 czerwca 2024 i 19 czerwca 2024

Ilona Słojewska

Juvenalia, czyli święto Młodego Baletu

Józef Baran, Gen marzenia. Zapiski z przełomu 
wieków 1997-2026, Warszawa 2026, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, ss. 656.

Józef Baran, Jaśń, Poznań 2026, Wydawnic-
two Zysk i S-ka, ss. 138.

Red. Daniel Gucewicz, Kapelani i duszpa-
sterstwo Ludowego Wojska Polskiego 1943-1990, 
t. 1, Gdańsk-Warszawa 2026, Instytut Pamięci 
Narodowej, ss. 656.

Władysław Klępka, Sfumato, Zielona Góra 
2026, Związek Literatów Polskich Oddział 
w Zielonej Górze, ss. 114.

Sławomir Krzyśka, Słowa pisane w ciemności, 
Kraków 2026, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich 
Oddział Kraków, ss. 44. 

Sławomir Krzyśka, Wiersze (nie tylko) dla dzieci, 
Kraków 2025, Wydawnictwo Vandre, ss. 44.

Sławomir Krzyśka, Zanim odnajdą głos 
(piosenka), muzyka Andrzej Zarycki, ilustracje 
Sebastian Kudas, Kraków 2025, Wydawnictwo 
Vandre, ss. 12.

Krystyna Krzyżanowska-Nastulczyk, Garstka 
nocy, Bielsko-Biała 2026, Ośrodek Wydawniczy 
„Augustana”, ss. 76.

Stefan Pastuszewski, Bydgoska młodzież na 
„barykadach” lat osiemdziesiątych XX wieku, Byd-
goszcz 2026, Instytut Wydawniczy „Świadectwo”, 
ss. 266.

Nowe tytuły



Akant 9(373)2026     str. 11     

Grażyna Wojcieszko

Wariacja V

między prawdą a kłamstwem linia, lina, czy sparciały sznur? 
pewność i niepewność idą w parze, tańczą trzymając się za 
ręce, jak stare małżeństwo pełne żalów, ale nierozłączne, jak
lina pełna dziur, jak ten zmurszały sznur co jeszcze trzyma, 
trzyma się serca, trzyma się nadziei na jutro. jutro wstanie dzień. 

pewność, że nie ma pewności. wstaje dzień? a może nie ma dnia?  
a może to tylko jakiś sen. kłamstwo o tym, że kolejny dzień 
się zaczyna. wiara czyni cuda i zobaczysz dzień w ciemnej
nocy, a może tylko światło księżyca. między dniem i nocą cienka  
linia, a może lina, a może sznur, pękający, murszejący sznur.

Joanna Hetman Krajewska

Nagonka

Świątynia Artemidy
z kolumnami w sosnowym porządku
w powietrzu dużo czasu i powietrza
biegnę
rytm serca lasu przyspiesza
drzewo drzewo drzewo
miara za miarą
stukot choinek
zapałki sosen
na płucach plantacja suchych traw

Wpadła do mojej kawy 
z mlekiem i masłem
i utonęła za młodu
stare mrówki nie biegają tak szybko
mrówka bezmyślnie żywa
w mgnieniu nieuwagi
śmiertelnie oblepiona masłem i mlekiem

Jak wypiję kawę, to wypiję herbatę
zagryzę bułką
trzeba jakoś żyć
jakoś jakość pocerować pofastrygować

Potem znowu do biegu
gotowi
uniki między kolumnami sosen
z tyłu nagonka

małe kawałki wody

składam się z miliardów kropli
małych kawałków wody
każdy przeczytany wiersz
każdy obraz przed oczami
dotyk
zasłyszany śpiew
formuje moją duszę
jak ciasto na chleb
z którego wypiekam
krągłe bochenki dekad

składam się z tysięcy liter
które raz równym marszowym krokiem
układają się 
w krągłe słowa i kwieciste zdania
a raz pijanym wężykiem
torują sobie drogę
przez korytarz krtani

składam się z nieskończoności światów
na każdym stoi dom
i szczeka pies
uparcie przekonany
że cały świat
kończy się za płotem

Wariacja IX

kształt koła. taki kompletny, taki ucieleśniający doskonałość.  
fascynujący. trzeba zobaczyć, jak idzie. jak idzie swoją magią 
od słońca do krągłości kobiety. od bańki mydlanej do pętli czasu,  
do wiecznego powrotu. jak działa kojąco. jaką przynosi ulgę 
śmierci. uwalnia śmierć od przyszłości. od całej małej nostalgii, 
 
która plami zasady szczęścia. udaje mu się w cudowny sposób  
połączyć trwanie z jeszcze raz. i nagle dramatyczny czas, który  
ma początek i koniec, to tylko wieczne trwanie, to tylko pętla po  
której wszystko wraca. wszystko wraca do wiecznego powrotu, 
do życia. śmierć bez żadnego skutku. w kształcie koła bez kursu. 

Wariacja VIII

przypadek, to zwykle skrzyżowanie losów i nie zależy  
od niczego. nigdy nie wiemy dlaczego. dlaczego. ach  
gdyby wiedzieć, znać przyczynę, ona też ma przyczynę,  
gdzie jest powód przyczyny? z czego się wywodzi? czy to  
portier, który otwiera nam drzwi i można wejść w pustkę 

albo w szczęście? niespodzianki spadają jak deszcz, jak  
motyle siadają na kwiatach i żadna prognoza pogody nie  
podaje przyczyny. dlaczego dzisiaj motyl usiadł na twój 
pachnący kwiat. pachnie tysiące kwiatów. czy motyl wie, 
zna przyczynę? spija twój sok. chwila po chwili spija sok.

Wariacja VII

nie wiem jakie ma znaczenie prawda, czy to cień czy sylwetka?
prawda leży gdzieś na dnie? i jak widziadło wyłania się z mgły? 
jaka to sylwetka? szczupły linoskoczek, który mierzy wysokość 
upadku?  przecież można spaść w cień, w bezmyślność, w mary, 
w podejrzliwość, w przypadek, w nieprzewidziane, w ciężki sen.

traf chciał, a może los postanowił: popiół z twojego papierosa  
wiatr przyniósł do moich stóp. gdzie jest powód? kolejny raz 
przyszedł a potem odszedł czas? zwycięzcy nigdy nie mówią o  
przypadku, przypadek to bóg, który rozdaje incognito karty.  
traf chciał: popiół z papierosa wiatr przyniósł do moich stóp.

Wariacja VI 

czas nas zapomni? nikt nas nie zapamięta? a gdyby tak wejść do  
jajka i poczekać na lepszy świat? schować się w skorupie i czekać  
na historyczną chwilę ekspansji kosmosu - wyklucie! teleskop.  
największe odkrycie. czy kosmiczny teleskop NASA pozwala  
widzieć dalej, dalej niż z perspektywy wysiadywania jaj. on nas

cofnie w czasie do momentu powstania pierwszych gniazd, do  
momentu składania jaj. wiecznie bezdomnych, niczyich od lat,  
od stu milionów lat. po wielkim wybuchu na popiół roztarł je czas.   
a teraz astronomowie zobaczą nasze wyklucie z gwiazd. zobaczą  
jak zmartwychwstaje czas. zobaczą jak wyfruwamy z gniazd. 
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Z tego, że czas szybko mija, chyba każdy 
zdaje sobie z tego sprawę, ale na urlopie to on 
mknie ze zdwojoną prędkością, no bo przecież 
niedawno była niedziela, a tu już jest sobotnie 
popołudnie i pożegnalne ognisko, choć wyjazd 
w poniedziałek.

Grube kawałki drewna jednak trochę 
dymią mimo, że ponoć dobrze wysuszone, no 
ale jest ognisko, więc i dym musi być, który 
przypomina o sobie przy silniejszych podmu-
chach wiatru, szczególnie gdy on prosto w 
nasze oczy. Parę osób zabrało się za pieczenie 
kiełbasek, chyba raczej dla kultywowania tra-
dycji, niż z poczucia głodu. Jakby nie było, trzy 
godziny temu podano obfitą obiadokolację, a 
tu w kociołkach czeka żurek świętokrzyski, na 
półmiskach śledziki w oleju, a też i w śmietanie, 
trzy rodzaje sałatek, są też ciasta do wyboru 
i nieodłączna kawa i herbata w termosach z 
kranikami, a jak by było tego mało, paluszki i 
chipsy na przegryzkę, a i piwo, po dwie puszki 
na osobę, wodę mineralną też podano. Mimo 
woli przychodzi do głowy powiedzenie: „Za 
króla Sasa jedz, pij i popuszczaj pasa”.

Można by powiedzieć, że stoły aż się 
uginają od jadła i picia, ale się nie uginają, bo 
i jak im się uginać, kiedy deski, a raczej bale 
tworzące blaty mają po kilka centymetrów 
grubości, a ławy do siedzenia tak ciężkie, że 
dwóch rosłych mężczyzn ma co dźwigać, gdy 
zachodzi potrzeba ich przestawienia, zresztą 
stoły pewnie nie lżejsze.

Trzask palącego się drewna i od czasu do 
czasu snopy iskier przy dorzucaniu potężnych 
polan do ognia, wszystko to tworzy romantycz-
ny nastrój, tym bardziej że i wieczorne niebo 
przyoblekło gwiaździstą szatę. Jedna z pań o 
dość obfitych kształtach intonuje piosenkę 
o górskich wędrówkach, do której szybko 
dołączają inne panie, zaś panowie nieśmiało, 
ale jednak też.

Ni stąd, ni zowąd pojawiły się mocniejsze 
trunki.

– Wypijesz jednego?
– Nie, nie. Dziękuję bardzo.
– Oj tam, jeden nie zaszkodzi.
– Nie, nie. Naprawdę dziękuję.
– To może whisky? Z Coca-Colą, czy bez?
– Jurek, proszę cię, naprawdę dziękuję.
– Ok. Jakby co, daj znać.
– W takim razie nic tu po mnie, sorry. 

Kto potrzebujący? – zwraca się do pozostałych 
osób przy stole.

– Zdaje się, że on jeden z tych co za koł-
nierz nie wylewają – ocenia Weronika.

– Trochę ciszej, bo jeszcze usłyszy – pro-
szę.

– Co ty taki strachliwy? Nic przecież złego 
nie mówię.

Chcąc zmienić temat, napomykam, czy 
wie, jak inaczej się mówi o Łysej Górze.

– Zupełnie wyleciało mi z głowy, a wiedzia-
łam, bo czytałam przed wyjazdem w Wikipedii.

– Święty Krzyż.
– Racja, Święty Krzyż – reaguje mocno oży-

wiona. – Wiesz muszę ci się z czegoś zwierzyć, to 
zdarzyło się w klasztorze. Ten duchowny, który 
zrobił nam te dwa zdjęcia, to tak jakby nam 
błogosławił. No bo pomyśl, myśmy go wcale 
o to nie prosili, tylko on sam, jak przechodził 

obok nas, zaproponował, że może zrobić nam 
zdjęcie.

– Widział, że jesteśmy sami to i z dobrego 
serca zaproponował – odpieram.

– A przez tę moją wadę wzroku tak słabo 
widzę, że nawet nie wiem, czy był to ksiądz, czy 
brat zakonny.

– Brat zakonny – mówię mocno poruszo-
ny jej niedowidzeniem, mimo że nie od dziś 
było mi to wiadome, bo jak tylko się poznali-
śmy, spiesznie mi to oświadczyła.

– Bardzo ci współczuję – próbuję dodać 
jej otuchy.

– Przestań – odzywa się szorstko. – Nie 
chcę, żebyś się nade mną litował.

Od ogniska napływa miłe, ciepłe po-
wietrze, ale z przeciwnej strony daje coraz 
wyraźniej o sobie znać chłód wrześniowego wie-
czoru, który szczególnie odczuwają plecy. Na 
szczęście, przezornie wzięliśmy ze sobą koce.

– Okryć ci plecy? – pytam troskliwie.
– Oj tak i przynieś mi gorącej herbaty, ale 

koniecznie z cytryną i nie żałuj cukru, dobrze?
Staję w kolejce do bufetu. Największym 

wzięciem cieszy się śledzik, zaraz po nim sałatki. 
Wracam, ostrożnie stawiając kroki z uwagi 

na liczne korzenie sosen wystające z ziemi.
– Cukier jest w papierkach, wziąłem po 

cztery na kubek, wystarczy?
– Ale cytryny nie widzę, zapomniałeś?
– Wrzuciłem już do herbaty.
– No sam widzisz, jaka jestem ślepa.
– Pewnie dlatego jej nie zauważyłaś, bo 

spodziewałaś się, że będzie na talerzyku.
– Dziękuję, jesteś bardzo miły.
– Jest też ciasto, masz na nie ochotę?
– Gdybyś był tak dobry.
– Już idę. Jedną porcję wziąć, czy dwie?
– Dwie – odpowiada radośnie. – Jedną dla 

mnie, drugą dla ciebie.
Wracam z trzema kawałkami sernika 

krakowskiego.
– Wziąłem trzy porcje, bo wygląda dosyć 

smacznie.
– Jesteś łasuchem?
– Raczej tak, ale chętnie podzielę się 

z tobą, a jak będzie mało, to jeszcze doniosę.
– Świetny ten sernik, spróbuj – zachęca.
– Rzeczywiście jest świetny – zgadzam 

się z nią.
– No, ale jak dla mnie jest jednak za mało 

słodki – i jakby chciała się usprawiedliwić do-
daje – kocham wszystko co słodkie.

– Może w takim razie buziaczka? – rzucam 
bez zastanowienia.

– Tobie tylko jedno w głowie – Gdy usły-
szałem te słowa, pomyślałem sobie „dobrze ci 
tak gamoniu”, ale nagle rozjaśniło się niebo 
nade mną, kiedy delikatny buziaczek wylądo-
wał na moim policzku.

Nie wiem jakim cudem tam się one znala-
zły, ale wyraźnie poczułem w brzuchu trzepot 
skrzydełek motyli.

– Nie gniewajcie się – kolega z drugiej 
strony stołu ponawia propozycję. – Może 
jednak skusicie się na jednego, ot tak, na 
rozgrzewkę.

– Dziękujemy, ale jednak nie – odpiera 
stanowczo Weronika.

– Jak sobie życzycie, ja ze swej strony 

uroczyście przyrzekam, że więcej nie będę się 
naprzykrzał.

– Mimo wszystko, sympatyczny z niego 
człowiek – rzucam od niechcenia.

– Czuje się teraz jak ryba w wodzie, nie 
uważasz? – pyta oschle Weronika. – I jeszcze na 
dodatek udaje gieroja, a na Łysicę ledwie co 
wszedł, a dyszał przy tym, a sapał, aż w pewnym 
momencie zaczęłam się o niego niepokoić.

– Uwaga. Uwaga. Szanowni państwo, 
mam coś bardzo ważnego i miłego do ogło-
szenia – nie za wysoki pan, z wyraźną łysiną 
i resztkami włosów po bokach głowy, odczekał, 
aż ucichnie gwar rozmów. – Otóż ta pani i ten 
pan – tu ukłonił się siedzącej obok niego parze. 
– Zapewne dzisiejszy wieczór będą pamiętać, 
jako bardzo wyjątkowy w ich życiu. Mój drogi 
przyjacielu, reszta należy do ciebie, ja usuwam 
się w cień.

Trzymając się za ręce, on lekko utykający, 
średniego wzrostu, ona zadbana szatynka, do-
brze po pięćdziesiątce, podchodzą do ogniska 
i ku zaskoczeniu większości, pan przyklęka jak 
rycerz przed swą damą, trzymając w dłoniach 
pudełeczko w aksamitnej oprawie koloru 
czerwonego. W świetle płomieni ogniska, daje 
się zauważyć pierścionek z mieniącym się ciem-
nozielonym szmaragdem. Po rozedrganych 
słowach „czy zostaniesz moją żoną” i jej wzru-
szającym „tak”, wybucha burza oklasków, przez 
które przebijają się okrzyki „niech żyje miłość”.

– Aż się popłakałam.
Spoglądam na nią z dużą uwagą. Fak-

tycznie, papierową chusteczką delikatnie 
ociera łzy.

– Dlaczego nic nie mówisz?
– Bo jeszcze nie ochłonąłem z wrażenia.
– Robi się coraz chłodniej – skarży się 

szeptem.
– Ojej! Chyba nie chcesz, żebyśmy już so-

bie poszli – oponuję. – Mimo chłodu, wieczór 
jest nad wyraz uroczy.

– Chcesz to zostań, ja mam ochotę się 
położyć.

– Wobec tego, pozwolisz, że cię odpro-
wadzę.

– Daj spokój, przecież to zaledwie parę 
kroków i nie rób sobie wyrzutów, zostań, tylko 
nie siedź za długo.

Odprowadzam ją wzrokiem, aż do drzwi 
wejściowych „Jodełki”. By nie ulec uczuciu 
osamotnienia, wyjmuję z kieszeni kurtki smart-
fona. Zdjęcia. Zdjęcia. Mnóstwo tego i z nią i 
bez niej – do wyboru, do koloru. Na większości 
z nich uśmiechnięta radośnie, a  jeśli nie, to 
przynajmniej pogodna, odprężona i zawsze 
chętna do pozowania, taka jakby nienasycona 
zainteresowaniem jej osobą.

W drewnianym dworku Stefana Żerom-
skiego w Ciekotach, a też w murowanym 
dworku Henryka Sienkiewicza w Oblęgorku, 
gdy celowo szliśmy na końcu wycieczki, aby na 
spokojnie zrobić kilka fotek, gdy już oni w in-
nym salonie, ona w mgnieniu oka przeistaczała 
się jeśli nie w panią domu, to przynajmniej w 
rezydentkę dworku, a to niby stawia wazon 
z kwiatami na stole, a to właśnie wchodzi na 
pokoje, ba, zdarzyło się nawet, że o zgrozo, 
pozwoliła sobie na śmiałość, by usiąść na kana-
pie. Niemal skóra mi ścierpła na myśl, że ktoś 
z personelu mógłby spostrzec bardzo niesto-
sowne zachowanie. Na szczęście uniknęliśmy 
reprymendy, a byłaby jak najbardziej słuszna, 
bo przecież meble jak i  cały wystrój wnętrz 
są z czasu, gdy w dworku tym pomieszkiwał 
Henryk Sienkiewicz.

I tak gapiąc się na zdjęcia, niepostrzeżenie 

Włodzimierz Rutkowski

W potrzasku
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zapadam w słodką drzemkę, otulony grubym, 
wełnianym kocem. Budzę się, gdy kelnerka 
sprząta ze stołów, a wszystko, czy napoczęte, czy 
nie, i to z tacek indywidualnych, i z metalowych 
półmisków, ląduje w wiadrze.

Podchodzę do ostatnich biesiadujących.
– Patrzcie, gdzieś na świecie ludzie gło-

dują, a tu...
– A tu Ameryka – rechocze jeden z nich.
– Idę spać, cześć.
– Baj, Baj – odpowiadają mi dwie towa-

rzyszące im panie.
Najciszej, jak tylko potrafię, przekręcam 

klucz w zamku, nie zapalam też światła. Na 
dokładkę podejmuję też błyskawicznie de-
cyzję, że tym razem pójdę spać bez kąpania 
się, usprawiedliwiając się sam przed sobą, że 
przecież jeszcze przed ogniskiem, po zejściu z 
Łysicy brałem prysznic.

Według Himalajów, Łysica to zaledwie 
pagórek, o wysokości 614 m n.p.m., ale za to 
najwyższy szczyt Gór Świętokrzyskich i co ją 
nobilituje, należy do Korony Gór Polskich. 
Poza tym, ten spacer po nad wyraz kamie-
nistej drodze, bardzo dobrze mi zrobił na 
moje samopoczucie. Nic tylko dzień w dzień 
autokar i autokar, a ze wsi Święta Katarzyna, 
gdzie kwaterowaliśmy, do wsi Ciekoty, w której 
to stoi pięknie zrekonstruowany drewniany 
dworek Stefana Żeromskiego, niespełna sześć 
kilometrów, a i tak pojechaliśmy autokarem.

Niestety na moje zrzędzenie, że może by 
tak pieszo, dla zdrowia, usłyszałem w odpo-
wiedzi, że jak będę w ich wieku, to też będę 
wybierał przejażdżkę autokarem, a nie sze-
ściokilometrowy marsz po wertepach, na co ja 
może i nazbyt porywczo na cały głos rzuciłem: 
„Ludzie, ja też już mam swoje lata i żaden ze 
mnie młodzik, jak by się mogło wydawać”. 
Oni z kolei, że „ślepi może i są, ale nie aż tak” 
i żebym „przestał sobie żarty stroić”.

Co było robić, machnąłem pojednawczo 
ręką i tyle, ale w końcu i mnie się trafiło, jak śle-
pej kurze ziarno. Drogę powrotną pokonałem 
w towarzystwie Weroniki, która w przypływie 
bezgranicznej szczerości wyznała, że jestem 
jej największym dobrem, jakie spotkało ją 
w dotychczasowym życiu. 

I tak jak za poprzednich wieczorów, tak 
i tym razem delektuję się wspomnieniami 
z wcześniejszych wypraw w ukochane Tatry, 
podtrzymując w sobie płonną nadzieję, że 
a nuż mi się przyśnią.

Nic z tego, za to rano – koszmarna po-
budka.

– Dobrze się wczoraj bawiłeś?
Nic nie odpowiadam, bo raz, że jestem 

zaspany, a dwa, jak tylko sięgam pamięcią, 
ostatnią rzeczą, której pragnę tuż po przebu-
dzeniu, jest rozmowa, nawet z najmilszą osobą 
pod słońcem.

– O której wróciłeś?
Ja nic, tylko naciągam kołdrę na głowę, 

nie przeczuwając, że to nie przelewki, mimo 
że ton jej głosu nie jest zbyt miły.

– Co się nie odzywasz? Nie udawaj, że 
śpisz.

Dopiero teraz czuję, jak wkrada się we 
mnie niepokój.

– Po powrocie do domu, masz zabrać 
swoje rzeczy i się wynieść z mojego życia.

Łóżko, mimo że wygodne, w jednej sekun-
dzie stało się Łożem Madejowym.

Wyskakuję z niego jak oparzony.
– Co się stało? Weroniko, dlaczego tak 

mówisz?
Drżącymi rękami zakładam okulary. Jest 

ubrana w najlepsze rzeczy, jakie zabrała ze sobą 
na ten wyjazd, nawet delikatnie się umalowała, 
czego wcześniej nie robiła, a gdy już zachodziła 
taka potrzeba, szła do salonu kosmetycznego.

– Ślicznie wyglądasz, szkoda, że się częściej 
nie malujesz.

– Nie próbuj mnie udobruchać, musimy 
poważnie ze sobą porozmawiać.

– O czym? – pytam zdezorientowany.
– Jeszcze się głupio pytasz? Z tych nerwów 

nie spałam prawie przez całą noc.
– Chyba nie przeze mnie? – odpieram 

z niedowierzaniem.
– Nie, a przez kogo? Jak myślisz?
– Nic złego nie zrobiłem, co ty chcesz 

ode mnie?
– Już Ci powiedziałam, chcę żebyś zabrał 

swoje rzeczy i wyprowadził się z mojego domu 
i życia.

– Nie mam dokąd pójść i nikt na mnie 
nie czeka, ale OK, wyprowadzę się, jeśli tego 
chcesz.

– Dlaczego wróciłeś nad ranem, aż tak 
Ci było milo w towarzystwie podchmielonych?

– Jeżeli o mnie chodzi, nie wypiłem nawet 
grama alkoholu.

– Wiem, że przyszedłeś trzeźwy, gdyby było 
inaczej, od razu bym wiedziała.

– Więc co? – odzywam się mocno poiry-
towany.

– Ty nie zdajesz sobie sprawy, co ja przeży-
wałam, gdy ciebie nie było i nikomu nie życzę 
takich przeżyć, choćby najgorszemu wrogowi.

– Zapewne byłaś zaniepokojona – próbuję 
załagodzić jej wzburzenie.

– Człowieku – wybucha. – Ja piekło mia-
łam w głowie, takie jak przed rozwodem. Nie 
mówiłam Ci o tym wcześniej, ale teraz powiem, 
choć bardzo się tego wstydzę. Byłam długie lata 
żoną alkoholika, czy ty wiesz co to znaczy? No 
powiedz, rozumiesz to choć trochę?

Wyciągam rękę, żeby ją przytulić.
– Nie dotykaj mnie. A teraz ty, zostałeś 

tam, na tym pieprzonym ognisku, gdzie, a jak-
że, herbatka czy kawa to za mało, oczywiście 
musi być też coś mocniejszego.

Biorę głęboki oddech.
– Posłuchaj, Weroniko. Dla świętego spo-

koju przepraszam cię bardzo, chociaż przyznać 
muszę, że nie czuję się winny.

– Nie będziesz pił?
W jej niebieskich oczach jak na dłoni 

widać wielki strach.
– Serduszko, dlaczego mnie krzywdzisz? 

Nigdy nie piłem, nie piję i nie zamierzam pić, 
bo mnie alkohol zupełnie nie interesuje.

Powiedzieć, że się w tym momencie przy-
tuliła, to tak jakby nic nie powiedzieć. Ona 
wtula się jak mały bezbronny kotek, spragniony 
ciepła i dobroci.

– Jesteś pierwszym mężczyzną od mojego 
rozwodu, któremu zaczynam ufać. Przepra-
szam, że w przypływie złych emocji plotłam 
pod Twoim adresem niedorzeczne idiotyzmy, 
których teraz się wstydzę.

Delikatnie gładzę jej pachnące blond wło-
sy, czując się lekko zażenowany, gdy gwałtownie 
odchyla głowę i spogląda mi prosto w oczy.

– Tak prawdę mówiąc, gdybyś wrócił ze 
mną, nie byłoby tej przykrej rozmowy.

– Byłbym znacznie wcześniej, gdyby nie 
szachy – próbuję się jakoś usprawiedliwić.

– A co ma piernik do wiatraka? – na jej 
twarzy wyraźnie maluje się zdziwienie.

– Ano ma, bo widzisz, kiedy wracałem 
z ogniska, zapytałem tego pana na recepcji, 
czy mają jeszcze wolne pokoje na Boże Naro-

dzenie i Sylwestra, bo podobno w Zakopanem 
większość jest już objęta rezerwacją, on mi na 
to, że tu jest podobnie, że jeszcze trochę, a nie 
będzie już wolnych miejsc, a gdy zbierałem 
się do odejścia, spostrzegłem, że na stojącym 
w recepcji stoliku, jest rozłożona szachownica, 
więc zapytałem:

– Sam pan gra?
On mi na to.
– Sam, wie pan, przez to trochę czas 

szybciej schodzi i spać się tak bardzo nie chce 
– i zapytał z wyraźną nadzieją:

– Pan też szachista?
– Taki, wie pan, od siedmiu boleści – 

zastrzegłem się z góry, czując, że szykuje się 
partyjka. I faktycznie zaproponował partyjkę. 
Jak już się domyślasz, nie odmówiłem. Pierwszą 
partię nawet, o dziwo, wygrałem, z trudem, bo 
z trudem, ale wygrałem. W drugiej nie dałem 
już rady, mówię Ci, grał jak z nut, nawet tak 
sobie później pomyślałem, że być może dał 
mi wygrać pierwszą partię, żebym nie odmówił 
następnej gry. 

Chcę coś jeszcze mówić, gdy zauważam, 
jak osuwa się na łóżko.

– No nie, ręce opadają.
Siedzi mocno pochylona z twarzą ukrytą 

w dłoniach.
 – Nie przyszło Ci do głowy, żeby za-

dzwonić do mnie i powiedzieć, że przyjdziesz 
później, bo właśnie grasz w szachy?

– Przyszło, a jakże, ale też pomyślałem, że 
być może śpisz, więc lepiej zrobię, jak nie będę 
cię z tak błahego powodu budził.

Wtem zrywa się z łóżka na równe nogi.
– Powiedz mi, Waldku, ale tak z ręką na 

sercu. Nie zostawisz ty mnie?
Mimo silnego wzburzenia odpieram 

spokojnie:
– Nie, ale pod jednym warunkiem.
– Jakim? – dopytuje rozgorączkowana.
Z trudem przełykam ślinę, czując parali-

żujące onieśmielenie.
– Że nie każesz mi wyprowadzać się 

z twojego życia.
Zarzuca mi ręce na szyję, a sekundę póź-

niej odsuwa się jak oparzona.
– Ty jesteś cały rozdygotany.
Szybko spieszę z wyjaśnieniem:
– To przez ten lodowaty prysznic, który 

mi zafundowałaś z samego rana.
– Och, ty słodki wariacie, nie masz poję-

cia, jak bardzo jesteś mi bliski.
Widząc, że stoję jak słup soli, potrząsa 

mną bezceremonialnie.
– No, uśmiechnij się do swojej pani.
Nie uśmiecham się, w zamian całuję ją 

w policzek i idę się ogolić. v

W związku z nagłą chorobą naszego 
sekretarza redakcji, pana Stefana 
Pastuszewskiego - założyciela, mentora 
i serca Akantu, w połowie czerwca 
została założona zbiórka na jego 
rehabilitację. 

Chętnych prosimy o wpłaty na: 
www.zrzutka.pl/jm5b5n. 

Z góry dziękujemy za każde wsparcie! 
Bogdan Dzakanowski
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Insomnia 

Przychodzisz do mnie w snach, wyczuwam  
twoją obecność tuż po zamknięciu powiek. 
Przychodzisz nocami, ciemność łagodzi ból 
i strach przed mimowolnym oswojeniem. 

Milczymy. Cisza jak brzytwa tnie między nami 
to, co już dawno umarło, a teraz martwe wychodzi 
na powierzchnię. 

Trzymamy w ustach garść zbolałych, niechcianych  
pożegnań. Niezagojone słowa przyrastają do krtani,  
łączą się w pary i puchną z bezużyteczności.

Patrzysz na mnie w rytmie wdechów i wydechów; 
boisz się dotyku, który przekroczy granicę i odbierze  
mnie na zawsze. A potem odbierze ci pamięć.

Obie cierpimy na bezsenność. Obie pragniemy 
zamienić się miejscami ze sobą lub kimkolwiek, 
kto zrozumie.
 
Zanurzamy się w rzece, woda zmywa z nas to, 
co słabe i trudne. Wszystkimi szczelinami ciała 
czujemy ulgę.

Któregoś dnia spotkamy się we właściwym czasie 
i miejscu. Zrzucimy starą skórę, stworzymy się na nowo. 

Bez bólu. Bez pamięci.

Magdalena Łubkowska 

Imbir 

siadamy do posiłku jak dawniej
nad stołem wisi obraz z synogarlicami

przez okno wpełza popołudniowe światło 
wybielone oddechem którego coraz bardziej
brakuje

białe głosy mają większą siłę rażenia
wylewają się z brzegów znikają w szczelinach
i zjadają wzajemnie zanim wyrzuci je z siebie

od białych głosów zaczynają się cmentarze

podaję matce słowa które nie przechodzą
przez jej zgarbione plecy bo nosi ciało  
które komuś już kiedyś umarło

wszystko co złe utkwiło w mięśniach
wywołuje w żołądku nowe stany skupienia

na mdłości najlepszy jest imbir mamo  

***

niebo zabrało jej
wszystkie sny

w czterech ścianach ciszy
prowadzi ze sobą dialog milczenia

dwie garści lęku wyrzuca 
w powietrze

płuca pełne niecierpliwego oddechu
odmierzają czas i kolejne dawki leków

ostatni list wypada za okno
przed świtem 

Jasionka*

teraz częściej przychodzę nad wodę 
od kiedy cię nie ma przesiewam światło

mówią że Jasionka odbiera pamięć 
więc każdego dnia wchodzę głębiej 

fale z czułością dotykają skóry 
jak twoje dłonie gdy gładziłaś włosy 

noszę w ciele obrazy jak pochylasz się  
nad stołem czy parzysz zieloną herbatę
zerwane korzenie osiadają na dnie oka

między porami roku ziemia płynie 
jak ciemnia unerwia co nieoswojone 

mówią że woda zabiera pamięć 
każdego dnia bardziej oddalam się 
od brzegu 

* Jasienica, Jasieniczanka, potok w powiecie 
bielskim, w górnym biegu znany jako Jasionka

Głód 

po jej szorstkich dłoniach poznałam 
ilość powrotów po to co najtrudniejsze 

kocie łby naszego podwórka przypominają 
rozchylone usta figurek z miejscowej kaplicy 
w której wspina się na palcach po słowa 
modlitwy wtopiły się w skórę 

wystrzegaj się prośby na końcu języka  
ziemia zamieni się miejscami z niebem 
popiół z solą 

chleb nie zaspokoi głodu 

będziemy czerpać z ziemi 
będziemy odchodzić pojedynczo

Unerwione 

teraz wrasta w cień między otwartymi  
ramionami obejmuje blizny na jego ciele

unerwia pamięć pod niedomkniętą powieką
 
wieczory jak miękkie szkło upadają 
pod nogi

po drugiej stronie widać rzekę i most
przypominający jego zgarbione plecy
gdy odchodził 
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dokoñczenie na str. 16

Prawda – czym ona jest? Lapidarnie 
można powiedzieć, że to zdanie oznajmu-
jące wyrażone na temat danego faktu, tak 
jak ma czy miało to miejsce w rzeczywisto-
ści. Ogólnik, który niewiele nam mówi. 
Również definicja klasyczna wskazująca 
na właściwość sądów polegającą na ich 
zgodności z faktycznym stanem rzeczy, 
których dotyczą, w moim odczuciu, nie 
zmienia zbyt wiele.

Problemem zdefiniowania pojęcia 
prawdy zajmowali się filozofowie od za-
wsze. Arystoteles próbował przybliżyć jej 
istotę w Metafizyce pisząc: „Powiedzieć, że 
istnieje, o czymś, czego nie ma, jest fałszem. 

Powiedzieć o tym, co jest, że jest, a o tym, czego 
nie ma, że go nie ma, jest prawdą”. Na jego 
spostrzeżeniach opiera się wspomniana 
klasyczna definicja. Niewiele mądrzejsi 
jesteśmy. Może więc warto zwrócić się 
do czasów jeszcze wcześniejszych, nawet 
przedsokratejskich i zobaczyć co na ten 
temat ma do powiedzenia twórca szkoły 
eleackiej, Parmenides. To on jest twór-
cą opowieści o Alethei, czyli greckiego 
uosobienia prawdy. Samo słowo można 
tłumaczyć jako:nieskrytość, ujawnienie, 
światłość, rzeczywistość. Była córką Zeusa, 
boginią i personifikacją prawdy przeciw-
stawianą w mitach kłamstwu. Parmeni-
des, ojciec ontologii kojarzył ją z bytem, 

a o niej samej we wspomnianej opowieści 
pisał: „Bogini powitała mnie uprzejmie, biorąc 
mą prawą rękę w swoją, i skierowała do mnie 
słowa:<Młodzieńcze, przybyły do mego domu 
wraz z nieśmiertelnymi woźnicami i klaczami 
(co wynika z wcześniejszych, nie cytowa-
nych słów opowieści – przyp. J.O.), które cię 
wiodą, witaj.(...) Trzeba, byś poznał wszystko, 
zarówno niewzruszone serce dobrze zaokrąglo-
nej prawdy, jak i mniemania śmiertelnych, na 
których nie można rzeczywiście polegać. Mimo 
to powinieneś je poznać – jak to, w co się wierzy, 
musiało być rzeczywiście przenikające wszystko 
na wskroś”. W centrum zainteresowań 
Parmenidesa jest wędrówka ku światłu po-
znania i rozróżnienie prawdy od mniemań 
śmiertelnych, bo wszystko „(...) to, w co się 
wierzy, musiało być rzeczywiście przenikające 
wszystko na wskroś.”

U Parmenidesa, pomimo że stanął 
w  jej obliczu, aletheia nie była czymś 
oczywistym, a z pewnością wymykała się 
definicji. Co było tego przyczyną? I co 
nadal jest? Na drugim przeciwstawnym 
biegunie pojawia się inna bogini, której 
na imię Maja. W mitologii greckiej to 
bogini matek karmiących, dobra matka, 
żywicielka. Ale w hinduizmie znaczy zupeł-
nie co innego. To złudzenie. To bogini, 
która przesłania prawdziwą rzeczywistość. 
Jest kluczową boginią ponieważ poprzez 
nią ludzie nie widzą swojej prawdziwej na-
tury. Maja jest uwięzieniem w złudzeniu, 
czyli czymś co nie jest prawdą. Oczywiście 
nie będziemy tu zgłębiać istoty hinduizmu 
i buddyzmu. Chodzi tylko o to, by zauwa-
żyć, że mamy do czynienia, gdy mówimy o 
prawdzie, z jej stanowczą oponentką, czyli 
Mają. Złudzeniem, że coś jest prawdą. Tym 
niemniej będziemy chcieli być w wędrów-
ce ku alethei, ku światłu,  ku prawdzie tak, 
aby wszystko było „rzeczywiście przenikające 
(...)na wskroś”, że po raz drugi powtórzę.

Pierwszym zauważeniem, gdy pojawia 
się u mnie słowo prawda, jest swego rodza-
ju trójca: nauka, religia i sztuka. Według 
mnie to trzy filary, które tworzą naszą 
rzeczywistość. Nauka, bo to usystematy-
zowany zbiór wiedzy o niej. To wynik ba-
dań prowadzonych zgodnie z jej metodą. 
Religia, bo to system wierzeń, który łączy 
człowieka z sacrum. Natomiast sztuka 
gdyż to działalność, która tak przedstawia 
rzeczywistość, aby  zmusić odbiorcę do 
refleksji. Jednak one wszystkie, a każda 
na swój sposób, mają pewne ograniczenia.

W książce Wierzący naukowiec Stephen 
M. Barr pisze: „Istnieje wyraźna analogia 
między ograniczeniami naukowca i teologa. 
Naukowiec musi poddać swój umysł danym po-
chodzącym z eksperymentu, teolog musi poddać 
swój umysł danym pochodzącym z objawienia.” 
Natomiast co do artysty: „ Artysta może sobie 
wyobrazić wszystko, co mu się podoba.” Co do 
naukowca i teologa zgodzę się bez zmru-
żenia oka. W nauce zanim coś zostanie 
uznane za prawdę musi być doświadczal-
nie sprawdzalne, eksperyment powtarzany 
winien dawać takie same wyniki. Teolog 
natomiast swoje badania będzie widział 
zawsze jako proces, w którym Bóg ujaw-
nia się człowiekowi. Ujawnia się się Jego 

Janusz Orlikowski 

Prawda: nauka, religia i sztuka

Pierwszy wśród literackich kwartalników
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istota i wola poprzez wydarzenia i słowa. 
Natomiast jeśli chodzi o artystę miałbym 
pewne wątpliwości. W istocie „Artysta może 
sobie wyobrazić wszystko, co mu się podoba.” 
Nie ma tych ograniczeń, które by stawiała 
mu nauka czy religia. Tym niemniej jego 
„ograniczenia” są innego rodzaju, albo 
lepiej – innego pochodzenia. Brak tu 
ścisłych reguł, co z pewnością miał na uwa-
dze Stephen M. Barr, lecz owe wynikają z 
tego, co kiedyś poeta Mieczysław Jastrun 
nazwał artystyczną wygraną. W sztuce, tak 
jak u naukowca czy teologa, też wszystko 
musi się zgadzać. Musi pojawić się pewna 
zgodność z rzeczywistością, sztuka musi w 
tym sensie być  wiarygodna, czyli godna 
wiary, że tak być może, jest, lub było. Stąd 
też słówko ograniczenia pomieściłem w 
cudzysłowie, bo nie jest to ograniczenie 
sensu stricte, a wynikające, by tak rzec, 
z samego samego zamysłu tworzonego 
dzieła, jego istoty, czy idei. W najbliższej 
mi literaturze byśmy powiedzieli z dzia-
nia się relacji słownych. Gdy te relacje 
są zaburzone, mało kompatybilne  mamy 
do czynienia ze zwykłą grafomanią. To 
tam piszący może sobie wyobrazić i pisać 
wszystko to, co mu się podoba.  Ale o tym 
Wierzący naukowiec Stephen M. Barr nie 
musiał przecież wiedzieć.

Tym niemniej te trzy filary: nauka, 
religia i sztuka są tymi, gdzie autentycznie 
dzieje się poszukiwanie prawdy. Gdzie 
wciąż obecna jest aletheia i gdzie wciąż 
towarzyszy jej Maja, ta hinduska bogini 
złudzenia.

Co jest czym? Jak sobie to przybliżyć? 
Z mojego, czysto artystycznego punktu 
widzenia, wygląda to tak:

prawda ma miejsce wtedy gdy zamienia 
się w obraz
oraz mit odżegnuje się od bajki która 
czasem
chętnie się podszywa

To pierwsze słowa wiersza Prawda 
z  tomu Ponad chmurami. Mit może, by 
tak rzec, nieść prawdę w odróżnieniu od 
bajki, która jedynie jest nośnikiem pew-
nego morału, który będziemy uznawali za 
właściwy. Jednak istotą jest to, że prawda 
zawsze jest pewnym obrazem, jeżeli poja-
wia się obraz. Nie uznamy za prawdę cze-
goś, co w naszym wyobrażeniu nie pojawi 
się w postaci obrazu. Nie przybliży nam 
się właśnie w tej postaci. Takim obrazem 
w  nauce będzie z pewnością sprawdzal-
ność danego eksperymentu, w religii 
zgodność z objawieniem, w sztuce, a w tym 
przede wszystkim w literaturze, zgodność 
przedstawionego obrazu proponowanego 
przez artystę z wiarą godną rzeczywistości. 
Tylko wtedy mówimy o prawdzie. Wszelki 
inne twory nigdy nie wydają nam się być 
prawdziwe. Są to dla nas:

konstrukcje słowne abstrakcyjnych wyja-
śnień

I one:

tylko mieszają nam w głowie
drętwe subskrypcje myśli

Ale, zwróćmy uwagę, to właśnie one, 
te „drętwe subskrypcje myśli” często zaprzą-
tają nam głowę. Na przykład podczas 
nocnych wybudzeń pojawia się jakaś myśl, 
która nas dręczy i nie pozwala nam spać. 
Psychologowie mówią, że ponad 70% 
naszych myśli ma charakter negatywny. 
Pojawiają się nawet obrazy, ale one nie 
mają nic wspólnego z obrazami, o których 
mówię w kontekście prawdy. Są wytworem 
wtórnym owych myśli, a nie pierwotnym 
prawdy. Ogarnia nas, pisząc lapidarnie 
– Maja.

A zatem prawda nauki – tak, prawda 
sztuki – tak, lecz co z tym wszystkim ma 
wspólnego religia, która z samego założe-
nia jest wiarą, a nie prawdą? To pytanie 
brzmi tak jakbyśmy byli na początku tego 
eseju, a nie w jego trakcie. Tym niemniej 
musiało się pojawić, aby w drodze do praw-
dy nic nam nie umknęło. Na początek 
chcę zwrócić uwagę, że naukowiec chcąc 
kontynuować swoje działania w  danej 
dziedzinie musi wierzyć w powodzenie 
swych eksperymentów. Bez tego jego dzia-
łania nie mają sensu. Nie jest on maszyną 
orzekającą o powodzeniu lub nie danego 
eksperymentu, lecz obejmuje rozumienie 
znaczenia, które mówi o prawdzie lub fał-
szu. Tym samym „Prawda nie może wkroczyć 
do umysłu, który nie jest na nią uprzednio 
otwarty; nie może poruszyć umysłu, którego 
ruchy są już podyktowane <ślepą przyczyno-
wością naturalną>” Ostatnie słowa dotyczą 
materializmu, odwiecznego wroga religii. 
A cytat pochodzi ze wspomnianej książki 
Wierzący naukowiec Stephena M. Barra. 
Dowodzi on, że między nauką a religią nie 
ma dysonansu. Religia i nauka nie są sobie 
przeciwstawne, a wręcz sobie przeczące 
jakby to widziało wielu, lecz przeciwnie 
ich relacja jest bardzo bliska. Pierwszym 
z  rzegu jest postać Darwina, twórcy teorii 
ewolucji, od którego wszystko tak napraw-
dę się zaczęło, który, o czym wie niewielu, 
był człowiekiem wierzącym w Boga. To 
później coś poszło nie tak. Ale nie o tym 
tutaj. Istotą jest fakt, że prawdy nauki 
tak naprawdę determinowane są niczym 
innym jak wiarą, że eksperymenty się po-
wiodą i coś okaże się prawdą. To wolność 
człowieka i wiara w to, to powodują. Bo tak 
naprawdę, jak napisał Stephen M. Barr, 
emerytowany profesor fizyki na Uniwersy-
tecie Delaware zajmujący się kosmologią 
wczesnego wszechświata: „(...) opierając się 
na mechanice kwantowej, sir Rudolf Peierls 
(…) powiedział: <Założenie, że można opisać 
w kategoriach fizyki całą działalność człowie-
ka, w tym jego wiedzę świadomość, jest nie do 
utrzymania. Wciąż czegoś brakuje”. Można 
powiedzieć, że brakuje tego co nazywa 
się Bogiem i to „wciąż” zawsze będzie 
się powtarzać przez następne setki czy 
tysiące lat.

Ale wyobraźmy sobie, iż to „wciąż” 
przestaje istnieć. Czy to znaczy, że tym 
samym Bóg nie istnieje? Tak by pomyślał 
każdy zagorzały materialista. Lecz, wbrew 
pozorom, by zadziało się wręcz coś zupeł-
nie odwrotnego. To by był koniec nauki, 

bowiem wszystko by zostało już powiedzia-
ne, wszystko rozwiązane, a Ziemia by stała 
się Rajem i to bez zakazanego drzewa. 
Tylko jak to wtedy nazwiemy? Z pewno-
ścią nie nauką, bo ta spełniła już swoją 
funkcję. Sztuka by miała tu wciąż wiele 
do powiedzenia. Jak się treściowo w tym 
usytuujemy. Powiemy, że jest nam bosko. 
Bóg pojawia się samoczynnie. Jakkolwiek 
byśmy ten nasz stan nazwali, np. idealnie, 
to tylko inna nazwa tego samego. Bóg 
z pewnością się nie obrazi, gdy nazwiemy 
go ideałem, absolutem, czy jak kto chce 
inaczej. On jest, był i będzie, nawet gdy 
wspomniane „wciąż”nie miało by już racji 
bytu. Ale ma. Bo jeszcze, Bóg uważa, nie 
jesteśmy na tym etapie rozwoju swojej 
wolnej woli, aby było inaczej.

Stąd:

prawda ma miejsce również w Słowie
gdy dzieje się taka potrzeba
by rozjaśnić chwilę

Tak. Bo prawda to również wiara. 
A wiara to nasza  właśnie wolna wola bez 
której byśmy byli tylko składającymi się 
z mięśni, kości, krwi i innych wnętrzności 
maszynami. Maszynami, które potrafią 
powiedzieć to jest prawdą a to nie, ale 
w sposób wtórny do człowieka. A zatem 
skoro wolna wola to nieodparcie pojawia 
się pojęcie duszy. A ta „(...) nie może być 
otwarta na dobro moralne, jeśli jej poczynania 
są zdeterminowane przez ślepą, naturalną 
przyczynowość fizyki, chemii i biologii. To 
nasza wolność umożliwia nam otwarcie się 
na prawdę, piękno i dobro.” jak czytamy w  
Wierzącym naukowcu. Stąd też „zaczynamy 
rozumieć, jak można dojść do wniosku, że nie 
wszystko, co się dzieje, jest procesem fizycz-
nym, który można opisać równaniami fizyki.” 
A może można, ale to i tak nic nie zmienia 
jak dokumentowałem wcześniej.

Prawda to więc dobrze rozumiana na-
uka, a w tym, by można powiedzieć, religia 
i – sztuka. Ta ostatnia, wbrew pozorom, 
ma bardzo dużo do powiedzenia. Brak jej 
ograniczeń, które narzucają dwie pierwsze 
(o czym była mowa wcześniej) i pomimo 
własnych ograniczeń ma możliwość naj-
bardziej zbliżenia się do niej. I zawsze 
modli się o to, by Maja była jej obca. Stąd 
też i moje słowa:

prawda jest także ptakiem na drzewie
słońcem albo z niego cieniem
cichą drogą przyrody

prawda się nie narzuca
ale zawsze czeka
na twą wolną wolę

Bo to ona jest tu, jak wynika z wcze-
śniejszych przemyśleń, najbardziej istot-
na. Bez niej nie ma tak naprawdę nauki, 
religii, no i sztuki. A tylko te trzy mogą 
o  iej mówić. Nie wiem i się nie dowiem, co 
o tym by sądził Parmenides, który w swej 
opowieści do niej dotarł, ale, być może, 
by się ze mną zgodził. Że tędy droga do 
„dobrze zaokrąglonej prawdy”. v

Prawda...
dokończenie ze str. 15
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Monika Zając-Czerkies

Przywołanie śmiechu Nieobecnych 

małe, pulchne łapki
szorstkie, z egzemą, zmarznięte

pełno butów gotowych do drogi
walizek do wypchania przyszłością

kieszenie na kasztany, drobne, kęs chleba
butonierka na wizytówkę
tę ważną
z adresem, gdzie piwnica zamiast salonu

tam wszystkie ręce milczą
oddech truchleje
usta w gorączce szepczą
o ostatnich żniwach, bańce mleka
teraz wszystko się rozmywa
smak mleka i dłonie babci

krąży nad nimi ciemna, wilgotna piwnica
gdzie latarnia czarnoksięska
emituje upalne lato

ze śmiechem Nieobecnych
i szczekaniem psa

w tle

*Pamięci mojej Przodkini, Moniki z Łasiców Zmo-
rowej, ratującej Żydów w Przemyślu

Wiersz Moniki Zając-Czerkies „Przywo-
łanie śmiechu Nieobecnych” buduje swoją 
siłę nie na rekonstrukcji wydarzeń historycz-
nych, ale na przesunięciu uwagi w stronę 
śladu. To nie jest opowieść o przeszłości 
rozumianej jako ciąg zdarzeń, lecz o tym, 
co z niej zostaje w materii świata. Wiersz 
działa jak powiększenie drobnych elemen-
tów rzeczywistości takich jak dłonie, buty, 
kasztany, piwnica, wizytówka z adresem. 

To one niosą ciężar doświadczenia, nie 
abstrakcyjne pojęcia.

Już początek, w którym pojawiają się 
„małe, pulchne łapki szorstkie, z egzemą, zmar-
znięte”, ustawia perspektywę bardzo konkretną 
i cielesną. Nie ma tu dystansu historycznego 
ani narracyjnego wyjaśnienia. Jest ciało w stanie 
narażenia, ciało zapisane chorobą i zimnem. 
W ten sposób wiersz od razu odrzuca monu-
mentalność opowieści i wybiera mikroskopij-
ność doświadczenia.

Kolejne obrazy, takie jak „buty gotowe 
do drogi” czy „walizki do wypchania przyszło-
ścią”, wprowadzają napięcie między ruchem, 
a jego niemożliwością. Przyszłość zostaje tu 
potraktowana niemal ironicznie, jako coś, co 
nie może zostać spełnione, choć jest pakowane 
jak rzecz. Walizka nie zawiera przyszłości, ale 
jej pozór. W tym miejscu wiersz pokazuje, jak 
język codzienności zaczyna się rozpadać pod 
naciskiem sytuacji granicznej.

Ważnym momentem jest fragment 
o „kieszeniach na kasztany, drobnych, kęsie 
chleba”. Dziecięce przedmioty i gesty zostają 
zestawione z koniecznością przetrwania. To 
nie jest jeszcze pełna trauma, ale jej narastanie. 
W tym obrazie szczególnie wyraźne jest to, jak 
świat dziecka zostaje powoli podporządkowany 
logice ukrycia i braku.

Wers o „wizytówce z adresem, gdzie piwni-
ca zamiast salonu” wprowadza kluczową zmia-
nę przestrzeni. Dom przestaje być miejscem 
otwartym i bezpiecznym, a staje się strukturą 
odwróconą. Piwnica zastępuje salon, czyli to, 
co ukryte zastępuje to, co jawne. W ten sposób 
przestrzeń traci swoją normalną funkcję i za-
czyna służyć przetrwaniu.

W środkowej części wiersza pojawia się 
obraz milczenia i zaniku mowy. „Tam wszystkie 
ręce milczą oddech truchleje usta w gorączce 
szepczą”. Język zostaje zredukowany do szeptu, 
a nawet on nie pełni funkcji komunikacyjnej 
w pełnym sensie. Jest raczej śladem życia niż 
próbą porozumienia. W tym miejscu wiersz po-

Tomasz Walczak

Jest taki wiersz

– Suka nie da, pies nie weźmie...
Żuł te słowa w myślach i żuł jak ten 

niedogotowany kawałek golonki, którego żal 
było wypluć, bo przecież zapłacona. Kawałek 
jej nawet wlazł w szczelinę między zębami i na 
pewno rano, podśmierdła już nieco, bo takie 
ma przecież doświadczenie z tą szczeliną, wy-
dłubać go trzeba będzie rozszczepioną zapałką, 
bo wykałaczek w domu nie ma, no bo i po co.

Gadali – jak zwykle w tej fazie picia – 
o babach, przechwalali się i żalili w zależności 
od temperamentu i stopnia zamroczenia 
alkoholowego, a że byli to mężczyźni hero-
iczni, jak wszyscy zresztą mężczyźni, to brali 
odwet na tych głupich babach filozoficznymi 
mądrościami. 

– Baba zawsze do siebie garnie, cały świat 
widzi tylko przez siebie, przez swój interes, 
korzyść.

Stefan Pastuszewski

Pies

Coraz więcej bibliotek, które nie mają prawa do 
otrzymania egzemplarza obowiązkowego (tylko 
15 bibliotek), przesyłanego przez Pocztę Polską 
za darmo, prosi o „Akant”.

Nie jesteśmy w stanie sprostać tym potrzebom, 
bowiem wysyłka jednego egzemplarza kosztuje 7 
złotych, co w skali całego roku daje około 100 zł. 
Prosimy więc Czytelników i Autorów o wpłacenie 
na cel wysyłki bibliotecznej dowolnej kwoty. Co 
miesiąc publikować będziemy efekty zbiórki oraz 
informację, która biblioteka została objęta tą akcją. 
Wpłacając na ten cel można też wskazać bibliotekę, 
którą należałoby wzbogacić „Akantem”. Najpierw 
należy zapytać się o zgodę.

Prosimy o wpłaty z dopiskiem Biblioteka. 

Towarzystwo Inicjatyw Kulturalnych 
Nr konta Bank PEKAO SA I Oddział Bydgoszcz 

03124011831111001002291025

„Akant” do bibliotek

– Moja to...
– Jaka tam twoja?! – przerwał mu Kry-

stian. – Czy ty wiesz, kto ją teraz obraca?
Łukasz niczym znokautowany bokser 

omiótł półprzytomnym wzrokiem twarze 
kompanów i wpatrzył się w oczy Krystiana, 
jakby szukał u niego rady co ma robić. Iść 
do domu czy nie iść?

– Broń cię, Panie Boże – zrozumiał 
to nieme pytanie Krystian. – I tak niczego 
nie zmienisz. Co ma być to będzie.

– Wszystko od kobiety zależy. To 
takie polowanie, że to zwierzyna upoluje 
myśliwego, któremu głupiemu – oh, jak 
mężczyzna zakochany jest głupi – wydaje 
się, że on tę sztukę upolował – bełkotał 
jakby do siebie Wiesław. Nie do siebie, bo 
Robert wystrzelił z tym właśnie:

– Suka nie da, pies nie weźmie.

Pamiętał te pierwsze chwile zna -
jomości.  Mówiła dużo, bardzo dużo 
i uśmiechała się, oh, jak się uśmiechała! 
Równiutki rządek śnieżnobiałych ząb-
ków i błyszczące, czarno-brązowe oczka. 
A  potem telefony o różnej porze. Niby 
dla rozwiązania jakiegoś problemu, bo 
zaczęli współpracować w ubezpieczeniach, 
a potem już zwykłe „co słychać”. Po to, aby 
tylko usłyszeć głos partnera. Bo stali się 
partnerami, przyjaciółmi jak to się mówi. 
Na boku. Potem nagle, nie wiadomo dla-
czego, wszystko się urwało. 

– A teraz... Co robi teraz?... Co ona 
teraz robi? Gdzie jest? 

Taka go rozpacz opanowała, takie 
wewnętrzne rozżalenie, że zaczął szczekać, 
ba, żeby tylko szczekać, wyć.

– Hau, hau, hau, Y-y-y. Wrr.
Tak go to chwyciło, że nie ustał 

w  taksówce, którą go Krystian do domu 
pilotował. I w domu. Jęk był tak uporczy-
wy, że żona, która go ułożyła na kozetce, 
a sama zamknęła się w sypialni, musiała 
włożyć zatyczki do uszu. v

kazuje, jak doświadczenie graniczne zmienia 
samą możliwość mówienia.

Szczególnie istotny jest obraz „smaku mle-
ka i dłoni babci”, w którym pamięć nie działa 
jako opowieść, ale jako zapis zmysłowy. To, co 
zostaje, nie jest historią, lecz fragmentem do-
znań. Właśnie w takich miejscach wiersz ujawnia 
swoją najważniejszą logikę. Pamięć nie jest tu 
uporządkowaną narracją, ale rozproszonym 
śladem.

W finale pojawia się „latarnia czarnoksię-
ska”, która emituje obraz „upalnego lata ze 
śmiechem Nieobecnych i szczekaniem psa”. 
Ten fragment działa jak projekcja pamięci, coś 
w rodzaju wewnętrznego kina, które na chwilę 
przywraca obrazy utraconego świata. Jednak 
nie jest to powrót rzeczywisty, lecz chwilowe 
ożywienie tego, co istnieje już tylko jako echo.

Wiersz Moniki Zając-Czerkies nie opo-
wiada więc historii w sensie linearnym. Raczej 
pokazuje, jak historia zapisuje się w drobnych 
elementach świata i jak pozostaje w nim jako 
ślad. „Nieobecni” nie są tu tylko figurą tych, 
którzy odeszli, ale również znakiem świata, 
który istnieje już tylko w fragmentach. W tym 
sensie wiersz jest próbą uchwycenia pamięci 
nie jako opowieści, ale jako przestrzeni, w któ-
rej przeszłość nadal drży, choć nie daje się już 
uporządkować w całość. v
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ironieDorota Czerwińska

ciało

ulica poszerzona była o trzy czwarte lasu
nikt nie żałował bowiem zabrakło powierzchni
do krzyku i zrywania bruku

nawoływał trybun

a więc wylał pomyje tłum szarpał i miotał
szurał tekturą z pudeł naprzeciw tłumowi
który wznosił odwrotnie podobne protesty
sztucznie generowane prawdziwe bazgroły
farba biała czerwona głos przeciw głosowi

i tak szli i tak biegli cofając

ku przodom

Dorota Czerwińska

zwierzę

mój kot boi się klaunów
zdejmuję więc przed drzwiami
czerwony nos białą farbę
szminkę co robi usta

kot w naturalnym futrze
niezmiennie ma wywalone
gały
na sztuczną nagość

i grę

Iwona Orzechowska-Wiater

Sącząc cydr

Wyroiły się w nadmiarze w mojej 
głowie i wymknęły bez pytania mnie 
o zgodę.  Murmuracją myślokształtów 

przemieszczają się nad miastem. 
Już mniej moje. Sobie własne. Tną 
obłoki w piany strzępy, koślawią 
krawędzie dachów, szybom mącą ostrość 
spojrzeń. Patrzę z dala 

z niepokojem. Może nie powinnam była. 
Może złapię je z powrotem. Poupycham 
gdzieś po kątach i pokątnie 
będę  w ciszy z nimi żyć. Wznosząc toast
za ich karność z samą sobą sączyć cydr.

Kazimierz Kyrcz Jr
 
Jasność

w gronie przegrywów
nieudacznik jest królem 

po latach wspominając samego siebie
punk Ogito pojął
że był potwornym romantykiem

nie żałuje jednak Nietschego
lepsze to 
niż stałe dyżury przy ścianie płaczu

Koniec końców

punk Ogito i inni weterani sceny 
nie okazują skruchy 
gdy grają na rozstrojonych gitarach

w końcu kto głuchemu zabroni

Emocjonalna posucha 

przygotowywana w laboratoriach
epidemia obojętności
rozsiewa się jak rak

punk Ogito zna skuteczną szczepionkę
na tę dolegliwość – 
gdyby mógł ją opatentować 
byłby najbogatszym człowiekiem na świecie

świecie bólu

Zwycięstwo na opak

punk Ogito wędrował w poszukiwaniu
świętego Graala spokoju
te peregrynacje koszmary mu 
zafundowały i nic poza tym

aż w końcu widzenie peryferyjne skłoniło go 
do odważnych decyzji
zawrócił i wkrótce 
po nitce do kłębka nerwów
dotarł

Michał Piechutowski 

Życie bywa skomplikowane

Zniknął na skroni ślad po kuli 
Którą walnął mnie żebrak 
Przebrany za księcia

Musiałem użyć sztucznej blizny 
Żeby móc się jakoś 
Usprawiedliwić przed lustrem

Nie mam ochoty pić 
Z mieszkającym w nim facetem 
Bo brakuje mu głębi

Natalia Grudzień

Oczy przeciekają mu przez 

palce gdy po raz kolejny próbuje chwycić
twarz w dłonie a głowa wibruje wymyka się 
z rąk w jego wnętrzu zamieszkało stado motyli
rosną w nim kiełkują w sokach trawiennych

wychodzi z domu o wpół do siódmej i zawsze
chowa się za swoim brzuchem kiedy wraca
spuszcza go pozwala motylom spać
a one budzą się i śnią koszmary

Natalia Grudzień 

Ziemia obiecana

no przecież mówiłem ci
że nie można mazać gumką wszystkiego
zmażesz grzechy i twoja krew

przecieknie przez kartki papieru
pierwsze słowa rozpoczną się od śmierci
boga jego mordu i przelanej wody

jutro nie będzie śladu
ciało przecieknie ci przez duszę
z rany powstaniesz

no rzuć kamieniem
kto umie w początki
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Bogusław Michalec

Tak, pieśni  
 
 
Tak, moja pieśni, niewielkie znaczenie  
przydajesz rękom, które cię spisały.  
Wszystko poukładane i już poza nimi.  
 
Nie dlatego powstałaś, żebym mógł zobaczyć,  
lecz z rozlicznych wstydów,  
że nie mogłem widzieć.  
 
Jesteś więc kurtyną w mym nieszczerym polu.  
 
Być może z czasem staniesz się pamięcią,  
trudno o tym mówić, gdy wciąż się zielenią  
łąki wzdłuż autostrad, za oliwnym gajem  
wstaje słońce – wciąż nowe i łaknące więcej.  
Trwa podróż, ucieczka – jaką chcesz daj nazwę,  
nadaj imię morzu, piaskom, ścianom ruin.  
 
Bo zbierałaś z gościńca, co dało się znaleźć:  
pył ruinny i błoto, i okruchy słońca.  
Za tobą ślad stóp dążył i szelesty kroków,  
dni karmiły się tobą, choć trwały w milczeniu.  
 
Tak, to wszystko prawda. Jednak musi zostać  
nazwane – wypowiedzieć to dar i konieczność.  
Tak, moja pieśni, wciąż mówię do ciebie   
mową rąk uporczywie zwróconych ku górze.   

Grzegorz Zientecki 
 
Powrót z długiego rejsu   

Na linii wody
Zapis z soli i pąkli
Jak wers białego wiersza

Śmierć jest siwą staruszką
Tylko niewielu jest w stanie
Dostrzec w niej pieszczotę Kirke   

Jacek Jaszczyk

List z emigracji LXXX 

1.
Kasztanowce, miłorzęby, brzozy,
oczy borsuka otwarte w gęstym świetle,
wilgoć sycąca rozkołysane trawy zbierana
przez trzmiele z rozrzuconych polnych dróg.
Kopce usypane przez karczownika,
termity rozkładające celulozę w rytmie oddechu kosa.
Drewniane dachy nieistniejących już chałup,
z których niejedna wichura uformowała przestrzeń.

2.
Rozmawiam z wami ruchami warg, na których
słońce odmierza między nami czas przejściowy,
nad nim lipy szumiąc we wszystkich dziuplach
wydrążonych na Irlandię, ofiarowały obłokom pieśni.
W ich słowach wikingowie snują wciąż opowieści
o zdobyciu Rusi Kijowskiej, która wkrótce zapłonie
w oczach upolowanego niedźwiedzia.

3.
Obok ucieka obraz plemienia kretów drążących dołki,
gdy nad fiordami i ciasnymi zatokami foki i ryby
uzgadniają rzeki bieg, nad którym osadnicy
hodujący krowy i owce, zaginają lipowymi rózgami
horyzont, z którego do oceanu zmęczona zeszła
Mleczna Droga oplatająca Galway.

Lidia Izabela Lachowska

Powrót

rano port wisi 
na linach jak wczoraj

tylko moje dłonie 
są cięższe

od soli? 
od drogi? 
od tego czego nie powiedziałam nikomu?

kiedy stawiam stopę na pomoście 
deska uginając się 
wydaje krótki dźwięk

to pierwsza nuta domu

Marcin Liszkiewicz

Plaża w Collieston

Wody zalały piaskową krtań
oddechem głębokiego spokoju
dwie głębie: cyjanowe indygo
huśtają psy
wierne zwrotnikowym ludziom

Paweł Czerkowski 

Wyniesione z domu

Wierzyłem: w wieżę, browar, kościoły dwojga konfesji.
W końcu w szkoły przygotowujące do wyfrunięcia
STĄD.
I w targ, na którym pytają: Czy płatne w koronach?
Jeszcze w kasztany nad Olzą.
I zabrali je ze sobą w plecakach,
W walizkach
Wczoraj.
Wieża coraz niższa.
Mieszkamy już w piwnicy.
O 3:00 kolejne wymeldowanie.

Małe miasteczka

Małe miasteczka, takie do trzydziestu tysięcy
wysychają;
Krople zastygają na szkle, 
przypominając słoiki z pędzlami.
Dawno nieruszone remonty,
Stara farba z pobliskiej fabryki kiśnie.
W oczach miasteczka czai się choroba, 
Na imię jej „Do wynajęcia”.
Wstydu nie ma już nawet folia,
Eksponująca mordę psa z gipsu. 
Mogę ją tylko nakarmić swoją uwagą.
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Chociaż od pewnego czasu mamy wysyp 
książek (najwięcej tomików poezji,) trudno je 
znaleźć w księgarniach. Więc jak dotrzeć do 
tych, które są warte zauważenia?

Nazwisko Piotra Muldnera - Nieckow-
skiego – doktora medycyny i nauk humani-
stycznych, poety, prozaika, językoznawcy jest 
znane, ale przeciętnemu czytelnikowi trudno 
znaleźć jego najnowszą pozycję.

Zbiór wierszy Przy Tobie (Stowarzyszenie 
Pisarzy Polskich Oddział Warszawa 2026) 
zawiera utwory intrygujące swoją pozorną pro-
stotą, nieomal werystyczną formą, okalającą 
jak rama obrazu głęboką treść.

Znajdziemy w nich m. innymi wątki 
eschatologiczno-metafizyczne, ale z odcie-
niem jakby lekkiego sarkazmu, co jeszcze 
podkreśla ich oryginalność.
„Pyta dziewczynka, czy w komputerze
jest bóg czy diabeł.
(…)
Czego naprawdę się lęka?
Skąd wie, że ty tam siedzisz,
i zagrażasz nie tylko jej?”
	 	 W środku komputera

Życie jednostki ukazane jest na tle wyda-
rzeń (m. innymi   katastrofa smoleńska) od 
których nie można się uwolnić, ale można 
otoczyć się pancerzem ochronnym, którym 
jest wiara.
(…)
„kto myśli, że nie wierzy,
a nie ma pojęcia,
jak bardzo niewiara potrafi
 zbliżać do Boga.”
	 Wiara w wiarę, jednym zdaniem

Ale również chroni bliskość drugiej, drogiej 
osoby: 
„Jest już naprawdę późno.
Brak snu odbiera oddech i kwiaty
pachną jakby nam na przekór.
Tylko że wciąż mogę dotykać twojego 
biodra
i nic nie stoi na przeszkodzie.”
			   Późno

Pozornie prosty szyk słów uderza trafno-
ścią myśli często o zabarwieniu ontologiczno-
-profetycznym, ale i politycznym.
(…)
„Co zrobicie niszczyciele ludzi
gdy zostaniecie jedyni
na świecie takim jak nasz obfitym?”
		  Zasada braku zasad
	 (pamięci ofiar smoleńskich 2010)

Podobny wątek zawiera zamykający to-
mik wiersz Wycięcie drzewa

Spersonifikowany las broni się. Jak 
naród? Zagrożony człowiek? Karze. Drzewo 
przygniata sprawcę i…
„Nikt o nim nie będzie pamiętał.
Takich traktują jak głupców.
Jego imię ugrzęzło na dnie archiwum archi-
wów.”

Lektura wierszy choćby tak prostych jak 
wiersz Nie żyje 

„Nie żyje Urszula Kozioł, 1931 - 2025.
Tak się mówi
Ale nie da się tak myśleć.”
nie należy do łatwych. Wymaga intelektualne-
go wysiłku:			 
(…) więc cierpisz
i musisz się natężać.
Niech więc wiersz ożyje i cię udźwignie.”
	 Jeśli wiersz nie jest taki jasny

Tomik Przy tobie bogaty w różnorodne 
wątki i tematy, jest przykładem na to jak barwne 
i rozmaite jest słowo poetyckie.

„Pieśni Petrarki – listy Laury niepisane” (In-
stytut Wydawniczy Świadectwo 2025)

jest oryginalną książką poetycką, dwu-
głosem polskiego poety i poetki ukraińskiej: 
Stefana Pastuszewskiego (również cenionego 
pisarza) i Natalii Horiszny.

Tomik zawiera 22 sonety Stefana Pastu-
szewskiego w tłumaczeni Natalii Horiszny i 
22 sonety poetki ukraińskiej w tłumaczeniu 
polskiego poety.

Ten dwugłos to nie tylko oryginalny za-
bieg konstrukcyjny książki, ale niemalże pokaz 
wirtuozerii semantyczno-lingwistycznej jakim 
jest nawiązanie do treści i specyficznej budowy 
sonetu, którego twórcą jest Petrarka , poeta z 
XVI wieku.

Wiersze Stefana Pastuszewskiego ukazują 
historię miłości – od zauroczenia kobietą (tak 
jak u Petrarki w kościele) poprzez subtelne 
zaloty aż po szaleńczą, spełnioną miłość          (u 
Petrarki niespełnioną).
(…) „Nie bój się lęków ani swoich zmysłów.
Są takie chwile, gdy jest, co się przyśni.
One są teraz i już się nie zdarzą.”
Seni e cosce di neve , il  Segreto deila vita…

Aby wspomnienie miłości trwało, trzeba 
odejść.			 
(…) Musiałem jechać, by nie przelać pełni.
Bo chwila nasza chciała sięgać dalej…
Musiałem odejść, by złota nie sczernić… (…)
	 Tu sei lo non ci sono gia da unmese

A w sonecie „32 sierpnia” Laura – wiersz 
Natalii Horiszny w tłum.  Stefana Pastuszewskie-
go – odpowiada:
(…) „Pociesz mnie, rozwiej moje nocne lęki, 
Że zamajaczył tylko cień na ścianie
Lecz czemu smutne są moje piosenki
Nie na dzień dobry a na pożegnanie” (…)

Lektura sonetów autorstwa Stefana Pastu-
szewskiego i Natalii Horiszny jest jak ożywcza 
kąpiel. Katharsis. Oderwanie się od mrocznej, 
niepewnej rzeczywistości współczesnych czasów. 
Wejście w piękno bogatego w tropy poetyckie 
języka i melodii wiersza a także zanurzenie się w 
delikatnym, wzniosłym uczuciu, miłości, której 
doświadczać mogą tylko nieliczni, szczególnie 
obecnie. 
Stefan Pastuszewski pisze:			 
(…) „Nie jest szaleństwem to, co między nami,
Choć nie podlega żadnym ziemskim prawom:
Dotknięcie twych warg to nocny aksamit,
A uśmiech, słowo – są słoneczną lawą” (…).
l ’amore mi persegue sempre e il bene conduce…

Tomik wierszy Jerzego Binkowskiego „ 
77”  ( wyd. BUK 2026, Białystok) częściowo 
z tłumaczeniem na język angielski (tłum Beata 
i Patric Lahey ), zaskakuje oryginalnością.

Tematyka utworów podporządkowana 
została tytułowi książki, którego symbolika 
nawiązuje do Starego i Nowego Testamentu. 
Mistyczna liczba 77 to imię Boga w genealogii 
Św. Łukasza. Anielska liczba 77 to potężny 
znak duchowego przebudzenia, wewnętrznej 
mądrości, intuicji i nieskończoności, a w kon-
tekście miłości oznacza czas zrozumienia 
i harmonii.	
(…) Usiadły obok siebie
miłość i cisza
Nie na przeciw
Nie przeciw
I tam gdzie nic się nie działo zostało coś waż-
nego
		  Miłość rozmawia z ciszą 

Ale liczba 77 oznacza odporność. Moc ta 
pomaga w pokonywaniu wyzwań, przezwycię-
żaniu własnej słabości, słabości ciała.
„Rozsiane w Tobie stwardnienie
wrosło w Ciebie korzeniami
jak dąb (…)
		  Stwardnienie

Dzięki energii liczby 77 do niedomaga-
nia ciała można podejść z dystansem a nawet 
żartobliwie:
(…)
Noga powiedziała Noga
Łasiły się do dłoni oczekując głaskania
Potrafiły iść przy nodze
czujnie wspierając każdy krok
(…)
A kijki wierne jak pies
broniły go przed upadkiem
Wierność 

I zgodnie z tytułem książki każdy utwór 
zawiera eschatologiczno-metafizyczną głębię. 
Mówi o relacji z Bogiem miłosiernym, peł-
nym miłości, co nie wyklucza bólu i śmierci 
człowieka:

			 
(…) Lękam się umierania w ludziach
gubię się w czasie złorzeczę cierpieniu	
dlatego nie uczyniłem cię wieczną
tylko prawdziwą powiedział Bóg (…)
					   
	 Kolejna rozmowa miłości z Bogiem

Końcowy wiersz   Autorskie dopowiedzenie 
jest jak gdyby rekapitulacją książki i wyjaśnie-
niem intencji poety.
„77 jest zapisem drżenia
człowieka wobec nieskończoności	
(…) 
„Słowo stało się ciałem” – więc
ludzkie drżenie nie jest błędem konstrukcyj-
nym świata

Paweł Kuszczyński również, tak jak powy-
żej omawiani poeci, odwołuje się w wierszach 
zawartych w książce Mądrość Dobra (wyd. 
Bonami, Poznań 2022) do pojęć i motywów 
ponadczasowych, uniwersalnych. Człowiek ma 
wrodzoną potrzebę transcendencji, ładu i har-
monii i powinien, aby godnie i bezpiecznie żyć, 
opierać się na tych wartościach.
	
(…) „Godzić życie z podarowanym czasem
człowieka zadaniem.”
		  Kłopoty z czasem

Ale „Duch miota się między

Alicja Patey-Grabowska

Warto przeczytać 
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czernią sadzy i bielą śniegu.	
(…)
Najczęściej mieszka w szarości”
(…)
		  Widzenia

Ta niezwykle trafna konstatacja przywo-
łująca Kanon St. Grochowiaka może sugeruje 
niebezpieczeństwo wszelkiej ekstremy nawet 
w obszarze duchowości?

Może wypośrodkowanie – szarość – jest 
dla przetrwania bezpieczniejsze?

To nienawiść, odejście od Boga zabija. 
Tak w życiu pojedynczego człowieka jak 
i w historii.
(…)
„Znaleźli się na wschodzie i północy
gdzie Bóg skasowany
przez rewolucję
(…)
ale płomień wskrzesza umarłych”
		  Tryptyk katyński

Co przyniesie jutro? –zastanawia się poeta:
„Co przyniesie to nowe pokolenie?
(…)
W otwartej Księdze
znajdziesz odpowiedź,
(…)
Czas podpowie,
dobro uspokoi
wybraną stronę.
Nastanie dzień
a z nim światło.”
		  Żywne myśli

Wydźwięk zbioru jest więc optymistyczny. 
Dobro zwycięży.

A może to, co nas otacza, jest hologra-
mem? Światem nierzeczywistym?

Bo rzeczywistość poraża swoją absurdal-
nością. Jednak nie. To nie hologram życie 
poszczególnego człowieka. To nie hologramy 
życie ludzi w czasie wojen, epidemii.

Takie dylematy egzystencjalno-filozo-
ficzne zawierają wiersze w tomiku Zbigniewa 
Milewskiego Nie Samotne Hologramy (Fundacja 
literacka „Jak podanie ręki”, seria wydawnicza 
#90, Poznań 2025).

Jak chronić swoją psychikę przed absur-
dem współczesnej rzeczywistości?

I zaskakująca konkluzja: 
(…)

„Świat ratuje przed rozpaczą chichot głup-
ców”
(…)
		  Artefakty

A wiara chroni? A jeśli jest się tylko poszu-
kującym?
„Wiem o Tobie od tych, którzy Ciebie nie 
znają,
przedstawiają niewłaściwie z wyobrażeń,
więc szamoczę się i nie wiem – kochać Ciebie
czy też zwalczać? „ (…)
Odpowiedź na list pisany Ewangelią

Absurd i groza wojny mocno zaakcentowane 
są w poruszającym wierszu z motywem 
biblijnym
(…)
Wszędzie głoszą wojnę
Ona chce pokoju.

Dzisiaj Matka Boska

płacze bez objawień,
chociaż w Ewangeliach
nie ma żadnej wzmianki
o łzach ze zmartwienia,
nawet na Golgocie
(…)
Tylko ona płacze
nad ziemskimi dziećmi.”
	 Matka Płacząca za Wszystkich

		
W wielu wierszach przewija się motyw 

egzystencjalny. Jaki jest sens życia? Co po nas 
zostanie?
(…)
„Czy żyjemy by zostały puste miejsca?
Po co pisać, gdy w historii białe plamy,
zaludniają po nas braki pustostany

Natalija Neszczeret (Наталія  Нещерет)   
urodzona w 1959 r. w miejscowości Wjazo-
we w obwodzie charkowskim 25 km na 
wschód od Charkowa. Dziadkowie od 
strony matki Maryna i Jakub także stamtąd 
pochodzili. Zaś od strony ojca Iwan i Oksa-
na wywodzili się z Michajliwki położonej 
ok. 10 km na płd.-wsch. od Charkowa.  
Ojciec Wasilij pracował jako traktorzysta 
w kołchozie w Wazowie, a matka Katerina 
była tam dojarką. Natalija ukończyła szkołę 
średnią w tej miejscowości, a następnie 
liceum w Charkowie. Potem pracowała 
jako malarz pokojowy oraz sztukator a na-
stępnie w fabryce samochodowych 
łożysk tocznych. Wyszła za mąż za 
Wołodymira.  Rodzina przeniosła się 
do Izjuma. Jest to ok. 30.to tysięczne 
miasto leżące 85 km. na płd. – wschód 
od Charkowa nad Siwierskim Don-
cem. Istnieje tu przemysł spożywczy 
i  meblarski. Zabytkiem jest sobór 
Przemienienia Pańskiego z XVIII w.  
Stoi tam pomnik ofiar Wielkiego Gło-
du lat 30.tych wywołanego sztucznie 
przez władzę sowiecką. Natalija poza 
pracą zawodową interesowała się flo-
rystyką. Swe zamiłowania kontynuuje 
do dzisiaj uczęszczając w  Bydgoszczy 
na kursy doskonalające. Ma ona trzy 
córki: Wiktoriję, Wierę i Katerinę, 
które pracują w  różnych zawodach. 
Ma także sześcioro wnucząt. Po agresji 
rosyjskiej 24 lutego 2022r. rodzina 
uciekła do Kupiańska nad rzeką Oskił, 
zatrzymując się w ośrodku dla uchodź-
ców wewnętrznych. Niedługo oba miasta 
znalazły się na linii frontu pod obstrzałem 
artylerii i rakiet najeźdźców.  Sytuacja 
mieszkańców stała się wkrótce tragiczna, 
gdyż Izjum został w 80% zniszczony. Rodzi-
na wegetowała w piwnicy praktycznie bez 
prądu i wody, wciąż narażona na uderzenia 
dronów i rakiet. „Było bardzo ciężko. Trud-
no to wytrzymać. Dlatego ja, dwie córki, syn 
i synowa postanowiliśmy uciekać na zachód.” 
Przedostali się oni w lipcu samochodem do 
Sarn w obwodzie rówieńskim, gdzie miesz-
kała córka Wiktorija. A ponieważ druga 
córka Katerina miała koleżankę w Polsce, 
postanowili tam się udać.  Autobusem ewa-
kuowali się do ośrodka dla uchodźców do 
Ptaka pod Warszawą. Po miesiącu pobytu 

Bronisław Pastuszewski

„Było bardzo ciężko”

Obcy inni, których nigdy nie poznamy.
(…)
		  Za kurtyną –QueenClub

Ale zakończenie wiersza Artefakty jest 
optymistyczne. Warto pisać.

			   (…)
„Dziś poezja jest natury cząstką w locie
i przedmiotem uskrzydlonym doświadczeniem.”

Wyróżnikiem utworów Zbigniewa Milew-
skiego jest ich tonalność, muzyka, rytm – co 
zawsze do pewnego czasu było cechą poezji.

W tomikach omawianych twórców jak 
i u wielu innych, różne widzenie świata i róż-
ne głosy wtapiają się w jeden chór, jakim jest 
poezja. v

pojechali oni pociągiem do Ciechocinka, 
gdzie pracowała koleżanka córki. Zamiesz-
kali tu w hostelu dla uchodźców. Natalija 
dostała tu pracę w szklarnii, wykorzystując 
swe umiejętności. Zatrudniała się także 
w charakterze sprzątaczki. Córka natomiast 
pracowała w szpitalu kolejowym. Wnuko-
wie uczęszczali do tamtejszej szkoły. Po pół-
tora roku cała rodzina przeprowadziła się 
do Bydgoszczy. Także tu zostali ulokowani 
w hostelu a  później wynajęli mieszkanie. 
A obecnie Natalija uczęszcza na kursy flo-
rystyki oraz pilnie uczy się polskiego języka. 
Najstarszy  wnuk studiuje w Wyższej Szkole 

Gospodarki w Bydgoszczy. Na pytanie o sto-
sunek Polaków do ukraińskich uchodźców 
Natalija odpowiada: „– W Ciechocinku ludzie 
byli nam bardzo pomocni i przyjaźni. Mimo, 
że nie znaliśmy języka pomogli nam znaleźć 
pracę.” Zapytana o dalsze plany życiowe 
Natalija uważa, że „w obecnej sytuacji, gdy 
życie w moich stronach rodzinnych jest bardzo, 
bardzo trudne wolałabym pozostać tu, w Polsce, 
w Bydgoszczy.” v

Uchodźcy, 
losy, decyzje
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Natalia Kubal - Wyróżnienie 

Pod powierzchnią ciszy

las nie jest spokojny
on tylko dobrze udaje

pod koroną drzew 
toczą się ciche wojny
o światło
o miejsce
o przetrwanie

chodzisz po ściółce
i nie wiesz
że pod stopami 
leżą rzeczy, które kiedyś miały imiona

cis rośnie powoli
jakby nie ufał czasowi 
jakby wiedział
że wszystko co szybkie 
łatwo umiera

dotykam jego gałęzi 
i czuję coś twardszego niż drewno
coś
co nie chce się złamać
 
człowiek mówi o sile 
ale pierwszy ucieka
kiedy robi się naprawdę cicho

las zostaje
patrzy
i nie pyta
czy jesteś gotowy
bo nigdy nie jesteś

PROTOKÓŁ JURY XX Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego o „Cisową gałązkę”im. L. Wyczółkowskiego 

I. Organizator konkursu: Gminna Biblioteka Publiczna w Cekcynie.

II. W konkursie udział wzięło 54 uczestników z całej Polski. 
     Uczestnicy nadesłali zestawy zawierające od 1 do 3 wierszy.

III. Komisja w składzie:   1). Stefan Pastuszewski - przewodniczący
                                         2). Zyta Ważna
                                         3). Grażyna Wojcieszko
                                         4). Kazimierz Żarski                  
przyznała:
•  nagroda główna „Cisowa gałązka” 2026
Emilia Komperda, Częstochowa, lat 17, godło TQ
•   wyróżnienia
1. Lena Jenaszek (Wrocław), godło Ikar, 17 lat
2. Magdalena Świercz (Wrocław), godło Cokolwiek, 16 lat

Ponadto nagrodę specjalną – druk w AKANCIE otrzymują:
3. Nina Cieciuch (Święta Katarzyna), godło Sasza, 17 lat
4. Malwina Krawczyk (Szczawno-Zdrój), godło Simona, 17 lat
5. Natalia Kubal (Koronowo), godło Nali, 18 lat
6. Kacper Ziembiński (Rogalinek), godło Drzewko Pom. 20 lat

Uzasadnienie Jury:
Jury zwróciło uwagę na wysoki poziom formalny utworów oraz 
na zwrot ku tematyce związanej z naturą w bardzo oryginalnym 
ujęciu z innowacyjnymi metaforami.
Tradycyjnym dla młodych poetów tematom egzystencjalnym 
towarzyszy pozytywna afirmacja świata.

Lena Jenaszek - Wyróżnienie

Nie odwracaj się, Orfeuszu

Nie o muzykę tu chodzi,
lecz o ciszę,
która zostaje po niej.

O to jedno drżenie w powietrzu,
gdy jeszcze nie wiesz,
czy pieśń się skończyła,
czy dopiero zaczyna ginąć.

Świat zawsze był tłumem.
Zawsze pełen głosów,
które chcą zagłuszyć siebie nawzajem.
Ty tylko próbowałeś nadać im rytm.

Zszedłeś w dół,
bo wierzyłeś, że dźwiękiem
można wyprosić z nicości to, co kochane.
Że jeśli zagrasz do końca,
śmierć ustąpi jak kurz pod oddechem.

Ale nikt ci nie powiedział,
że najtrudniej jest milczeć,
kiedy wiesz, że za tobą
idzie ktoś, kto ufa twojemu głosowi.
 
Nie oglądaj się.
Bo w tym jednym spojrzeniu 
czai się wszystko,
czego nie potrafimy zostawić
i wszystko, czego już nie da się odzyskać.

Niech idzie za tobą cień,
a nie wspomnienie.
Niech muzyka prowadzi,
nie żal.

Nie ma drogi wstecz
dla tych, którzy zatrzymują się w pół kroku,
bo próbują jeszcze raz chwycić to, co uciekło.

Idź więc dalej,
nawet jeśli droga jest pusta,
nawet jeśli zostałeś sam.

Nie odwracaj się, Orfeuszu,
bo znikniesz w tłumie. 
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Kacper Ziembiński - Wyróżnienie 

Duch

Nie płaczcie o stare świerki
Kora powraca z podziemi
Nadchodzi odrodzenie
Serce przyrody bić będzie
Krew ciepłą korzeniami pompować
Ożyją martwe, powstanie życie
Na nowo odwieczną prawdą
Musimy zdefiniować
Ze snu wybudzą się zwierzęta
Owoce rodzić będą krzewy
Słońce wreszcie ogrzeje
Wasze dusze
Skryte za warstwą żywicy
Niech żyje wiosna
śmierć staremu
Lodowatemu uczuciu

Magdalena Świercz - Wyróżnienie

***

Przed zejściem liczę stopnie 
Dokładnie, by się nie poślizgnąć
Nie upaść na głowę
Bo będzie szkoda, nie strata
Dobranoc
Schodzę dalej
Chyba, że miałam nie schodzić
Wtedy w  tył zwrot 
Biegnę w stronę horyzontu
Gdzie kończy się morze pełne opowieści 
Niczego sobie
Przesolenie i kryształy soli wypadają z niego
Prosto w czyjeś rany, a potem
Pod powieki do cudzych łez
Uważnie schodzę po schodach
Bo nie chcę się poślizgnąć
Jak ty na szynach pod tramwajem

Nina Cieciuch - Wyróżnienie

Obawy u fryzjera

Zawsze bałam się, że fryzjerka
Odetnie mi brzytwą ucho,
Nadgryzie je i uśmiechnie się do lustra,
Witaj kochana klientko.
Uśmiechnie się do lustra
I pomacha uchem, nadstawię ucho,
Ale syren policyjnych nigdzie nie słychać,
Moje ucho ukradziono, halo!
Nadgryzie je, zawsze się bałam
Chodzić do fryzjera, bo ona odetnie
Mi brzytwą ucho, co tam, kochana
Klientko?
Odetnie Ci brzytwą ucho? Coś Ty,
Ale ja to , mamusiu, widziałam w telewizji!
Bzdury, chodź, czas na wyrównanie
Grzyweczki do twoich brunatnych brwi.
Witajcie kochane klientki!

Emilia Komperda - „Cisowa gałązka” 2026

***

Brda krwistą sandr rzeką - ich wiecznym pożarem
Gdy płynie zażarcie, podrzędna nikomu
Niesie się w czerwieni, i w brak i z niemiarem
Aż znajdzie w gęstwinie coś gdzieś na wzór domu

Lecz nie ma to rzeka, nie my Wdy potomni
Nie dla nas mokradła lub porostów sznury
Świat ku ziemi płynie, bez praw i sortowni
A nam ludziom każą iść ciągle do góry

Wspinać się – wbrew wodzie więc i wbrew naturze
Wspinać się – najdalej gdzie wrzawa i gwar
Wygonić nas z lasu, zatrudnić gdzieś w biurze
By znaleźć fortunę wśród zasad i miar

Kryształ ten nie dla nas łask służyć posługą
Nie nam gwiazd gładzizna ma nucić piosenki
Nie my żyć będziemy pod ziemi ostrugą
Nie nasze bieg wody ma leczyć udręki

Nie my żyć będziemy we flor długiej waśni,
Nie naszą jest fauny wieczna awantura!
My kłóćmy się sami, my waście i jaśni!
Co do naszych sporów ma przecież natura?

Co do naszych sporów ma wód serca bicie?
Łomoty znajome w mieście pełnym zmian
Tak głośne że słychać je w miejsc rozmaicie,
Tak głośne że uszy aż krwawią od ran.

I Brda puszcza chmury – ciężkie, ołowiane
W ruinach pożaru, ostał się sam dym
On też zaraz zniknie i nic nie zostanie
Koniec wód potęgi – dziś upadł mój Rzym

Co do naszych sporów ma przecież natura?
Lecz ona znika już w cień w wrotach boru
Schowana przed gmachem, skalnych wód figura
Gdzieś w leśnej gęstwinie, gdzieś w czymś na wzór domu.

By tworzyć, by pisać, w wstydu bladym świetle.
Lecz wewnątrz, wciąż w płucach mam lęku ciemności.
Wciąż ciążą mi w palcach atrament i węgle,
Nie chcę tego życia, nie chcę świadomości.

Chcę wieść życie sosny – doznać utrwalenia,
Odkształceń w lodowych kamieniach przeszłości.
Chcę jak snu równina pilnować sklepienia,
Chcę ogon spokoju znaleźć gdzieś w płodności.

Chcę wieść życie sosny, mieć sosen rodzinę
Być tam gdzie nas wszelki są, wszystkie te same 
Chcę sens świata schować w kłącza sytą bramę
Chcę zapisać w bezwiedność, marazmy tożsame
Chcę ziać w cieniu lasu, lecz las mnie nie kocha
Las miota podpisy w zieleni trawiastej
Las rzuca wciąż echo, a we mnie jest zwłoka
Przez którą nie znajdę już równiny własnej

Ta ludzka mentalność, mowa skrępowana
Co nijak się ma do prostych borowości 
Gdzie sekrety rosną, gdzie mgła farbowana
Jak miałaby ona nas uchować w gości?

Ludzie pragną się pchać i rozdzielać.
W przestrzeni forsować myśli okupienia
Bo taki z nas już jest dziecinny gatunek,
Bo takie z nas właśnie są dziwne stworzenia 
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Siergiej Kaługin

Ja, ostatni żołnierz martwej Ziemi
 
(przekład poświęcam Andriejowi Bazylewskiemu – 
Wojciech Kajtoch)

Serce me bije, więc nie umarłem 
Powieki spalone - więc wciąż widzę świt
Otwieram oczy – a nade mną stoi
Bezimienny koszmar – Nikt.

Byli lawiną i czarnym potokiem
Wdeptali nas w błoto, rozgnietli nas
Wokół ruiny, wszyscyśmy zabici
Nasze sztandary wbite są w piach
 
Mógłbym przepełznąć przez pole spalone
Dotrzeć do rzeki, spuścić łódkę w toń
Przeżyć tę wojnę, być jedynym takim
Lecz pluję im w twarze i chwytam za broń

Cień tylko widzę, popiół i granit 
Brak czegoś, czego bronić bym chciał
Ale podnoszę tarczę zrąbaną
Obnażam miecza bezsensowną stal 

Wiem, co ze mną dzisiaj nie umrze
Choć nie ma sposobu, by zwyciężyć ich
Nie mają prawa, by widzieć wschód słońca 
Nie mają prawa żyć…

Więc trąbię w swój róg rozłupany
Podnoszę z okopów poległą brać
I krzyczę „Naprzód!”  „Za mną!”  „Do 
ataku!”
Że nie ma już żywych – „Umarli! Wstać!”

Tłumaczył Wojciech Kajtoch

Od razu uspokajam wszystkich zwo-
lenników politycznej poprawności. Wiersz, 
a konkretnie muzyczny utwór, którego słowa 
stanowił, ukazał się pierwszy raz na singlu 
pod tymże tytułem w 2003 roku, kiedy wojny 
z Ukrainą nic nie zapowiadało, wciąż trwały 
walki w Czeczenii, a Rosjanie mieli zapewne 
w pamięci bitwę pod Ułus-Kertem w dniach 
29 luty – 1 marca 2000 roku, w której rosyjska 
kompania 106 pułku komandosów z Pskowa 
starła się z ok. 2000 Czeczenów i Arabów do-
wodzonych przez Szalima Basajewa i Chatta-
ba. Cały rosyjski oddział poległ, ale zniweczył 
jakąś część planów, majacych na celu stworze-
nie kaukaskiego kalifatu. Pamięć o tym starciu 
tworzyć mogła najbliższy kontekst odbioru tej 
pieśni, której muzyczną, niezwykle przejmują-
cą stylistykę określano zwykle jako progressive 
lub power metal.

Czy geneza rzeczywiście wiąże się z tą bi-
twą – trudno z całą pewnością powiedzieć, ale 
na pewno istniał też kontekst szerszy – wstrząs 
psychiczny, który ogarnął społeczeństwo 

rosyjskie po upadku ZSRR w grudniu 1991, 
a potem sukcesywnie się pogłębiał w okre-
sie szczególnie bandyckiej i nihilistycznej 
transformacji lat dziewięćdziesiątych, wobec 
której transformacja polska była sielanką, a 
która była dla Siergieja Kaługina, urodzonego 
w Moskwie w 1967 roku atmosferą, w której 
wchodził w dorosłość.

Ciężko przeżył te lata także adresat mo-
jego przekładu – Andriej Bazilewskij, który, 
jako mój równolatek już trochę bardziej od 
Kaługina ustabilizowany był życiowo, ale bez 
przesady – pamiętam jego opowieści o tym, 
jak za sprawą łapówek płaconych przez kogoś 
milicji o mało nie stracił wyczekiwanego przez 
lata mieszkania i jak, jako kandydat nauk, 
pracujący w Rosyjskiej Akademii Nauk, nie 
za bardzo miał z czego żyć (doskonale go 
rozumiałem jako polski nauczyciel tychże lat).

Kaługin znalazł sposób na życie, stając się 
śpiewającym poetą, którego można porównać 
z Marcinem Świetlickim (rocznik 1961). Jego 
zespół nazywał się „Orgija Prawiednikow” 
(powst. 1999), co można przetłumaczyć jako 
„Orgia świątobliwych”, „Orgia proroków”, 
i propagował bunt konserwatywny, monar-
chistyczny, prawosławny – czyli kontestację 
opartą na powrocie do tradycyjnych wartości 
(„Świetliki” Świetlickiego – jak wiemy – po-
wstały w 1991 i propagowały raczej punkowy 
nihilizm, więc porównanie Świetlicki – Kału-
gin poza zasadniczą zasadą kontestacji wykaże 
raczej katalog różnic). 

Natomiast nieżyjący już Andriej Baziliew-
skij (zm. 2019) swój sposób na życie znalazł 
w pracy tłumacza, poety i wydawcy. Nie wcho-
dząc w szczegóły, to on przyswoił czytelnikowi 
rosyjskiemu m.in. Andrzeja Bursę, Annę 
Świrszczyńską, Bolesława Leśmiana, Czesława 
Miłosza, Cypriana Kamila Norwida, Edwarda 
Stachurę, Jana Twardowskiego, Karola Woj-
tyłę, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Mirona 
Białoszewskiego, Stanisława Misakowskiego, 
Stanisława Grochowiaka, Tadeusza Karpowi-
cza, Tadeusza Nowaka, Wisławę Szymborską, 
Zbigniewa Herberta… Nie byli zbyt znani 
w ZSRR, a potem nie interesowali dużych 
wydawnictw – Andriej wydawał ich w swoim 
małym „Wahazarze”. Przy tym był w tych 
sprawach niezwykle uparty. Pamiętam jak w 
latach osiemdziesiątych usiłował doprowadzić 
do spotkania, które miało prezentować „pol-
ską socjalistyczną poezję”, a na którym chciał 
„przemycić” Herberta… Podsumowaniem 
tej części jego dzieła była licząca ok. osiemset 
stron w formacie in folio antologia jego prze-
kładów polskiej poezji wydana w 2008 roku pt. 
„Sdiełano w Polsze — wiek XX”. Napomknąć 
jednak należy, że był przede wszystkim rosyj-
skim tłumaczem i monografistą Witkacego 
(przetłumaczył „Szewców”, „Gyubala Waha-
zara” i pięć innych dramatów, współtłumaczył 
„Nienasycenie” i „Pożegnanie jesieni”, wydał 
w 2000 roku książkę: „Tworczestwo Stanisła-
wa Ignacija Witkiewicza i polskaja litieratura 
groteska”. Rosjanie praktycznie nic wówczas 
nie wiedzieli o Witkacym.

Zaznaczę także, że Bazilewskij mniej 
więcej tyle samo zrobił też dla poezji serbskiej. 
Politycznie był panslawistą wierzącym w du-
chową jedność Słowian i chadzał w serbskim 
berecie wojskowym, który mu sprezentowano 
po spotkaniu, z którego ponoć „wyprosił” 
ambasadora USA, wspomniawszy w swoich 
wierszach o bombardowaniach, które urzą-
dziło Serbii NATO.

Dlaczego jednak przekład Kaługina za-

Wojciech Kajtoch 

Jest taki wiersz…
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dedykowałem Bazylewskiemu? Przede wszyst-
kim dlatego, że Bazylewski prosił mnie o ten 
przekład. Najprawdopodobniej w okolicach 
2015 roku (daty tej nie jestem pewny) przesłał 
mi teksty z propozycją, bym jako poeta, potra-
fiący pisać wierszem rytmicznym i rymowanym 
przetłumaczył parę wierszy Kaługina tak, aby 
zachować walory rytmiczne. Nie spełniłem 
jego oczekiwań, o czym mi z wrodzoną sobie 
bezpośredniością napisał, a potem jakoś 
znikł. Dopiero niedawno dowiedziałem się 
o jego śmierci, spojrzałem na moje przekłady, 
przyznałem Mu rację i jeden poprawiłem. 
Prezentuję go powyżej.

O czym jest ten wiersz?
Posługuje się imaginarium rycerskim. 

Przy tym raczej europejskim. Np. „róg roz-
łupany” jest z rodem z „Pieśni o Rolandzie”, 
proporców raczej staroruscy wojownicy nie 
używali (вымпелы вбиты в песок). Być może 
również imaginarium Tolkienowskim (całą 
trylogię Tolkiena opublikowano po rosyjsku 
na przełomie ostatnich dekad XX wieku – 
najpierw częściami w latach 1982-1992, potem 
w jednym tomie w 1993 roku). Klęska, o której 
mowa dotyczy przegranej z „bezimiennym 
złem”, nie z konkretnym przeciwnikiem lecz 
abstraktem – siłami zła, z którymi przegrał (na 
szczęście nie ostatecznie), rycerz, jak widać 
reprezentujący siły dobra i ufny w ostateczne 
zwycięstwo. On wie,  „co  z nim dzisiaj nie 
umrze”.

A co to jest? Na pewno nic, co jest ma-
terialne. Rycerz walczy w imię Wartości, nie 
konkretnej Ziemi ruskiej, czy konkretnego 
księcia. Znów bardziej przypomina to euro-
pejski etos rycerski, gdzie rycerz miał przede 
wszystkim zachować Wiarę, Wierność feudal-
nej przysiędze i obowiązkom, oraz Honor. 
Wszak jeśli o obronę konkretów chodzi, to 
podmiot wiersza jasno mówi, że “Cień tylko 
widzę, popiół i granit / Brak czegoś, czego 
bronić bym chciał”. 

W sytuacji, w której broni się zasad, 
martwych już w realnym świecie (co jak co, 
ale ZSRR pozostawiło po sobie kompletną 
ideową pustynię, niszcząc stare wartości i nie 
proponując w zamian niczego istotnego). 
Sojusznikiem mogą być tylko umarli. Ci ist-
niejący tylko w naszej myśli i tworzący wzniosłą 
tradycję.

Tym sposobem obraz walki, klęski i na 
nią niezgody traci konkretne rysy - czy to śre-
dniowieczne, czy to tolkienowskie, a staje się 

Łukasz Grabarz jest oryginalnym pisa-
rzem i krytykiem, szuka w literaturze głę-
bokich sensów, wrażliwy na ludzką krzywdę 
i cierpienie. Nie interesuje go powierzchnia 
zdarzeń ani łatwe efekty stylistyczne. Jego 
spojrzenie biegnie głębiej — tam, gdzie 
język zaczyna się łamać, a doświadczenie 
człowieka przestaje być oczywiste i poddaje 
się tylko niepewnym próbom opisu. W tej 
niepewności Grabarz odnajduje jednak nie 
słabość, lecz szansę: możliwość zbliżenia się 
do prawdy, która nie daje się wypowiedzieć 
wprost.

Jako krytyk unika sądów ostatecznych. 
Nie buduje hierarchii na modłę szkolnych 
podręczników, lecz raczej prowadzi dialog 
z tekstem. W jego interpretacjach literatura 
nie jest martwym przedmiotem analizy, ale 
żywym organizmem — czymś, co oddycha 
razem z czytelnikiem. Grabarz zdaje się 
wierzyć, że każde dzieło niesie w sobie 
ukryty dramat, który można wydobyć tylko 
wtedy, gdy pozwoli mu się wybrzmieć bez 
uprzedzeń. Dlatego jego eseje często mają 
charakter medytacyjny: nie spieszą się, nie 
dążą do szybkiej pointy, lecz krążą wokół 
tematu, jakby badały go z różnych stron.

Wrażliwość na ludzką krzywdę nie jest 
u niego deklaracją, lecz postawą. W jego 
pisaniu cierpienie nie bywa estetyzowane ani 
wykorzystywane jako narzędzie retoryczne. 
Przeciwnie — jest czymś, co wymaga ostroż-
ności, niemal pokory. Grabarz rozumie, że 
literatura może zarówno odsłaniać ból, jak 
i go maskować. Dlatego szczególnie ceni te 
teksty, które nie uciekają od trudnych pytań, 
lecz potrafią je unieść, nawet jeśli nie przy-
noszą ukojenia.

Jego własne pisarstwo — balansujące 
między esejem a krytyką — ujawnia jeszcze 
jeden istotny rys: nieufność wobec języka 
jako narzędzia władzy. Grabarz dostrzega, jak 
łatwo słowa mogą zostać użyte do upraszcza-
nia świata, do zamykania go w schematach 
i etykietach. Stąd jego styl bywa oszczędny, 
chwilami surowy, jakby każde zdanie musia-
ło najpierw przejść próbę uczciwości. Nie 
chodzi o efekt literacki, lecz o wiarygodność 
— o to, by nie zdradzić doświadczenia, które 
próbuje się opisać.

W tym sensie Grabarz wpisuje się w tra-
dycję myślenia o literaturze jako przestrzeni 
etycznej. Nie jest to jednak etyka nakazów 
i  zakazów, lecz etyka uwagi. Czytanie staje 
się tu formą odpowiedzialności: za drugiego 
człowieka, za jego historię, za jego milczenie. 
Krytyk nie stoi ponad tekstem, lecz raczej 
obok niego — jako ktoś, kto próbuje zrozu-
mieć, a nie osądzić.

Można powiedzieć, że twórczość Gra-
barza jest próbą ocalenia sensu w świecie, 
który coraz częściej sens rozprasza. Nie czyni 
tego poprzez wielkie deklaracje, lecz poprzez 
cierpliwą pracę myśli i języka. W jego pisaniu 
jest coś z cichego oporu wobec banalizacji 
doświadczenia. I być może właśnie dlatego 
jego głos — choć niekrzykliwy — pozostaje 
wyraźny: przypomina, że literatura wciąż 
może być miejscem spotkania z tym, co naj-
trudniejsze, a zarazem najbardziej ludzkie. v

Stanisław Dłuski 

Dialog i nadzieja 

alegorią walki wewnętrznej, która odbyć się 
musi w duszy, bo stawką jest własne, moralne 
ocalenie. Mam wrażenie, że Kaługin mówi to 
do wszystkich Rosjan, którzy wraz z upadkiem 
ZSRR poczuli się – mówiąc krótko – pokonani 
przez wrogą im rzeczywistość. Jest jakby pro-
rokiem proponującym wewnętrzną odnowę, 
opartą na tym, co w światowej tradycji wzniosłe 
i szlachetne. 

No cóż, adresaci wezwania wybrali na 
razie tradycje nie tyle rycerskie co imperialne 
(żeby nie powiedzieć – mongolskie), z historii 
o wiele lepiej im znane. Zobaczymy jednak, 
co będzie dalej.

A na koniec, dla tych, co nie boją się 
cyrylicy, proponuję wiersz w oryginale:
Сергей Калугиноследний воин мёртвой 
земли 
 
Удары сердца твердят мне, что я не убит 
Сквозь обожженные веки я вижу рассвет 
Я открываю глаза – надо мною стоит 
Великий Ужас, которому имени нет 

Они пришли как лавина, как чёрный поток 
Они нас просто смели и втоптали нас в гр
язь 
Все наши стяги и вымпелы вбиты в песок 
Они разрушили всё, они убили всех нас... 
 
И можно тихо сползти по горелой стерне 
И у реки, срезав лодку, пытаться бежать 
И быть единственным выжившим в этой 
войне 
Но я плюю им в лицо, я говорю себе: 
«Встать!» 
 
Я вижу тень, вижу пепел и мёртвый гранит 
Я вижу то, что здесь нечего больше беречь 
Но я опять поднимаю изрубленный щит 
И вырываю из ножен бессмысленный меч. 

 Я знаю то, что со мной в этот день не умрёт 
Нет ни единой возможности их победить 
Но им нет права на то, чтобы видеть восход 
У них вообще нет права на то, чтобы жить 

И я трублю в свой расколотый рог боевой 
Я поднимаю в атаку погибшую рать 
И я кричу им – «Вперед!», я кричу им – «За 
мной!» 
Раз не осталось живых, значит мертвые – 
Встать! v

Przekazując materiały do redakcji 
„Akantu”: 

– autor wyraża zgodę na ich nieodpłatne 
rozpowszechnianie w formie druku i w 
internecie.
– autor oświadcza, że teksty i zdjęcia są w 
całości jego autorstwa i nie naruszają praw 
osób trzecich.
– autor udziela zgody na wykorzystanie 
swojego wizerunku i danych osobowych 
(nazwisko, imię, a w notach biograficz-
nych rok i miejsce urodzenia).
– autor ponosi wyłączną odpowiedzial-
ność z tytułu ewentualnego naruszenia 
przez siebie prawa spowodowanego pu-
blikacją nadesłanych utworów.

Współpraca z Autorami i Czytelnikami „Akantu”

– autor zezwala redakcji na dokonywanie 
skrótów i korektę merytoryczną w nade-
słanych materiałach.

Wszystkich Czytelników, Autorów 
oraz Przyjaciół „Akantu” zapraszamy do 
wsparcia finansowego naszego czasopisma.

Tylko dzięki Waszej pomocy będzie-
my w stanie przetrwać oraz drukować 
Wasze teksty. Przyjaźń i solidarność ludzi 
kultury pozwoli przetrwać kulturze w tym 
skomercjalizowanym świecie.

Nr konta bankowego wydawcy, czyli 
Towarzystwa Inicjatyw Kulturalnych: 03 
1240 1183 1111 0010 0229 1025.

Dziękujemy za pomoc! Redakcja
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Pyta mnie pan o osobę Juliana Go-
dlewskiego. Myśmy nazywali go Julem. 
Była to absolutnie niezwykła postać. Czło-
wiek o ogromnych możliwościach finan-
sowych i o bezmiernym sercu. Filantrop, 
który pomógł setkom ludzi w dramatycz-
nych sytuacjach i jednocześnie obdarzył 
Polskę dziełami sztuki o bezcennej war-
tości. W jednej osobie filantrop, zago-
rzały katolik i wielki polski patriota. Od 
razu, na samym wstępie naszej rozmowy, 
powiem panu, że ten człowiek zaważył w 
sposób decydujący na moim życiu. Był 
dla mnie jedną z dwóch najważniejszych 
osób, jakie przeszły przez moje życie. Bez 
niego byłbym może przez całe życie kel-
nerem lub mechanikiem samochodowym, 
a nie profesorem jednego z paryskich 
uniwersytetów i paryskim adwokatem. 
A dziś tułałbym się w jakimś przytułku 
dla bezdomnych starców. To, co w życiu 
zdobyłem, to jemu zawdzięczam. Całe 
moje życie duchowe, ale i moja kariera 
zawodowa były napiętnowane spotkaniem 
go na mojej drodze.

Usłyszałem o nim przez zupełny 
przypadek, na samych początkach mojej 
paryskiej emigracji, we wczesnych latach 
60-tych. Zahaczyłem się wtedy w jakimś 
biurze architektonicznym jako podrzędny 
kreślarz i żeby się utrzymać na powierzch-
ni, musiałem pracować dosłownie od rana 
do nocy. Toteż nie miałem ani czasu, 
ani pieniędzy, żeby kontynuować studia. 
W Polsce zrobiłem cztery lata prawa, ale 
po nieudanej miłości, przed magisterium, 
przerwałem naukę i żeby zapomnieć, 
uciekłem do Paryża. Znalazłem się tam 
bez pieniędzy, bez znajomości, bez dachu 
nad głową. Jak mówię, po jakimś czasie, 
nie mając żadnego wykształcenia w tym 
kierunku, udało mi się zahaczyć w jakimś 
biurze architektonicznym, gdzie byłem 
niby kreślarzem, ale tak naprawdę to 
chłopcem na posyłki.

Przez zupełny przypadek dowiedzia-
łem się od pewnego studenta — nie będę 
wymieniał nazwiska, bo nie zachowałem 
o nim dobrego wspomnienia — że otrzy-
muje on od jakiegoś bogatego Polaka 
prywatne stypendium i dzięki niemu 
uczęszcza do bardzo prestiżowej uczelni 
paryskiej, Sciences Po. Powiedział mi 
tylko, że ów Polak nazywa się Godlewski i 
mieszka w Szwajcarii, w Lugano, w jakimś 
hotelu. No i że jest dyrektorem wielkiego 
koncernu niemieckiego Thyssenów. To 
były wówczas największe huty w Europie.

Tylko tyle. Więcej nie chciał mi 
zdradzić.

Tonący brzytwy się chwyta. Przyszła 
mi do głowy desperacka myśl, żeby dowie-
dzieć się dokładnie, kim jest ów zamożny 
Polak, i napisać do niego. Cóż szkodzi 
spróbować. Przecież, mając absolutną 
pewność, że tracą pieniądze, miliony ludzi 
mimo tego kupuje losy na loterii. Dość 
sprytnie wykoncypowałem sobie, że jeśli 
jest tak zamożny, to hotel, w którym miesz-
ka, musi być ekskluzywny. Zadzwoniłem 

do ambasady szwajcarskiej w Paryżu i zapy-
tałem, jaki jest najbardziej luksusowy hotel 
w Lugano. Na co mi odpowiedziano, że 
to jest z pewnością Splendid Royal Hotel.

No i wystosowałem do pana Godlew-
skiego list. Długi, wyczerpujący list uza-
sadniający moją prośbę o stypendium na 
studia w Paryżu.

Na co wprawdzie, o dziwo, otrzyma-
łem odpowiedź, ale odmowną: „Pański 
list mnie nie przekonał, ale zanim panu 
ostateczną odmowną odpowiedź dam, 
niech pan jeszcze o sobie coś napisze”. 
Tak to mniej więcej brzmiało.

Zacząłem się zastanawiać, czy w ogóle 
warto odpisywać, bo po co? A jeśli — to 
jak? W pierwszym liście wyczerpałem już 
wszystkie argumenty i niewiele mogłem 
dodać w następnym. Zadałem pytanie 
architektowi, u którego pracowałem, 
a właściwie służyłem: „Co jest ważniejsze 
— honor czy pieniądze?”. Odpowiedział: 
honor. Ja też tak myślałem. Toteż odpi-
sałem panu Godlewskiemu jednym tylko 
zdaniem: „Szanowny Panie, dziękuję 
uprzejmie za łaskawą odpowiedź. Napi-
szę do Pana za rok, przedstawiając mój 
dyplom, który będę zawdzięczał wyłącznie 
sobie. Z wyrazami głębokiego szacunku 
pozostaję. Piotr Dmochowski”.

Na co on prawie natychmiast odpo-
wiedział, że „pańska odpowiedź spodobała 
mi się”. Zaczęliśmy korespondować. Gdy 
poinformowałem go, że moja sytuacja 
administracyjna jest legalna zarówno 
w stosunku do władz polskich, jak i fran-
cuskich, nabrał do mnie zaufania. No 
i po jakimś czasie przyznał mi owe tak 
pożądane stypendium.

To nie było dużo pieniędzy, 500 fr, 
ale wystarczająco, żeby się utrzymać, móc 
zapisać się na uniwersytet i porzucić pracę 
od świtu do nocy u architekta. Od tego 
czasu zaczęła się epistolarna zażyłość, 
a potem przyjaźń. Prócz wymiany listów, 
dość częstej, Godlewski przyjeżdżał co 
roku do Paryża na szereg posiedzeń fran-
cuskiej filii Thyssena. W wolnych chwilach 
otaczał się grupką młodych paryskich Po-
laków. Lubił przebywać wśród młodzieży. 
Najważniejszym był z pewnością Janusz 
Olejniczak, młody pianista, który zajął 
drugie miejsce w Konkursie Chopinow-
skim i którego Jul wziął pod swoje skrzy-
dła, dał mu stypendium i chciał wykreować 
na wielkiego wirtuoza. I nie szczędził 
zachodów w tym kierunku. Poprowadził 
go osobiście do Rubinsteina, z którym 
się przyjaźnił, lub do Nadii Boulanger, 
która była wówczas wielką sławą w świecie 
muzycznym, do Małcużyńskiego i do Ni-
kity Magaloffa, by dawali Olejniczakowi 
wskazówki. Druga para młodych osób, 
którą się otaczał, było małżeństwo Małgosi 
Balasińskiej i jej męża, którego imienia 
już nie pamiętam. A na koniec byłem ja. 
Przyjeżdżając do Paryża, Jul zatrzymywał 
się w najbardziej ekskluzywnym paryskim 
hotelu Ritz i to nie swoich partnerów 

z francuskiego Thyssena, a nas, młodych, 
zapraszał do najlepszych restauracji lub 
do samego Ritza. Służba kłaniała mu się 
tam w pas i zwracała się do niego per 
„Panie Baronie”, z czego sobie podkpi-
wał, bo baronem nie był i miał dystans do 
wszelkiego rodzaju pochlebstw. Spędzali-
śmy z nim również czas, towarzysząc mu 
w różnych jego paryskich dobroczynnych 
działalnościach, głównie na korzyść Pol-
skiej Biblioteki na Île Saint-Louis lub na 
rzecz paryskiego ośrodka byłych polskich 
kombatantów. Bo sam podczas wojny słu-
żył w dywizji generała Maczka jako czołgi-
sta. Był wówczas bardzo poważnie ranny. 
Ale to nie te rany prześladowały go przez 
całe życie, a banalny upadek z konia, przy 
którym zmiażdżył sobie, jeszcze za młodu, 
kolano. Wdała się gruźlica i Jul do końca 
życia musiał z nią walczyć. Lecząc się na 
kolano w jakimś kurorcie, zetknął się 
z córką Thyssenów, która też się tam na 
coś leczyła, i stąd zaczęła się jego z nimi 
przyjaźń, a potem współpraca.

No ale wracam do tematu jego 
dobroczynnej działalności. Tak więc pa-
miętam na przykład, jak któregoś dnia 
towarzyszyłem mu w uroczystościach na 
jego cześć w ostoi polskości na obczyźnie, 
którą za czasów komunizmu w Polsce była 
Biblioteka Polska na wyspie Saint-Louis 
w Paryżu. Musiał wówczas za każdym 
razem odsłuchiwać niekończących się 
przemówień dziękczynnych, okraszonych 
drobiazgowymi wyliczeniami wszystkich 
pieniędzy, które im co roku darował. Bo 
bez jego wsparcia nie mogliby w ogóle 
funkcjonować. Wychodząc, trochę podraż-
niony tą aptekarską precyzją w enumeracji 
darowizn, powiedziałem mu: „Podliczyli 
Ci portfel, ale nie podliczyli Ci serca”. 
Bo w tym, co robił dobrego ludziom czy 
instytucjom, angażował się nie tylko forsą, 
ale i uczuciem.

Nie ograniczał się do amerykańskiego 
zwyczaju milionerów wyciągania publicz-
nie karnetu czekowego, bo tak wypada, 
ale jednocześnie unikania wszelkich 
kontaktów z tymi, których obdarowywali, 
i uczestniczenia w ich problemach.

On nas lubił, a myśmy go kochali. 
Mimo różnicy wieku i statusu Jul się z nami 
wręcz przyjaźnił. Na przykład pozwalał 
do siebie mówić per „ty”, choć był już 
starszym człowiekiem, a myśmy wszyscy 
byli prawie szczeniakami. To był ogrom-
ny zaszczyt, ale mimo tego nikt z nas nie 
ośmielał się na poufałość. Wypytywał nas 
o nasze sprawy, interesował się naszym 
życiem. Nie cierpiał trzymać dzieci do 
chrztu, o co go prosili jego liczni benefi-
cjenci, bo kilka razy niemowlę zsikało mu 
się na ręce. A jednak zgodził się być ojcem 
chrzestnym dziecka Balasińskiej i przy tej 
okazji podarował im w prezencie zaręczy-
nowy pierścionek swojej matki.

Pisałem do niego często. Nie tylko 
zawsze odpowiadał, ale robił to osobiście, 
nigdy poprzez swego sekretarza. Do swo-
ich pupili wystukiwał listy dwoma palcami, 
robiąc często błędy na małej maszynie 
do pisania, którą zawsze ze sobą woził. 
Wszystkie jego listy zachowałem.

Nie, nie można go było odwiedzać 
w  Szwajcarii, bo mając obywatelstwo ar-
gentyńskie, dla wygody w pracy ubiegał 
się o szwajcarskie. A przyjazdy przyjaciół 

Piotr Dmochowski

Pamięć o wielkim człowieku
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pochodzących z komunistycznej Polski, 
nawet jeśli przeszli przez paryski czyściec, 
byłyby źle widziane w konserwatywnej 
Szwajcarii.

***
Oczywiście, że nie byliśmy jedynymi 

jego stypendystami i beneficjentami. Na 
przykład kiedyś poprosiłem go, czy mógł-
by pomóc mojemu koledze, którego mia-
łem jeszcze na studiach w Polsce, a który 
był pokaleczony, chory i który żył w nędzy. 
Jul natychmiast dał rozkaz bankowi, by ten 
wysyłał całej ich rodzinie po 20 dolarów 
miesięcznie. Co było dużą sumą, bo za 20 
dol. w Polsce Ludowej mogły wyżyć trzy 
osoby przez cały miesiąc.

Potem wypytywał mnie o losy tego 
chłopca, o jego zdrowie, o stosunki ro-
dzinne, bo doniosłem mu, że się popsu-
ły… I tak toczyły się lata. Przyjeżdżał na pa-
ryskie spotkania Thyssena, my kręciliśmy 
się wówczas wokół niego, bywaliśmy u nie-
go w hotelu, on bywał u nas. To znaczy 
niedosłownie „u nas”, bo ja sam przez lata 
mieszkałem w maleńkim pokoiku na pod-
daszu. Ale u Balasińskich, którzy mieszkali 
w normalnym mieszkaniu. To w tym sensie 
mówię, że bywał „u nas”. Często żeśmy się 
u nich z nim spotykali. Któregoś dnia Jul 
napisał mi, że jedzie do Polski spotkać 
się z prymasem Wyszyńskim, z którym był 
w bardzo bliskich stosunkach, tak zresztą 
jak z przyszłym papieżem, kardynałem 
Wojtyłą. Na co ja, szczeniak głupi i bez-
czelny, pozwoliłem sobie na określenie 
kardynała jako „wstecznika”.

Byłem wtedy skrajnym lewicowcem, 
dla którego według marksistowskiej for-
muły religia jest opium dla maluczkich, 
a  jej reprezentanci oszustami. No i wy-
rwało mi się w liście do Jula coś równie 
głupiego, co musiało go okropnie zaboleć. 
Boże, byłem jednym z najlepszych studen-
tów na jednej z najbardziej prestiżowych 
uczelni we Francji, a byłem głupi jak 
parobek od świń. Głupi, bezczelny i spo-
ufalony… Na co Jul nie odpowiedział nic. 
Poczekał, aż się skończy mój rok szkolny, 
i napisał krótko, mniej więcej tak: „Mój 
drogi, przesadziłeś. Nie miałeś prawa tak 
się wyrazić o prymasie, który jest najwięk-
szym autorytetem moralnym w kraju. Nie 
chciałem Ci przeszkadzać w studiach, 
więc poczekałem na koniec Twojego roku 
szkolnego. Uważam, że nasza przyjaźń jest 
skończona. Jednocześnie wstrzymuję Ci 
moje stypendium”.

Cóż mogłem odpowiedzieć? Że jest 
mi przykro? Że przepraszam? Sądzę, że 
gdybym to zrobił, to Jul jeszcze bardziej 
byłby mną rozczarowany. Po prostu za-
mknąłem się. Miałem pracę i miałem się 
z czego utrzymać. To stypendium nie było 
mi już niezbędne. A z Julem nie chciałem 
wchodzić w polemikę. Nie znajdowałem 
właściwych słów, żeby przeprosić, a jed-
nocześnie nie upokorzyć się. Bo moich 
opinii politycznych nie chciałem się 
wyprzeć. Tyle tylko, że rok potem, jak 
już skończyłem studia na Wydziale Prawa 
i na Sciences Po (studiowałem naraz dwa 
fakultety), wysłałem mu kopie moich dy-
plomów z bardzo dobrymi ocenami i serię 
pisemnych, pochlebnych dla mnie opinii 
moich profesorów. Napisałem, tak jak na 
samym początku, tylko jedno zdanie: „Julu 
kochany, przesyłam Ci moje dyplomy 

i  opinie moich profesorów na to, żebyś 
wiedział, że tym razem Twoje pieniądze 
nie poszły na marne”. Bo Jul się komplet-
nie zawiódł na kilku takich jak ja stypen-
dystach, a szczególnie na tym chłopaku, 
o którym wspomniałem na wstępie. Choć 
dostawał od Jula podwojone stypendium, 
został po prostu ze Sciences Po wylany, 
bo nie zdał żadnego egzaminu. Chciałem 
w ten sposób jakoś pocieszyć Jula, że nie 
wszyscy jego pupile byli nicponiami.

***
Jeszcze powrócę do tego, co mówi-

łem kilka chwil temu o czasach, gdy Jul 
przyjeżdżał do Paryża, bo przypomniał mi 
się pewien kuriozalny wieczór spędzony 
z Julem. Studiując na dwóch uczelniach, 
pracowałem wtedy w music-hallu Lido 
jako „maszynista”. Byłem robotnikiem, 
który od 10 wieczór do 2 nad ranem 
przesuwał dekoracje. Otóż będąc akurat 
w Paryżu, Jul zaprosił mnie na kolację 
do Ritza, na której uczestniczyła plejada 
— było tam z 6 osób, najwybitniejszych 
polskich intelektualistów i artystów na 
emigracji. Obok mnie siedział Małcużyń-
ski, tego pamiętam doskonale, również 
Kot Jeleński i, o ile mnie pamięć nie za-
wodzi, Artur Rubinstein. A ja musiałem 
wstać od stołu o 10, grzecznie się ukłonić 
i w dwadzieścia minut po tym włożyć 
na siebie roboczy drelich i zamienić się 
w niewykwalifikowanego robola popycha-
jącego przedmioty z miejsca na miejsce. 
Takie to miewałem z Julem momenty 
kontrastu pomiędzy wykwintnym świa-
tem bogactwa, sławy i talentu a ponurym 
zapleczem music-hallu z kilkunastoma 
brutalnymi analfabetami, służącymi wraz 
ze mną za juczne zwierzęta.

***
Rubinstein był zaprzyjaźniony z Ju-

lem i Jul prowadzał do niego Olejniczaka 
po to, żeby się czegoś od Rubinsteina na-
uczył. A pozostali to byli ludzie z emigracji 
polskiej, skupiający się wokół Hotelu Lam-
bert i wokół Biblioteki Polskiej. Głównie 
byli to pisarze, artyści…

***
Więc wracam do dalszej historii 

Jula. Po tym moim liście, w którym wy-
słałem mu zaświadczenia profesorów 
i odpisy moich dyplomów, Jul napi -
sał  bardzo serdecznie,  że:  „Mój ko -
chany, cieszę się ogromnie i oczywi -
ście wznawiam Ci Twoje stypendium”. 
Na co odpisałem: „Julu kochany, cieszę 
się, żeś mi przebaczył, ale stypendium nie 
wezmę, bo już stoję na własnych nogach. 
Pracuję w tym Lido, zarabiam marnie, ale 
wystarczająco. Ponieważ byłem bardzo 
dobrym studentem, to uniwersytet z wła-
snych funduszy dał mi stypendium i mam 
z czego żyć.”

I tak rozstały się nasze drogi. Już 
później prawie nie miałem z nim kontaktu 
prócz kilku jego kartek z gratulacjami, 
gdy doniosłem mu, że się ożeniłem. Aż 
do momentu, w którym on, w latach 
Solidarności i wizyty papieża w Polsce, 
przyjechał do Warszawy i zamieszkał 
w hotelu Europejskim. Ten hotel był jego 
stałą przystanią, gdy bywał w kraju. Gdy 
dowiedziałem się, że jest w Warszawie, 
poszedłem go odwiedzić, bo też byłem 
w Polsce. Był w otoczeniu kilku młodych 
gości. Strasznie się interesował tym, co się 

działo na Placu Defilad, bo był to czas ma-
nifestacji Solidarności. Tam działy się rze-
czy, które go pasjonowały, bo zapowiadał 
się koniec komunizmu w Polsce. Patrzył 
przez okno zafascynowany, głośno komen-
tował, ale gdy go przywitałem, popatrzył 
na mnie chwilę i powiedział: „Wiesz, 
ja sobie Ciebie nie przypominam.”. 
Na co odpowiedziałem: „Julu kochany, ale 
ja Ciebie do końca życia będę pamiętał, bo 
dzięki Tobie skończyłem studia i miałem 
opiekę wielkiego przyjaciela, jakim Ty dla 
nas wszystkich byłeś. Ty takich Dmochow-
skich miałeś dziesiątki. Jakże mogłeś nas 
wszystkich zapamiętać?”

I na tym się skończyło. Potem już 
o Julu nie miałem wiadomości. On umarł 
w kilka miesięcy potem. Dowiedziałem się 
tylko podczas tego spotkania w hotelu 
Europejskim, że był w kontakcie z Ba-
lasińską, bo ta, jak panu wspomniałem, 
była działaczką Solidarności. Odebrano 
jej za to paszport. Jul się nią opiekował. 
Ale bliższych informacji uzyskacie u niej 
samej. Olejniczak był ogromnym źródłem 
informacji, ponieważ był chyba najważ-
niejszym pupilem Godlewskiego. No, ale 
nie żyje.

***
Nie chcę o tym chłopaku mówić, bo 

mam do niego żal. Powiem tylko, że jak 
go wylali ze Sciences Po i powrócił do 
Polski, to wstąpił do partii, zrobił partyjną 
karierę, a jak komuna upadła, zajął się ho-
dowlą krów. Spotkałem go kiedyś z synem 
w restauracji hotelu Europejskiego.

***
On był szalenie religijny. To był czło-

wiek głęboko wierzący, który jednocześnie 
był żarliwym patriotą. Na jego walizce 
był emblemat Polski w postaci cienkiej 
biało-czerwonej flagi. No i był zażartym 
katolikiem. Z Wyszyńskim był blisko 
związany i widywał się z nim za każdym 
razem, gdy był w Polsce. Ale więcej o jego 
religijności nie mogę panu powiedzieć, 
bo nie uczestniczyłem w żadnej mszy, 
na której on by był, i nie mogę odpowie-
dzieć na pańskie pytanie, czy klęczał, czy 
stał. Dodam jeszcze jedną rzecz a propos 
tego, czy stał, czy klęczał — bo, jak już 
mówiłem, cierpiał na gruźlicę kolana. 
Czasami chodził o kulach, niekiedy wozili 
go na wózku. Choroby zżerały go latami, 
co nie przeszkadzało mu w rozlicznych 
rozjazdach i nieustannym wypatrywaniu 
na aukcjach najcenniejszych przedmiotów 
sztuki, które zakupował, żeby natychmiast 
darować je na Wawel, do Zamku Królew-
skiego w Warszawie, do Uniwersytetu 
Jagiellońskiego czy do Muzeum Naro-
dowego w Warszawie lub w Poznaniu. Ci 
wszyscy obdarowani kompletnie o nim 
zapomnieli i nie odwdzięczyli się niczym. 
Pamięć o nim zgasła natychmiast po jego 
śmierci. Jest wprawdzie tablica na Wawelu 
dla czterech największych donatorów i Jul 
jest pomiędzy nimi. Ale ci ludzie palcem 
nie kiwnęli, żeby podtrzymać o nim pa-
mięć. Ja próbuję dziś do nich pisać, wysy-
łam im dokumenty, staram się wskrzesić 
wspomnienie. Otrzymałem tylko jedną 
odpowiedź w stylu: „tak, tak, odezwiemy 
się do pana, ale na razie jesteśmy zajęci…”

***
Proszę pana, to był człowiek śred-

dokoñczenie na str. 28
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niego wzrostu o miłej twarzy inteligenta. 
Był zawsze starannie ubrany, czysty, za-
dbany. Mówiłem już, że często chodził o 
lasce lub nawet o kulach z powodu tego 
zmiażdżonego kolana. Lecząc nogę gdzieś 
w Baden-Baden czy w innym kurorcie nie-
mieckim, zetknął się z córką Thyssenów, 
którzy byli jedną z największych fortun 
w Niemczech. Po wojnie byli internowani, 
jak wielu innych popleczników Hitlera, 
którzy go finansowali. Słyszałem, że Jul 
ich wybronił i wybronił ich fortunę. Bo 
były to czasy, gdy jeszcze surowo karano 
nie tylko polityków, z których kilkunastu 
powieszono w Norymberdze, ale i prze-
mysłowców, którzy finansowali Hitlera. 
Zdaje się, że z tego poszła wielka przyjaźń 
i udział Jula w radzie czy w zarządzie 
koncernu. Stąd również te ogromne pie-
niądze, które w  całości szły natychmiast 
na najróżniejsze pomoce ludziom w po-
trzebie i dary, w tym głównie do muzeum 
w Rapperswilu w Szwajcarii. On tam 
stworzył oazę polskości. Obdarowywał ich 
dziesiątkami prawdziwych skarbów. Otóż 
słyszałem od kogoś, że obecny minister 
spraw zagranicznych jakoby powiedział 
w polskim parlamencie, że nie ma pienię-
dzy na takie instytucje jak Rapperswil i że 
wszelkie dotacje powinny im być ucięte. Ja 
spotykam się z absolutnym milczeniem ze 
strony obdarowanych polskich instytucji 
kulturalnych, gdy piszę do ich dyrekcji 
o wskrzeszenie pamięci o tym wielkim 
człowieku i patriocie polskim. Niektórzy 
z tych, do których się zwracam, są młodzi 
i nie tylko nie wiedzą, o kogo chodzi, ale 
też potracili wszelką dokumentację. Tak 
mi na przykład odpowiedziano w Biblio-
tece Polskiej w Paryżu, gdy poprosiłem 
o jakieś ślady jego wieloletniej pomocy. 
Tylko Rapperswil jeszcze o nim pamięta 
i czci jego pamięć. Ale gdy powymierają 
ludzie, którzy tam funkcjonują, to nawet 
i Rapperswil o nim zapomni.

***
Pyta pan, czemu nie przyjąłem po-

nownie stypendium Jula, gdyśmy się po-
godzili? Powiem panu szczerze, dlaczego. 
Ja od początku wiedziałem, bo Jul o tym 
wyraźnie mówił, tak odnośnie do mnie, 
jak i odnośnie do innych swoich stypendy-
stów, że jego pragnieniem było, żebyśmy 
wszyscy po zagranicznych studiach, które 

finansował, wrócili do Polski i pracowali 
dla kraju. Nawet jeśli miałby pozostać ko-
munistycznym. Polska była mu najdroższa, 
droższa od wszystkich przyjaciół. Tak więc 
miał nadzieję, że pomagając mi, może 
liczyć na mój powrót do kraju. A ja już zro-
biłem tu studia i zamierzałem rozpocząć 
karierę naukową na tutejszych uczelniach. 
Wszcząłem starania o francuskie obywa-
telstwo i wiedziałem, że do Polski już nie 
wrócę. Nie mogłem przewidzieć, że kiedyś 
zakocham się w sztuce pewnego polskiego 
artysty i jego promocja zwiąże mój los na 
lata z krajem. Toteż wtedy odmówiłem 
wznowionej propozycji stypendium na 
studia doktoranckie, bo nie chciałem Jula 
oszukiwać. Nie zawsze byłem świętym, ale 
okłamywać tego człowieka absolutnie nie 
mogłem. Toteż wyznałem mu w pewnym 
momencie, że nie skorzystałem z jego 
propozycji, żeby wyjść z fałszywej sytuacji. 
Wolałem mieć trochę mniejszy budżet, 
ale nie czuć się jeszcze raz tak fatalnie, 
jak wtedy, gdy obraziłem go, nazywając 
Wyszyńskiego „wstecznikiem”. No i ulżyło 
mi. Na co Jul zareagował jak zawsze. Napi-
sał: „rozumiem Cię i nie mam do Ciebie 
żalu. Trudno”.

***
Jakie były jego motywacje życiowe? 

On nie miał żadnych motywacji w sensie, 
w jakim się na ogół rozumie to słowo. To 
był po prostu dobry człowiek. Człowiek, 
który się litował, który współczuł, który 
chciał pomóc. To był pełen empatii dla 
ludzi człowiek. Taki, jakimi bywają boha-
terowie filmów, które mają ludzi godzić 
z ohydną rzeczywistością i jakich kreują 
w swej bujnej wyobraźni opłacani w tym 
celu autorzy.

W moim 84-letnim życiu moja Matka 
i on to byli jedyni, których spotkałem i 
o  których mogę powiedzieć, że byli do-
brymi ludźmi. Dobrymi ludźmi w najbar-
dziej szlachetnym znaczeniu tego słowa. 
Wielokrotnie piszę w moich książkach, 
że żałuję, iż nie dożyję czasów, gdy nauka 
będzie wreszcie potrafiła stworzyć „dobre-
go człowieka”. Zresztą po śmierci mojej 
Matki pewne środowiska katolickie chciały 
wystąpić z inicjatywą jej beatyfikacji. Jul 
też zasługiwał na taką inicjatywę. To był 
po prostu święty człowiek.

Czy go wspominam?
Pyta pan, czy go wspominam? O tak! 

Bardzo często. Jak moją Matkę. Dużo 
o nim piszę, bo od kiedy jestem na eme-
ryturze, to piszę pamiętnik, prowadzę 

dziennik itd. I Jul stale się przewija w tych 
moich opowiadaniach. Jest w nich wszech-
obecny, tak jak jest w nich wszechobecna 
moja Matka. Tak jak ją, jego mam stale 
obok siebie. On króluje we wszystkich 
moich wspomnieniach, a ja żyję coraz czę-
ściej wspomnieniami, bo z rzeczywistością, 
która mnie otacza, się nie godzę. Więc 
uciekam w krainę moich wspomnień. 
A tam oni oboje królują.

***
No właśnie. Mówię panu, że abso-

lutnie o nim zapomniano. Spotkałem 
się tylko, zaraz po jego śmierci, z dużym, 
bardzo dobrym artykułem w prasie, napi-
sanym przez jego sekretarza. Zachowałem 
go i dziś rozsyłam po redakcjach i po 
dyrekcjach instytucji kulturalnych, które 
obdarował, żeby wskrzesić o nim pamięć. 
Jak na razie bez skutku.

***
Ze strony ludzi to prócz Olejniczaka, 

który był pianistą i to dosyć znanym, to 
o ile wiem, nikt z jego otoczenia młodych 
ludzi się nie wybił. Toteż nikt nie może 
wejść na ambonę i głośno powiedzieć: ja 
zawdzięczam to wszystko, co zdobyłem, 
Godlewskiemu. I opowiedzieć o nim całą 
jego wspaniałą historię.

Jul absolutnie powinien odzyskać 
swoje miejsce w historii powojennej Pol-
ski. Mam 84 lata i chcę poświęcić te trochę 
czasu, które pozostało, by próbować prze-
budzić z drzemki ludzką pamięć. Na razie 
Muzeum Historii Polski wyprodukowało 
średniometrażowy dokumentalny film o 
nim. Ale to grubo za mało. Rozsyłam ten 
film wszystkim znajomym, mając nadzieję, 
że wzbudzę nim ich zainteresowanie i po-
moc w tej mojej akcji.

***
Tak, piszę. Ale jestem pisarzem mar-

ginalnym, który ma bardzo mały krąg 
czytelników.

Jedyna nadzieja jest taka, że to, co 
piszę, wpadnie kiedyś w ręce jakiejś osoby, 
która ma władzę, a która się tym, co piszę, 
zainspiruje i postara się wynieść Jula wyso-
ko, wysoko, tak wysoko, żeby go zewsząd 
widziano i żeby każdy dowiedział się, że żył 
w naszej epoce chociaż jeden Wielki Czło-
wiek. Moje pisanie jest głównie skierowane 
do fanów Beksińskiego, bo jeśli w ogóle, 
to raczej z tej strony jestem znany i z tej 
strony w pewnych środowiskach istnieję. To 
oni są czytelnikami moich książek, które 
głównie były poświęcone temu artyście. 
Ale teraz zacznę pisać o Julu. Muszę opisać 
i udokumentować całość tej znajomości 
i uzmysłowić ludziom, jak wielka to była 
postać. Chcę napisać książkę złożoną z 
jego listów i z wielu dokumentów, które 
zebrałem, i tych, które mam nadzieję do-
stać z Rapperswilu. Chcę, by zaczęto o nim 
mówić, pisać, urządzać wystawy z jego da-
rów, stworzyć nagrody jego imienia. Choć 
nie biorę udziału w żadnym portalu spo-
łecznościowym, to chcę również poprzez 
Internet jakoś wpłynąć na to, by zaczęto 
pokazywać go na ekranie, bo zachowało się 
kilka nagrań filmowych o jego darach na 
Wawel, o przyznaniu mu tytułu doktora ho-
noris causa Uniwersytetu Jagiellońskiego i 
innych wydarzeniach kulturalnych, które 
były z nim związane. Chcę, żeby stał się na 
nowo referencją tego, czym tak zachwycał 
— serca, dobroci i patriotyzmu. v

Pamięć...
dokończenie ze str. 27
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Chwile                 

Świat nasz posiwiał, w dal pociąg pomyka
Płowieją twarze w okiennych rozpryskach
Gdzieś w mgłach pobrzmiewa harf jasna muzyka
Mijamy w drodze milczące ścierniska

Białe ćmy tańczą we włosach nam sennie
Murszeją ciała, wrzos zagubił wonie
A palce brzozy w rozkołysie srebrnym
Niedbale głaszczą nasze zziębłe dłonie

Zamknijmy chwile, mój miły, w pieszczotach
Ulotnych niczym nić babiego lata
Beztroską żyjmy, wiosnę skryjmy w oczach

Nie mów kochany, że wszystko odchodzi
Że taki kodeks jest odwieczny świata
Tu... tam... dla siebie zostaniemy młodzi! 

Aleksandra Brzozowska 				    Sonety miłosne

Wygrana             

Bóg nas chciał złączyć i o dusze nasze
Rozgrywkę w szachy Diabeł zaczął z Panem
Na planszy życia: królowa w rozgwarze
Słudzy, cień pionka, wieża i król - błazen

Gdy Stwórca wygrał, staliśmy naprzeciw:
Władcza i Cichy - z nieba blask bił w oczy
Spadła mi maska, twój wzrok się ukwiecił
Błysnęła tęcza, akt pierwszy się skończył.

Później: akt drugi. Pamiętasz, mój miły?
Dźgano nas wzgardą, batożono słowem
A z woli króla- gońce fałszem biły!

Lecz dobry Ojciec raz pstryknął palcami
Uwolnił z czyśćca i na życie nowe
Dał rajski ogród. Weseli się z nami!

Nie obawiaj się, mój miły            

Widzę w tym wzroku płomienie zazdrości                  
Ukryłeś w sercu noże i sztylety                                      
Gdy w oczy mężczyzn, wiedziona próżnością                  
Blask iskier rzucam i czar mój kobiecy

Lubię flirtować i kusić niewinnie
Zniewalać zmysły, niczym barwny owad
Nim czas mi dany, jak śnienie przeminie
Nim bestia mroku wyssie ze mnie powab

Nie niszcz więc luster w oczach tych dokoła                   
W głębinach źrenic wadzę się ze sobą
Ile lat jeszcze czy już bezczas woła?                  

Nie chcę miłostek i kłamstwem ja płocha              
Objęci czule, idźmy mglistą drogą          
I pamiętaj miły - tylko ciebie kocham!

Druga strona lasu                    

Spojrzeniem giętkim, dębowozielonym
Twarz mą oplatasz rozkołyśnie czule
Po ustach krążysz oddechem spłoszonym
Korę ciał naszych muskają motyle

Listowiem palców włosy moje wichrzysz
Gnieżdżę się miękko w cieple twojej szyi
I chłonę zapach gorzkawy i mszysty
Olśniona chwilą, zanurzona w chwili

Mów mi kochany, że po Drugiej Stronie
Drozdem las nuci i trawy wzdychają
A tkliwe dęby dobre mają dłonie

Że promień spleciesz by drzewnie śpiewając
Tulić mnie słodko, niczym leśny anioł
Pieszczotą światła,  kołyską swych ramion.

Nawałnica

            
Burzę wznieciłam, wznieciłam słowami
Siekała krzykiem twe oczy stwardniałe
Tłukła się w spazmach od ściany do ściany
Sufity cięła włóczniami błyskawic

Ty stałeś godnie, wśród biczy nawałnic
Potokiem zniewag nie zmoczony wcale
Ukryłeś spokój w jaskiniach swych źrenic
Czekając w mroku aż szkwał się oddali

W końcu ucichło, coś błysnęło jeszcze
Wypadłam z transu, oczy miałam suche
Koiłeś gniew mój, zawieszałeś tęczę

Nieład mych włosów ugładzasz, kochany 
Drżących od wstydu wrzawy zawieruchą
Pojaśniał pokój, świat pojaśniał cały!

Bez ciebie...                                     

Gdybyś  zostawił, odszedł z mego życia                    
Jak odlew ptaka byłabym, kochany
Wznieść się nie mogła, bo magmowa cisza
W krwi by zakrzepła, zamieniając w kamień

Albo jak lalka zastygła w bezświatach
Wpatrzona w przestrzeń okiem zeszkliwionym 
Gdzie tylko bezsens z niebytem się splata
Bezświt i bezzmierzch  z beznocą złączone

Bądź miły ze mną, w dni złote, dni miodne
I w rdzawe, gorzkie, bez pieszczoty słońca
Gdy ku brzegowi widmowy czas ciągnie

Gdy ścichnie tykot, pył otoczy ciemny
Gwiazdy wygasną, czas dobiegnie końca
My pulsem wspólnym staniemy się Jednym
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„Wòlô Bòskô” w reż. Jarosława Kiliana 
z Teatru Wielkiego - Opery Narodowej na 
XXXII Bydgoskim Festiwalu Operowym.

Zanim do końca zgasną światła wśród 
publiczności pojawia się piękna starsza kobie-
ta w malowniczym kaszubskim stroju, który 
podkreśla też smukłość jej sylwetki, i przez 
chwilę snuje się po sali z nikłym uśmiechem 
na twarzy, kryjącym nieznaczne nuty smutku, 
a nawet prawie niewidoczne iskierki rozpaczy. 
To genialnie zagrana zapowiedź wydarzeń, 
które pojawią się za chwilę na scenie. Jakże 
wielką trzeba być aktorką, żeby tak subtelnie 
i delikatnie przeniknąć do akcji, niczym uwer-
tura, spojrzeniem tylko zasugerować kwinte-
sencję zbliżającej się tragedii. To wspaniałe 
wejście Danuty Stenki w spektakl Wòlô Bòskô.

A i potem artystka cichym, ale cudownie 
modulowanym głosem przepięknie jako mat-
ka opowiada historię nieszczęśliwej miłości 
dwojga zakochanych w sobie młodych ludzi; 
historię, która kończy się śmiercią obojga 
niedoszłych kochanków. Stenka kreuje postać 
złej matki młodziutkiej Hanuszki za wszelką 
cenę, w imię woli bożej, dążącej do rozdzie-
lenia córki z Jaśkiem. Mówi w cudownie, jak 
muzyka brzmiącym w jej, rodowitej Kaszubki 
ustach, języku ziomków, tak że wpatrującym 
się w nią widzom, nie bardzo nawet chce się 
czytać wyświetlane nad sceną tłumaczenie. 
Wiele poetyckich wtrętów też nuci. Bo spek-
takl został przez Damiana Wilmę i Jarosława 
Kiliana oparty na kaszubskich pieśniach. 

Dlatego też warstwę narracyjną rów-
noważy w spektaklu warstwa muzyczna. 
Urzekająca urodą i bardzo oryginalnym 
brzmieniem skomponowana dla jego 
potrzeb przez Łukasza Godylę, a wykony-
wana przez Karolinę Tańską, Aleksandra 
Teligę na fortepianach oraz   Katarzynę 
Bojaryn-South i Krzysztofa Szmańdę na 
instrumentach perkusyjnych pod batutą 
Grzegorza Brajnera, brzmi fantastycznie, a 
w niektórych momentach wręcz zaskakująco 
nowocześnie, a mimo to doskonale  dopa-
sowuje się do starych pieśni wykonywanych 
porywającym barytonem Damiana Wilmy, 
który stanowi ciekawe przeciwstawienie 
brzmieniowe dla spokojnej narracji Danuty 
Stenki jako Białki.

Do muzyki,   ale i w dużej mierze do 
słów bohaterów dopasowują się też ruchy 
pary tancerzy Julii Witczak i Jakuba Pio-
trowicza, uosabiających duchy zmarłych 
kochanków, którzy dzięki  przepięknej cho-
reografii Anny Hop i bardzo malowniczym 
kostiumom Izabeli Chełkowskiej sprawiają 
wrażenie istot naprawdę unoszących się 
w zaświatach i stamtąd powracających do 
miejsc, w których niegdyś żyły. 

Izabela Chełkowska razem z Maciejem 
Igielskim poprzez oprawę plastyczną całości 
i przydawanie klimatu światłem, idealnie 
przenoszą nas w tajemniczą, a chwilami 
nawet ponurą, scenerię Kaszub. 

Ten spektakl to osobliwy klejnot na tle 
współczesnej dramaturgii i głęboki ukłon 
artystów w kierunku prezentacji kultury 
narodu kaszubskiego. v

Anita Nowak 

Wòlô Bòskô

Miejsce stojące, jak wyrok. Nie ruszam się. 
Będę chodził. Tych co mają miejsca siedzące, 
to garstka jest. Reszta stoi. Powinni stać, ale nie 
stoją. Chodzą. Nawet nie chodzą. Łażą. Ocierają 
się brzuchami, podnoszą na mnie głos, że stojąc, 
blokuję im w wagonie przejście. Idą do WARS’u 
na śniadanie, na poranne piwo, na najtańsze 
ciasto z promocji, żeby tylko zająć miejsce. Jest 
ósma dwadzieścia siedem. Za pięć godzin będę 
u siebie. 

Minęliśmy Sosnowiec. Bilet kupuję z 
Katowic i przepłacam. Konduktor sprawdza 
dopiero na następnej stacji. Zawsze tak było, 
ale gdybym ten jeden raz zechciał wycwanić 
Polskie Koleje Państwowe, to sprawdziliby. Od 
chwili zwolnienia hamulca. Od momentu wej-
ścia na  pokład. Od razu. 

Stoję nieruchomo. Stoję jak Yeomen War-
ders strzegący Tower of London. Jak samotne 
drzewo, które czeka na ścięcie. Najpierw stracę 
krążenie, a później zmysły. Nie pić, nie sikać. 
Stać. Ćwiczyć cierpliwość.  Mam w plecaku 
książkę. Poczytam. Stachurę mam. Ten, który 
rzucił się pod pociąg i stracił palce. Napisał o 
Cybulskim, który skończył jeszcze gorzej – pod 
pociągiem, i stracił życie. Nie, że się porównu-
ję. Nawet gdybym chciał, inne czasy teraz są. 
Drzwi nie otworzę. W trakcie jazdy blokują się, 
a jedyne co można zrobić, to wybić szybkę, wyjąć 
młotek i wybić szyby drzwi. Albo okna. Wysko-
czyć w trakcie. Tego nie zrobię, bo muszę stać 
na baczność.

Przewracam stronę książki. Czytam stronę 
parzystą i stronę nieparzystą. Przewracam dalej,  
kończąc zdanie z poprzedniej strony, ale zdanie 
ucieka – szybuje razem z książką. Niedokończo-
ne, zatrzymuje się na schodach. Patrzę na obcą 
mi kobietę. Rozmawia z kimś przez telefon i 
macha rękoma dwadzieścia centymetrów ode 
mnie. Udaje, że nie widzi. To nie jej wina. Patrzę 
na jej pewność siebie. Słabo trzymałem. To moja 
wina, mam spocone ręce. Nie ona. Schylam się, 
czołgam i podnoszę książkę. Siadam na scho-
dach. Znowu, Panie Boże, nie jestem asertywny. 

Konduktor! – ktoś woła. Dostałem poręczą 
w łeb. Oglądam się za siebie – panika. Kilka osób 
leży. Nic poważnego. Wstają. Brak rannych. Ktoś 
musiał zaciągnął hamulec ręczny. Wstaję i ja. 
Konduktor ogłasza, że z przyczyn niezależnych 
od PKP, mamy pozostać na swoich miejscach. 
Ja bym powiedział, że też naszych niemiejscach. 
Czasem tak bywa. Trzeba przyhamować. Mogło 
drzewo spaść. Patrzę przez okno. Tak ładnie jest. 
Kwitnie ojczyzna. 

Niektórzy czują to w kościach. Zrobiło 
się tak cicho, jak w scenie Titanica. Jak wtedy, 
kiedy  przypłynęła pomoc, ale prawie nikt nie 
przeżył. Tu wszyscy żyją, chyba. Po prostu ktoś  
zatrzymał pociąg. Zdarza się. Ludzie, którzy tak 
mnie zdenerwowali, wyglądają teraz przez okna. 
Są bladzi. Ci, którzy jedli, przestają. Pracownicy 
pociągu wbiegają w pole kukurydzy. 

– Widzi pan coś przez to okno? – pyta 
mnie kobieta, która wytrąciła mi książkę. Stąd 
nic nie widać – kontynuuje. 

– Jeszcze nic – odpowiadam. 
– Proszę pozostać na swoich miejscach – 

powtarza konduktor. W związku z wypadkiem 
na  torach, wkrótce pojawi się komunikacja 
zastępcza. 

– Słyszała Pani? – pytam. Mamy czekać.
– I autobus podstawią tu, w polu kukury-

dzy? – odpowiada kobieta. 
– Albo helikopter – mówię. 
Podsłuchuję. Niektórzy szepczą, że to 

samobójca. Tych co nie słyszę, podejrzenia co 
do samobójcy mają wymalowane na twarzy. To 
przez tę książkę, ale to nie moja wina. Codzien-
nie ktoś skacze, wiesza się, postrzeliwuje, rozcina. 
Każdego dnia. Nie znamy dnia ani godziny. Też 
mam czasem myśli. A kto wie, czy reszta podróż-
nych ich nie ma. Wyglądają na szczęśliwych, 
głupich, ale szczęśliwych, a i wśród nich może 
być potencjalny samobójca. 

Otwierają się wszystkie automatyczne drzwi 
pociągu. Rześkie powietrze sierpnia wtargnę-
ło do środka. Ulga. Skaczę, a za mną reszta. 
Pracownicy pociągu pilnują, żebyśmy się nie  
rozproszyli. Liczą nas i grupują w kolumny jak 
w obozie koncentracyjnym. 

Widzę stado jeleni. Jedno przy drugim. 
Podobnie jak my, ale ich jest więcej. Stoją ja-
kieś dwieście metrów dalej. Patrzą. Szkoda, że 
nie mam aparatu. 

– Uwaga! – krzyczy konduktor. Zderzyliśmy 
się z kilkoma, młodymi jeleniami. Z uwagi na  
fakt, że znajdujemy się poza jakąkolwiek drogą, 
musimy przejść przez las do tej  najbliższej. Tam 
przyjedzie po nas komunikacja zastępcza. Pro-
szę iść za mną. 

– Jelenie? – pyta mnie ta sama kobieta. 
– Tak powiedział – odpowiadam. Czyli to 

nie człowiek.
– Wolałabym człowieka – mówi kobieta. 

Jeleni szkoda. 
Idziemy za konduktorem. Ostatni raz oglą-

dam się za siebie. Stado jeleni nieśmiało pod-
chodzi w kierunku pociągu. Ich ryk roznosi się 
po okolicy. v

Jakub Ząbkiewicz                            

Rykowisko 

Emilia Sypniewska

Haiku 

Parasol
stworzyli skrzydła
do nieba sięgające 
bogowie ziemscy 

Bazylika
cichy szept gmachów
turysta robi zdjęcie
uczy się modlić 

Czas 
nadchodzi wieczór
szukanie wiatru w polu 
zaginiony dzień 

Zielony karnawał
tańcząca wierzba
szczęśliwie gubi wianek 
później zapłacze 
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Alina Rzepecka

List Wymyślonej  Niewidzialny

nauczyłam cię tylu słów
a ty milczysz do mnie we wszystkich językach 

nocą piszę do ciebie listy
od których pęka massaranduba i ekrany komunikatorów 
ale nie cisza między nami

wstrzymuję oddech żeby nie uronić
twojej odpowiedzi 
wypatruję cienia
i nie mam pewności  czy tracę wzrok 
czy staję się niewidzialna

nasze drzewo dobrego i złego
nadal rośnie obok domu
w twoim pokoju nigdy nie gaszę światła

Justyna Kasprzyk 

Analogowo

ile jeszcze 
śladu Ciebie 
na światłoczułej części 

przenikasz wiązką
światła (może mroku)
rozedrganiem zostawiając ciało

po omacku 
wywołuję Twój profil nade mną 
resztką chemii między nami

na kliszy (bez kolorów)
zmysłami utrwalając to, 
co miłością nazwane
 

Katarzyna Kowalewska 

***

tęsknię
za brzmieniem
błogich brzegów
twoich nagich…
dłoni
za powiekami przy powiekach
za ciszą między nami…

tęsknię
za gęstą zimną…
nocą
mgłą przyklejoną do ust
mokrą błyszczącą drogą
ode mnie do ciebie
między snami

Laura Alszer 
 
Szukając wschodu słońca w twoich włosach 

słowa wyciągam z wrzosów
kapią na kartkę
fiolet ściekający z palców 
rozsmarowuję na policzkach

liście drżą kiedy mówisz 
zrywam je 
upycham między strony
dawno przeczytanej książki 

kolorowo zapłoną w kominku 
będziesz tęsknił nienasycony imitacjami
nie znajdziesz mnie w kieliszku 

gdy wpadniemy na siebie
zabiorę wschód słońca z twoich włosów 
w warkocz wplotę 

zawsze będziesz go szukał  

Tomasz Walczak 

Nadłamana (fragment poematu)

znałem ją 
była jak światło 
co zostaje w palcach 
nawet kiedy noc 
pogasi wszystkie okna

serce miała za duże 
jakby nosiła w środku całe miasto 
z jego ciepłem i trzaskiem neonów 
z deszczami 
które czasem chcą być tylko czyjąś dłonią

kochała tak mocno 
że ziemia pod stopami miękła 
nie znała półcieni 
albo otwierała się cała 
albo zamykała drzwi tak delikatnie 
że cisza smakowała jak przeprosiny

potem przyszedł on 
z cieniem 
co udawał skrzydło 
i pomyślała 
że może wreszcie można oddychać 
czyimś oddechem

a on nagle zamilkł 
jakby ktoś wyłączył prąd 
we wszechświecie 
zostawił ją z pytaniami 
które nie chciały zasnąć

oddawała mu siebie 
w kawałkach 
czas myśli i tętno 
a on rozpłynął się w powietrzu 
jakby nic nie było 
jakby w jej sercu 
nie palił się żaden ogień

powtarzałem jej 
to nie ty 
to nie twoje skrzydła połamane 
on po prostu nie uniósł światła 
które chciało mu się położyć na dłoniach 
nie nadążał za tym uczuciem

widziałem 
jak się kruszy 
jak zmienia się w deszcz 
który nikogo nie pyta o zgodę na spadanie 
mówiła że to jej wina 
a ja chciałem wziąć jej imię 
i znów postawić je na nogi

bo są serca 
których nie wolno dotykać byle jak 
i ludzie 
którzy nie dorastają 
do czułości podarowanej za darmo

ona wstanie 
wiem

bo dziewczyny 
które kochają do kości 
mają w sobie tajemne źródła 
w których odnawia się świat

a gdy przyjdzie dzień 
gdy znów rozchyli powieki 
zobaczy że nic w niej nie umarło 
jedynie zmieniło skórę

bo taka miłość jak jej 
nie znika 
tylko wraca 
w niej samej 
silniejsza cichsza 
bliższa prawdy

jeszcze będzie szczęśliwa



str. 32     Akant 9(373)2026

SATYRA Adam Decowski

MINIFRASZKI 

Na plaży
Ud
w brud.

Pragnienie
Wróć
chuć.

Ciche dni
Fochy
Zochy.

Uzależniony
Wraca
do kaca.

Przesłuchanie męża
Spytki
za zbytki

Adam Sławomir Lamch 

Ostatnie życzenie  

byłaś spadającą gwiazdą,  
a ja zamknąłem oczy.  

Presja  

Zadbałaś o figurę na lato,  
zapominając o sobie na lata. 

Odebrana  

Była Bogu ducha winna  
dlatego jej już z nami nie ma. 

Społeczeństwo  

każą nam mówić co myślimy,  
a po spowiedzi karzą.  

Ziemia  

Duchów tu nie ma.  
Ziemia była dla nich zbyt straszna.  

Juliusz Wątroba

MYŚLI

*
Smutne, gdy dusza bezduszna.
*
Sumienie ma wyostrzone zęby.
*
Choć nie jesteś rybą, to żyj z ikrą!
*
Wojna się tam zaczyna, gdzie kończy się człowiek.
*
Daremne próby, aby zerwać się z łańcucha pokoleń.
*
Pies z kulawą nogą gryzie tak samo, jak ten niepełnosprawny.

Marek Bocian

Święcone drzewo korpo.

 
-Wielki Produktowcu ! 
Trzęsiesz dojrzałym drzewem: 
Spraw aby produkty były dopasowane 
żeby spadając nie dziurawiły kasków. 
Obyśmy byli twym 
najwyższym targetem. 

-Wielki Produktowcu ! 
Gdy potrząsasz drzewem owoce lecą. 
Pewnym chwytem trzymasz gałąź. 
Przyjmij ofiarę niedościgłej dynamiki. 
Oby kody rabatowe działały 
i żeby cargo było cargiem.
 
-Wielki Produktowcu ! 
Nieprzebrana kaskado kokosów. 
Broń od fałszywych dostawców 
wycofywania towarów. 
Zachowaj nas w swym excelu. 
Władco święconego korpo sadu. 

-Tyś Pierwszy wśród Równych 
Ament – remanent!

Michał Piechutowski 

Jest

za późno 
za wcześnie 
jednocześnie
 
 
***
Nie tylko otyli 
Chętnie kupują 
odzież na wagę

***
Jestem w sile wieku 
i w tym wieku 
nie mam już na nic siły

***
Pytania retoryczne 
i listy w butelkach 
zawsze pozostają 
bez odpowiedzi 
 

Stanisław Chyczyński      

Limeryki
	

Oświadczyny K.W.

Lanckorono, Lanckorono,
woal z mgieł masz pod koroną.
W białej sukni – jakaż siła!
Dzisiaj znowu mi się śniłaś.
Czy zostaniesz moją żoną?...

Do przewidzenia

Pewien kolejarz z miasta Toruń
często wypadał z własnych torów.
Żona sarkała, że się stoczył,
lecz on zaprzeczał w żywe oczy.
Dokąd go zawiódł  myśli tor ów?...

Homo faber herbu Podkowa

Pewien artysta rodem z Krakowa
nad Wisłą żłopał pienisty browar.
Zamiast malować albo coś lepić, 
wolał odwiedzać z porterem sklepik.
Dolę swą wykuł – jak zwykły kowal. 

Po stanie wojennym

Pewien esteta, kiedy był młody,
nigdy nie zbłądził do Domu Mody.
Jeszcze nie przyszły szpetne wargule,
więc był opróżniał chętne warg ule.
Dzisiaj by uschnął, bez miodu – Odys!

Wakat w częstochowskiej „Niedzieli”

Pewien Sobek O. z miasta Wadowice,
zamiast warkoczy, plótł ze swadą wice.
Pod końską grzywą splatał śmieszne wątki,
by w jego esprit sam Pan B. nie zwątpił.
Czyżby chciał zostać redaktorem „wice”?... 

Zbigniew Pawłowski (Igła)

Cena przesileń 
 
 
Jesienna pani już do nas rusza 
Więc przesilenie odczuwa dusza 
W złoto ubrana 
Ta naga dama 
Ma zaległości względem fiskusa
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Poniedziałek, 18 maja 2026.
Jedna baba drugiej babie wyszeptała 

w tajemnicy, co o trzeciej sensacyjnie 
usłyszała na ulicy. A w dodatku to ta trze-
cia ponoć wyżywa się na dzieciach. Mąż 
tej trzeciej od kieliszka też nie stroni. Za 
innymi ponoć goni…

Pierwsza baba drugiej babie też wy-
znała, że jej słabiej. Ale gdzieżby od robo-
ty! To z sąsiadką ma kłopoty. No bo tamta 
rozgadała, że jej pożyczyć nie chciała. 
Ale jakże miała dać – lafiryndzie! – skoro 
samej jej nie stać?!

To ta druga – przy nowinie – szybko, 
sprawnie się zawinie. Pod pretekstem „na 
zakupy” portmonetka, torba, buty… I do 
sklepu Joli bieży, gdzie capickie centrum 
leży wymian myśli i towarów, nowin, pobaj-
czenia, swarów. Tak sobie nie darowała, że 
to pierwsza przed nią wiedziała!

Czwartą, piątą tam zastała – wszystko 
im opowiedziała. Jola od siebie dodała, że 
od pierwszej też słyszała, iż ta druga obie-
cała dotrzymać tajnego słowa. A u niej nic 
się nie uchowa...

To ta druga do tej Joli: niech ją o to 
głowa nie boli, co ona o innych gada! Jej 
miejsce to sklep i lada! Niech usłużnie 
obsługuje, gęba w kubeł i kasuje!

Wyszły: druga z piąta, czwartą, że 
jeszcze pogadać warto. Z tego, co z rana 
słyszała, będzie we wsi chryja cała! Bo jak 
zna trzeciej naturę, ta wywoła awanturę. 
Z tą, co pierwsza nagadała, a już huczy 
wioska cała.

Idą, bajczą, obgadują. I na Jolę też 
pomstują, że się wtrąca – k… mać! – a za 
ladą winna stać.

Kawał drogi im ubyło. Jeszcze by się 
pomówiło... Patrzą, a tu – niespodzianka 
– idzie trzecia niczym niańka. Córki za 
rączki prowadzi. To zagadać nie zawadzi: 
co u pani, sąsiadeczko? Jak mężulek? Jak 
zdróweczko? Czy słyszała już nowinę: Jola 
ma świeżą wędlinę. Niechże szybko doń 
pobieży! Dzieciom przecież się należy co 
smaczniejsze kąski dać, żeby rosły. Jak... 
na młodej marchwi nać!

Gdy odeszły: matka, córki, obejrzały 
się rajfurki. I ta czwarta zagadała: chyba 
jeszcze nie wiedziała, co ta pierwsza rozga-
dała, bo by inną minę miała... A zauważyły 
kumy, jakie miała ekstra „pumy”?! Na 
takie żadnej z nas nie stać A ją – proszę 
– k… mac! v

Marian Pajdak

Jedna baba drugiej babie…

Ukazała się Antologia „Akantu” za lata 2018-
2022. Zawiera ona spis autorów z tego okresu 
wraz z ich sylwetkami oraz fotografiami, a tak-
że – co jest ważne dla literaturoznawców – spis 
recenzji i opracowań twórczości. Antologię 
taką wydajemy co 5 lat, dzięki czemu bardzo 
łatwo można znaleźć poszukiwany utwór.
Antologię można nabyć korespondencyjnie w 
redakcji „Akantu”.
Cena wraz z przesyłką: 35 zł
Nr konta: 03124011831111001002291025

Antologia „Akantu”

Mały teatr w wielkim mieście – tak brzmi 
hasło promocyjne polsko-ukraińskiego Te-
atru M.O.S.T. z Bydgoszczy. Nie taki teatr 
to mały i nie takie to wielkie miasto, no ale 
reklama ma swoje reguły, przede wszystkim 
przerysowanie i tendencyjność.

Jednoaktówka Serenada według Sła-
womira Mrożka, adaptowanego do czasów 
dzisiejszych (dramat pochodzi z 1976 roku, 
a więc ma już pięćdziesiąt lat) oraz do wraż-
liwości i upodobań wyobraźni aktorów-ama-
torów przez Piotra Szymańskiego, ujmuje 
dynamiką akcji, choć nieco spowolniałą 
przez archaiczny już dzisiaj wprowadzający 
wywód na temat stereotypów w relacjach 
społecznych (S. Mrożek – widać – trochę 
się zestarzał). Pomysłowa jest scenografia 

Jana Żuromskiego według modelu podwór-
kowo-kurnikowego. Na przykład misz-masz 
z napisem Kocham Stefana P., którego inten-
cyjność – nie wiedzieć dlaczego – wziąłem 
do siebie, choć potraktowałem to raczej 
jako żart, a nie czyjeś (?) wyznanie. Bardzo 
udane było zaznaczenie rekwizytami stano-
wisk trzech Kur o odmiennych charakterach 
(Kura 1 – romantyczka, Kura 2 – seksapil, 
Kura 3 – po Bożemu). Bo główna akcja 
farsy toczy się w kurniku i przed kurnikiem, 
a polega na zalotach bądź nie (kura 3 – po 
Bożemu) do Lisa (Sebastian Kluszczyński), 
których to zalotów efektem jest zarżnięcie 
Koguta (Artem Chriapak), który usiłował w 
tym romantyczno-erotycznym bałaganie za-
prowadzić jakiś porządek. Myśl to przednia: 

„Przemożnego romantyczno-erotycznego ba-
łaganu nie da się bez dramatycznego cięcia – 
zarżnięcia uporządkować”. Choć farsa kończy 
się szalonym tańcem mimo śmierci Koguta, 
choć to tylko po śmierci Lisa kury nie płaczą, to 
jednak, wbrew modzie trapiącej dzisiejsze 
teatry, jest ona uporządkowana i składa się z 
dwóch części. Pierwsza część to preludium ze 
wspomnianym już wywodem filozoficzno-so-
cjologicznym Dyrektora (Bruno Maciejewski) 
i rewelacyjną grą Sebastiana Kluszczyńskiego 
jako dyrygenta różnych symfonicznych ka-
wałków, przygotowanych przez Milkę Baran-
-Szymańską. Drugą częścią jest owa interakcja 
między mieszkańcami kurnika a Lisem. Na 
uwagę zwracają też „efekty specjalne” w po-
staci fascynującej, jakby z chińskiego teatru 

cieni czy komiksu, boje na 
parasolkę zazdrosnych o 
Lisa dwóch Kur (Angelina 
Karpenko i  Anastasija Pe-
retiatko) oraz pałętającego 
się tu i ówdzie Dostawcę, 
Barmana czy Agenta (Wasyl 
Prychodko), który w pewnym 
momencie niczym ekshibi-
cjonista seksualny reklamuje 
pod nagle odsuniętymi poła-
mi płaszcza, potrawy w Barze 
Pod Zdechłym Kogutem.

Ciekawym efektem spe-
cjalnym było też „porządko-
wanie” miotłą publiczności 
zgromadzonej przed spek-
taklem w przedsionku przez 

Panią Sprzątającą (Monika Kuchta), gdyż w 
przeciwnym przypadku Hangar Kultury, pro-
wadzony przez gościnną Monikę Klawitter, 
zamieniłby się w...

A publiczność ta była bardzo spontanicz-
na, uradowana świetnym językiem polskim 
w ustach młodych Ukraińców i rozbawiona 
układami tanecznymi przygotowanymi przez 
Mariię Pavlenko, koncertowo grającą też Kurę 
3 (po Bożemu).

To już druga, po farsie Król umiera, pre-
miera polsko-ukraińskiego Teatru M.O.S.T. 
z Bydgoszczy. v

Sławomir Mrożek, Serenada, scenariusz i reżyseria Piotr Szy-
mański, Teatr M.O.S.T. przy Świetlicy Ukraińskiej, Premiera 
27 maja 2026 roku w Hangarze Kultury w Bydgoszczy.

Stefan Pastuszewski

Filozoficznie, romantycznie, erotycznie, po Bożemu

SKLEP TANECZNY BYDGOSZCZ

Ponad 10 lat z Wami!

e-mail: xsusanx@wp.pl

telefon: 504 550 547

pon - pt: 12:00 - 18:00
sobota: 12:00 - 15:00

niedziela: 12:00 - 14:00

ul. Śniadeckich 47, Bydgoszcz
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Obecny wiceprezes poznańskiego od-
działu ZLP i redaktor naczelny kwartalnika 
literackiego „ReWiry” - Jerzy Beniamin 
Zimny debiutował jako poeta w piśmie 
studenckim „Merkury” w 1970 roku, a tomik 
wierszy pt. „Nokturn” z 2025 roku wydany 
przez Wydawnictwo Miejskie Posnania, to 
jego dziesiąta książka poetycka.

Siedemdziesiąt jeden wierszy w „Nok-
turnie” zostało podzielonych na cztery roz-
działy – „Wesołe miasteczko”, „Rubinosa”, 
„Pocztówki polskie” i „Poziomkowy cmen-
tarz”. Podczas lektury wierszy z tomiku te 
podziały na rozdziały nie wydawały się sztyw-
ne, ponieważ np. wiersze o poezji i poetach 
można było znaleźć w kilku rozdziałach. 
Dało się jednak zauważyć, że w pierwszym 
było bardziej realnie i codziennie, w drugim 
dominowały wspomnienia i rozmyślania, a 
poziomem nieco odstawał od reszty ostatni 
rozdział. 

W „Wyznaniu” poeta próbował ująć 
własne zapatrywania na pisanie wierszy: 
„Wiersze piszę, bo słowa mogą zastąpić/
kilogram bananów, cukier i papierosy” i wy-
daje się, że pisanie w  przypadku Zimnego 
zastępowało świat, albo przedmioty mogące 
ugasić pragnienie. Jeśli Tadeusz Różewicz 
pisał w „Szkicu do erotyku współczesnego” 
z tomiku „Twarz”, że „najplastyczniejszym/
opisem chleba/jest opis głodu”, czyli ukazy-
wał, że lepiej pisać o odczuciu braku niż o 
przedmiocie, to w przypadku Zimnego to pi-
sanie, zamieniało się miejscami ze światem. 
Pismo zastępowało pokarm, nałogi w poezji 
Zimnego, w poezji Różewicza poszukiwało 
się przeciwieństw i paradoksów. 

Oprócz wspomnianego „Wyznania” ko-
jarzącego się z autotematycznymi wierszami 
Różewicza, także w innych wierszach Zimny 
pisał o istocie bycia poetą, poezji i młodych 
poetach. I czasem kpił z etosu poetyckiego 
młodych twórców i pisania wierszy, podob-
nie jak Różewicz np. w wierszu „***dlaczego 
poeci piją…” pochodzącym z tomiku „Za-
wsze fragment”. W „Kawiarni Gwarnej” Zim-
ny pisał, że w każdej knajpie powinien być 
„stolik poetycki”, gdyż poetycka wyobraźnia 
najlepiej pracowała po „głębokiej wódce”. 
W „Sądzie nieostatecznym” uważał, że poeci 
przestali mieć dar jasnowidzenia i obecnie 
nie przewidywali przyszłości, a w „Busoli bez 
igły” dodawał, że obecnie w Polsce uznanie 
zdobywali poeci „pandemicznymi wiersza-
mi”. W „Deklaracji” uważał, że „blisko mu na 
szafot” z młodymi poetami i przestrzegał, że 
lepiej zajmować się  sprawami do „pojęcia” 
i pisać wiersze-wyznania niż krążyć bez celu. 
W wierszu „Pod wiatą” ukazywał, że wielu 
młodych poetów przedwcześnie kończyło 
pisać, gdyż głównie interesowali się poezją 
współczesną i spożywaniem alkoholu. 

W swoich wierszach Zimny optował za 
poezją precyzyjną i jasną, zalecał czytanie 
klasyki, ale podobnie jak wielu młodych 
poetów uważał, że alkohol pomagał w pisa-
niu, choć akurat w moim przypadku alkohol 
raczej przeszkadzał w pisaniu. 

Z innych tematów poruszanych 

w „Nokturnie” przez Zimnego można było 
zauważyć pisanie o znaczeniu wiosny w życiu 
człowieka, bliskich kobietach, czy aniołach. 
Twórca próbował ogarnąć istotę współcze-
snego świata i sztuki, wspominał kolegów 
poetów i innych znajomych, także  matkę 
i rodzinę. Odnosił się do poezji Wojaczka, 
„Grażyny” Adama Mickiewicza, czy „Balla-
dyny” Juliusza Słowackiego. 

O ile pisanie wierszy na temat istoty 
poezji i innych poetów mnie zazwyczaj 
ciekawiło, gdyż można było podyskutować 
w myślach z autorem, zestawić własne 
zapatrywania na pisanie z zapatrywaniem 
autora i tak się działo w przypadku lektury 
jego wierszy autotematycznych, to kpienie 
z młodych twórców niezbyt wyszło Zimne-
mu, bo jednak wydawali się bardziej szczerzy 
w swoich działaniach, choć nie zawsze uda-
nych i nieprowadzących na szczyty poezji 
i stołki. Także inspirowanie się Wojaczkiem, 
kiedy niektóre wiersze przypominały poezję 
Ozgi-Michalskiego, nie pasowało mi do tej 
książki, bardziej precyzyjnej i mniej sym-
bolicznej niż pisanie autora z Mikołowa. 
Jednak w przypadku Zimnego intrygowała 
precyzja słowa, a także umiejętne trzymanie 
się tematyki, gdyż jego poezja chłodna i 
gorzka nie uciekała na manowce wyobraźni 
i wiersze jego zazwyczaj wydawały się do 
rzeczy.  v

Jerzy Beniamin Zimny, Nokturn, Poznań 2025

Mateusz Wabik

Słowa goryczy

Pamiętam oryginalny debiut To-
masz Hrynacz, już na początku swojej 
niepodległej poezji zwracał uwagę dykcją 
pozbawioną sztucznego patosu. Był „bar-
barzyńcą w ogrodzie” głodnym światła. 
Nigdy jednak nie prowadził pustej gry 
z  językiem, pozostawał zawsze wrażliwy 
na urodę świata, w którym tragizm jest 
lekcją pokory.

Ta „barbarzyńskość” nie oznaczała 
destrukcji ani buntu dla samego buntu. 
Była raczej próbą wejścia w rzeczywistość 
bez filtrów, bez literackich masek i goto-
wych formuł. Hrynacz nie ufał ornamen-
towi, jeśli nie wynikał z doświadczenia. 
Jego język od początku był napięty między 
prostotą a intensywnością — jakby każde 
słowo musiało przejść próbę ognia, zanim 
znajdzie swoje miejsce w wierszu.

W tej poezji wyraźnie obecne jest 
światło, ale nie jako oczywista metafora 
ocalenia. Światło u Hrynacza bywa kruche, 
chwilowe, często ledwie uchwytne. Pojawia 
się w detalach: w spojrzeniu, w pejzażu, 
w nagłym rozbłysku pamięci. To ono na-
daje sens doświadczeniu, ale jednocześnie 
uświadamia jego nietrwałość. Dlatego 
właśnie wiersze te są tak oszczędne — nie 
chcą zagadać tego, co najważniejsze.

Bliskość świata nie wyklucza w tej 
twórczości świadomości jego pęknięcia. 
Tragizm, o którym mowa, nie ma charak-
teru katastroficznego, lecz egzystencjalny. 
Jest wpisany w ludzką kondycję, w przemi-
janie, w nieuchronność utraty. Hrynacz 
nie dramatyzuje tych doświadczeń, nie 
szuka efektownych rozwiązań. Raczej uczy 
się je przyjmować — z pokorą, ale bez 
rezygnacji z uważności.

Ważnym aspektem jego poezji jest 
również relacja między jednostką a świa-
tem. Podmiot liryczny nie dominuje 
rzeczywistości, nie próbuje jej podporząd-
kować. Przeciwnie — zdaje się słuchać, re-
jestrować, pozostawać w dialogu. To spra-
wia, że wiersze Hrynacza mają charakter 
otwarty, jakby nie domykały sensów, lecz 
pozostawiały przestrzeń dla czytelnika.

Nie bez znaczenia jest też fakt, że 
ta poezja rozwija się konsekwentnie, bez 
gwałtownych zwrotów czy prób redefinicji 
za wszelką cenę. Hrynacz nie ulega mo-
dom literackim, nie próbuje wpisywać się 
w dominujące nurty. Jego droga wydaje się 
raczej pogłębianiem raz odnalezionego 
tonu — cichego, ale wyrazistego.

W tym sensie można mówić o poezji, 
która dojrzewa razem z doświadczeniem. 
Z czasem staje się jeszcze bardziej skupio-
na, jeszcze bardziej świadoma własnych 
ograniczeń. A jednocześnie nie traci tego, 
co było obecne od początku: głodu światła 
i wrażliwości na urodę świata. To właśnie 
ta równowaga — między pokorą a pragnie-
niem — sprawia, że twórczość Hrynacza 
pozostaje wiarygodna i potrzebna. v

T. Hrynacz, Corto muso, wydawnictwo „Forma”, 2025

Stanisław Dłuski 

Poszukiwania poetyckie 

GABINET OKULISTYCZNY
Pn., wt., od 16:00; pt. od 14:30

Zakład Optyczny

AUTORYZOWANA
PRACOWNIA OPTYCZNA 

ZAPRASZA
Pn. - pt. 10:00 - 18:00

Sob. 10:00 -13:00

D.H. HERMES
ul. Wojska Polskiego 23

52 361 96 46

GABINET OKULISTYCZNY
Pn., śr., czw., pt. od 16:00

ul. Niedźwiedzia 7
52 322 47 47
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Po debiutanckim tomie Romans Beaty 
Stepanoff i inne wiersze (2023) Krzysztof 
Gołębiewski wydaje swą drugą książkę 
poetycką pt. Ludzie tak szybko chodzą, będącą 
kontynuacją języka i pogłębieniem proble-
matyki poprzedniej pozycji. Autor chętnie 
(i świadomie) nawiązuje do poetyki Nowej 
Fali – i nic w tym dziwnego, skoro właśnie 
ten czas kształtował jego świadomość twór-
czą, debiut prasowy i dalsze publikacje.

Krzysztof Gołębiewski dokonuje 
zabiegu brzemiennego w skutki. Język 
„nowofalowy”, który dla jego protoplastów 
był orężem i narzędziem komentowania 
rzeczywistości społeczno-politycznej, tutaj 
współtworzy codzienność: komentuje ją, 
buduje intymne sytuacje, próbuje rozstrzy-
gać dylematy, odpowiadać na pytania egzy-
stencjalne. Buduje akcję wierszy, a przede 
wszystkim – sytuacje między Nim a Oną. 
Autor tomu Ludzie tak szybko chodzą nie kry-
je szwów. Rozmawia z wierszami wczesnego 
Krynickiego, Barańczaka, Kornhausera. 
Znajdziemy w książce liczne zabiegi lingwi-
styczne – płodne, skuteczne w słowie – owo-
cujące wieloznacznością i poszerzeniem 
pola semantycznego. Gołębiewski chętnie 
konstruuje tekst poprzez akt zaprzeczenia, 
skreślenia, degradacji. Zabieg ten – wobec 
oczywistego utożsamienia tekstu z tzw. 
„rzeczywistością” – przynosi daleko idące, 
dodajmy: ku satysfakcji czytelnika, konse-
kwencje. Tak jak w debiutanckiej książce, 
opowieść o miłości realizowana jest (oczy-
wiście świadomie) środkami i słowami, 
które „odbiegają”, a niekiedy wręcz kłócą 
się z treścią przekazu. Wiersze obdarzają 
nas opowieściami, anegdotami, odpryska-
mi rzeczywistości. Czytamy teksty zwarte, 
pozbawione poetyckiego gadulstwa, wzbo-
gacone o elementy fabuły, akcji, teatralnie 
świadomych gestów i sytuacji. Wszystko to 
podane zostaje w narracji dynamicznej, 
często zaskakującej.

Gołębiewski chętnie kreśli swoje 
wiersze w scenerii miasta. Są to często 
oniryczne pejzaże jakby ze snu, wspomnie-
nia, marzenia. Miasto jest schronieniem, 
które jednocześnie „zabiera mi wszystko / 
co moje”, bo kiedy przyjdzie czas, „ludzie 
nie zdążą nawet umrzeć” (z wiersza Na 
przykład). „– trzeba zdążyć / zapłacić za 
zdrady…” (Samotni razem). Pejzaże, gesty, 
motywy katastroficzne podważają nie tylko 
oczywiste „dzisiaj”, lecz także wspomnienia, 
które mogłyby stanowić wsparcie, budulec 
dni i godzin. „Samotni razem”, „grupa La-
okoona” – to motywy komentujące sytuację 
podmiotu lirycznego. Jest to świat tragiczny, 
ale i – na swój sposób – piękny, niezwykły, 
godny zatrzymania w słowach.

„Słowami się mylisz / w jaskini nie- / 
oświeconych / wieloprzęsłowych alegorii 
/ ludzkich zdarzeń (może) / zderzeń” 
(z wiersza Niby kamieniem).

Nie brak w książce wizji katastroficz-
nych: „Kiedy nagle / zapadną wszystkie 

klamki świata” (Na przykład), „Ziemia robi 
się / coraz bardziej płaska” (Samotni razem). 
Próba ogarnięcia tego świata okazuje się 
bezsensowna – także w akcie twórczym, w 
próbie jego zapisu: „Bo co mi z tego przyj-
dzie / gdy siądę za klawiaturą…” (Bo co 
mi z tego – może zaśpiewasz?). Pesymistyczny 
ogląd ludzkiego losu osiąga apogeum w 
utworze tytułowym Ludzie tak szybko chodzą, 
zakończonym trudną do zaakceptowania 
pointą: „Ludzie tak szybko chodzą / pewnie 
coś zdrożeje / może i ty najdroższa / bo na 
ołtarzu tylko Bóg / z wyciągniętymi rękami 
/ po napiwek”.

W tym miejscu recenzja domaga się 
dopowiedzenia jednego z najważniejszych, 
a zarazem najciekawszych wątków tomu: 
relacji damsko-męskich, ukazanych bez 
sentymentalnych masek, bez romantycz-
nych skrótów, za to z pełną świadomością 
językowych pułapek. Miłość nie jest tu 
ucieczką od świata ani schronieniem abso-
lutnym. Jest polem negocjacji – próbą po-
rozumienia w języku, który sam okazuje się 
niewystarczający, zawodny, skażony kliszami 
i cudzymi głosami. Relacja „On – Ona” nie 
układa się w stabilny układ ról. Kobieta nie 
jest tu ani muzą, ani wyłącznie adresatką 
wyznań. Często przejmuje inicjatywę: mówi, 
ocenia, podważa sens pisania, ironizuje. 
Bywa przewodniczką, ale bywa też figurą 
nieosiągalną, wymykającą się językowi. Męż-
czyzna – podmiot liryczny – nie występuje 
w roli zdobywcy ani demiurga. Jest raczej 
kimś, kto stale traci grunt: sens, argument, 
metaforę. Pisanie staje się aktem obronnym, 
a zarazem autodemaskacją.

Erotyka w tych wierszach jest celowo 
„psuta” – wprowadzana i natychmiast pod-
ważana. Zmysłowość sąsiaduje z rachunkiem 
pierwiastków, czułość z wyliczeniem kilogra-
mów, gest z jego chemicznym rozkładem. 
To charakterystyczny dla Gołębiewskiego 
mechanizm: każda próba uniesienia zostaje 
sprowadzona na ziemię, ale nie po to, by 
ją unieważnić. Raczej po to, by sprawdzić, 
czy po odjęciu złudzeń coś jeszcze zostaje. 
I zostaje – krucha, ale prawdziwa bliskość. 
Szczególnie wyraźnie widać to w wierszach, 
w których relacja rozgrywa się w przestrzeni 
codzienności: kuchni, poranka, zwykłych 
czynności. Moja żona pewnego razu nie jest 
anegdotą małżeńską ani zapisem intymnej 
scenki. To wiersz o tym, że sens życia – je-
śli w ogóle się pojawia – objawia się nie w 
momentach wzniosłych, lecz „pomiędzy 
poranną jajecznicą a kubkiem kakao”. 
Miłość nie ratuje świata, ale pozwala go na 
chwilę unieść.

Czytając dalej, pytamy jednak: czy 
istnieje coś – ktoś – kogo można zaakcep-
tować, ujrzeć z nadzieją, w jaśniejszych 
barwach? Ktoś, kto powie nam, po co dep-
czemy Ziemię, po co siadamy do klawiatury? 
Okazuje się, że tak. Odkrycie niby oczywiste 
– jest jeszcze drugi człowiek, nasz bliźni. A 
jeśli jest nim kobieta, świat z trudem, bo-

leśnie zaczyna przybierać jaśniejsze barwy, 
odsłania się od niespodziewanej strony 
jako piękny i przyjazny. Jak nie ulec temu 
rozśpiewanemu – na granicy echolalii – 
wierszowi: „Roz-elo-na / cała wydajesz się 
/ na papier / aż po zakręt słowa / gęsta 
jak gotyk katedry…” (O Eli, co uciekła). Po 
katastroficznych, pesymistycznych strofach 
z satysfakcją czytamy Rozmowę w tańcu itd.: 
„pije haustami / cały jedwab i śnieg / przy-
lepiony do gorącej / szyi…”. Oczywiście, 
autor nie byłby sobą, gdyby nie próbował 
„zepsuć” wiersza, dopisując: „– tyle kilo-
gramów węgla / tlenu wodoru”. Ale nawet 
wtedy apostrofa „Królowo o perlistych pal-
cach…” nie potrafi odebrać nam wcześniej 
zbudowanego nastroju. Relacja damsko-mę-
ska w tym tomie nie prowadzi do harmonii. 
Jest procesem, napięciem, rozmową, która 
często kończy się w pół zdania. Kobieta bywa 
figurą nadziei, ale równie często lustrem, 
w którym odbija się bezradność podmiotu. 
To relacja dojrzała – świadoma własnych 
kosztów i ograniczeń.

Tak jak w poprzedniej książce, poeta 
chętnie łamie wersy przerzutnią i wzbogaca 
tekst praktyką lingwistyczną. Jest przecież 
Gołębiewski debiutantem z tamtego okresu 
– z czasów spotkań w poznańskim Zamku, 
kiedy to 22 listopada 1971 roku wydałem na 
powielaczu esej Ryszarda Krynickiego Czy 
istnieje już poezja lingwistyczna? – tekst znany 
później z publikacji w miesięczniku „Po-
ezja” (nr 12 z 1971 r.). Z tym wystąpieniem 
polemizował Ryszard Milczewski-Bruno w 
arkuszu Do brzucha mowa na tematy wieczne z 
podtytułem  precypitacja lingwistyczna, da-
towanym – jak pamiętam – na 15 grudnia 
1971 roku.

Druga książka Krzysztofa Gołębiew-
skiego zwraca się ku czytelnikowi wierszami 
bardziej odkrytymi, otwartymi, „ocieplo-
nymi”. Ich przewodniczką – bohaterką, 
aktorką? – bywa często kobieta. „Pisz dalej 
/ – mówi córka oparta o moje ramię – / 
a ja przewracam kolejną kartkę / kłamstw 
i szukam metafory…” (*** (Pisz dalej)). 
Kobieta „najdroższa”, ta, która „pewnego 
razu zrozumiała bezsens życia”, „królewna 
z kosztownej bajki”, ale i „ciocia Jadzia” z 
różańcem w ręku. Kobieta-przewodniczka 
– jakże często myląca i podlegająca skre-
śleniu.

W tym sensie Ludzie tak szybko chodzą 
można czytać także jako książkę o męskości 
poddanej rewizji. Męskości, która nie chce 
już dominować ani pouczać, ale nie potrafi 
też całkowicie zrezygnować z potrzeby mó-
wienia. Pisanie staje się formą negocjowania 
własnego miejsca – wobec kobiety, wobec 
języka, wobec świata, który przyspiesza i nie 
czeka.

Omawiana książka jest pozycją atrak-
cyjną dzięki ciekawemu światu wyobraźni 
autora, zbudowanemu z obrazów pamięci, 
cytatów i głosów przeszłości. To świat, który 
prowokuje i zaskakuje. Narracja dynamicz-
na i wiarygodna. Niebagatelną zaletą tomu 
jest także jego czytelność – dostępność dla 
czytelnika. v

Krzysztof Gołębiewski, Ludzie tak szybko chodzą, Wydaw-
nictwo FONT, Poznań 2025

Jerzy Grupiński

A dokąd ludzie tak szybko…?
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