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Bogdan Łoś

Dzień dobry 

 
siedzę przy fortepianie o czwartej nad ranem w knajpie 
pełnej zadymy
wbrew sobie – pochylony chałturnik 
i skuszony raz jeszcze 
bez zerkania w party tury 
poruszam ścieżki zapisu nieodżałowanych strat
jeśli w oparach wdzięku zamroczenia 
i na zawołanie zestroją się zarysy standardu Coltrane’a 
i jazzowy wiersz który też przetrwa dekady 
niedościgły 
								      
	
lecz tej nocy chyba już nic się nie wyłoni z mgły plumkania
pójdę prędzej w taktownie założony sprytu sen 
w którym przystępnie usłyszę
na miarę Johna znakomity tryl 				    
w bieli uzębienia Satchmo obudzę się pogodny 
tenorowym metrum wysłowię 
powitanie dnia 

Grzegorz Zientecki

Wrota  piekieł
                                                         
                       Pamięci  ofiar  Hiroszimy  

Kiedy już przekroczyliśmy Bab –el- Mandeb
Patrzyłem jak błyskawicznie z sykiem odparowuje woda 
Na rozżarzonym stalowym pokładzie tworząc
Owalne solne ossuaria 
Niczym ludzie, którzy po straszliwym wybuchu w Hiroszimie
Zostawiali na ścianach swoje cieniste autoportrety
(tego nie mają żadne galerie świata) 
Ich imiona utrwalone jak galaktyki w rozbłysku 
Ale bez sygnatur (kto chwaliłby się śmiercią?) 

Ta natychmiastowość 
Rodziła biografie doskonałe
Niczym dyskretny zapis haiku 

Jerzy Utkin

Czas jątrzy rany

czas nie leczy lecz jątrzy rozdrapuje rany 
a to co tak bolało jeszcze bardziej boli
nie sposób więc zapomnieć krew spływa powoli
z dziurawionej kulami pierwszej lepszej ściany

pod którą stosy trupów egzekucji efekt 
ulicznych o poranku lub w samo południe
trupim jadem zatrute artezyjskie studnie
i umysły potomnych to odwieczny defekt

podręczników historii starannie pisanych
przez zwycięzców bo z myślą o tych pokonanych
którzy opuścić ręce i odejść spod ściany

mogli doznając łaski swych niedoszłych katów
czego nie udowodnią to zwyczajnie zmyślą 
kształtując swych następców skundlonych psubratów

Natalia Grudzień 

To z pewnością była rana

cięta kłuta szarpana głęboka przelotowa postrzałowa
to było wtedy gdy zdychało lato z powodu upału
i najpierw zaobserwowano dziury w korzeniach
pamiętasz wtedy gdy gałęzie odrywały się od pnia
bo wiało wtedy straszną nudą i na siłę rozdrapywano
rany 

wleciał jak gdyby nigdy nic
usiadł na parapecie i nagle ścięli mu światło
po ciemku frunął i odbijał się przerzucał się
z gałęzi na gałąź próbował
zapuścić korzenie

miał pokrwawione skrzydła
mówili że 
do końca świata się zagoi

Paweł Nessel

Świat Magdy

leży w pełnym słońcu w dojrzałym zbożu
jej brzuch wstrząsany wybuchami płaczu
(rano wsiądzie w samochód i odjedzie stąd na zawsze)
spaliło się jej pół farmy w płomieniach zginął ukochany pies 
wcześniej odszedł od niej mężczyzna
ale ona nawet nie dlatego płacze

Paweł Żelazny obraz3 



Akant 8(372)2026     str. 3     

Marek S.Podborski,
lirykaakantu@gmail.com

Antoni Dobrowolski

niedługo

mój syn
nie wie
która jest 
teraz godzina

nie wie również
jaki mija dzień
w chwili kiedy właśnie
układa z klocków dom

nie wie też
jak nazwać jutro
wczoraj myśli
że będzie w piątek

lecz nadchodzi
czas 
kiedy pozna kolejność
wszystkich minut
godzin i lat

mój syn
nie nosi jeszcze
zegarka
ale ja już wiem
że niedługo umrze
w nim pierwsze dziecko

Katarzyna Dominik 

Przesłona 

Narodziłam się w półmroku, 
gdzie przyszłość nie zna dobrego słowa.

Widziałam starca karmiącego gołębie
okruchami pamięci.
Mówił do żony, której nie było od lat,
i był w tej rozmowie bardziej żywy
niż przechodnie w słuchawkach
i ekranach.

Rzeczywistość bywa zbyt ostra,
przecina sens jak blacha skórę.
Złudzenie podaje opatrunek,
pozwala iść dalej 
bezkrwawo.

Śmierć nie jest murem. To ogniskowa
obrazu odsuwającego się od oka. 

Nie sprzeciwiam się, 
przemierzam ciemność,
żeby znów spojrzeć na słońce.

Lidia Izabela Lachowska

Szkło i plastik

szkło pęka z godnością 
rozsypuje się – 
ostro czysto bezwstydnie 
ma odwagę się roztrzaskać

plastik tylko się wygina 
topi pod żelazkiem spojrzeń 
przyjmuje formę jaką mu dasz – 
packa na muchy łopatka lalka

w lustrze widzę oba: 
to które się szkli 
i tamto które można umyć wodą 
i postawić z powrotem na półce 
plastik nie ma duszy 
lecz nie krwawi 
szkło zna ból 
ale błyszczy nawet martwe

chcę być szkłem – 
chociażby raz pęknąć 
z dźwiękiem którego nie da się 
zapomnieć 

Natalia Grudzień

to nie koniec świata

ale żyły rozszerzają się 
oddech przyspiesza
a słońce krwawi i spływa
nam po ciele

przeciska się przez palce
wnika w żebra brzuch
karmimy go

wyrasta 
wyrywa nam 
włosy na ciele

spala nas 
doszczętnie 
od środka

Piotr Łączyński

Gēmu* (Gra)

Spacer we mgle
kolejny rok ten sam parkowy tunel
we dwóch
nowa przygoda wokół wygasłych lamp
tysiące gigabajtów gęstej grafiki
nie można przejść przez ścianę
jak w grach sprzed trzydziestu lat

sierpniowa noc
obok śpi pluszowy osiołek
wczoraj skończyłem czterdzieści cztery lata
może to zagubienie w czasie
może niegęstość grafiki
i przeszedłem przez ścianę tunelu
między levelami życia

znów mam trzynaście lat i gram w DOOM’a

Konie

– Wujek, czy byłeś kiedyś koniem?
– To całkiem możliwe, czasem tak czuję.
Stali razem w niewielkiej szopie i przyglądali się przez wyłamaną deskę stadu huculskich 

koni, spokojnie pasących się na pochyłej łące, rozświetlonej mleczami. Niewielkie obłoki 
plamiły cieniem wilgotne murawy, pospiesznie przeganiane huczącym po jodłowych grzy-
wach wiatrem. Przeszli już od rana kilka sporych pagórów, porośniętych wyniosłą buczyną 
i omszałymi jaworami, w poszukiwaniu zrzuconych poroży, przy demonicznych, omszałych 
bożkach, w sczerniałych karpach buków, w postrzępionych kapliczkach starych wiatrołomów 
z dziuplami, ale w błotnistych ostępach znaleźli tylko wygniecione ślady jeleni i wilków. 

– Masz, zjedz trochę chleba i napij się chłodnej wody przed powrotną drogą, mam 
jeszcze kilka suszonych śliwek i orzechów. Pójdziemy w dół wzdłuż bobrowego strumienia, 
bo ten wiatr może przygnać deszcz na wieczór, a do naszej wioski daleko.

Zdziczałe jabłonie, o kos ma tych pniach i wykręconych gałęziach, obsypane różanobia-
łym kwieciem, brzęczały plagą leśnych pszczół, a ptaki prześcigały się w śpiewnych trelach, 
schowane w kolczastych tarninach, rozdartych wierzbach i kolumnowych jesionach. Zięby, 
kosy, drozdy, kapturki. Dzieżby, szczygły, wilgi, skowronki.

– Wujek, mówią że idzie wojna, jak ona idzie?
– Najpierw gnieździ się w głowach, a potem atakuje inne gniazda, jest wiele bólu i śmierci.
Nie myśl teraz o tym, patrz pod nogi na żmije. Jak wrócimy, upieczemy ziemniaki w 

ognisku, w popiele, z solą, masłem i owczym serem, na opiekanym chlebie. Napijemy się 
herbaty ze świeżej mięty. Wtedy opowiem Ci o wielkiej wojnie i zimowo-wiosennej ofensywie 
armii trzech cesarzy w 1915 roku, gdzie w śniegu, a potem w błocie, po morderczych walkach, 
wyparliśmy Rosjan z Karpat i kilkaset tysięcy żołnierzy poległo z wszystkich narodów środko-
wej Europy. Dlatego, przy cerkwiach i śródleśnych polanach, tyle rozrzuconych wojennych 
cmentarzy, pełnych krzyży bezimiennych żołnierzy. Okopy, karabiny, pociski, granaty, głód, 
mróz i krew na śniegu, spływająca w wiosennych strumieniach. Po kilku latach armie trzech 
cesarzy przegrały wojnę, przyszła hiszpańska zaraza, wielu młodych i dzieci jeszcze pomarło. 
Cesarstwa rozpadły się, cesarze odeszli w śmierć i niepamięć. A teraz znów rekwirują konie do 
armii, w zaprzęgi do kawalerii i armat. Konie nie mają cmentarzy, giną pierwsze w szarżach 
i na drogach, potem zjadają je żołnierze, a reszta rozszarpana przez kruki i wilki, gnije po 
rowach. Mówią, że idzie nowa wielka wojna. Wojna wszystko zmienia.

Góry nabrały sinego blasku.
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12 czerwca
Obudziłem się koło południa, tak 

zazwyczaj się budzę po drugiej nocce w 
fabryce, daleko do komfortu zdrowego 
wyspania, ale przynajmniej mam wolny 
weekend. Wstaję niespiesznie, taki dzień 
na przesnucie i zmianę strefy czasowej. Za-
glądam do projektu Akantu po ostatnich 
poprawkach, wszystko OK, więc zamykamy 
numer i do druku. Dziś kolejne 18! urodzi-
ny mojej żony, pierwsza połowa czerwca 
to urodzinowa kulminacja, połowa moich 
bliskich urodziła się właśnie wtedy – tzw. 
wysyp bliźniaków, w sztampowo powtarza-
nych życzeniach 100 lat, no chyba że w 
zdrowiu! Na podwieczorek wpadli znajo-
mi, niby na chwilę, po drodze, żeby umó-
wić się na celebrację po weekendzie i tak 
zasiedzieliśmy parę godzin. Wieczorem 
sałatka nowalijkowa z lampką własnego 
wina i pierwsze mecze hucznie zapowia-
danych Mistrzostw Świata w piłce nożnej, 
które zazwyczaj oglądam w wolnych chwi-
lach. Ile to już tych mistrzostw widziałem 
w telewizji? Liczę, liczę, wychodzi 14 -ste, 
to jednak jestem dinozaurem.

13 czerwca
Budzę się rano, standardowo, leniwe 

śniadanie, aura daleka od letniej. Po chwili 
żona mnie pyta o pana Stefana, bo przy-
padkiem, przeglądając „fejsa” natrafiła na 
informację o wieczornej mszy w kościele na 
bydgoskim Czyżkówku w intencji zdrowia 
pana Stefana. Nie mogę zebrać myśli, jaka 
msza, czy to nie pomyłka? Dzwonię do Oli, 
ona do pana Romana i z powrotem do 
mnie, to nie fake news, od wczoraj pan 
Stefan leży w szpitalu na OIOM-ie, bez 
przytomności, w stanie ciężkim – rozległy 
udar. Zasłabł wczesnym popołudniem na 
głównej ulicy, w samym sercu miasta i praw-
dopodobnie szybka reakcja przechodniów 
z wezwaniem karetki, uratowała mu życie. 
Nadal nie potrafię oswoić się z tym faktem, 
powiadamiam członków naszych warszta-
tów poetyckich, redaktorkę techniczną 
Malwinę, wszyscy są w szoku. Nerwowe 
telefony, chaotyczna wymiana informacji, 
totalne zamieszanie i załamanie. Pan Ste-
fan przecież nigdy nie chorował, od świtu 
zawsze w redakcji, pisał, przeglądał prasę, 
czytał i wydawał książki, planował, przyj-
mował gości, rozmawiał, odbierał telefony, 
korespondencje, organizował dziesiątki 
imprez kulturalnych, sympozjów, konkur-
sów i ciągle w ruchu. Ostatnio nawet mu 
wytykałem, że takiej intensywności dnia nie 
wytrzymałby nawet młokos, a przecież wiele 
kulturalnych wydarzeń zaplanowanych 
było poza Bydgoszczą, nawet daleko poza. 
On zawsze odpowiadał, że ta praca go nie 
męczy, a jeśli on tego nie zrobi, to kto? 
Niestety wiele w tym racji. Poza tym wła-
śnie na dziś jest zorganizowana bibliotece 
uniwersyteckiej głośna promocja najnow-
szej jego książki p.t. „Bydgoska młodzież 
na »barykadach« lat osiemdziesiątych XX 
wieku”, a zaproszeni goście zjadą się z całej 
Polski, nie znając sytuacji. Na szczęście pan 

Roman przejął rolę gospodarza i spotkanie 
się udało, wszystkie książki wysprzedane, 
choć atmosfera daleka była od świątecznej. 
Do późnego wieczora telefony nie usta-
ją, umawiamy się w siedzibie Akantu na 
nadzwyczajne spotkanie kryzysowe, w celu 
przeorganizowania, omówienia najważniej-
szych i pilnych spraw, ustalenia spójnego 
planu na najbliższe dni i tygodnie.

Wieczorem zapowiadana msza, która 
okazała się uroczystą sumą w dzień patro-
na parafii; chór, kadzidła, plejada księży i 
prałatów, procesja po kościele i znowu ka-
dzidła i chór, spotykam kilku akantowych 
znajomych, nowe informacje, chociaż stan 
ciężki, ale stabilny.

14 czerwca
Niedziela w odrętwieniu, spekulacje, 

gonitwa myśli, niepewność i bezradność 
oczekiwania. Oglądam mecze bez entuzja-
zmu, jutro od świtu do pracy.

15 czerwca
Po południu w siedzibie redakcji 

spotykamy się w kameralnym gronie 
osób tworzących Akant, omawiamy naj-
istotniejsze problemy, które w rozległej 
działalności pana Stefana piętrzą się war-
stwowo. Najistotniejsze jest, że wszyscy chcą 
kontynuacji Akantu, więc  precyzujemy 
plany, bo czas ucieka. Na OIOM-ie bez 
przełomu, choć coraz częstsze przebłyski 
świadomości.

–   –   –   –

Stefan Pastuszewski  (notatki do Notesu)

***
Z Markiem Podborskim rozmawiam o 

sicie. Kiedyś wydanie książki było ważniej-
sze niż publikacja w czasopiśmie literac-
kim, bo było sito – dwie recenzje, kolegium 
redakcyjne... Dziś – w nawale książek, które 
może wydać każdy, jest odwrotnie. Sito jest 
w czasopismach, tam są wymagania. Dzię-
kuję kierownikowi Działu Poezji „Akantu” 
za to sito.

***
Przedłuża sobie młodość (24 lata) 

kolekcjonując karty pokemonów i od cza-
su do czasu biorąc udział w wirtualnych 
polowaniach na pokemony. W wolnych 
chwilach składa klocki lego, angażując w 
to babcię, która młodości już raczej prze-
dłużyć sobie nie może.

***
Ma rację Maciej Pieczyński, pisząc:
„Ataki na terenie Rosji wyglądają 

spektakularnie, jednak zamiast przybliżać 
koniec wojny, tylko prowokują Moskwę do 
jeszcze bardziej spektakularnych reakcji. 
Drugi błąd Zełenskiego ma charakter mo-
ralny. To, że kremlowskie media częściej 
mówią o nalotach na Rosję niż na Ukrainę 
wcale nie dowodzi słabości Rosji (która 
do cierpienia się przyzwyczaiła), pokazuje 

natomiast, że ofiara i agresor niepostrze-
żenie zamieniają się rolami. Oczywiście 
wiadomo, że to Putin zaatakował pierwszy. 
Ale nie tylko tzw. zwykli Rosjanie są krót-
kowzroczni i mylą skutki z przyczynami. 
Również światowa opinia publiczna, widząc 
płonącą Moskwę, może zacząć myśleć o 
wojnie w kategoriach symetrii win. Konflikt 
trwa tak długo, że można zapomnieć, kto 
rzucił pierwszy kamieniem. Rola ofiary 
propagandowo jest korzystniejsza niż rola 
agresora” („Do Rzeczy” 2026, nr 23, s. 65).

Elementem czy to bójki czy wojny 
jest eskalacja, odwet na Ukrainie. Nawet u 
kibiców. Będąc swego czasu na Ukrainie, 
nie bez zdziwienia odnotowałem pełne 
pasji kibicowanie „wycieczce kurskiej”. 
Ukraińscy telewidzowie z satysfakcją 
oglądali i komentowali obraz zniszczonej 
rosyjskiej cerkwi, zawadzającej w marszu 
„naszej armii”. Amerykańscy prowokatorzy 
wojny słusznie ją nazwali „wojną domową”. 
„Niech się dzikie ludy biją między sobą. My 
tylko na tym zarobimy”.

***
Nadanie ukraińskiemu Samodzielne-

mu Centrum Operacji Specjalnych „Pół-
noc” imienia „Bohaterów UPA” jest sprawą 
mało istotną, tak jak nadanie kotu czy psu 
imienia, nawet głupiego. Wzbudziło jednak 
reakcję tych, którzy zawsze muszą z czymś 
walczyć i o coś zabiegać.

Podejrzewam, że Wołodymyr  Zełenski 
jest zakładnikiem nie tylko żydowsko-ame-
rykańskiego lobby, ale też nacjonalistycz-
nego, bo nadal chce być prezydentem. 
Ciekawe byłyby jednak kulisy tego nadania. 
Czy przypadkiem jednostka ta nie zagro-
ziła, że zejdzie z pola jeśli nie dostanie 
owego imienia.

A to w przypadku bryndzy ludowej na 
ukraińskim froncie, sprawa poważna.

***
Jestem solidarny z biegnącymi, aby 

zdążyć na autobus, pociąg, na spotkanie, a 
tych, którzy dają sobie radę z czasem tylko 
chłodno podziwiam.

***
Różne są losy ludzi. Czasem się nimi 

za bardzo przejmuję, próbuję je zrozumieć, 
pomóc, ale to przecież są ich losy i sztywne 
układy materii i życia, których nie da się 
zmienić.

***
Przeglądam i poczytuję, bo tylko na 

to w nawale pracy zawodowej i społecznej 
oraz własnej twórczości mnie stać, szkice 
o literaturze Anny Andrych Wizerunki. 
To głównie szkice o życiu literackim, 
jego towarzyskiej warstwie, o spotkaniach 
osób odsuniętych przez technologizację i 
atomizację świata na margines społecznej 
świadomości, ale – wbrew wszystkiemu 
– kultywujących wysokie wartości. No i 
towarzyszące tym wysokim małostki, jakże 
urocze, jakże uciążliwe. Dzisiaj pisarze, 
choć mają do dyspozycji wszędzie i nigdzie 
wysypiska internetowego, są postaciami 
z ubocza, ale dobrze, że nie poddają się 
i niczym zapędzone w kozi róg owieczki 
łączą się w trzódki, choćby wspomnieć 
prawie 40-letni Klub Literacki „Topola” w 

Stefan Pastuszewski - Marek S.Podborski 

Notatki (czas dynamiczny – czas dramatyczny) 
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Zduńskiej Woli, którego A. Andrych, obok 
Tadeusza Zawadowskiego i Lilli Latus, jest 
wyróżnioną animatorką. Ktoś przecież te 
spłoszone trzódki musi podkręcać.

***
Niebotyczne Ego chce wleźć do litera-

tury poprzez kwestionowanie wszystkiego, 
co przed nim napisano i obrażanie tych, 
którzy obecnie piszą, bo mu zawadzają 
w znalezieniu miejsca w aktualnej świa-
domości społecznej. Wzorując się na 
światowych polemikach literackich, czyni 
to prostacko, czyli epitetami, a nie argu-
mentami. Niebotyczne Ego publikuje się 
(tak, tak – się) na wysypisku internetowym, 
od czasu do czasu ogłaszając, że poszukuje 
kogoś, kto będzie prowadził redakcję, a 
przede wszystkim będzie ją finansował, a 
Niebotyczne Ego będzie pisał, pisał i pisał... 
Wiedzę o świecie czerpie z literatury i z 
tych strzępów informacji, które Wszechpa-
nująca Pani Technologia raczy udostępnić 
obsługującemu Ją człowiekowi. Taki ciąg 
do pisania i publikowania bez społeczne-
go celu, to chyba jednak gra... Nawet, jeśli 
ma się jakiś tam talent.

***
Pewna kobieta – brzydka – stojąc 

w kolejce do bankowej kasy prowadzi 
rozmowy ze sobą i z istniejącymi prawdo-
podobnie, ale tu nieobecnymi, osobami. 
Ofiara pandemii samotności. 

***
Znów jechałem na pamięć. Gdy w 

1997 toczyła się walka o województwo ku-
jawsko-pomorskie, to montowałem wśród 
posłów krakowsko-warszawskich poparcie 
w głosowaniu, a posła Jana Marię Jackow-
skiego przywoziłem i odwoziłem własnym 
samochodem. Wracałem późno w nocy i 
do dziś nie mogę sobie przypomnieć, w 
jaki sposób pokonałem odległość z Lipna 
do Bydgoszczy. Pamiętam tablicę z napi-
sem Lipno, a potem gwałtowne zasypianie 
w łóżku, własnym, a nie szpitalnym. Takie 
gwałtowne zasypianie miałem, gdy zsze-
dłem z warty podczas obozu wojskowego w 
Grudziądzu, a także gdy zakończyłem noc-
ną wachtę przy sterze jachtu „Euros” pod 
kapitanem Aleksandrem Kaszowskim...

***
Sąsiadka z naprzeciwka redakcji, 

mieszkająca na wysokim piętrze, trzyma 
od Bożego Ciała (4 czerwca) przyklejone 
do szyby symbole eucharystyczne.

Procesja tą ulicą nie przechodziła, a 
symbole te widzą tylko nieliczni z naprze-
ciwka, jak ja. Kolejny raz przekonuję się, 
że różne ludzkie poczynania, pozornie 
kierowane na zewnątrz, do kogoś, służą 
nie porozumiewaniu się z drugim czło-
wiekiem, ale samemu sobie, czyli temu, 
kto owe sygnały wydaje.

***
Ciepło, coraz cieplej.

–   –   –   –

29 czerwca
Dziś pan Stefan miał być przeniesio-

ny do innej Sali i teraz odwiedziny będą 

łatwiejsze, parę znanych mi osób już było, 
pan Stefan wygląda ponoć dobrze i się 
komunikuje, a ja czekam do piątku, aż 
uporam się z nockami i stronami wierszy 
do nowego Akantu.

30 czerwca – 1 lipca
Środek nocy, nadrabiam wózkiem 

zaległości z poprzedniej zmiany, od po-
łudniowego zachodu idzie burza. Burza 
jak burza, w nocy wszystkie burze jasne. 
No błyskało i grzmiało solidnie, lało jakieś 
25 minut (schowałem się do stołówki) i 
pomału przeszła. Jeździłem wózkiem ze 
sztaplami palet i po prawie godzinie zno-
wu zaczęło błyskać. Przyjdzie nowa burza, 
na kwadrans – może dwa, trochę postraszy 
i odejdzie. Przyszła, po kwadransie nieco 
zelżała i znowu ulewa, aż się woda w ka-
łużach gotowała, odeszła i po chwili przy-
szła znowu, tylko groźniejsza, nie ulewa 
lecz ściana deszczu, odchodziła, znowu 
zawracała, aż zalała pół magazynu i linii 
produkcyjnych. Prawie trzy godziny pulsa-
cyjnych ulew z piorunami, wtedy właśnie 
czuję się grozę i moc natury! Ciekawe kto 
wpadł na pomysł, żeby w niedawno posta-
wionym magazynie, rury odprowadzające 
deszczówkę umieścić wewnątrz hali, a nie 
przebijając ścianę na zewnątrz? To tak, 
jakby ktoś wybudował dom i pociągnął 
rury od rynny, na ścianie w pokoju i liczył 
na to, że rura nigdy się nie wypnie i nie 
pęknie. Widać, że niechlujstwo i głupota 
wśród młodych inżynierów nadal rozkwita 
w różnych, poronionych projektach.

Wracam do domu rowerem po ka-
łużach, w niepokoju, czy aby nie zalało 
piwnicy?

2 lipca
Mokro, chłodno, koszmar tych co 

wypoczywają nad wodą, jak w starym PRL 
owskim stylu – tylko szukać baru. Od rana 
siedzę nad wierszami do stron lirycznych 
Akantu, więc pogoda mnie nie rozpra-
sza, a po upiornych upałach z weekendu 
chłodzę dom w delikatnym przeciągu. 
Średnio na stronie mieści się od 6 do 9 
ciu wierszy, żeby je dobrać i odpowiednio 
ułożyć, muszę często przeczytać przynaj-
mniej kilkadziesiąt i to czasem kilka razy 
wracać i znowu weryfikować. Nie chcę i nie 
potrafię zestawiać wierszy przypadkowo, 
byle tylko zamieścić, staram się żeby ze 
sobą wchodziły w tematyczny dialog, żeby 
wzajemnie rezonowały, a przynajmniej się 
nie gryzły, jak fatalnie dobrane kolory i 
fasony garderoby. Godziny mijają, miotam 
się, odchodzę zniechęcony na kwadrans i 
powracam do laptopa, pomału wychodzę 
z impasu, dyscyplina i rytm najlepszym 
lekarstwem.

Dzisiaj popołudniu, na sesji Rady 
Miasta Bydgoszczy ma być rozpatrzona 
uchwała o nadaniu Stefanowi Pastuszew-
skiemu tytułu Honorowego Obywatela 
Bydgoszczy, śledzę lokalne informacje i 
jest, uchwała przyjęta przez aklamację – 
wreszcie! Czy dopiero w dramatycznych 
okolicznościach dostrzega się wyjątkowość 
wybitnych postaci? Jednak najtrudniej jest 
być prorokiem we własnym domu!

3 lipca
Od rana w pracy, na szczęście było 

znośnie i bez gonitwy. Wszystkie strony 
wysłane do wstępnego projektu i mogę 
w końcu odwiedzić pana Stefana. Za-
raz po obiedzie telefon od Joli, że była 
w szpitalu ze swoje nową książką, ale 
pan Stefan wrócił na OIOM i wizyty są 
wstrzymane. Kilka następnych telefo -
nów, wszyscy zaniepokojeni, nikt nie zna 
szczegółów. Przeglądam lipcowy Akant i 
ze zdumieniem czytam wiersz na str. 17  
p.t. „Jak wygląda droga leżącego”. Miałem 
wątpliwości, żeby go zamieścić latem, bo 
temat niełatwy, nostalgicznie refleksyjny, 
ale pasował idealnie gabarytami w wolne 
miejsce do zapełnienia strony. Czytam go 
raz jeszcze i w zadumie potwierdzam, że 
czasem intuicja i tzw. zbieg okoliczności 
staje się profetycznym sygnałem, który w 
pośpiechu jest nierozpoznany, a po wy-
darzeniach jest proroczym komentarzem.

4 lipca
Rozmawiam telefonicznie z Bogda-

nem, przyjacielem rodziny Pastuszew -
skich i pełnomocnikiem pana Stefana, o 
jego stanie zdrowia. Potwierdza powrót 
na OIOM, ale uspokaja że to infekcja 
paragrypowa, przywleczona przez od-
wiedzających i już opanowana. Nie wiem 
kiedy przez to, będę mógł go odwiedzić 
osobiście. 

W USA święto narodowe, parady, 
festyny, hipernowoczesne samoloty na 
niebie, orkiestry dęte na ulicach miast. 
Hegemon światowy hucznie obchodzi 
okrągłą rocznice proklamacji niepod-
ległości, ale co to jest 250 lat w historii 
świata, ile wielkich imperiów świętowało 
swoją hegemonię jak „Uczta Baltazara”, 
kto po setkach i tysiącach lat (oprócz 
historyków) o nich pamięta, a miały być 
niezwyciężone, z mocy bogów, na zawsze?

5 lipca
Poranek w fabryce, najważniejsze, że 

pogoda stabilna, łagodnie letnia, przewi-
dywalna, bez ekstremalnych zjawisk. Po 
południu znowu siedzę nad wierszami, 
żmudne przeglądanie, czytanie, gru -
powanie, selekcja. Sierpniowy numer 
będzie pierwszym, od powstania Akantu, 
bez pieczy i redakcyjnego wsparcia pana 
Stefana, którego zgodził się zastąpić Paweł 
Skutecki. Jak to się wszystko potoczy? Na 
razie pełna mobilizacja i w niezachwianym 
rytmie działamy dalej. v

W związku z nagłą chorobą naszego 
sekretarza redakcji, pana Stefana 
Pastuszewskiego - założyciela, mentora 
i serca Akantu, w połowie czerwca 
została założona zbiórka na jego 
rehabilitację. 

Chętnych prosimy o wpłaty na: 
www.zrzutka.pl/jm5b5n. 

Z góry dziękujemy za każde wsparcie! 
Redakcja Akantu
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Gdzie się podziałaś zabawo.

Siedzę pod schodami w cieniu wojny:
niepochowany. 
Zawierucha rozsiadła się żelastwem. 

- O córko Białego boga ostro wymiatasz w sieni.
Jak na wyblakłych rycinach młyny kostne
mlą ciała spróchniałe. Kobiety z odłamkiem serca
kopią płytkie oddechy. Czy nadejdą dni.

- Ci dzielni chłopcy na wzgórzach z bronią lufową 
nie przebierają. Wciąż dużo pracy na froncie.
Nie mitygują.
Odejdą goleni brzytwą blasku. 
W dolinach cichy zaśpiew.

Pod schodami siedzę w cieniu wojny.
Mam wszystkie wyliczanki: schody we włosach w życiu
schody do nieba.
Zagonem czerstwego słońca karmię nadzieję.
Na wschodzie okupanci wybijają zęby
kolbami kukurydzy. 

- O córko Białego boga ostro wymiatasz 
wierzbową rózgą.
W sieni diabeł w kurzawie pogrzebany.
Rumor bomb zbiegających po schodach.

Reminiscencje: 
- Kamil debilu nie żyjesz  - dziecięce gonito.
- Siała baba mak - zbierała wiatr.
Gdzie się podziałaś zabawo.
Czy ktoś mi powie czy żyje.

Na górce zielonej 

wykupiliśmy miejsce na cmentarzu 
na górce zielonej 
każdy wie jakie to ważne 
na cmentarzu dla wytchnienia jest
 
zaklepaliśmy ale jeszcze nie spoczniemy 
bo jedziemy nad Adriatyk 
moczyć nogi w tym lazurze 
błądzić po nadmorskich piaskach 
patrzeć w oczy pić rakije
 
wykupiliśmy nad Adriatyk 
dla wytchnienia ale jeszcze 
tej nocy nie będziemy się kłaść 
potrzymamy się za ręce z kochaneczką 
nim w tym grobie z jej kosteczką bo 
wykupione miejsce na cmentarzu 
na górce zielonej jest 

dla odpoczynku klepneliśmy 
i dla fanu też 
każdy wie na tym cmentarzu 
jakie to ważne jest 

Po co komu

Po co komu babcia 
Śpiewała mi do ucha 
Co za wdzięczną melodię
w chłodzie serca zostawiła
Jakie cukierki dawała

- Ty rachawo chamańska - wygrażała lachą
Karmiła nas pijanymi wiśniami
Rzygałem z wysokiego piętra

Gruba kulawa odmawiała zdrowaśki
- Ave ave zdrowaś Maryja 
To wtedy było gdy po nas skakały
te same pchły z naszego sennika

Po co komu
Dziadek przepędzał chłopaków motorkiem
Kazał  słuchać ryku silnika – nie słyszałem 
Despota wszędzie gasił światło
w końcu był majstrem u Ceglorza

Ona sikała rano do nocnika 

Kiedy wreszcie odejdzie jej starość? 
Czekałeś frechowny smarku! Zasłonili lustra.
Umarła w dzień, lecz nadal uśmiechała się 
jak wtedy, gdy dawała cukierka!

Teraz biegnę po lesie 
wstęgą rzeki ciągnie się tamta nuta
głaskanie w sercu to dużo

jak na jednego łobuza

Stara kobieta karmi ptaki kruszonką.

 
Szarość upiekła się półlegalnie 
w czterech porach ścian zleżała. 
Marzenia w słoikach pochowane 
na ostatnią rozpacz zawczasu. 

Ptactwo przylepcem na kiju łapie. 
Zamieszkajcie w sitowiu wśród witek. 
Jeszcze karmić pisklęta w koronie 
wierzbowego powabu z którego pień pozostanie. 

Stara kobieta rozsypuje ptakom kruszonkę 
nim szarość obuje w czółenka. 
Nasłuchuje zimnych oddechów karibu. 
Odlecą obietnice w zwiewnych sukienkach.
 
O tym już ćwierkają wikliny 
na mokradłach. 

Barbaros brody tną
 

posunął się stareńki świat 
co ze światłem stał pańskim okiem 
blaskiem za pan brat 

posunął na kraj 
w demencji gorzkiej splątany 
ssie języki cieniste 
w areszcie świetlicy dnia 
do nocy przesiaduje 
przy świecy oczy wyświeca
 
daremnie ciemno wzdychając 
przeinacza koniczynę w kończynę 
na skwerach sterta kikutów 
zamienia kolarzy pokoju na golarzy 
wciąż kręci sepleni
 
a ci dzicy barberzy wojnę niecą
głowy stosami strzygą 
nasze 

Marek Bocian

Żgajek

 
smarkul Żgajek 
od sąsiada przez druty 
podska kuje nic 
poty 
ostrokrzew 
głóg kolec żgok 
wbijany kolczyk 
i dzika róża przez płot 

zgrywus pys k uje 
jakby tak z krzesła 
w pion skacze do niebo 
wzięcia w drzewostan 
Żgajek ten nicpoń 
od sąsiada 

kuj on 
jakby jutro 
nie trzeba jakoś 
umierać



Akant 8(372)2026     str. 7     

Pojawił się ostatnio w Miesięczniku Li-
terackim „Akant” nowy cykl, zainicjowany 
przez Krystiana Kajewskiego, polegający na 
dzieleniu się z Czytelnikami swoimi fascy-
nacjami literackimi i na wymienieniu kilku 
ulubionych książek, które nie tylko cenimy, 
ale które nas ukształtowały. Postanowiłem 
i ja się dołączyć – z tym, że tych ważnych 
dla mnie książek mógłbym wymienić dużo 
więcej, niż siedem czy dziesięć, skupię się 
więc na powieściach.

Z innych gatunków literackich mógł-
bym podać wiele tytułów, przede wszystkim 
Biblię, ale także dramaty Shakespeare’a, 
Czechowa, Witkacego, Dziady i Pana Tade-
usza Adama Mickiewicza, Nowele włoskie i 
inne opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza, 
z Brzeziną i Pannami z Wilka na czele, Wesele 
Stanisława Wyspiańskiego, opowiadania 
Brunona Schulza, Marka Hłaski et cetera… 
Wiersze Mickiewicza, Norwida, Tuwima, 
Słonimskiego, Lechonia, Herberta, Szym-
borskiej, Różewicza… Tego jest cała masa.

A więc powieści. Wybrałem ich sie-
dem.

1. Bolesław Prus 
LALKA

O tym arcydziele powieściowym na-
pisano już zapewne wiele, więc postaram 
się być lakonicznym, choć o Lalce można 
mówić godzinami. To właśnie powieść Bo-
lesława Prusa jest dla mnie od zawsze, poza 
Pismem Świętym, książką numer 1 – i tego 
nic nigdy nie zmieni. Ta powieść ukształ-
towała mnie intelektualnie, estetycznie, 
emocjonalnie, uwielbiam jej bohaterów, 
zwłaszcza Wokulskiego i Rzeckiego, jest 
to dla mnie pozycja absolutnie „kultowa”. 
Wielkość tej powieści – jakże niezwykłej w 
polskiej literaturze! – polega głównie na 
tym, że jej treści nie sposób zawrzeć w kilku 
zdaniach. Jest ona głęboka, wielowarstwo-
wa, można ją czytać na wielu poziomach. 
Jest tam i tragizm ludzkiego losu, a zarazem 
całego pokolenia, jest panorama XIX-
-wiecznej rzeczywistości (głównie Warszawy 
i Paryża), jest i komizm, liryzm, subtelność 
uczuć i głęboka psychologia, są ważkie i 
ostre diagnozy społeczne; jest to po prostu 
powieść rzeka, powieść panorama, można 
ją chyba tylko porównać do takich genial-
nych powieści, jak Nędznicy Victora Hugo. 

Książka napisana z wielkim rozmachem, 
dająca wiele do myślenia, niezwykle kry-
tyczna wobec zjawisk i układów społecz-
nych, powieść nie mieszcząca się właściwie 
w żadnych ramach. Dzieło pozytywistyczne, 
acz wyrosłe przecież z Romantyzmu, choć 
także boleśnie się z nim rozliczające – i ta 
dwoistość znajduje przecież swe odbicie w 
postaci Wokulskiego, w jego rozbitej duszy, 
w której znalazły się echa i Romantyzmu, 
i Pozytywizmu. Powieść frapująca, niepo-
kojąca, niezwykle wciągająca. Po prostu 
genialna!

2. Zbigniew Uniłowski 
WSPÓLNY POKÓJ

Dzieło przesycone do głębi egzy-
stencjalizmem, a nawet naturalizmem, 
powieść absolutnie niezwykła, powstała w 
Dwudziestoleciu Międzywojennym. „Po-
wieść z kluczem”, bo przecież wiadomo, 
że pierwowzorami jej bohaterów (Lucjan 
Salis, Zygmunt Stukonis, „Dziadzia”, Mi-
chał Bove) byli autentyczni literaci: poeci, 
prozaicy, tłumacze. Albowiem bohaterami 
tej niezwykłej powieści są głównie młodzi 
pisarze.

We Wspólnym pokoju Uniłowski sportre-
tował przede wszystkim literackie środowi-
sko przedwojennej Warszawy, głównie sku-
pione wokół grupy poetyckiej „Kwadryga”. 
Pojawiają się na jej kartach, oczywiście pod 
pseudonimami, czyli postaciami fikcyjnych 
bohaterów, zapewne sam Uniłowski, Sta-
nisław Ryszard Dobrowolski („Zygmunt”), 
Stanisław Maria Saliński („Dziadzia”), Kon-
stanty Ildefons Gałczyński i wielu innych.

Bohater, młody prozaik, Lucjan Salis 
po powrocie do Warszawy z Zakopanego 
pojawia się u swego przyjaciela, poety Zyg-
munta Stukonisa, w mieszkaniu, odnajmo-
wanym lokatorom przez matkę Zygmunta. 
I rzeczywiście, było takie mieszkanie, taki 
„wspólny pokój”. Lucjan choruje na gruź-
licę, po prostu umiera. Część powieści 
stanowią opisy wspólnych eskapad młodych 
literatów po warszawskich knajpach, część 
to opis powolnej, acz nieuchronnej, agonii 
Lucjana, który ma dopiero dwadzieścia 
parę lat. Pluje krwią, opada z sił, smakuje 
przedwczesną śmierć... Są też perypetie 
miłosne. A to wszystko opisane w ciemnych 
barwach; jest to chyba – poza Dziejami grze-

chu Żeromskiego – najbardziej mroczna 
powieść jaką znam, wręcz przygnębiająca, 
acz literacko genialna, napisana wspania-
łym, żywym, barwnym językiem… Bohate-
rowie są postaciami z krwi i kości, dialogi są 
również niezwykle żywe, przesycone nieraz 
wulgaryzmami – ale to wszystko jest bardzo 
na miejscu, tworząc niezwykły klimat.

3. Stanisław Dygat 
JEZIORO BODEŃSKIE

Jeśli Lalkę Prusa możemy nazwać roz-
liczeniem z polskim Romantyzmem i rze-
czywistością XIX wieku, Wspólny pokój rozli-
czeniem z własnym środowiskiem literackim 
autora, Jezioro Bodeńskie Stanisława Dygata 
trzeba wręcz nazwać wielkim rozliczeniem 
z polską mitologią narodową, wyrosłą prze-
cież na gruncie Romantyzmu, a ściślej rzecz 
ujmując: polskiego „mesjanizmu”.

Bezimienny bohater tej powieści – 
zapewne kryje się za nim sam autor – w 
czasie II wojny światowej trafia do obozu 
dla internowanych, znajdującego się blisko 
granicy szwajcarskiej. Dostał się tam jako 
posiadacz francuskiego obywatelstwa, choć 
jest przecież Polakiem, gdyż jest to obóz 
dla obywateli brytyjskich i francuskich. 
Internowanym jest tam – w obozie, miesz-
czącym się w dawnym gmachu szkolnym 
– stosunkowo dobrze, co najwyżej mogą 
skarżyć się na… nudę. Jest Jezioro Bodeńskie 
przede wszystkim wielką rozprawą z narodo-
wymi stereotypami, dotyczącymi Polaków, 
ale także Anglików i Francuzów. Bohater 
zaczyna romansować z piękną Francuzką 
imieniem Suzanne, która, zakochana, nie 
widzi w nim zwykłego mężczyzny, człowieka 
z krwi i kości, ale Polaka, bohatera. Tylko 
Polaka, tylko bohatera, który „cierpi za mi-
liony”, jak Gustaw – Konrad, jak Kordian. 
I w tej roli bohater zaczyna się czuć cokol-
wiek nieswojo. Chce być traktowany przez 
Suzanne jako człowiek, jako mężczyzna, a 
nie tylko jako Polak. I dlatego flirtuje – z 
Polką z brytyjskim obywatelstwem, Janką 
Birmin, a potem z inną Francuzką, Renee. 
Zaprzyjaźnia się z McKinleyem i Vilbertem, 
dyskutują, spierają się, a nawet zawzięcie 
kłócą; oczywiście prowokatorem tych spięć 
jest zawsze Polak.

W końcu poproszony jest przez nich 
o wygłoszenie odczytu pt. „Ja i mój naród”, 
na co się zgadza, acz nie bez pewnych opo-
rów. Ten odczyt, zamieszczony w końcowej 
partii powieści, szczególnie polecam, jest po 
prostu wspaniały. Stanisław Dygat w swoich 
satyrycznych obserwacjach i refleksjach 
wydaje się być bliski pisarstwu Witolda 
Gombrowicza i Sławomira Mrożka.

4. Stanisław Ignacy Witkiewicz 
POŻEGNANIE JESIENI

Pożegnanie jesieni Stanisława Ignacego 
Witkiewicza (czyli „Witkacego”) to kolejna 
powieść, którą uwielbiam i do której lubię 
wracać. Swego rodzaju Apokalipsa według 
Witkacego… Jej bohaterem jest młody 
inteligent, Atanazy Bazakbal, niespełniony 
literat. Człowiek bez wątpienia inteligentny, 
myślący i wrażliwy, ale zarazem już zepsuty, 
typowy dekadent. Obraca się zresztą w śro-
dowisku dekadentów, jego przyjaciółmi są: 
Żydówka Hela Bertz, córka bogatego prze-
mysłowca; hrabia Jędrek Łohoyski, oryginał, 
narkoman i zdeklarowany homoseksualista; 

Jarosław Stanisław Jackiewicz

Siedem powieści mojego życia

dokoñczenie na str. 8

SKLEP TANECZNY BYDGOSZCZ

Ponad 10 lat z Wami!

e-mail: xsusanx@wp.pl

telefon: 504 550 547

pon - pt: 12:00 - 18:00
sobota: 12:00 - 15:00

niedziela: 12:00 - 14:00

ul. Śniadeckich 47, Bydgoszcz
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Antologia NA ANIOŁ PAŃSKI BIJĄ 
DZWONY to okruszki polskiej i węgier-
skiej kultury. Jest to westchnienie w 
kierunku Stwórcy – siły nadprzyrodzonej.

Kulturalne i moralne wartości chrze-
ścijańskie są ogromnie ważne nie tylko 
dla europejskiej kultury, ale dla kultury 
całego świata. Świat się „kurczy” i sprawy 
międzyludzkie tworzą spoinę człowieczeń-
stwa w wymiarze globalnym. Niezwykły 
horyzont ludzkich myśli z sercem po-
etyckim, to filar literackiej tożsamości. 
Każdy wiersz jest drogą do głębszego 
zrozumienia świata. Zbiór utworów 64 
autorów polskich i 46 autorów węgierskich 
można nazwać świadectwem dojrzałości 
artystycznej, która obejmuje człowieka 
w znaczeniu „ludzkość”. Wiersze 110 
autorów są słownymi dzwonami, które 
biją w rytmie serc Węgrów i Polaków. 
Można je również przyrównać do białej 
flagi furkoczącej na wietrze Europy. To 
bezgłośne wołania: „krztuszą się kurzem” 

Kazimiera Szczykutowicz

Dzwony słów nie tylko na Anioł Pański

kompozytor Ziezio Smorski; rewolucjonista 
Sajetan Tempe; książę Azalin Prepudrech, 
oraz narzeczona Atanazego, Zosia Osła-
będzka – chyba najbardziej „normalna” 
osoba w tym zestawie. W swoim dziele Wit-
kacy ukazuje moralną degrengoladę elit 
intelektualnych, która w końcu prowadzi 
Polskę (rzecz dzieje się w niedopowie-
dzianej, niesprecyzowanej przyszłości) do 
zagłady. Do pojawienia się totalitaryzmu.

Akcję powieści wypełniają w dużej mie-
rze rozmowy bohaterów, oraz ich erotyczne 
przeżycia. Atanazy („Tazio”) jest zaręczony z 
Zosią, potem się z nią żeni, ale cały czas trwa 
jego romans z Helą, która z kolei wychodzi 
za mąż za księcia Prepudrecha. Czyli jeden 
wielki galimatias. W końcu w kraju zaczynają 
się zamieszki, wojna domowa, jedna, druga 
i trzecia rewolucja, bohaterowie wyjeżdżają 
za granicę, a po powrocie Atanazy zastaje 
już zupełnie inną Polskę, jako żywo przypo-
minającą PRL!

Pożegnanie jesieni jest wielkim ostrze-
żeniem, przed komunizmem przede 
wszystkim, ale także wszelkimi totalitarnymi 
ideologiami, powieścią katastroficzną, ale 
też na swój sposób – moralitetem. Dziełem 
na swój sposób apokaliptycznym…

5. Tadeusz Konwicki 
SENNIK WSPÓŁCZESNY

Niezwykle cenię twórczość Tadeusza 
Konwickiego – i jako pisarza, i jako filmo-
wego reżysera, twórcę takich filmów, jak 
Salto. Nieco podobna do Salta jest powieść 
Sennik współczesny. Tak samo oniryczna, 
lekko surrealistyczna opowieść, niby na 
poły realistyczna, ale na poły jakby żyw-
cem wzięta z jakiegoś niepokojącego snu. 
Bohater znajduje się w pewnej wiosce 
czy miasteczku, nie wiadomo, jak się tam 
znalazł, czy był tu wcześniej, czy celowo do 
niego powrócił? Poznaje ludzi, takich jak 
Partyzant, Romuś, małżeństwo Korsaków, 
Regina, Józef Car, Justyna… Rzecz dzieje 
się po II wojnie światowej – i ta wojna 
jest w tym miejscu i w tych ludziach cały 
czas obecna, niepokojąco obecna i żywa. 
Przeżycia bohatera są przemieszane z 
jego wspomnieniami z czasów okupacji, z 
przeżyciami z czasów partyzantki, w której 
uczestniczył.

Ta wieś czy miasteczko leży prawdo-
podobnie na Ziemiach Odzyskanych, a jej 
bohaterowie to przesiedleńcy ze Wschodu, 
głównie Malwina i Ildefons Korsakowie.

Jak już wcześniej napisałem, jest to 
powieść oniryczna, wszystko jest niedopo-
wiedziane, czytelnik do końca nie wie, z 
jakim bohaterem, z jakim światem przed-
stawionym ma do czynienia. Czy bohater 
wraca, żeby się na kimś zemścić? Czy chce 
coś ocalić od zapomnienia, czy przeciwnie 
– zapomnieć?

Niezwykła książka. Trochę jak puzzle, 
które czytelnik Konwickiego musi sam 
sobie ułożyć.

6. Isaac Bashevis Singer 
SZOSZA

Bardzo lubię wracać do prozy Isaaca 
Bashevisa Singera, żydowskiego pisarza, 
urodzonego w Polsce, zmarłego w Stanach 

Zjednoczonych, Noblisty, piszącego głów-
nie w języku jidysz – języku Żydów aszke-
nazyjskich, tzn. mieszkających w środkowej 
i wschodniej Europie (w odróżnieniu od 
sefardyjskich, czyli pochodzących z Hisz-
panii i Portugalii).

Singer na kartach swoich powieści, 
takich jak: Szosza, Certyfikat, Sztukmistrz 
z Lublina, Dwór, Spuścizna, czy Szatan w 
Goraju, wskrzesza zmarły świat żydowski, 
świat rabinów i chasydów, świat kultury 
hebrajskiej i języka jidysz, świat przesiąk-
nięty judaizmem, przesiąknięty do głębi 
duchowością. Moim zdaniem najlepszą, 
najpiękniejszą powieścią Singera jest 
Szosza. Jak napisał wydawca tej książki, jej 
bohater, „Aron Greidinger pisze sztukę 
teatralną, w której główną rolę ma zagrać 
Betty, kochanka milionera z Ameryki. 
Dawny stolarz, a teraz bogaty przemysło-
wiec, wynajmuje na Solcu teatr. (…) Gdy 
nieoczekiwanie w jego życiu pojawia się 
Szosza, dawna przyjaciółka z dzieciństwa, 
wszyscy sądzą, że romans z cofniętą w roz-
woju dziewczyną jest żartem”. Tymczasem 
zbliża się wybuch II wojny światowej, zbliża 
się Holokaust.

Bohaterowie Singera są żywi, mają 
swoje wątpliwości, radości, lęki, są jakby 
rozpięci między wiarą a zwątpieniem, re-
ligią a zeświecczeniem, przeżywają liczne 
duchowe i życiowe rozterki.

A wszystko to napisane jest żywym, 
barwnym, pięknym językiem.

7. Jarosław Iwaszkiewicz
SŁAWA I CHWAŁA

Powieść panoramiczna, opisująca 
zmierzch epoki polskich elit ziemiańskich, 
szlacheckich i arystokratycznych, a wreszcie 
artystycznych i intelektualnych XX wieku.

Jej głównym bohaterem jest hrabia 
Janusz Myszyński, ale także jego bliscy 

wojennym, ocierają o przydrożna krzyże 
– „z okruchem nadziei do wiary prawdzi-
wej”, „między krzykiem a milczeniem”, 
„z kroplą słowa”, „w horyzont zapatrzeni 
błądzą wierszokleci”, „w sercu człowieka 
wyrosła maczuga”, „wóz życia potoczył 
się we krwi”, „znowu matka zamordowała 
dziecko, a syn zakatował ojca”, „Przeraża 
mnie ospałość ludzkich serc”.

Powyższe cytaty mówią o nastrojowo-
ści tego wyjątkowego dzieła. Wiele utwo-
rów to modlitwy, błagania, wołanie do 
Stwórcy o pomoc, litość, a także skrucha, 
pokora i wiara, że Bóg wie co robi.

Dzwony słów nie tylko NA ANIOŁ 
PAŃSKI, to bezgłośny krzyk, ale czy dotrze 
do właściwego adresata? Czy kiedykolwiek 
zaistnieje lepszy świat? 

Od zarania dziejów zmagają się do-
bro ze złem, a owocem tych zmagań jest 
cierpienie.

Człowiek człowiekowi potrafi zgoto-
wać to, co jest nieludzkie. v

Siedem...
dokończenie ze str. 7

przyjaciele: kompozytor Edgar Szyller (ta 
postać to oczywiście Karol Szymanowski, ku-
zyn i przyjaciel Iwaszkiewicza), jego siostra 
Elżbietka, sławna śpiewaczka operowa, ro-
dzeństwo z Odessy: Ariadna i Wołodia Tarło 
(Janusz kocha się w Ariadnie), niby Rosja-
nie, ale niepewnego pochodzenia – trochę 
polskiego, trochę… gruzińskiego, siostra 
Janusza, księżna Maria Bilińska, Kazimierz 
Spychała, Józio Royski i jego brat Walerek, 
późniejszy konfident Gestapo, degenerat 
i zaciekły antysemita, ich matka Ewelina 
Royska, jej siostra Michalina z córką Olą…

Widzimy w tej powieści wielkie prze-
miany społeczne i polityczne: rewolucję 
rosyjską, I wojnę światową, okres niepod-
ległej Polski, potem Okupację. Bohatero-
wie, z Januszem na czele, wydają się wobec 
tych wszystkich wydarzeń bezbronni, a 
nawet zagubieni. Pochodzą z innej epoki, 
żyją muzyką, literaturą, sztuką. Jednak ich 
świat wydaje się z góry skazany na zagładę. 
Odchodzi czas dawnej Polski szlacheckiej, 
polskich dworków, dawnych obyczajów. 
Historia niezwykle brutalnie ingeruje w 
losy bohaterów, niszcząc ich świat bez-
powrotnie.

Ale w tym wszystkim najważniejsze 
wydają się nadal owe losy poszczególnych 
bohaterów: Janusza, Zosi, Oli i Franciszka 
Gołąbków, Kazia i Marysi… Jedni umie-
rają, drudzy się rodzą, rodzą się i umie-
rają wielkie uczucia, miłości, wszystko to 
jest niezwykle ludzkie u Iwaszkiewicza, 
podobnie jak w jego genialnych opo-
wiadaniach. To proza, która wiele daje 
inteligentnemu, wrażliwemu i wnikliwemu 
czytelnikowi.

Napięcie między życiem a śmiercią, 
miłością a śmiercią, młodością a przemi-
janiem, życiem a sztuką wreszcie – u Iwasz-
kiewicza jest to wszystko. Jakże dogłębnie 
człowiecze! v



Akant 8(372)2026     str. 9     

2 lipca bydgoska Rada Miasta jedno-
głośnie przyznała założycielowi „Akantu”, 
poecie, prozaikowi, politykowi, dzia -
łaczowi społecznemu, dziennikarzowi 
i  niestrudzonemu animatorowi życia 
kulturalnego Stefanowi Pastuszewskiemu 
tytuł Honorowego Obywatela Bydgoszczy. 
To jedna z tych decyzji, które z jednej 
strony przyjmuje się z oczywistą satysfak-
cją, z drugiej zaś z poczuciem, że miasto 
spłaca dług późno, może nawet zbyt póź-
no. Ale jednak spłaca.

Można oczywiście odnieść wrażenie 
pewnej niezręczności ,  że 
dopiero nagłe pogorszenie 
się stanu zdrowia Stefana 
Pastuszewskiego zachęciło 
bydgoskich rajców do podję-
cia takiej decyzji, mimo po-
dejmowanych już wcześniej 
prób. Można pytać, dlaczego 
człowiek tak mocno obecny 
w życiu miasta, tak wyraźnie 
wpisany w jego literacką, 
społeczną i  samorządową 
historię, musiał tak długo 
czekać na symboliczne po-
twierdzenie swoich zasług. 
Można przypominać, że Byd-
goszcz nie zawsze umie w 
porę zauważyć ludzi, którzy 
przez dziesięciolecia pracują 
na jej duchowy kształt. Moż-
na. Tylko może nie bądź -
my małostkowi. Ważne, że 
lokalny samorząd w końcu 
potwierdził fundamentalne, 
kulturotwórcze znaczenie 
założyciela „Akantu” dla toż-
samości miasta i regionu.

Bo Stefan Pastuszewski 
jest postacią, której nie da się 
zamknąć w jednej formule. 
Był i jest poetą, prozaikiem, 
eseistą, publicystą, redakto-
rem, politykiem, samorzą -
dowcem, społecznikiem, człowiekiem 
pograniczy, inicjatorem przedsięwzięć 
czasem bardzo lokalnych, czasem wy-
kraczających daleko poza Bydgoszcz. 
W jego biografii splatają się literatura, 
polityka, historia, religia, regionalizm, 
Europa Środkowo-Wschodnia, pamięć 
mniejszości narodowych i codzienna tro-
ska o sprawy miasta. Nie jest to życiorys 
wygładzony, pomnikowy, łatwy do opowie-
dzenia w kilku ceremonialnych zdaniach. 
To raczej biografia człowieka, który stale 
był „w sprawach”, który wchodził w spory, 
zakładał pisma, organizował środowiska, 
pisał, komentował, zabierał głos, czasem 
drażnił, czasem prowokował, ale nigdy 
nie pozostawał obojętny.

Najważniejszym z jego dzieł instytu-
cjonalnych pozostaje zapewne „Akant”, 
miesięcznik literacki, który przez lata był 
jednym z najbardziej rozpoznawalnych 
znaków bydgoskiego życia literackiego. 
Nie tylko pismem, nie tylko miejscem pu-
blikacji, ale środowiskiem, punktem spo-

tkania, przestrzenią rozmowy. W mieście, 
które często narzeka na brak trwałych 
instytucji kultury niezależnej od urzędo-
wych kalendarzy i dotacyjnych sezonów, 
„Akant” był dowodem, że konsekwencja 
jednego człowieka i skupionych wokół 
niego autorów może stworzyć coś trwal-
szego niż wiele głośnych, jednorazowych 
przedsięwzięć. Przez łamy pisma przewija-
ły się głosy poetów, prozaików, krytyków, 
regionalistów, ludzi kultury z Bydgoszczy, 
regionu, kraju i zagranicy. To właśnie 
takie inicjatywy, pozornie skromne, 

drukowane, redagowane, kolportowane, 
czytane przez wierne grono odbiorców, 
budują prawdziwą pamięć miasta.

Pastuszewski od lat przypominał, 
że Bydgoszcz nie jest prowincją wtedy, gdy 
sama siebie traktuje poważnie. Nie wtedy, 
gdy naśladuje większe ośrodki, nie wtedy, 
gdy nerwowo szuka zewnętrznego po-
twierdzenia własnej wartości, lecz wtedy, 
gdy umie rozpoznać własne tematy, wła-
snych twórców, własną historię i własne 
zobowiązania. Jego pisarstwo i działalność 
redaktorska były właśnie takim gestem: 
uporczywym wskazywaniem, że tutaj także 
dzieją się rzeczy ważne, że lokalność nie 
jest ograniczeniem, ale punktem wyjścia, 
że z Bydgoszczy można mówić o sprawach 
uniwersalnych, europejskich, duchowych, 
historycznych i politycznych.

W tym sensie tytuł Honorowego Oby-
watela Bydgoszczy ma znaczenie większe 
niż tylko biograficzne. Nie jest wyłącznie 
ukłonem wobec jednego człowieka. Jest 
także, a może przede wszystkim, uzna-

niem pewnego modelu obecności w mie-
ście. Modelu nieefektownego, pracowite-
go, nie zawsze wygodnego dla władzy, nie 
zawsze zgodnego z obowiązującą modą, 
ale potrzebnego. Pastuszewski przez dzie-
sięciolecia należał do tych osób, które nie 
czekały, aż ktoś stworzy im warunki do 
działania. Tworzył je sam. Zakładał pismo, 
pisał książki, animował środowiska, an-
gażował się w sprawy społeczne, zabierał 
głos jako radny i jako obywatel. Można 
się było z nim zgadzać albo spierać, ale 
trudno było udawać, że go nie ma.

Dlatego ta decyzja Rady Miasta jest 
ważna również dla bydgoskiego środowi-
ska literackiego. Przypomina, że literatu-
ra nie jest dodatkiem do miejskiego życia, 
eleganckim ornamentem przy okazji 
rocznic i jubileuszy, lecz jedną z form 
istnienia wspólnoty. Miasto opowiada 

siebie nie tylko przez inwe-
stycje, mosty, ulice, stadiony 
i strategie rozwoju. Opowiada 
siebie także przez książki, 
czasopisma, spory intelektual-
ne, małe redakcje, spotkania 
autorskie, lokalne archiwa 
pamięci i ludzi, którzy całe 
życie zapisują jego duchową 
mapę. Stefan Pastuszewski 
taką mapę Bydgoszczy współ-
tworzył bardzo długo.

Można więc powiedzieć, 
że 2 lipca Bydgoszcz nie tyle 
obdarowała Stefana Pastu-
szewskiego zaszczytem, ile 
oficjalnie nazwała coś, co 
od dawna było oczywiste 
dla uważnych obserwatorów 
życia kulturalnego miasta. 
Że mamy do czynienia z jedną 
z tych postaci, bez których 
opowieść o współczesnej Byd-
goszczy byłaby niepełna. I to 
nie tylko opowieść literacka, 
lecz także społeczna, samo-
rządowa, obywatelska.

Dobrze, że ten tytuł zo-
stał przyznany jednogłośnie. 
W czasach, w których nawet 
oczywiste gesty bywają mielo-
ne przez polityczne podziały, 

jednomyślność radnych ma swoją wagę. 
Pokazuje, że są sprawy i biografie, które 
potrafią przekroczyć bieżący układ sił. 
Stefan Pastuszewski zapewne nie był i nie 
jest postacią z porcelany. Nie o to chodzi. 
Honorowe obywatelstwo nie powinno być 
nagrodą za bezkonfliktowość, lecz za zna-
czenie. A jego znaczenie dla Bydgoszczy 
jest niepodważalne.

Pozostaje więc pogratulować wyróż-
nionemu i pogratulować miastu, że zdą-
żyło wypowiedzieć słowa, które powinny 
były paść już dawno. Bo w życiu wspólnoty 
lokalnej takie gesty są potrzebne. Po-
rządkują pamięć, ustanawiają hierarchię 
zasług, pokazują młodszym, że warto 
pracować dla miejsca, w którym się żyje. 
A czasem po prostu przywracają elemen-
tarną sprawiedliwość.

Stefan Pastuszewski,  Honorowy 
Obywatel Miasta Bydgoszczy, brzmi dziś 
naturalnie. Tak naturalnie, że aż trudno 
uwierzyć, iż trzeba było na to czekać tak 
długo. v

Bogdan Dzakanowski 

Honorowy Obywatel Miasta Bydgoszczy
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Alina Rzepecka

Tamara

               Mt. 25, 14-30

nie pamiętam tej chwili
i nie wiem kto zaprószył ogień
moja łatwopalność
nasyciła dni popiołem

lubię myśleć że to on- Paryż
wtedy kładę farby odważniej
zielonym bugatti ścigam się ze śmiercią
która łasi się w opróżnionych butelkach
kolejnych porcjach koki
lubieżnych nocach

nie mówiłeś jak bardzo
mogę się stoczyć
pomnażając talenty

Kamil K. Pilichiewicz

światłocień Bierstadta

Światło popołudnia – rozprute 
koroną dębu – pada strzępami.
Złamaną ochrą i pustynną różą
zastyga na madonnach aniołach.
Zagląda do wnętrza świątyni 
gubi się w czerwieni świec.

W cieniu przed wejściem żebraczka 
tuli czerwone płótno
– śpij – szepczą niewidzialne usta

Lidia Izabela Lachowska

Kontur

gdy patrzę długo 
rzeczy przestają mnie potrzebować 
osiadają w sobie 
bez moich myśli

uwaga jest modlitwą 
która nie prosi 
tylko milczy

aż świat stanie się przezroczysty

wtedy nawet cierpienie 
ma kontur 
można go dotknąć 
jak ramy obrazu

Magdalena Kalinowska

o studiowaniu ciała 

to jest linia biodra
myśli, gdy rysuje grafitem
trzyma go w pięciu palcach
jak uczył profesor

znów staje przy sztaludze 
przy papierze zamontowanym klipsami 
na desce 100x70, 1,20 wysokość, 
niech będzie ciału wygodnie 

w łokciu

na obce ciało nagie należy patrzeć i liczyć
dziś też dziwi, ile w sztuce jest matematyki

zgadza się na proporcje 0.8, piersi wielkości dłoni
seksualność opakowaną niezgrabnie w spojrzenia
uprzedmiotowienie jak prezent 
z tandetnym papierem 

nie zgadza się 

zgadza się na intelekt
decydujący o sobie o zgodzie
o spojrzeniu, któremu pozwala
wejść w duszę, 

potem w ciało 

Paweł Nessel

Studium draperii postaci 
                               odwróconej tyłem

draperia spływa
tai ukrytą postać
fałdy jawności
szelest jasności
cienie szkicują
załomy przemilczeń
domniemania widzialności
sugestie naoczności
światło pada od strony naszego dnia
tajemnica dochowana kapturem

Leonardo kończy rysunek
płucze zęby winem
raz jeszcze poprawia materiał światła
sztuka skrywania skończona

Wojciech Trzciński

Przemijający

Wyczerpuje się suma oddechów
Dłonie wysychają
Gdy się na nie patrzy
Z zadziwieniem
Gwoździe pod pachami
Kolczatka w nosie
Koniec kija w oku
Linia frontu przebiega
W umyśle i przeciw niemu
Wysłużone konflikty serca
Zmuszają do przegrupowania sił
Na z góry uproszczone pozycje

Po horyzont będzie się leżeć
Na wznak
Pod wywiniętą powieką
Łza rozpłaczliwa
Sykstyńska kopuła nieba
Malowidło ostatnie 

Emilia Mazurek

Olśniewanie

Miłość i sztuka nie obejmują tego, co piękne, 
lecz to, 
co dzięki objęciu przez nie staje się piękne. 
                                                     K. Kraus 
 
mistrz maluje ptaki w locie 
tworzy kolejną platońską triadę 
z błękitu nieba i bieli piór 
 
a kim jest ten  
kto pod wieczór przychodzi po cieniach 
i podnosi z ziemi 
dogorywające pisklęta 
 
ma tylko czas i słowa, 
by nazwać dla nich śmiertelne gniazda 
które nie istniały 
 
kim jest ten  
kto nie pozostawi sam na sam z wiatrem 
zanim przedryfują przez noc 
w rzeczywistość chrząszczy 
i niewidzialnych kostrzew 
 
a o poranku świat znów będzie  
czystym podobraziem 
dla szlachetnego pędzla 
prawdziwego artysty 
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Wprowadzenie
Za pomocą ognia i pochodnych od 

niego wyrażeń człowiek starał się w całym 
okresie dziejów wyrażać swoje najgłębsze 
stany duchowe, przeżycia i myśli. Ogień jest 
nośnikiem przebogatych treści i sam te treści 
wyzwala. Jednoczenie ogień był na przestrze-
ni rozwoju ludzkości i świata, i jest nadal, 
napędem rozwoju gospodarczego i techno-
logicznego – począwszy od zwykłej pochodni 
jako źródła światła aż do dzisiejszego napędu 
rakiet kosmicznych. Ogień jest zatem jed-
nym z najważniejszych dziedzictw ludzkości. 
Wartości symboliczne i praktyczne ognia 
sprawiły, że stał się on nie tylko narzędziem, 
ale także ważnym elementem dziedzictwa 
kulturowego, religijnego i symbolicznego 
wielu społeczności na przestrzeni dziejów. 

Ambiwalencja
Ogień ma oprócz znaczenia czysto 

gospodarczego wybitne znaczenie duchowe 
dla człowieka. Znaczenie to jest wielorakie: 
Najpierw – ogień jak szczególnego rodzaju 
żywioł (1) wyzwala w człowieku określone 
stany psychiczne i stany wyobraźni; użyty jako 
(2) środek wyrazu pozwala te stany wewnętrz-
ne (w twórczości literackiej, plastycznej) w 
sposób bardziej autentyczny i wyrazisty, niż 
można by to uczynić za pomocą innych środ-
ków wyrazu, oddać; powoduje (3) zbliżenie 
się obserwatora lub czytelnika do człowieka 
lub natury; (4) w wyniku czego umożliwia 
lepsze i doskonalsze poznanie człowieka i 
świata, oraz (5) pobudza tym samym twórczy 
rozwój człowieka.  

Przy tak, wydawałoby się twórczej, pozy-
tywnej czy budującej roli ognia, nasuwa się 
każdemu, bo przecież każdy już od maleń-
kości z ogniem obcował, jego wybitnie am-
biwalentny charakter i takie działanie. Dwu-
znaczność działania ognia polega na tym, że 
właśnie buduje, ale i niszczy. Z pozoru wydaje 
się ten fakt zrozumiały i prosty, bo przecież 
na przykład całe pożarnictwo zostało przez 
człowieka zorganizowane i istnieje właśnie 
dlatego, że ogień niszczy. Tu trzeba jednak 
zaraz zauważyć, że ogień jednocześnie tą 
swoją niszczącą siłą niejako buduje, bo oto na 
przykład niszczący i przerażający obraz ognia 
jest często dla człowieka powodem jakiegoś 
oczyszczenia wewnętrznego. Dlatego tak 
często stosuje w swojej twórczości ogień w 
różnych obrazach oczyszczenia. Ale nie tylko 
element oczyszczenia się tu pojawia. Również 
wiele innych stanów wewnętrznych pragnie 
człowiek wyrazić za pomocą obrazów ognia, 
ogniska, płomienia, pożaru, spalania i wielu 
innych, pochodnych pojęć i sformułowań.

O tym wyraźnie ambiwalentnym cha-
rakterze ognia ludzie dowiedzieli się i do-
świadczyli tego już od początku dostępu do 
niego. Wystarczyło aby zauważyli ogromne 
zniszczenia, jakie czyniły wokół nich pożary. 
A jeszcze dobitniej, aby sparzyli się niewin-
nym płomieniem wykrzesanym z drewna, a 
jednocześnie spostrzegli, jak wielce pomocny 
może być ogień przy karczowaniu lasów pod 
pola uprawne, czy też doznali rozkoszy w 
spożywaniu posiłków upieczonych na ogniu. 

Później te naturalne uwarunkowania zaczęły 
owocować w ludzkim wyrażaniu się, w twór-
czości. Ogień bowiem „ze wszystkich zjawisk 
jest jedynym, który może całkowicie łączyć obie 
wartości przeciwne. Dobro i zło. Rozświetla raj. 
Pali w piekle. Jest rozkoszą i torturą. Jest kuch-
nią i apokalipsą. Sprawia przyjemność dziecku 
grzecznie siedzącemu koło niego, ale karze wszelkie 
nieposłuszeństwo, kiedy chce się igrać zbyt blisko z 
jego płomieniami. Oznacza dobrobyt i szacunek. 
Jest bogiem opiekuńczym i straszliwym, dobrym 
i złym. Może sobie zaprzeczać – jest więc jedną z 
zasad uniwersalnego wyjaśniania.” (Bachelard, 
1975, s. 28-29). 

Ambiwalencja ognia jest szczególnie 
widoczna w religii i w kościołach: w trady-
cji chrześcijańskiej Bóg nabiera kształtu w 
ogniu, ale ogień również niszczy świat. Ogień 
łączy kościoły i religie, jest „ekumeniczny”. 
Jeśli fascynacja ogniem jest wrodzona czło-
wiekowi, to jest aż nadto zrozumiałe, że ogień 
ma realne i wielkie znaczenie w kościele i w 
religiach. Ogień służy ludzkości jako użytecz-
ny ogień, światło i źródło ciepła, ale także w 
sensie przenośnym jako metafora i symbol 
obecności Boga, Jego wpływu (Kabat, 2023).

Ten materialny element świata stawał 
się cennym, a jednocześnie groźnym źró-
dłem i wyrazem mocy człowieka. Starogrecki 
mit o Prometeuszu, który wykradł ogień 
bogom i przekazał ludziom, jest być może 
wyrazem tej mocy tkwiącej w ogniu, mocy, 
którą zaczął władać człowiek.

Wyzwalane przez ogień i tkwiące w czło-
wieku, a jednocześnie wyrażane za pomocą 
pojęcia-obrazu ognia możliwości i stany we-
wnętrzne, można podzielić na dwie grupy: 
(A) o charakterze bardziej uniwersalnym 
oraz (B) związane bezpośrednio z indywi-
dualnym człowiekiem. W pierwszej grupie 
mieszczą się zasadniczo te treści, które uka-
zują przypisywane ogniowi przez człowieka 
cechy substancjalne oraz bardziej ogólne 
cechy symboliczne – ogień jest tu mocą dla 
człowieka. W drugiej zaś grupie znajdują 
się te treści, które wyrażają bezpośrednio 
stan człowieka i charakteryzują, posługując 
sią ogniem, człowieka – ogień staje się tu 
ekspresją wyrazu człowieka. Ograniczymy się 
do prześledzenia wybranych przypadków, w 
których człowiek, dla większego zrozumienia 
i ukazania siebie i świata, sięga po ogień jako 
źródło mocy i ekspresji.

Moc
Przypisywane ogniowi cechy o charakte-

rze uniwersalnym i ogólnym. Ogień jest tu:
Zasadą wszechrzeczy
Gdy człowiek zaczął stawiać pytania: Ja-

kim był świat na początku i z czego się składa, 
wielu dochodziło do wniosku, iż tym począt-
kiem był ogień, lub że ogień był jednym z 
tych pierwiastków, elementów materialnych, 
z których powstał świat.

Greccy filozofowie Heraklit z Efezu 
(ok. 540-480 p.n.e.), a za nim Hipasos z Me-
tapontu (ok. V w. p.n.e.), uczyli, że podsta-
wowym elementem, z którego powstał świat 
jest właśnie ogień. Ogień jest pierwiastkiem 
wszechrzeczy; dał początek temu, co mate-
rialne, jaki i temu, co duchowe. Przenikając 

wszystko, niszcząc, przemienia i tworzy. 
Heraklit twierdził, że „ogień jest obdarzony 
rozumem i że jest przyczyną wszechrzeczy”, a świat 
jest „wiecznie żyjącym ogniem” (Cytaty i omó-
wienia wg: Legowicz, 1970). Parmenides z 
Elei (ok. 540-570 p.n.e.) miał pojmować, że 
są dwa pierwiastki bytu: ogień i ziemia. Em-
pedokles (ok. 495-435 p.n.e.) zaś przyjmował 
cztery takie pierwiastki, w tym również ogień. 
Ogień przyrównywał do Zeusa błyszczącego. 
Wielcy: Platon (ok. 427-347 p.n.e.) i Arysto-
teles (384-322 p.n.e.) z kolei przyjęli już pięć 
żywiołów, umieszczając wśród nich ogień 
jako równorzędne i podstawowe elementy 
materii. Natomiast Anaksagoras z Klazomen 
(ok. 500-428 p.n.e.) twierdził, że nieskończo-
na ilość pierwiastków świata, a wśród nich 
również ogień. 

W świadomości zatem ludzkości był 
ogień od początku jej istnienia i rozwoju 
jednym z podstawowych substancjalnych 
elementów, a często podstawowym i jedynym 
elementem świata materialnego. Uznawano 
go też za głównego sprawcę nie tylko świata 
materii, ale i świata niematerialnego. Ogień 
wyrażał ruch i przemianę, niszczenie i two-
rzenie. Jego własności stawały się zasadą 
świata.

Boski
Ogień, mając takie „niematerialne 

uznanie”, żywioł nieopanowany a dobry, stał 
się dla ludzi symbolem boskości. Była nawet 
czczony jako bóg. Takiej czci doznawał ogień 
u ludów indoaryjskich. W ich wierzeniach 
występuje bóg Agni, co w języku sanskryckim 
oznacza „ogień”, a jednocześnie stanowi 
źródłosłów dla języków indoeuropejskich 
(np. polski – ogień, litewski – ugnis, łaciński 
– ignis). Agni czczony był jako jeden z bogów 
szczególnie w dawnych, początkowych okre-
sach kultury ludów Indii, ok. 1500 lat p.n.e., 
tj. w okresie powstania Rigwedy – jednej ze 
świętych ksiąg Indów. Znajdują się w niej 
hymny do boga Agni:

Bóg Agni, hotar, wieszcz nad wieszcze,
Prawdziwy, jasnej sławy pełen,
Razem z bogami niechaj przyjdzie.
	 (Mandala 1, Hymn 1,5)
Do ciebie, Agni, dnia każdego
Zbliżamy się, o światło nocy,
Cześć ci oddając w myślach naszych.
(tamże 1,7) (Hymny Rigwedy, 1971)
Ogień stał się też pośrednikiem między 

bogami a ludźmi. Wznosząc się zawsze pio-
nowo do góry, w niebo, zanosi ich modły 
do bogów. Jak pośrednik, ale już tylko poję-
ciowy, występuje też ogień bardzo często w 
Starym Testamencie. W wielu zawartych tam 
opisach jest środkiem, za pomocą którego 
uświadamiana jest obecność Boga:

Góra Synaj cała spowita była dymem, gdyż 
Pan zstąpił na nią w ogniu (Wj 19,18) 

(Biblia Paulistów, 2020)
Pojawiający się Bóg nie jest już ogniem, 

a tylko używa ognia dla przedstawienia się 
ludziom. Bóg ukazuje swą obecność za 
pomocą materialnego pierwiastka, bo sam 
jest niematerialny. Ogień jest symbolem 

Sylwester Kabat

Ogień – dziedzictwo ludzkości. Ambiwalencja mocy i ekspresji

dokoñczenie na str. 12
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obecności Boga. Posłużenie się tu ogniem 
uświadamia ludziom również moc Boga. 
Ogień jako żywioł jest potęgą i służy do 
uświadamiania potęgi Boga. A najbardziej 
jest ona odczuwalna, gdy powstaje „w serce 
jakby ogień palący” (Jr 20,9). Pokazanie się 
mocy Boga skłania ludzi do oddania mu 
chwały. I dlatego też chwała Boga, to, co 
go „otacza”, co promieniuje, jest ukazane w 
Starym Testamencie z pomocą ognia:

Chwała Pana pojawiła się oczom Izraelitów 
niczym płomień, który pożera wierzchołek góry 
(Wj 24,17).

Magiczną mocą
Obdarzonemu prawie że boską mocą 

ogniowi, zdolnemu do przenikania, przemie-
niania i oczyszczania, przypisywano często 
własności magiczne. Przeświadczenie to było 
u wielu ludów i na wszystkich kontynentach 
bardzo rozpowszechnione. Do dziś pozostały 
jego ślady w postaci różnych praktyk związa-
nych z ogniem. Znaczenie ognia, stosowane-
go w różnych obrzędach magicznych, miało 
polegać na oczyszczeniu i wyzwoleniu z mocy 
złych duchów i czarów oraz na zapewnieniu 
łaskawości i przychylności. Badacze, śledzący 
przypisywanie różnego znaczenia ogniowi 
przez ludy niemal całej Europy podczas tzw. 
„świąt ognia”, wskazują i udowadniają, iż 
ogień był dla nich często „magicznym środkiem 
mającym zapewnić płodność” (Frazer, 1978, 
s. 448). Chodziło tam również o płodność 
drzew i pól, gdy np. zanoszono ogień do 
sadów i gdy oczekiwano zdmuchiwania pło-
mieni przez wiatr na pola, jak i o płodność 
zwierząt, gdy np. dosypywano popiołu z 
pochodni do kurzych gniazd. Ale również i 
ludziom miały pomagać ogniska w płodno-
ści. Mógł to być szczęśliwy skutek mocy ognia, 
lub też pośredni wynik jego siły, gdy ogień 
miał zwalczać czary wiedźm i czarownic.  

Jednocześnie wiele plemion pierwot-
nych wyobrażało sobie samą moc magiczną 
ognia jako „palącą”. I wszędzie szamani i 
czarownice uznawani są za „władców ognia” 
(Eliade, 1974). Celem jest „panowanie nad 
ogniem”, by móc dostąpić mocy magicz-
nej, czyli też właśnie ognia. Ogień, żar i 
płomień symbolizują tu tą moc – zdobycie, 
opanowanie ognia jest zdobyciem mocy. U 
ascety zaś w takim przypadku chodzi o stany 
fizjologiczno-psychiczne. Fizjologicznie 
odczuwa on żar wewnętrzny, a psychicznie 
stan posiadania mocy, wolności duchowej.

Duchowy
Ogień, ogarniający i pochłaniający na 

swojej drodze wszystko co napotka, a jedno-
cześnie nietykalny, bywa też wyrazem stanu 
niematerialnego. Sam jako substancja o 
określonym składzie chemicznym i właściwo-
ściach fizycznych, jako materialny element 
świata, w wyobraźni ludzkiej i odczuciach 
symbolizuje często stan duchowy. 

W toku swego rozwoju ogień przezwy-
cięża materialne przeszkody napotkane na 
drodze. Jeśli ich nie zniszczy, to przynajmniej 
wydatnie przemienia. Jest silniejszy od nich. 
Ogień jest zwycięzcą nad materią. Na takie 
skojarzenia naprowadzają jego cechy, z 
których najdobitniejszą jest właśnie jego 
„pożeranie” materii, jego zwycięstwo nad 
nią. Proces spalania staje się obrazem pa-

nowania nad materią; symbolizuje wyższość 
duchowości nad materialnością. Za pomocą 
ognia człowiek, jego władca, tworzy duchową 
przyszłość świata. Ogień bowiem panuje nad 
bezwładem Ziemi, nad materią-maszyną. Jest 
napędową siłą rozwoju. Tak jak i niemate-
rialny stan, jest i ogień nieuchwytny. Zjawia 
się nagle jako płomień, trwa chwilę i „znika 
z planu fizycznego, przenosząc ewentualnie swe 
energie na plany wyższe. Jest w tym żywiole dąż-
ność do przenikania materii i rozkładania jej” 
(Chodkiewicz, 1961, S. 30).

Nawiązując do następnego rozdziału, 
który będzie traktował o indywidualnym 
człowieku, można już tu przytoczyć inny od-
cień znaczeniowy ognia: ujmowanie go jako 
duszy. Ogień jest nie tylko zasadą wszech-
rzeczy, ale i człowieka. Tak sądził Heraklit. 
Według niego dusza ludzka jest ogniem, 
który z kolei ożywia ogień kosmiczny, „ogień 
rozumny”, wiecznie żywy. Z tego ognia duszy 
pochodzi, bo ogień jest przyczyną i pierwiast-
kiem kształtowania świata. Heraklit uważał, 
że dusza jest „iskrą z substancji gwiazd, tzn. z 
eterycznego ognia”, zaś „gwiazdy są zgęszczonym 
ogniem”. Wszystko więc pochodzi od ognia i 
wraca do niego. 

Ekspresja
Treści związane z indywidualnym czło-

wiekiem.
Dzięki niezwyczajnym cechom, jakie 

posiada ogień, staje się on często środkiem 
wyrażania różnorakich stanów ludzkich. Ce-
chy te, to nieporównywalny z niczym innym 
stan szybkich zmian, połączony z szumem, 
wydzielaniem ciepła, światła, wznoszeniem 
się ku górze, ale i niszczeniem, zadawaniem 
bólu i śmiercią. Takie zjawisko może po-
służyć człowiekowi do wyrażania w sposób 
bardzo ekspresywny swych przeżyć i tworów 
wyobraźni. Zwiększa jednocześnie stopień 
atrakcyjności języka, za pomocą którego 
człowiek się wyraża. 

Na przestrzeni dziejów człowiek stworzył 
wiele skojarzeń ognia ze swoimi przeżyciami. 
Niektóre z nich stały się już potoczne i ba-
nalne. Poniżej prześledzimy niektóre z tych 
znaczeń ognia, pokazujących przeważnie 
głębokie treści ludzkie. Przykładami posłużą 
głównie literatura piękna, w której znajdu-
jemy wiele utworów sięgających po motyw 
ognia, oraz informacje zaczerpnięte z et-
nografii. Kulminacją metaforyki i symboliki 
ognia okaże się odtworzenie ekstremalnych 
przeżyć ludzkich – miłości i bólu. 

Płomień miłości
Ukazywanie i wyrażanie miłości za po-

mocą motywu ognia i od niego pochodnych 
określeń jest bodaj najpospolitszym w całej 
semantyce ognia. Być może istnieją tu pew-
ne uwarunkowania społeczno-naturalne. 
Bachelard twierdzi, iż czynność pocierania 
(dwóch kawałków drewna czy kamieni), za 
pomocą której u ludów pierwotnych krzesa-
no ogień, jest doświadczeniem erotycznym, 
i że „obiektywna próba stworzenia ognia przez 
pocieranie sugerowana jest przez doświadczenie 
całkowicie intymne (…). Miłość jest pierwszą 
naukową hipotezą tłumaczącą obiektywną repro-
dukcję ognia” (Bachelard, 1975, s. 41). Są to 
hipotezy psychoanalityczne.

Miłość – rozumiana jako postawa, a 
nie tylko uczucie, wywodząca się z „serca” 
ludzkiego, czyli źródła czynów moralnych, 
jest jakimś przez człowieka intensywnie 

przeżywanym stanem otwarcia się, do-
broci, oddania i przenikania całej istoty. 
I właśnie dla wyrażenia tej intensywności 
przenikania i pełni człowiek posługuje 
sią motywem ognia: Miłujący się płoną do 
siebie wielkim uczuciem; miłość spala ich 
dla siebie i wzajem się spalają; swym żarem 
wewnętrznym ogrzewają się wzajemnie; roz-
palają słowami i czynami, aż powstaje wielki 
pożar nieugaszony. „Jest rzeczą zdumiewającą, 
że miłość nigdy nie spoczywa, lecz zawsze działa 
i jak ogień rozrzuca iskry na wszystkie strony” – 
pisze Jan od Krzyża (Jan od Krzyża, 1961, s. 
266). W czynach i słowach miłości odczuwa 
się płomień. Miłość, którą wyraża ogień, to 
zarówno postawa wobec drugiego człowieka 
bliskiego, jak i społeczności – szczególnie 
rodziny.

Do tego stopnia łączy się miłość z 
ogniem, że człowiek nie miłujący musi 
stwierdzić:

Nie podpaliłem niczyjego domu
(to we mnie dom spalono)
Dla nikogo nie byłem przekładem
Ani zły. Ani dobry.
Niezdolny do miłości i do nienawiści.
Z brakiem charakteru
Przypięty do klapy.
Skazany na przeciętność
Umieram obojętnie.
(Ewa Lipska, *** Nie zostałem wybitnym 

mężem stanu...)
Niezdolny lub wyzbyty miłości człowiek 

nie podpalił nią nikogo, nie podpalił serca-
-wnętrza, czyli domu. Dlatego skazany jest 
na przeciętność, umiera – nie przez spalanie 
się, lecz z obojętności. „U kochającego miłość 
jest jak ten płomień ognia, który płonie pragnąc 
płonąć jeszcze więcej” (Jan od Krzyża, 1961, 
s. 266).

Ognisko pokoju
Wpływ ognia kojarzy nam się, po-

twierdzając ambiwalencję ognia, ze stanem 
odpoczynku i bezpieczeństwa. Gdy zasią-
dziemy przy ognisku odczuwamy spokój, 
dobroć ognia i atmosferę do marzeń. A w 
jak wielu częściach świata krąg rodzinny na-
zywany jest właśnie „ogniskiem rodzinnym”, 
„ogniskiem domowym” – bo jest to miejsce 
dobroci i odpocznienia (Ciszewski, 1903). 
Stawiane są nawet hipotezy, iż właśnie ogień 
„zrobił naszego przodka ostatecznie stworzeniem 
naziemnym, bo przy ognisku znalazł on bezpie-
czeństwo od zwierząt drapieżnych, od których w 
porze nocnej musiał kryć się nagi na drzewa” 
(Krzywicki, 1904).

Ogień stał się symbolem, ale i twór-
cą odpoczynku dla człowieka dlatego, że 
płonąc jakby zaprasza. Otula ciepłem, 
półświatłem, ciszą – choć jednocześnie 
tym charakterystycznym swoim poszumem. 
Człowiek odpoczywa, ponieważ zapomina o 
tym, co zostaje poza kręgiem, jaki zataczają 
płomienie ogniska. Często oddaje się at-
mosferze wspólnoty, którą stwarza ognisko 
i odczuwa wtedy również bezpieczeństwo. 
Zasięg ognia niejako chroni go. Oddaje się 
przy ogniu marzeniom. Znajduje się wtedy 
w rozprężonym stanie, stanie odpoczynku 
i dobroci płynącej od przedmiotu marzeń. 
Daje mu się odczuć dobroć samego ognia. 
Ogień sam jest dobrocią. Oddala niepowo-
dzenia, tak jak to wyznawali ludzie w czasie 
„świąt ognia”. W XVI w. w każdym prawie 
mieście i każdej wsi niemieckiej, w wilie św. 
Jana w czerwcu, gdy po rozpaleniu ogniska 

Ogień...
dokończenie ze str. 11



Akant 8(372)2026     str. 13     

uczestnicy obrzędu obchodzili ognisko, 
każdy wrzucał do ognia wianek i mówił: 
„Niech moje niepowodzenia spalą się wraz z 
wiankami” (Busse, 1894, Czerwińska, 1976). 
W okolicach Wągrowca zaś, na Pałukach, 
palono w Wielką Sobotę ciernie, które po 
spaleniu zbierano i jako zwęglone gałązki 
zabierano do domów. Następnie kładziono 
je pod strzechę wierząc, że zapewni to za-
bezpieczenie domu przed pożarem (Frazer, 
1978, s. 454).

Ogień oczyszczenia
Przerażająca zdolność ognia i płomieni 

do przenikania świata materii przywołuje 
w wyobraźni ludzkiej obraz oczyszczenia. 
Płomień przenikając materię przepala ją i 
oczyszcza jakby z materialności, przemienia-
jąc w siebie. Przenikając zaś w wyobraźni w 
człowieka oczyszcza go z „brudów”. Oczysz-
cza z ciężkiego ciała; przepala drogę do 
jasnego świata. Oczyszczenie to powoduje 
jednak jednocześnie mękę. Stosowanie 
motywu ognia w tym przypadku pokazuje 
szczególnie wyraźnie jego ambiwalentny 
charakter. Ogień oczyszcza ku umocnieniu 
i wyzwoleniu, ale przez mękę i zniszczenie. 
Co jednak jest ważniejsze? Widocznie to, 
co uzyskujemy w procesie oczyszczenia, 
skoro poddajemy się oczyszczeniu w ogniu. 
Oczyszczenie to prowadzi drogą nega-
tywną – drogą niszczenia przez spalanie, 
doprowadza jednak do narodzin czystości. 
Taką intencję można znaleźć i w obrzędach 
ludowych. Podczas wspomnianych już „świąt 
ognia” obchodzonych w Europie, ognie ob-
rzędowe mają na celu spalenie i zniszczenie 
wszystkich szkodliwych sił (Frazer, 1978, s. 
465). Uczestnicy obrzędów spodziewają się 
oczyszczenia ich otoczenia przez ogień, któ-
ry pochłonie wszystkie szkodliwe, duchowe 
i materialne, siły i elementy zagrażające 
ludziom, zwierzętom i roślinom. 

Oczyszczenie ma prowadzić do sta-
nu umocnienia w dobru, przekonania o 
wartościach i trwania w nich. „Miejscem 
naturalnym, dokąd zmierza płomień jest krąg 
wartości moralnych”, pisze Bachelard (Ba-
chelard, 1969). Ogień oczyszczając i będąc 
symbolem procesu oczyszczenia, spalając 
nieczystości, wskazuje jednocześnie cel. I to 
jest wyzwolenie. Umocniwszy się w czystości 
człowiek doznaje wyzwolenia. Drogę tę prze-
był dzięki i wespół z płomieniem, który go 
przepalał. Płomień też najlepiej ją wyrazi.

Ogień jako narzędzie oczyszczenia 
znajdujemy szczególnie w procesie oczysz-
czenia mistycznego. Wybitnych mistyków 
hiszpańskich XVI w. Teresę z Avila i szcze-
gólnie Jana od krzyża można by nawet 
nazwać „mistykami ognia”. Ich twórczość 
literacka przesycona jest wprost motywem 
ognia. Według Jana od Krzyża „Dusza 
oczyszcza się, oświecając się miłosnym ogniem 
mądrości” (Jan od Krzyża, 1961b, s. 527) i 
przechodzi utrapienie „w tym oczyszczającym 
ogniu kontemplacji” (Jan od Krzyża, 1961b, 
s. 500-501).

Zycie pochodni
Drgający ledwo nad świecą płomyk, 

czy szalejący po lesie pożar uzmysławiają 
żywotność, a ich niespodziewane pojawienie 
się – odradzanie. Ogień jest wtedy przed-
stawieniem życia. O nadawaniu mu takiego 
znaczenia świadczą chociażby wspomniane 
już wierzenia w jego magiczną moc, płod-

ność, czyli zdolność do powoływania życia. 
To znaczenie ognia jest związane z 

dwoma poprzednimi, a głównie z jego rolą 
oczyszczającą. Zachodzi tu jednak podsta-
wowa różnica – tam jakby ogień dopiero 
życie tworzył, tu zaś już jest życiem. Dodaje 
sił, jest bodźcem do rozwijania życia i ciągłe-
go odradzania się w przypadku zaginięcia. 

Takie znaczenie ognia pojawia się w 
sposób charakterystyczny na przykład w pol-
skiej literaturze patriotyczno-niepodległo-
ściowej, ze znaną wypowiedzią Wysockiego 
w Dziadach Mickiewicza (Mickiewicz, 1979):
… Nasz naród jak lawa,
Z wierzchu zimna i twarda, sucha i pluga-
wa,
Lecz wewnętrznego ognia sto lat nie 
wyziębi;
Plwajmy na tę skorupę i zstąpmy do głębi.

Ten „ogień wewnętrzny”, to życie 
wewnętrzne narodu, to jego świadomość. 
Jego ogień żyje nawet „pod ziemią”. Tam 
pracują ludzie, tam wykuwają przyszłe ży-
cie. „Łono ziemi kryje w sobie życie-ogień; trzeba 
zstąpić do głębi, by poznać prawdę i przyszłość” 
(Janion, 1975, s. 267). Stamtąd przyjdzie 
odrodzenie.

Do tej tradycji porównywania wyzwo-
lenia Polski z symbolem odradzającego 
się ognia, nawiążą Miriam i Sygietyński 
w utworach o identycznym tytule: Święty 
ogień. A Wacław Berent, prawie na progu 
niepodległości (1911), w powieści Ozimina, 
przekaże obraz „życia pochodni przez pokolenia 
sobie oddanych” (Paszek, 1977, s. 146-147, 
187). Ogień odradzając, daje życie. Rozpala 
tlące się iskierki życia, wątłe ogniki. 

I zapewne z tego między innymi po-
wodu uznany został ogień za uniwersalny 
środek przeciwko wszelkim chorobom i 
zarazom – stał się panaceum. Wyrażając 
życie i odradzanie się miał też chronić przed 
jego utratą. Jak w przypadku zapewnienia 
płodności był ogień mocą pozytywną, tak 
jak jest tu negatywną – niszczącą choroby i 
chroniącą przed nimi. Od odległej starożyt-
ności różne ludy praktykowały obrządki, w 
których stosowano ogień w wypadkach cho-
roby i klęsk. Przeprowadzano na przykład 
przez żarzące się węgle w ognisku chore 
bydło. Popioły z tego ognia rozsypywano po 
polach, by uchronić zboże przed szkodni-
kami. Używano też popiołu jako lekarstwa 
przeciwko chorobom (Frazer, 1978, s. 450-
452, 463-465).

Płomienie uniesienia
Ogień jako taki nie daje się uchwycić. 

Można spowodować jego zanik, ale tylko 
sposobami pośrednimi, nie poprzez bezpo-
średnie usunięcie płomieni. Ta właściwość 
ognia i związana z tym jego lotność, tzn. 
szybkie i gwałtowne unoszenie sią i rozprze-
strzenianie, jest zapewne powodem tego, 
że ogień traktuje się jako obraz nieuchwyt-
ności, a dalej wzniosłości i subtelności. 
Przekonanie o subtelności ognia, jego jakby 
duchowości, doprowadziło do tego, że na 
przykład w mitologii zaczęto rozróżniać 
ogień niebiański – elementum ignis – uoso-
biony przez Jowisza i niosący oświecenie du-
chowe, a połączony z Prometeuszem, oraz 
ogień ziemski – ignis elementatus – służący 
do celów praktycznych, którego symbolem 
był Wulkan (Poprzęcka, 1972).

Wertykalizm ognia, jego nieustanne 
kierowanie się ku górze, ku niebu, był 

zapewne również przyczyną symbolizowa-
nia wzniosłości i czystości. Następowało 
kolejne przemienienie w niematerialną 
sferę. Seweryn Goszczyński pisał w obliczu 
potęgi i piękna Tatr: „Widzę w sobie płomień 
nie mający nic wspólnego z materią, nie zależący 
od otaczającej mnie sfery materialnej” (Gosz-
czyński, 1958). Autor wyrażał za pomocą 
płomienia swój wewnętrzny stan uniesienia 
powstały przy zetknięciu się z potęgą gór, z 
potęgą wysokości. Płomieniem jest on sam, 
płomieniem są jego uniesienia oraz sfera, 
do której jest wprowadzany. Schodzą się 
tu dwa symbole – góry i ogień, potęgując 
wzniosłość i wprowadzając w stan obec-
ności ogarniającej. Kto dumał w wysokich 
górach zna ten stan, w którym ogarnia go 
obecność wysokości i dążenie do niej, gdy 
ta wysokość nie jest w jednym miejscu, lecz 
wszechogarnia. W przypadku ognia to sym-
bolizowanie obecności wszechogarniającej 
związane jest jeszcze z tym, iż pochłania on 
na swej drodze wszystkie przeszkody; nawet 
te niepalne rozsadza. Wznosi się jak góry ku 
niebu i ogarnia sobą wszystko. 

Zapalająca pobudliwość
Z symbolizowaniem przez ogień stanu 

subtelności i nieuchwytności oraz życia 
wiąże się obrazowanie przez niego sponta-
niczności i pobudliwości. Ogień to bowiem 
żywy, bardzo pobudliwy stan. Powstaje czę-
sto jakby spontanicznie, niepostrzeżenie. I 
można znaleźć pewien związek pomiędzy 
czterema żywiołami, w tym i ogniem, a czte-
rema ludzkimi temperamentami:
- ogień symbolizuje temperament sangwi-
niczny, o wielkiej pobudliwości i krótkim 
trwaniu,
- powietrze to temperament choleryczny, 
również o wielkiej pobudliwości, ale krót-
kim trwaniu,
- woda wiąże się z temperamentem flegma-
tycznym, ma małą pobudliwość i krótkie 
trwanie,
- ziemia symbolizuje melancholijny tempe-
rament, z małą pobudliwością, ale długim 
trwaniu. (Chodkiewicz, 1961, S. 3)

Poprzez obraz ognia widać tu charakter 
człowieka, który zapali się do działania, ale z 
realizacją i osiągnięciem celu jest już trud-
niej. Jego trwanie w konkretnym działaniu 
jest często krótkie, choć pobudliwość duża. 
Tak też jest z ogniem. Jego „pobudliwość” 
do podpalania, rozpalania jest ogromna, 
mógłby wszystko zniszczyć. Niszczenie to jest 
możliwe jednak tylko wtedy, gdy w pobliżu 
płomienia pojawia się rzeczywiście materiał 
palny. Żywiołowość ognia i jego „pobudli-
wość” są tym intensywniejsze, im bardziej 
łatwo zapalny jest materiał i im bliżej ten 
materiał znajduje się źródła ognia. Również 
czas trwania spalania zależny jest od stopnia 
palności. Krótkość trwania ognia, a nawet 
dążność do niej, jest jedną z cech zasadni-
czych – im przeszkoda bardziej palna, tym 
krócej trwa jej przemiana przez ogień i tym 
samym trwanie samego ognia. Tak samo 
też podwyższone są aktywność i wrażliwość 
sangwinika i jego żywe usposobienie. Ska-
cze po świecie jak płomyki po ich ofierze. 
Obrazem takiego typu człowieka może być 
rzeczywiście ogień – ruchliwy, ale i gasnący 
żywioł, krótkotrwały, ale i – nie gaszony – 
skuteczny. v

cdn.
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Piotr Łączyński			   Księżyc na ulicy Wroniej

IX Mit założycielski

Wyszedł z całą Warszawą
gdzieś donikąd
został napis przy torach
że tędy przeszli
potem uciekł i w przebraniu księdza
szukał praojca
odnalazł go pośród rozbitych wspomnień
właściwie to była ulica Wronia
i gruzy dawnego zakładu cholewkarskiego
który można było śmiało nazwać
dziełem jego życia
walczył o oddech z trupami
wiele z nich gniło w butach które im zrobił

na Woli już nie pamiętają co to była za rzeź
praojciec i ojciec przekazali lęk i traumę
dalej 
tak skrupulatnie by nie uszczknąć
ani grama z tego
co im wstrzyknęli ci źli
bo oni musieli być źli skoro coś wstrzyknęli
siedząc na terapii
rozważasz ten problem z terapeutą
to jest twój założycielski mit
ale on niczego nie rozumie
jest nietutejszy
po prostu obcy

I Spektakl lalek 

Z kontekstu ciszy
wydarta chwila 
przerywa objęcia lalek 
dzieci z ulicy Wolskiej 
objeżdżają park
kilkulatki drżą w rytm
koni mechanicznych

miejscowy stan zapalny
redukuje ciała
do samego krzyku
nielegalne termiczne
przetwarzanie życia
oślepia chlorofil
sierpniowych kasztanowców

spektakl lalek 
odbija się 
w lustrze twoich butów
perfekcyjnie czystych 
niemal jak twoje myśli
gdy powieki rozciągasz
w bezsenność 

II Obchód

Obchód 
twarda służba i zadanie Woli 
rozdzielasz koszmary 
stąpają przed tobą 
ochłapy wydarte nocy
strzępy koszul zlepione ze snów

korytarz pełen śladów
niesie kliniczne echo
miligram chłodu wtłacza bezdech 
w rozbłysk igły
na ciepłych łóżkach
leżą ślady pamięci

III Nierandka

Gdy Lew przede mną wyrósł u pobrzeża.
Głowę podnosił i jak mi się zdało,
Szedł prosto na mnie, taki wściekły z głodu,
Że przerażone powietrze truchlało.
          „Boska Komedia” Dante Alighieri 

Naiwna jesteś bez sukienki 
oczami badasz
współrzędne jego twarzy
puste zbiory 
straszą
nagie spojrzenie 
przechodzi
w zimny bezdotyk  

naiwna jesteś bez sukienki
w jego oczach
cienie
za osiemdziesiąt lat 
poprzesuwa ślady 
na ekranie 
martwego smartfona
tymczasem Wolą palca 

rozetnie przerażone powietrze

IV Nasyp

Mundur w plamach 
przeszyty igłami 
słucha 
runo szemrze

to już jest sąd 
muchy Calliphora 
wyczuły mięso
nasyp ułożonych do snu

ciała stopione 
w bezkształtną noc
błyszczą chrząszczami oczu
bezuste świetliki 
szukają życia

na styku języka i mowy
spływa wskrzeszona iskra
Wola przetrwania 
do świtu
zapala słońce

V Rodzinny album 
				  
 Ulica jest tak tajemnicza
 Wszystkiemu daleka.
 Najlepiej patrzeć w niebo gasnące
 na nic nie czekać.
 „Wronia ulica” Marian Ośniałowski

Rozebrane dobro
milczy
szorstki chwyt
odcina rozkwitły pęd
od tchnienia
w mięsoczułym cieple

sierpniowa noc 
utkana ze strachu
nie zna końca
w gasnących chaszczach
strydulują świerszcze
na ulicy Wroniej 

księżyc świecił obojętnie

VI Pogranicze 

Człowiek kultury 
zagubiony w chmurze 
odchyleń odruchów jutra
tworzy kule 
pociski kwitną 
w cieple serc z waty 

między warstwami kurtek 
rozgrywa się 
wyścig z zimnem 
wygrzane pociski 
przesuwają granice 
Wola rozpala zemstę

człowiek kultury dziwi się

VII Nazajutrz

Nazajutrz
zebrane piksele
ułożą twarz
w wybrakowane 
oblicze winy

nazajutrz
kości budynków
porośnięte zatrutą nauką
odrzucą oziębłe 
fragmenty wstydu

Wola świtu zasłania oczy

VIII Wejrzenie

 nawet gdy już zburzą katedry
 to zostaną na zawsze
 słupy chłodnego 
 przesączonego prawdą powietrza
  „Prawda katedr” Jerzy Jankowski

Wejrzałem w przyszłość
było zimno
ludzie podłączeni do smartfonów 
zanurzali się w iluzji 
nieczułych obrazów

nowi mieszkańcy Woli
nękani przez upiory
chowali się 
między obrysami drapaczy

molochy wzniesione
z marzeń o nowym ładzie
Wronia Towarowa Prosta Żelazna 
towers 
sięgały zuchwale nieba 

prawda zburzonych domów pozostała
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Doroczne przyjęcie było w zasadzie 
gotowe. Lodzia stanęła w drzwiach dużego 
pokoju, który bardzo się zmniejszył po roz-
łożeniu stołu i kolejny raz przekonała się, 
że wszystko jest tak, jak sobie zaplanowała. 
Zawsze była perfekcjonistką, bo tylko tym 
mogła się cieszyć, wiodąc swoją smętną jak 
pusta szosa egzystencję. Pedanteria zastępo-
wała jej życie uczuciowe, a codzienna krzą-
tanina zagłuszała myśli o innym losie, który 
był udziałem wszystkich dookoła, tylko nie 
jej. Przynajmniej tak sądziła, widząc tłumy 
szczęśliwych ludzi w centrach handlowych i 
w niedzielnym parku, gdzie czasem chodzi-
ła, chcąc choć na chwilę wyzwolić się spod 
jarzma matki. I zawsze uciekała do domu, 

Sławomir Bączkowski

Imieniny

bo konfrontacja z prawdziwym, pełnym 
blasku i ruchu życiem nieodmiennie prze-
pełniała ją goryczą i mglistą tęsknotą. Wtedy 
zaczynała rozmyślać o straconych szansach 
i o swoim przeznaczeniu dopełniającym się 
w ciemnym mieszkanku z przyczajoną na 
wózku inwalidzkim sędziwą matką, która 
tylko czekała na jej powrót, żeby wyskoczyć 
jak pająk z norki i zaatakować ją kolejną 
porcją wyrzutów i skarg. Wypytywała ją wte-
dy, gdzie była i co robiła, z kim się spotkała 
i czy przypadkiem nie wplątała się znowu w 
jakąś kabałę, jak to zwykle określała. Naj-
bardziej drażniło Lodzię to słowo znowu, bo 
sugerowało powtarzalność, a powtarzalna 
w jej życiu była jedynie depresja, zjawiająca 

się co jakiś czas jak nieproszony gość, który 
do tego ociąga się z pójściem do siebie. 
I co niby miała znaczyć ta kabała? Odkąd 
przeprowadziły się do Pruszkowa z pod-
lubelskiej mieściny, jej życie rozpięte było 
między niewielkim warsztatem krawieckim, 
gdzie szyła, a tym mrocznym mieszkankiem. 
Jedynym urozmaiceniem były spacery w 
pobliskim parku, które Lodzia odbywała 
nawykowo, dla zdrowia. Aplikowała sobie 
te przechadzki jak nieskuteczne pigułki – 
na początku słodkie, potem coraz bardziej 
smakujące goryczą rozczarowania. Nie-
odmiennie wychodziła z domu z nadzieją, 
że w parku zdarzy się coś niezwykłego i nie-
oczekiwanego. Coś, co odmieni jej los. Tak 
więc w sobotę po śniadaniu zakładała swoją 
najlepszą garsonkę i z uśmiechem żegnała 
naburmuszoną matkę, której ów niewinny 
park jawił się jako siedlisko rozpusty. Ener-
gicznym krokiem szła w kierunku nieodle-
głego masywu drzew i gdyby nie obecność 
innych ludzi, z pewnością niekiedy podsko-
czyłaby z radości. Jednak po krótkim czasie 
uśmiech antycypacji znikał z jej twarzy. Park 
był albo opustoszały (co stanowiło tę lepszą 
alternatywę ) albo pełen rodzin i tulących 
się par zakochanych. Dreptała samotnie po 
ścieżkach między stawami i wydawało jej się, 
że każdy mijany człowiek zna jej smutną 
historię i patrzy na nią z drwiną lub polito-
waniem w spojrzeniu. Czasem dostrzegała w 
oddali sylwetkę jakiegoś mężczyzny i mogła 
tylko głęboko westchnąć. Niekiedy nawet się 
z którymś mijali, bo do tego za wszelką cenę 
dążyła. Wtedy ich spojrzenia krzyżowały się, 
ale ona szybko uciekała wzrokiem. Patrzyła 
potem z żalem jak odchodził i czym prędzej 
czmychała z parku.

Jednak nie zawsze tak było. Przed laty, 
jeszcze w Wysokim, miała narzeczonego. 
Spotykali się przy drewnianym mostku, po-
tem szli na polanę w pobliskim lesie, gdzie 
rozkładali koc. On opowiadał jej o swoich 
marzeniach o planowanej przeprowadzce do 
stolicy, ona słuchała jak urzeczona, patrząc 
na jego szlachetny profil. Wszystko skończyło 
się wraz z jego pierwszą wizytą w ich dom-
ku. Matka posadziła Zbyszka naprzeciwko 
siebie przy kuchennym stole, wypytała go o 
wszystko jak śledczy na komisariacie i potem 
kazała Lodzi zostawić ich samych. Po dziesię-
ciu minutach czerwony jak burak chłopak 
wyszedł bez pożegnania i już nigdy więcej 
się nie spotkali. Próbowała jeszcze poznać 
kogoś na potańcówkach a to w Turobinie, a 
to w Bychawie, ale nie było reflektantów, bo, 
jak sądziła, Zbyszek opowiedział wszystkim, 
co go spotkało w jej domu. Z czasem matka 
zakazała Lodzi udziału w zabawach, doma-
gając się nieustannej atencji. Twierdziła, że 
coraz bardziej niedomaga, choć w zasadzie 
na nic poważnego nie była chora. Słabowała, 
jak to określała, coraz częściej i prawie nie 
wychodziła  z domu. Potem, nie wiadomo 
skąd, pojawił się wózek inwalidzki i starsza już 
wtedy pani powitała go z otwartymi ramio-
nami. Rozsiadła się na nim jak władczyni na 
tronie i już nic nie było w stanie jej spionizo-
wać. Zaraz potem ludzie zaczęli emigrować 
z Wysokiego w poszukiwaniu lepszego życia. 
Najpierw pojechał brat Lodzi i z całą rodziną 
osiadł w Szczecinie. Później na podróż zdecy-
dowała się jej ciotka i kupiła nowe lokum w 
Piastowie koło Warszawy. To ona namówiła 
swoją siostrę i znalazła jej mieszkanko na 

dokoñczenie na str. 16

Pierwszy wśród literackich kwartalników
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nowym osiedlu w Pruszkowie. Ich domek 
pod lasem został sprzedany i pewnego sza-
rego, październikowego poranka wyruszyły 
wypakowanym po brzegi Żukiem w kierunku 
stolicy. Lodzia zachodziła w głowę, jakich 
argumentów użyła jej ciotka, żeby skłonić 
niechętną zmianom siostrę do tak radykal-
nego kroku. Dwa miesiące po przeprowadzce 
przypadkiem podsłuchała ich rozmowę i już 
wszystko stało się jasne.

– I widzisz! – mówiła jej ciotka – Tak 
jak przewidywałam, Lodzia jest bezpieczna. 
Nikogo tu nie zna i nie pozna, tylko trzeba 
na nią uważać. Ma fach w rękach, będzie 
zarabiała więcej, więc nie musisz się martwić 
o pieniądze. Żyj sobie w spokoju i miej na 
nią baczenie.

I miała. Lodzia znalazła pracę w małym 
zakładzie krawieckim mieszczącym się na 
tyłach starej, odrapanej kamienicy. Wycho-
dziła tam co rano i karnie wracała do domu 
zaraz po robocie. Już z daleka widziała siwą 
główkę matki tkwiącą w oknie. Zaraz po 
powrocie robiła obiad, bo staruszka nic nie 
gotowała, twierdząc, że ma sparaliżowane 
ręce. Potem siadały w dużym pokoju przy 
herbacie i matka zaczynała swoją litanię 
jęków i pytań, które Lodzia znała na pamięć.

– Boże! – zaczynała – jak ja dziś słabo-
wałam! Tak mi się zrobiło źle, jakby serce 
stanęło. Myślałam, że to koniec.

– To może zrobimy badania? – zapro-
ponowała córka.

– Niech cię Bóg broni! Od lekarzy trze-
ba się trzymać z daleka.

– Jak mama chce.
– Ja już, dziecko, długo nie pożyję. – 

jęknęła staruszka w swoim stylu.
– Co też mama opowiada! Po prostu 

trzeba się badać, szczególnie jak coś dolega.
– Sernik kupiłaś? – zapytała matka, 

chcąc uciąć temat lekarzy. Mimo „słabowa-
nia” miała wilczy apetyt i po obiedzie zawsze 
musiał być deser.

– Nie miałam czasu. Może teraz wyjdę? 
– zaproponowała nieśmiało.

– Nigdzie o tej porze nie będziesz 
chodziła. 

I właśnie tak wyglądały ich popołudnia 
gładko ześlizgujące się w ponure, wypełnio-
ne ciszą wieczory. Lodzia włączała telewizor 
i patrzyła w ekran, coraz bardziej zapadając 
się w sobie. Matka nie lubiła oglądać, więc 
najczęściej nadąsana z byle powodu albo i 
bez powodu jechała do swojego pokoiku i 
zaczynała wpatrywać się przez okno w słabo 
oświetlony parking przed blokiem. Mię-
dliła w rękach różaniec, ale córka nie raz 
przekonała się, że wcale go nie odmawiała, 
tylko szeptała coś po swojemu. Kiedyś, 
stojąc przy lekko uchylonych drzwiach do 
matczynego pokoju, usłyszała ze zgrozą, że 
staruszka rzuca jakieś kalumnie i wyrzeka 
na ludzi z ich rodzinnej miejscowości. Tak 
więc trudno się było dziwić, że nikt nigdy 
ich nie odwiedzał. Wyjątkiem było wielkie 
święto Lodzi – jej imieniny. Tego jedynego 
dnia matka nie miała nic do powiedzenia. 
Już od rana zamykała się u siebie, a Lodzia 
dwoiła się i troiła, żeby wszystko było go-
towe na przyjście gości. Zapraszała ciotkę 
z Piastowa z jej mężem, córką i dziećmi, 
przychodził kierownik warsztatu krawiec-

kiego z dwoma koleżankami Lodzi. Zja-
wiała się też sąsiadka spod trzynastki z jej 
podstarzałym synem. W mieszkaniu robiło 
się gwarno i wesoło, bo zawsze pamiętała, 
żeby kupić Soplicę i piwo, które uwielbiał 
stary krawiec.  

Jeszcze raz zlustrowała stół. Było 
tam wszystko: piętrząca się w misce góra 
sałatki warzywnej z majonezem, półmisek 
wystanych w kolejkach wędlin, grzyby w 
occie, płaty śledziowe w oleju, pomidory 
z cebulką i nieodmiennie syfon z wodą 
sodową, przywodzący na myśl spożywczak 
pani Celestyny w Wysokim. Takie syfony 
można było kupić już tylko w jednym skle-
piku, który za sprawą jakiegoś wehikułu 
czasu zdawał się żywcem przeniesiony z jej 
rodzinnej miejscowości sprzed dwudziestu 
lat. Patrząc na suto zastawiony stół, Lodzia 
poczuła ciepło na sercu. Drżała na myśl, 
że już za godzinę to smutne mieszkanko 
wypełni gwar. Będzie tu słychać wesołe 
historie, perlisty śmiech i głośne toasty 
niezmiennie wygłaszane przez nieco już 
podchmielonego kierownika zakładu kra-
wieckiego. Dzieci zaczną biegać z pokoju 
do pokoju, ganiając swojego pieska i nie 
będzie ich za to strofowała, bo do tego 
tęskniła. Choć raz w roku… Zaraz jednaj 
zmarkotniała, bo zdała sobie sprawę, że jej 
radość zwykle wlecze za sobą lęk. Zawsze 
tak było. Każda przyjemność unicestwiała 
samą siebie, anonsując własny koniec i 
tym samym powrót znienawidzonej rze-
czywistości. 

– Znowu będą się drzeć… - usłyszała 
matkę za sobą. Staruszka syczała jak wąż. 
Nie widomo kiedy, bezszelestnie wjechała 
do dużego pokoju.

– To tylko raz w roku… - próbowała 
oponować Lodzia.

– Nie znoszę krzyków.
– Mamo, nikt nie będzie krzyczał. Poza 

tym, wszyscy sobie pójdą przed dziesiątą.
– Popiją, będą rechotać, opowiadać 

plugawe dowcipy. – matka najwyraźniej się 
nakręcała.

– Przecież przyjeżdża twoja siostra. Nie 
cieszysz się? 

Staruszka zamilkła, jakby się nieco zre-
flektowała. Siostra była jedyną osobą, z którą 
utrzymywała kontakty. 

– Nie będę w tym brała udziału! - fuk-
nęła  po chwili milczenia.

– Jak zwykle… - mruknęła pod nosem 
Lodzia.

– Coś ty powiedziała?! 
– Nic takiego. Zrobisz, jak będziesz 

chciała.
Matka z wściekłości zacisnęła dłonie na 

poręczach wózka. Jej pomarszczoną twarz 
wykrzywił grymas cierpienia.

– Boli! – wykrztusiła i gwałtownie opu-
ściła głowę

Lodzia wiedziała, że to teatr, ale nie 
mogła zignorować reakcji matki.

– Co cię boli?
– Serce. 
– Połóż się może…
Staruszka bez słowa szarpnęła wóz-

kiem, obróciła się i pojechała do swojego 
pokoju. Trzasnęła drzwiami tak mocno, że 
spadł na podłogę wiszący w przedpokoju 
obrazek Matki Boskiej Passawskiej. Lodzia 
wzruszyła ramionami, podniosła ramkę z 
reprodukcją i zajęła się robotą. Odwiesiła 
do szafy swój płaszcz i lekką kurtkę, żeby 

było gdzie powiesić okrycia gości. Wstawiła 
kompot do lodówki i dopiero po kilkuna-
stu minutach zajrzała do pokoiku matki. 
Staruszka siedziała zwrócona w kierunku 
okna i odmawiała różaniec.

Minęło jeszcze trochę czasu i w miesz-
kanku rozległ się gong dzwonka. Nadcho-
dzili pierwsi goście. Najpierw przyszedł 
pachnący wodą Wars kierownik zakładu 
krawieckiego z dwoma koleżankami Lo-
dzi. Dziewczyny wycałowały ją serdecznie 
i wręczyły prezent od całej trójki. Widząc 
kryształową paterę na ciasto, solenizantka 
wydała okrzyk radości. Zaraz potem zjawiła 
się pani Ferencowa z synem, który nieco 
speszony, wręczył Lodzi bukiet goździków 
i wedlowskie baryłki czekoladowe. Jako 
ostatnia zapukała ciotka Todzia z rodziną i 
małą suczką. Okazało się, że przyprowadzili 
jedno nadprogramowe dziecko, więc w 
mieszkaniu natychmiast zapanował wielki 
harmider. Wraz ze wzrostem konsumpcji 
alkoholu dorośli coraz bardziej podnosili 
głos, a dzieci co rusz wchodziły pod stół 
w pogoni za niesfornym pieskiem. Lodzia 
kraśniała, odbierając jakże zasłużone po-
chwały za wyborne przekąski. Kiedy wniosła 
wazę z rosołem, goście przycichli, jakby 
zniewoleni zapachem aromatycznej zupy. 
Potem przyszła kolej na schab faszerowany 
śliwką i orzechami podawany z sosem chrza-
nowym, co było popisowym daniem Lodzi. 
Zwieńczeniem wieczoru był zrobiony przez 
solenizantkę tort czekoladowy, którego 
nie powstydziłaby się najlepsza cukiernia 
w mieście. Dyżurne tematy rozmów powoli 
się wyczerpały i goście zaczęli coraz czę-
ściej ukradkowo patrzeć na zegarki. Jako 
pierwsza podniosłą się pani Ferencowa i 
zażartowała, że musi już iść, bo ma najdalej. 
Jej pożegnanie zadziałało jak katalizator i 
wkrótce mieszkanko opustoszało. Po wyjściu 
gości, cisza wydawała się szczególnie doj-
mująca. Lodzia stanęła w drzwiach dużego 
pokoju i otaksowała wzrokiem zgliszcza 
imieninowego poczęstunku. Stół przypomi-
nał pobojowisko z porozrzucanymi jak ranni 
żołnierze sztućcami i zastygłymi w tłuszczu 
resztkami jedzenia. Nie minęło dużo czasu, 
a wszystko to wylądowało w zlewie. 

Lodzia przebrała się w podomkę i już 
miała zabrać się za zmywanie, kiedy zdała so-
bie sprawę, że matka ani razu nie dała o so-
bie znać. Przez cały czas trwania uroczystości 
drzwi do jej pokoju pozostawały zamknięte i 
nie dochodził zza nich żaden dźwięk. Lodzia 
delikatnie je uchyliła i zobaczyła, że matka 
ciągle siedzi w wózku, ale jest dziwnie prze-
krzywiona na bok. Spanikowana podbiegłą 
do staruszki. Wystarczył jeden rzut oka na jej 
twarz, żeby stwierdzić, że stało się najgorsze. 
Na pooranym zmarszczkami obliczu malo-
wał się spokój, jakiego nikt wcześniej tam 
nie widział, a z kącika ust ciekła niknąca pod 
swetrem stróżka śliny. Lodzia dotknęła cią-
gle ciepłego czoła matki i przeniosła wzrok 
na pobliską latarnię. Zaczynało kropić. 
Wpatrywała się w opustoszały parking nie-
widzącym wzrokiem i powoli na jej ustach 
rozgościł się uśmiech. Pomyślała, że jutro 
po pracy wpadnie do domu handlowego 
po jakąś szyfonową bluzkę, potem może 
odwiedzi jedną z koleżanek, która już tak 
długo czeka na jej wizytę. Uśmiechnęła się 
jeszcze odważniej.

– I co się tak śmiejesz?! – usłyszała wibru-
jący złością głos matki. – Głodna jestem. v

Imieniny
dokończenie ze str. 15
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Jacek Jaszczyk – poeta, animator 
kultury, dziennikarz, doskonale znany czy-
telnikom „Akantu” między innymi ze swo-
jego autorskiego cyklu „Listy z emigracji”. 
został uhonorowany prestiżową Nagrodą 
Grudziądzkiego Flisaka przyznawaną przez 
Prezydenta Miasta Grudziądza Macieja 
Glamowskiego.

Wyróżnienie to stanowi formę 
uhonorowania osób, instytucji i firm, 
szczególnie zasłużonych dla rozwoju 
oraz promocji miasta, które poprzez 
swoją działalność przyczyniają się do 
budowania jego pozytywnego wize-
runku w kraju i za granicą.

Uroczysta Gala odbyła się 17 
czerwca 2026 roku w Centrum Kultury 
Teatr w Grudziądzu, w przeddzień 
735. rocznicy nadania Grudziądzowi 
praw miejskich, co nadało wydarzeniu 
szczególny i symboliczny charakter. 
Galę poprzedził koncert Wiktora 
Waligóry.

Nagroda Grudziądzkiego Flisaka 
jest inicjatywą mającą na celu doce-
nienie osób aktywnie wspierających 
rozwój Grudziądza oraz promujących 
jego dziedzictwo kulturowe i społecz-
ne. Statuetkę zaprojektowała Paulina 
Kaczor-Paczkowska, a nagrodę ustanowił 
Prezydent Grudziądza Maciej Glamowski. 
Wyróżnienie to nawiązuje do historycznych 
tradycji flisackich związanych z Wisłą i jest 
jedną z najważniejszych lokalnych nagród 
w Grudziądzu.

Jacek Jaszczyk jest twórcą i współtwórcą 
wielu inicjatyw społecznych, kulturalnych i 
medialnych, m.in. inicjatorem pierwszego 
polskiego głosu na antenach irlandzkich 
stacji radiowych, współtwórcą i założycielem 
polskiego radia dla Polonii w Irlandii oraz 
internetowej telewizji. W swojej bogatej dzia-
łalności literackiej pełnił także funkcję redak-
tora naczelnego czasopisma „Poezja Dzisiaj”, 
współorganizując międzynarodowe festiwale 
poetyckie oraz projekty literackie integrujące 
twórców z Polski i zagranicy. Autor nagradza-
nych tekstów rockowego zespołu Animozje, 
wyróżnianych podczas ogólnopolskich festi-
wali i przeglądów muzycznych. Od dwóch 
dekad aktywnie działa na rzecz kultury, litera-
tury i integracji Polonii, budując trwałe mosty 
między rodakami mieszkającymi za granicą 
a krajem, za co był wielokrotnie nagradzany 
i wyróżniany na arenie międzynarodowej, 
niezmiennie podkreślając swoje silne przy-
wiązanie do rodzinnego Grudziądza. Dzięki 
wieloletniej pracy i zaangażowaniu jego 
działalność stała się rozpoznawalna nie tylko 
w środowiskach polonijnych w Irlandii, lecz 
także poza jej granicami. Jego konsekwent-
na praca oraz promocja polskiej kultury na 
arenie międzynarodowej zostały docenione 
również w rodzinnym Grudziądzu.

Wierzę, że kultura i tradycja wciąż mają siłę 
łączenia ludzi, niezależnie od miejsca, w którym 
żyją. Nagroda, którą otrzymałem w moim rodzin-
nym Grudziądzu, jest dla mnie niezwykle ważna i 
traktuję ją jako duże wyróżnienie oraz motywację 
do dalszej pracy. Jestem naprawdę dumny, że mogę 

reprezentować moje miasto także poza granicami 
Polski. To dla mnie ważne, że mogę dokładać swoją 
cegiełkę do budowania więzi z Polakami na całym 
świecie i promować Grudziądz w jak najlepszy 
sposób – podkreślił Jacek Jaszczyk.

Jacek Jaszczyk – nagrody i nominacje:
• Laureat prestiżowego konkursu „Wybitny 
Polak” w Irlandii Fundacji Polskiego Godła 

Promocyjnego „Teraz Polska” w kategorii 
Osobowość – Dublin, 2019.
• Laureat XX Światowego Dnia Poezji ustano-
wionego przez UNESCO (World Day Poetry 
UNESCO 2020 Award) za oryginalną twór-
czość poetycką, uhonorowany również Błękit-

Marek S.Podborski

Jacek Jaszczyk laureatem prestiżowej Nagrody Grudziądzkiego Flisaka

nym Pucharem w Srebrze – Warszawa, 2020.
• Uhonorowany Medalem im. Barbary Jur-
kowskiej za wkład w organizację i promocję 
literatury polskiej na forum międzynarodo-
wym. Wyróżnienie przyznano podczas XV Fe-
stiwalu Poezji Słowiańskiej – Warszawa, 2022.
• Uhonorowany wyróżnieniem w światowym 
konkursie „Osobowość Polonijna Roku im. 

Edyty Felsztyńskiej” za działalność 
polonijną i propagowanie Polski 
poza granicami kraju – Hanower, 
2024.
• Uhonorowany wyróżnieniem w 
światowym konkursie „Osobowość 
Roku Polonii Świata 2025” za pro-
mowanie polskiej kultury, tradycji 
i wartości poza granicami kraju – 
Warszawa, 2025.
• Uhonorowany medalem w ka-
tegorii Działalność Kulturalna w 
światowym konkursie „Polak Roku 
we Włoszech i na Świecie” za pro-
mowanie polskiej kultury, tradycji 
i wartości poza granicami kraju – 
Neapol, 2025.
• Dwukrotnie nominowany w latach 
2019 i 2020 przez kapituły redakcji 
„Gazety Pomorskiej”, „Expressu 
Bydgoskiego” i „Nowości Dziennika 

Toruńskiego” do tytułu Osobowość Roku w 
kategorii Kultura.
• Laureat Nagrody Grudziądzkiego Flisaka 
za działalność kulturalną, społeczną oraz 
promocję Grudziądza w kraju i poza jego 
granicami – Grudziądz, 2026. v

Jacek Jaszczyk 

Haleakala

W biografiach tamtych wędrówek
leżą zrosty. Niewidzialne linie,
na których pręgi na słowach
są jak światło, przez które próbujemy
wejść lunetą w ciało chmury.
Jesteśmy w nim naczyniem
z odległej matki Haleakala,
którą na skraj Irlandii przyniósł listonosz,
a potem z zielonych łąk i sinych jezior
w szklane serce złożył astronom.
Wychodzimy z jego wędrówek
przez rozlewiska wulkanów,
jakby to szelf toczący magmę
z ciała niebieskiego uronił w nas kometę,
na której pręgami na słowach
przez chwilę w błysku roił się wiersz.

Psalm

1.
Na rysunku płaskiej ziemi
żółwie patrzą w stronę okna
za którym czuję
jak rośnie we mnie droga
którą przykrywa ocean
zaśpiewajcie idący do fabryk
i wracający wzdłuż bieli latarni
nie ma pobożnych
tylko zabrakło wiernych wśród ludzi
może w waszych słowach się obudzę
przykrywając dłonią odpływ
ptactwu i rozgwiazdom ofiarując
morze
2.
Wyjmijcie ze mnie sepię
niech muszlowce wielopręgie
przepływające przez nasze pieśni
zasiedlą raz jeszcze
nieistniejące rewiry
pod krzyżem słonecznym
przy którym zmartwychwstaje
wiatropędne śmigło
gdy świergotanie wiatru ustanie
jak wydrapane w kamieniu lato
z którego rozsypie się ochra
3.
Wy milczący jak Góra Zamkowa
wśród codziennych nawoływań hejnału
otoczcie mnie samym sobą
na wieki wieków jasnym
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ironie
Barbara Kwiatanowska 

Łąkowy konwentykiel 

Dezerterując od Talkowych Figur 
w turmalinowych jeziorach bylin 
Szuka schronienia Diamentowa Eremitka. 
Osusza łzy- Płaczącym Wierzbom 
zabawia Posępniki 
akceptuje Dziwadło Olbrzymie 
w nocy spotyka się z Podejźrzonem Księżycowym 
próbuje oswoić Zarazę Krwistoczerwoną 
by zaprosić ją- do Wieczornika Damskiego 
bo wszystkie osobliwości 
mieszczą się w otchłani Jej dżdżystego serca…

Dorota Czerwińska

alerty

podczas burz
(których zapewne nie będzie
a jeśli to nie u nas nie teraz więc co mnie to)
zaleca się znaleźć bezpieczne schronienie
a wystarczy
zamknąć okna
zabezpieczyć drzwi
uszczelnić uszy

drze
mać

Iwona Orzechowska-Wiater

Niepewność

Wahając się w miło żółtym hamaku 
podziwiam zawieszoną nade mną otchłań. 
Gdyby nie pomysł z grawitacją runęłabym 
w górę i przepadła w jej lazurowym zapomnieniu.

A może szkoda. Taki lot 
wart więcej niż wszystkie daremne podskoki.
I to trawienie substancji mego ciała przez matkę jego 
ziemię, od narodzin aż do ostatecznego pożarcia.

Nie wiem. Wahanie puchnie i nabrzmiewa wielokształtnym 
pary kłębem obejmując całe pole widzenia. Obszar rażenia.

Lęk jest zaszyty w cząstkach materii. Reszta to wyzwolenie.

Lucyna Dobaczewska 

Laudanum

Jak kamienice miasta
kiedy szara mgła
zamyka przejścia ulic

siedzą pobladłe twarze
czułych świadków
powszechnej utraty wrażliwości

niektórym pomaga pisanie
mówi im pani doktor
klikając kolejne znieczulenie

uśmiecha się przy tym 
odsłaniając żółte kadmowe rąbki
na nikotynowych dziąsłach

Michał Piechutowski

Sielanka

na plaży łabędź 
niemo przekrzykuje fale radiowe 
ryk skuterów wodnych 
pierdzenie silników paralotni 
warkot śmierdzących motorówek 
bezskutecznie

Natalia Grudzień 

Na dzisiaj pani była umówiona

nie na wczoraj
czy są jeszcze wolne terminy
jutro jest takie niepewne ceny 
drożeją a na rynku pracy jakoś 
niepewnie od wczesnego przedwczoraj boli mnie czas
w nocy było najgorzej jak tak się zbiera za
dużo jutra to potem trudno spać

proszę usiąść i poczekać
koniec świata jest już tuż tuż

Paweł Rafał Kuś 

Archetyp

Arche typ
archaiczny typek
(antyczny)
atrament sympatyczny
pamiątka po wakacjach
w Grecji
muszla skorupa
znaleziona na brzegu
nie ślimak
jakiś małż
nie w każdej
małży
jest perła
a jak już nie wszystkie
są sferyczne
niektóre przyjmują
kształty bardzo nieregularne.

Odrodzenie

Dzień się w noc zmienia
i na odwrót
z martwego ciała wyrasta roślina
kosmosy pęcznieją jak balon
wybuchają supernowe
powstają galaktyki
w miejsce trupów
gówniarze
i ciągle jest ich więcej
recykling
wymiana komórek
stare fryzury znowu na topie
stare się odzywają konflikty
neoklasycyzm
i Neo z Matrixa.

Stefan Jurkowski

U lekarza

w poczekalni szereg krzeseł
jakby dzieci
bawiły się w pociąg

pasażerowie kurczowo
trzymają się przerażeń –
jedynych poręczy

pociąg stoi
pociąg jedzie
pociąg pędzi
z kosmiczną prędkością

do stacji bliskich
dalszych
całkiem dalekich

konduktor w białym kitlu
rozdaje bilety
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Adam Michalak

Alcudia

Gdy przechodzimy bramę old towns
jest  40 stopni
za blankami murów odzywa się
portal do wymiaru
już nieistniejącej rzeczywistości 

odmęty rozmów
patrzą na nas wzrokiem
tłumacza zapisane na skórze
ulic miasta

darowany czas na zwiedzanie
uwidocznia ślady pokoleń
wielonarodowe brzemię 

szukam smoczych owoców 
na targowisku historia
w ojczystym hiszpańskim języku 
licytuje kupowane
i sprzedawane nowiny

między starówką a modernizmem
staram się nie zgubić 
widoku z kilkoma palmami 
i pasmem górskim Serra de Tramuntana
w tle zachodzącej za bulwar wycieczki

Jacek Jaszczyk 

List z emigracji LXXIX 

1.
Wracamy wzdłuż miejsc oznaczonych na mapie jako nieistniejące,
w irlandzkim chłodzie przekraczającym wątłą linię horyzontu.
Nie zabierze nas pociąg ani spóźniony o nienapisany wiersz autobus.
Idziemy wzdłuż niespławnej rzeki wyrzucającej srebrne przebłyski.

2.
W pamięci widzę brzeg, na nim wiking obłupujący ułomne kamienie,
na ich wapiennych skorupach szarym tatuażem odciska się bryła słońca.
Kopce torfu, po których przeskakuje lato są jak znajome prześwity.
Wszystko już było; szałas, w którym pozostawimy marzenia,
lewitujące w martwej przestrzeni pragnienia i części mowy.
Stąd perspektywa na wyspę, otwartą jak pięść wojownika,
przypomina medalion z wizerunkiem zachmurzonego nieba.

3.
Głaskanie przeszłości nad pękniętym skalnym trawersem,
z którego do naszego świata odlatują stada albatrosów.
Milczymy, zanurzając spojrzenia we wzburzonym morzu.
Nad nami rozrzucone urwiska, a na nich pochylone drzewa,
ich wieczności nie potrafi wzruszyć żaden sztorm ani zamieć,
gdy patrzymy oczami latarni Poolbeg na skuloną przeszłość,
przepływającą bezwiednie w tamtej zatoce zatrzymanego czasu.

Jakub Fornagiel

***

Jane
Ruszyłem w samotną podróż
Na wskroś ojczyzny 
      pierwszego mentora
Próbując zrozumieć każdy neuron
Przemykający za spojówką
Błysk i drganie
Napięcie i szmer
Jane
Piszę do Ciebie listy
I chowam je do poduszki
Te kilka słów 
      unoszących się nad ogniskiem
Gdy rozgrzebuję żar do czerwoności
A nad głową 
       przelatuje spadająca gwiazda
I wierzę
Twój wzrok też za nią biegł
Roześmiany czule
Jane
Nie jestem pewien
Czy nieboskłon przeciął jej blask
Czy raczej Twój

Laura Alszer 

Spacer po Barcelonie 

Katalończycy noszą uśmiech na ustach
idę La Rambla w stronę Kolumba
i też niosę 

tłum płynie w obu kierunkach
bezdomny zakłada spodnie 
czterdziestolatek w garniturze 
delektuje się skrętem 
mijam nastolatka z Lewandowskim na koszulce
i starszą wytatuowaną parę 

stoję przed fontanną w której tańczyła Shakira
wody nie ma bo susza
ale krzyczę loca loca

młody Hiszpan zaczepia mnie
do you need something?

w Dzielnicy Gotyckiej
gładzę średniowieczne mury
robię zdjęcie tłumu siedzącego
przed katedrą 

przy Sagradzie kłaniam się Gaudiemu
sypnął kolorem na Barcelonę
Casa Batlló i Casa Milà
potwierdzają że był czarodziejem

Piotr Szczepański 

sekretna komitywa

Podstępnie wiem już jakie: 
‚Carménère’

Carménère 
 
a skąd? Z Mendozy 
 
w Valparaiso są wysokie skarpy 
okalają 
skapują prawie na piętrowe fawele 
cieszą oczy zgłodniałych turystów 
 
to tam poznałeś dziewczyny 
bez karabinów luf ilu calowych 
bezbronne 
prawie bez mundurów 
 
głowy osłonięte czakami 
z pagonami 
rzucały światło i cień 
do wnętrza limuzyn 
 
uszka  
w przerwie na uszka 
w winnicy podsłuchiwały 
łobuzerscy kierowcy 
i ktoś ekstra z zewnątrz
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Michał Początek

Posłannictwo wiejskiego lekarza w kontekście biografii i oryginalnej narracji Franza Kafki (2)

Dzienniki – etap odchodzenia
W kolejnych latach pisarz zaczyna 

już mocno chorować. Gruźlica przyjmuje 
postać objawową somatycznie. Aczkolwiek 
niektóre wcześniejsze nastroje i odczucia 
mogły już być następstwem zaburzeń psy-
chofizycznych, częstych w fazie właściwie 
asymptomatycznej. Typowe dla przewlekłej, 
zapalnej choroby wyniszczającej bywają 
stany, podniecenia i euforii, z szybko je 
zastępującymi nastrojami zniechęcenia, 
rozdrażnienia, depresji i apatii. Także sy-
gnalizowane w notatkach tzw. chandry oraz 
impulsywność zachowań. To oczywiście je-
dynie hipoteza, ale dosyć prawdopodobna. 
Wydawać by się mogło, że w drugiej części 
Dzienników stan funkcjonowania fizyczne-
go, u wrażliwego przecież artysty znajdzie 
szersze odzwierciedlenie. Tymczasem, co 
ciekawe, w zapiskach autobiograficznych 
z lat 1916-1923, ostatnich lat życia, jest 
bardzo mało takich odniesień. Owszem, 
są jednozdaniowe wzmianki o pobycie w 
tym, czy innym sanatorium (gdzie wówczas 
właśnie leczono gruźlicę; patrz Czarodziejska 
góra Thomasa Manna; historia i ówczesny 
rozkwit takich placówek w górach ze wzglę-
du na rozrzedzone, „czystsze” powietrze, 
odnotowywano w Alpach, a na ziemiach 
polskich głównie w Sudetach).

W ogóle wpisy w dzienniku stają się 
coraz krótsze, coraz bardziej „hasłowe”. 
Brakuje po prostu siły, a może autor traci 
przekonanie co do wartości własnej spuści-
zny literackiej. Sensu dalszego spisywania 
wrażeń, jakby już pozbawiony złudzeń co 
ponadczasowości i nieśmiertelności tego 
typu osobistych wynurzeń. Może szkoda 
mu wysiłku, coraz bardziej szkoda każdej 
godziny i dnia, trzeba żyć bowiem chwilą, 
na bieżąco, bo choroba się pogłębia? 

W roku 1919 – 7 dat, krótkich wpisów, 
1,5 stroniczki, jeszcze krócej w 1920.

 „Pewnego rodzaju szczęściem jest 
niezaprzeczenie móc spokojnie zapisać te 
słowa: »dusić się to rzecz straszna, nie do 
pomyślenia«. Zapewne nie do pomyślenia, 
a więc niczego by przecież nie napisano” (s. 
424, zapiski z roku 1921).

„16 stycznia. W ubiegłym tygodniu na-
stąpiło jak gdyby załamanie tak całkowite, 
jak chyba podczas jednej nocy przed dwo-
ma laty, innego przykładu nie przeżyłem. 
Zdawało się, ze wszystko dobiega końca, a 
i dziś wydaje się, że nie jest inaczej. Można 
to pojmować dwojako i nawet należy to 
tak równocześnie pojmować. Po pierwsze: 
załamanie, nie mogę spać, nie mogę czu-
wać, nie mogę znieść życia, dokładniej nie 
mogę znieść tego, co ono przynosi. Zegary 
nie zgadzają się ze sobą, zegar wewnętrzny 
pędzi naprzód diabelnie czy demonicznie, 
czy w każdym bądź razie nieludzko, zegar 
zewnętrzny, potykając się idzie zwykłym 
swym chodem [...]. Dziki bieg mechanizmu 
wewnętrznego może mieć rozmaite powody, 
najbardziej widoczny z nich to samoobser-
wacja, która nie pozwala uspokoić się żad-
nemu wyobrażeniu, każde z nich podnieca, 
by z kolei samej, znów jako wyobrażenie, dać 

się przepędzić samoobserwacji. Po drugie: 
to ludzkość nadaje kierunek temu pędowi. 
Samotność, po większej części narzucona 
mi, w części ja samej szukałem – lecz czymże 
było to jak nie przymusem – staje się nie-
dwuznaczna i dochodzi do szczytu. Dokąd 
prowadzi? Może doprowadzić, i to wydaje 
się najbardziej zniewalające, do obłędu, na 
ten temat nie można nic już więcej powie-
dzieć, ten pęd przenika mnie i rozszarpuje” 
(s. 425, 1922 r.).

W roku 1923 tylko jeden wpis, 12 czerw-
ca: „Ostatnio straszliwe okresy, niezliczone, 
prawie bez przerwy, spacery, noce, dnie, 
do niczego niezdolny prócz bólu” (s. 450).

Glosa do przypadku pacjenta Franza 
Kafki

Inne, poza osobistymi, odniesienia 
do zdrowia i medycyny mają u Kafki cha-
rakter poboczny i w zasadzie marginalny. 
Zawierają spostrzeżenia, rzadziej opinie, 
nie odbiegające od wiedzy potocznej i nie 
wnoszą nic odkrywczego. 

Ciekawe pod względem sanitarnym, 
jak w przypadku rytuału obrzezania, nieco 
sarkastyczne wobec nieporadnych lekarzy, 
krytyczne w stosunku do modnych zawsze 
praktyk szarlatańskich.

Dominują i pozostają emocje. Zwłasz-
cza pesymizm pisarza nie znajduje ule-
czenia. Pocieszająca jest sugestia, że jego 
twórczość była i wciąż jest rodzajem autote-
rapii, a osobiste cierpienia niekiedy wręcz 
jej motywem. Dawała skromne pocieszenie 
i przynosiła bieżące, zdrowotne korzyści 
przygnębionej osobie o kruchej przecież 
osobowości. Teza wydaje się tym bardziej 
atrakcyjna, że pisarz w testamencie na 
wypadek śmierci, zobowiązał najlepszego 
przyjaciela Maxa Broda (1884-1968), pisa-
rza i kompozytora, do spalenia wszystkich 
swoich rękopisów, dzienników, korespon-
dencji. Zakazał również wznawiania tekstów 
już opublikowanych! To pośredni dowód, 
że zapiski miały charakter prywatny, in-
tymny i z założenia nie były przeznaczone 
do druku. Specyficzna narracja pozwalała 
Kafce zapewne znosić udrękę istnienia i 
jarzmo własnej (aczkolwiek pod względem 
rozpowszechnienia społecznej, jak to kiedyś 
określano) choroby. Współcześni psycho-
terapeuci zalecają taki wgląd w siebie i 
oczyszczanie psychiki przez wydobywanie 
nieuświadomionych emocji, nadawania 
im kształtu materialnego w postaci słów 
przelewanych na papier. Postępując w ten 
sposób, pacjent się ich niejako pozbywa. 
Nie rozprasza jednak wszystkich demonów. 
W miejsce starych, w kolejnych generacjach 
rodzą się lęki nowe. Związane choćby z 
nowatorskimi technologiami i technikami 
przyszłości. Stajemy się, co najwyżej nic 
nie znaczącym trybikiem wszechobecnej 
machiny. Elementem i uczestnikiem zgoła 
wirtualnej rzeczywistości, a w przyszłości być 
może ledwie tolerowanym uzupełnieniem 
wszechwładnej mocy sztucznej inteligencji. 
Zatem zagadnienie choroba a artyzm pozo-
staje otwarte.

To dylemat Nietzscheańskiej idei sztu-
ki dotyczący relacji między cierpieniem a 
twórczością [17].

Ideą sztuki jako sfery pozostającej w 
nurcie dionizyjskim natury człowieka, w 
duchu irracjonalności, nieprzewidywalno-
ści, emocjonalności i cierpienia. Nurcie 
przeciwstawnym kulturowo duchowi apo-
lińskiemu, szukającemu źródeł artyzmu w 
harmonii, umiarze i wypracowanym po-
rządku, a decydującym o wyrazie estetycz-
nym i odbiorze dzieła. Nurty uzupełniające 
wobec siebie. Od rozłożenia wzajemnych 
akcentów zależy zawsze odpowiedź na py-
tanie o sprawczy wpływ choroby na daną 
twórczość, a także możliwy, uzdrowicielski 
efekt kreacji artystycznej [18].

Przyjaciel nie dotrzymał zobowiązań, i 
co zupełnie niezaskakujące, nie dochował 
umowy oraz ducha szlachetnych zasad. 
Postąpił według reguł nowego, okrutnego 
świata, który tak celnie demaskował praski 
literat. A może był to nieświadomy, ale sku-
teczny zabieg, obliczony na pozyskanie po-
pularności i rozgłosu? Nastał już przecież 
XX wiek, a z nim rosnąca potęga mediów. 
Z propagandą, skandalem i rozgłosem, 
jako narzędziami nachalnej reklamy. Swoją 
drogą to od stuleci, umiejętne działania 
socjotechniczne wynoszą poszczególnych 
ludzi na piedestał, zarówno świecki i 
religijny. Gorliwi przyjaciele i uczniowie 
budują pomniki swym charyzmatycznym 
patronom, stając się zarazem i wkrótce, 
beneficjentami ich splendoru.

Moralna zdrada i nielojalność Maxa 
Broda okazała się o tyle pożyteczna, że 
upowszechniła i nagłośniła trafne ponie-
kąd kafkowskie obserwacje i diagnozy na 
temat stanu świata. Przyczyniła się powsta-
nia legendy a nawet pośmiertnego kultu 
czeskiego prozaika. Wielu ludziom po-
mogła w socjologicznej i psychologicznej 
autoanalizie. Pozwoliła na odnalezienie 
i określenie własnej tożsamości. Zmniej-
szyła przez stwierdzenie powszechności i 
banalności duchowych doznań, poczucie 
samotności, subiektywnego wyobcowania 
oraz poziom osobistego lęku. Generowa-
nego przez burzliwy rozwój przemysłowy, 
naukowy i społeczny. Byłby to pozytywny, 
acz pośredni skutek, pesymistycznego 
obrazu świata w spuściźnie chorowitego i 
nieszczęśliwego Franza Kafki. Czy całko-
wicie pesymistycznego? „Tego nieukoń-
czenia przez Kafkę większości utworów 
nie można traktować tylko jako jednej z 
danych biograficznych. Samo to jest już 
zjawiskiem, samo to mówi o dziele Kafki. 
Upoważnia do wszystkich interpretacji, 
nawet najdalej idących. Do tej także, że 
Kafka na żadne zakończenie by się nie 
zgodził, uważając każde za przymus, za 
wtargnięcie świata samowolne, bezwzględ-
ne, nachalne. Kafka, dopuszczając klęskę 
człowieka w jego konflikcie ze światem, 
nie chce jednak wyrazić zgody na tę klę-
skę. A każde zakończenie dzieła byłoby 
właśnie tym przyzwoleniem danym światu, 
zgodą na klęskę, aprobowaniem jej” [19].

dokończenie z poprzedniego numeru
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Michał Początek

Posłannictwo wiejskiego lekarza w kontekście biografii i oryginalnej narracji Franza Kafki (2)

Geniusz więc, czy mizantrop? Ro-
zedrgany nadwrażliwiec, a może jedna z 
ważniejszych figur zbiorowego społecznego 
podniecenia przełomu wieków? Nosiciel 
romantycznego, ejdetycznego rozgorącz-
kowania jako skutku społecznej choroby? 
Wpływu choroby na konkretną dotkniętą 
przez nią osobę? 

Czy jednak za decyzją o unicestwieniu 
własnej spuścizny stał też ideowy, ostateczny 
odwrót od literatury? Tej i takiej, która była 
istotną częścią jego egzystencji, prawie jej 
treścią? Totalne zwątpienie w ponadczasową 
wartość kultury? Odwrót od wszelkiej nadziei 
pokładanej w niej jako formule wiecznego 
osobistego trwania? Utrata wiary w sens, trud 
i dorobek życia? Nicość i degrengolada? Ale 
być może decyzja o spaleniu powinna być 
traktowana jako zewnętrzny protest?

Czy wreszcie Kafka to tylko sprytny ma-
nipulator i prowokator, pozorujący u schyłku 
życia zamysł spalenia własnego dorobku 
literackiego? Zwyczajny pretekst, świadomie 
wykoncypowany a zmierzający do zwrócenia 
uwagi na własną twórczość? Trudno przecież 
odmówić prozaikowi błyskotliwej inteligen-
cji… W jednym z budapeszteńskich parków 
kazał się pochować pewien zwyczajny zjadacz 
chleba, miejscowy prawnik. Na nagrobku 
umieścił prosty, zdawkowy napis: „był…” 
To jednak wystarcza, by spacerujący ludzie 
tym bardziej zainteresowali się kim ów „był” 
i kiedy żył? Zgrabna forma autopromocji. 
Tymczasem miliony imiennych mogił na 
całym świecie, przez swą „sztampowość” i 
banalność staje się właściwie bezimienna. 

Na co, oprócz gruźlicy, chorował 
ewentualnie Kafka? Szczegółów autopsji 
nie powinno się chyba ujawniać nigdy. 
Autopsja zresztą nie ujawnia na obecnym 
poziomie swej wnikliwości, materialnego 
podłoża bogatej palety licznych zaburzeń 
czynnościowych. Tajemnica lekarska, czy 
bardziej współcześnie – medyczna dotyczy 
także wyników analizy psychologicznej, jak ta 
tutaj – dokonana poprzez przegląd spuścizny 
literackiej. Czy zatem mieliśmy do czynienia 
z osobowością jedynie skomplikowaną, czy 
już może zaburzoną? Psychiką zdrową, acz 
wybitną, czy w jakimś stopniu chorą?

Niezależnie od oceny twórczości i losów 

życia, wielkość postaci Kafki wyznacza jej legen-
da. Wiele w niej tajemniczości, spontaniczna, 
albo świadomie prowokowana zagadkowość… 

W kwestii diagnozy pacjenta Franza Kafki, 
zachowajmy stosowną delikatność. Nie narusza-
jąc zasad etyki poprzestańmy więc na wymowie 
legendy. Przez wzgląd na dobro zmarłego, ale 
też spójność naszej pamięci o nim.

Obiektywną spuścizną kafkowskich ob-
serwacji jest rosnąca współcześnie statystyczna 
skala zaburzeń psychicznych i poszerzająca się 
granica zdrowotnej normy. Podobnie zresztą 
jak zakres, zasięg i formy coraz powszechniejszej 
inwigilacji. Kafka umarł, ale jego profetyczna 
wizja staje się coraz bardziej aktualna. v
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Norbert Budzyński 

Pod podszewką

Chętnie z panem zagram; warcaby, szachy – wszystko jedno
ale to wieczorem, na wszystko musi przyjść
odpowiednia pora, nawet pod pociąg
trzeba wiedzieć kiedy najlepiej,
żeby nie zdążyli człowieka powstrzymać

A wie pan, kiedyś nie znosiłem gier, ludzi
i jak ktoś mi coś kazał, i jak potem na mnie patrzyli
Niech pan przyniesie szachy, dla siebie
ja mam wszystko tutaj
popukał palcem w czoło

Pielęgniarka zabrała go na rehabilitację
był prawie niewidoczny w tym swoim wózku,
z ciałem splątanym jak wiklina

I jeszcze jedno; jeśli pan chce, niech pan o mnie coś napisze,
cokolwiek, może runę razem z tymi słowami jak most
co zbyt wcześnie uznał się za niepotrzebny

Jadę na spotkanie, aby podpisać umowę 
na wynajęcie autokaru. Z samochodu wysiada 
istna Amazonka. Piękne kozaki do jazdy konnej 
(brakuje tylko ostróg!), założone na bryczesy, 
sięgają prawie do kolan, zwiewna sukienka, 
uśmiech i bijąca na 100 kilometrów radość i 
energia życia. Kobieta czy zjawisko??? Miłość tej 
dziewczyny musi być wielka, gorąca i... szalona! 
Czy jej facet daje radę?

***
Czeskie Pilzno. Zawody „Nadziei Olim-

pijskich” w podnoszeniu ciężarów, wyjazd z 
Reprezentacją Polski.

Pół godziny szukamy areny, na której 
odbędą się zawody. W końcu jest! Barek jak 
„tańc-buda” z lat 30-tych ubiegłego wieku! Je-
stem przekonany, że oglądaliście Państwo to w 
jakimś filmie: mroczno, duszno, w każdej chwili 
można za nic zarobić „w gębę”! Ponieważ jeżdżę 
z ciężarowcami od lat i się znamy, pytam „brata” 
Czecha czy nie mają nic lepszego. Odpowiada: 
„O co ci chodzi?”.

***
Jeszcze Czechy. Trzy lata temu też byłem 

w Pilznie. Po tamtej wizycie pozostało mi picie 
piwa „Pilznera”. W Polsce znalazłem oryginalne-
go, w cenie niższej niż w Czechach! Na butelce 
napis po polsku: „bezzwrotna”. Nie uwierzyłem! 
Przez trzy lata „zbunkrowałem” przeszło 300 
butelek. Zabrałem do Trinca. Przeczucie mnie 
nie myliło! Za każdą dostałem 3 korony. Niestety 
automat do przyjmowania pustych butelek za-
ciął się po 250 sztukach. Do Kraju przywiozłem 
25 gratisowych „Pilznerów”.

***
Wiozę grupę na spływ Wdą w okolicach 

Zblewa. Większość przesadza z ilością alkoholu. 
Wsiadają w siedem kajaków. Źle to widzę! 10 
kilometrów mają przepłynąć w dwie godziny. 
W umówionym miejscu pierwszy kajak „ląduje” 
po 4 godzinach. Przy wpływaniu do zatoczki 
jeden z kajaków się wywraca. Okazuje się, że 
na tak krótkim odcinku tylko jeden kajak nie 
wywrócił się ani razu. Rekordziści zaliczyli aż 
6 wywrotek! Utopione telefony, buty, rzeczy 
osobiste, okulary... Nie wierzyłem, ale poziom 
głupoty chyba nie ma granic! Wprawdzie rzeka 
płytka, ale utopić można się i w kałuży! v

Leszek Droszcz

Oczami kierowcy (2)

Coraz więcej bibliotek, które nie mają prawa do 
otrzymania egzemplarza obowiązkowego (tylko 
15 bibliotek), przesyłanego przez Pocztę Polską 
za darmo, prosi o „Akant”.

Nie jesteśmy w stanie sprostać tym potrzebom, 
bowiem wysyłka jednego egzemplarza kosztuje 7 
złotych, co w skali całego roku daje około 100 zł. 
Prosimy więc Czytelników i Autorów o wpłacenie 
na cel wysyłki bibliotecznej dowolnej kwoty. Co 
miesiąc publikować będziemy efekty zbiórki oraz 
informację, która biblioteka została objęta tą akcją. 
Wpłacając na ten cel można też wskazać bibliotekę, 
którą należałoby wzbogacić „Akantem”. Najpierw 
należy zapytać się o zgodę.

Prosimy o wpłaty z dopiskiem Biblioteka. 

Towarzystwo Inicjatyw Kulturalnych 
Nr konta Bank PEKAO SA I Oddział Bydgoszcz 

03124011831111001002291025

„Akant” do bibliotek
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Rozsypani w Kosmosie
Tak interesującego libretta jakie 

w 1707 roku stworzył dla Georga Frie-
dricha Haendla do jego oratorium „Il 
trionfo del tempo e del disinganno” 
kardynał Benedetto Pamphili dawno w 
żadnej operze nie słyszałam. Dalekie od 
sentymentalnej ckliwości i tragicznych 
śmierci romantycznych bohaterów jest 
przepięknie skomponowaną filozoficzną, 
acz ciekawie udramatyzowaną dysputą 
Piękna, Przyjemności, Czasu i Prawdy, 
bohaterów- symboli perorujących na te-
mat ludzkiego losu, na który sam człowiek 
niestety nie ma żadnego wpływu. Uroda 
przemija, a każda chwila przybliża go do 
starości i śmierci. Na drobne kawałki fru-
wające w czarnej przestrzeni wszechświata 
rozpadają się wspaniałe pałace, ukazując 
absurd gromadzenia bogactwa, co widać 
na wyświetlanych na tylnej ścianie sceny 
projekcjach Wojtka Kapeli.

Chociaż kardynał użył podstępu 
w stosunku do kościelnego zakazu wy-
stawiania w mieście „deprawujących” 
społeczeństwo oper, pisząc tekst, który 
potem połączony z muzyką wspaniałego 
kompozytora stał się jednak możliwy do 
wystawienia na scenie. Ale czy rzeczywiście 
rzecz stworzona przez kardynała odziana 
w operową szatę daleko odbiegała od idei 
kościoła? Tylko sposób przekazu określo-
nych idei był jak na owe czasy nowatorski, 
bliższy już epoce oświecenia, a nawet pre-
kursorsko zbliżający się do współczesnego 
spojrzenia na wszechświat i wrzuconego 
weń jak pyłek człowieczka. Ale spojrzenie 
na ludzkie „grzechy” i słabości bardzo już 
do poglądów kościoła zbliżone.

Niebiańska wręcz muzyka Haendla, 
sama w sobie już porywająca, grana przez 
orkiestrę na instrumentach z epoki kom-
pozytora pod batutą Krzysztofa Garstki 
zachwycała cudownym brzmieniem i ideal-
nym kunsztem wykonania. Stylizowane na 
barok instrumenty zdawały się emitować z 
orkiestronu ducha dawnych czasów i perfek-
cyjnie synchronizowały się z wokalną stroną 
przedstawienia. A głosy śpiewaków były wy-
jątkowo piękne. Julia Pliś w partiach Bellez-
zy krystalicznym sopranem koloraturowym, 
zdawała się wnikać w wszechświat. Mocny, 
głęboki mezzosopran Anety Łukaszewicz 
doskonale przystawał do postaci Piacere, bo 
trudno byłoby nie odczuwać przyjemności 
wsłuchując się w jego brzmienie. Gorzej 
z jej stroną wizualną. Celowo zeszpeconą 
przez Barbarę Guzik kostiumem i charak-
teryzacją jej postać miała chyba na celu 
zgodnie z poglądami chrześcijańskiej filo-
zofii ukazanie obleśności niesionej z czasem 
przez fizyczną przyjemność. Talent aktorski 
Anety Łukaszewicz w pełni dorównywał jej 
talentowi wokalnemu. Kompozycja Haendla 
przywołuje na scenę do postaci Disinganno 
dziś już rzadko spotykany głos , jakim jest 
kontratenor. Niestety popularne w baroku 
tego typu głosy są już dziś na wagę złota. 
Śpiew Jakuba Foltaka przez nieco matową 
barwę najpiękniej tu nie zabrzmiał. Przy-
tłoczył go dźwięcznym, donośnym tenorem 
Aleksander Rewiński jako Tempo.

Daleko posunięta umowność oprawy 
plastycznej i takież układy choreograficzne 
pozostawały w zgodzie z treścią i przesła-
niem całości.

Reżyser Waldemar Raźniak zadbał o 
dobre tempo spektaklu. v

Anita Nowak

Polska Opera Królewska na XXXII BFO

Nadeszła kolejna, wiekopomna, bo 
pięknie już zaokrąglona chwila od kla-
sowego zdania matury. To i składka była 
szczególna – po dwieście. Żeby było przy 
czym posiedzieć, pogadać, powspominać, 
co wypić, zajeść dwa dania gorące, coś na 
zimno, a i nawet potańczyć przy czymś.

Kto się dołożył, ten przybył. Wejście 
było na hasło. Wyjście z kaucją.

Ten drugi pomysł pojawił się ende-
micznie i sporadyczne; w chwili, kiedy 
kelner przyniósł końcowy rachunek. Z 
niego wynikał, że składka składką, ale 
trzeba będzie dopłacić.

Ten pracujący od lat w inspekcji 
handlowej, pomimo mocno późnej go-
dziny nocnej i napitego dzioba, nie umiał 
wyjść z zawodowej roli. Zaczął przeliczać 
wykazaną w rachunku ilość O,7 czystej 
na nalewane im przez kelnera kieliszki i 
mu się nijak nie chciało to zgodzić. A w 
dodatku podzielił się tą wątpliwością z co 
trzeźwiejszymi.

Zastrzeżenia zostały przekazane 
wezwanemu ich obsługującemu. Ten się 
z nimi nie zgadzał. To zażądano przy-
niesienia jednej z opróżnionych flaszek, 
napełnionej wodą. Wymaganie zostało 
spełnione. Komisyjnie, na oczach ma-
turalnych jubilatów i kelnera doszło do 
przelewania: z butelki do „małgorzatki” 
(jednej z tych, z których pito cały wieczór 
wspominkowy), a z niej do dzbanka po 
soku pomarańczowym. Przeliczono to 

Marian Pajdak

Wyjście z kaucją

przez ilość uczestników oraz toastowych 
polań. I wyszło, że… się nie zgadza ze 
„szkłem” wykazanym na rachunku.

Atmosfera się zagęściła. Zażądano 
przybycia kierownika, menadżera albo ko-
goś od kelnera ważniejszego, kto na zaple-
czu czuwa do ostatniego gościa. Przyszedł 
taki i dowiedział się o co chodzi. Obstawał 
za wersją kelnerską i tym co na rachun-
ku. To podniesionym głosem zażądano 
przyniesienia na stół tych wykazanych do 
zapłaty butelek. Ilościowo się zgadzały, ale 
po etykiecie były w niekomplecie, bo dwie 
nie z tych, co były popijane i wpisane. „To 
teraz wzywamy policję, czy siedzimy do 
rana, jak zaczną się moje godziny pracy i 
przejdę do oficjalnej kontroli?” – postawił 
ultimatum ten inspekcyjny. I wyjął z port-
fela stosowną legitymację.

Tym sposobem zza barmanki wje-
chała na stół litrowa „krowa” obarczona 
kelnerskim pytaniem: „A teraz będzie 
dobrze i będziemy kwita?”. Przy jej kon-
sumowaniu i równoczesnym dzieleniu się 

konieczną dopłatą po równo pomiędzy 
tych, którzy się ostali, ta, co w liceum była 
dobra z matematyki zwróciła uwagę na 
ostatnią pozycję na rachunku, gdzie nie 
było wykazane za co, a tylko kwota. Gdy 
kelner podszedł polać do kieliszków drugi 
raz, zapytała: za co to? „Kaucja za butelki 
po alkoholu i napojach” – usłyszała wyja-
śnienie. „Skoro do zapłaty, to są nasze. 
Niech je pan przyniesie z zaplecza!” – ku 
ogólnej wesołości koleżeństwa wydała 
polecenie.

Znowu wszyscy wykazali wielkie zdzi-
wienie, że aż tyle popitek wysączyli! Ale do 
przeliczania z plastików na literatki ich za-
wartości nikt już nie miał głowy. Złożyli się 
na dopłatę. Ostatni raz przywołali kelnera. 
Kazali przeliczyć, czy kasa się zgadza co do 
grosza. Napiwek nie wchodził w rachubę.

Na odchodnym obsługujący zapytał, 
czy już może posprzątać opakowania. „Co 
zabrać?!” – krzyknął na niego inspekcyjny. 
„Zapłacone, to nasze!”.

Co było ich - pozbierali, poupychali 
w kieszenie, torebki i reklamówki. Resztę 
w dłonie i pod pachy. Byle jakoś donieść 
do samochodów.

Wśród nocnej ciszy, podzwaniając 
pustym szkłem o szkło, wyszli z kaucją. v
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***

jest taki żółty kolor smutku lał żonę
potem skamlał do Boga
jest ból który wyłączą logikę
kruche kobiety pajęczyny miękkie ołówki
spacery nad Odrą gołąb siedzący na ramieniu 
krzyża zupełnie nic nie znaczy.
poeci wracają do pustki śmierdzącej śliny
żółty język memła kruche z cukrem.

Marcin Liszkiewicz

*** 

rowerzysta rzucony w absurd
histerycznej sikorki – byłam widziałam -
kruka dostojnika – kroczę po sensorycznym torze gnoju - 
a tłem żuraw – zawsze ucinają ten cholerny kadr -
chwila tej przejażdżki składa się z ciebie
w życiu nie ma znaków: projekt niedzielny obiad
nierówności na czarnych spodniach zmęczonej żony
urzeczywistniają nieożywienia tyle rzeczy się stwarza
nic i nic
nie nazywaj. 

***

w zaciemnionym rogu działki
kobieta antropozofię ma na głowie
zamiast kapelusza. 
lejąca się wilgoć jest w niej i pracuje
jak wówczas kiedy usłyszała diagnozę
nie patrzy na zmurszały płot bo wizyjność
potęguję krzaczysko
dynamika wzrostu nasion ustawia ją wobec choroby
miękki pleciony pasek nie wpija się 
w pas z borowin. jak za szybko się wyprostuje
to widzi tantryczne oczy szpica.

***

proszę Państwa proszę mi nie wkładać głowy w imadło. 
- Pan chyba śmie żartować obowiązują nas 
określone standardy dusza albo głowa - 
wyjątkiem są kobiety palące Carmeny 
te puszczamy w dół 
do Gdańska tam nasz człowiek 
amant typ 2.0 
kmini proporcje popędu względem władzy.
kiedy się wszystkie obudzą 
będziemy świętować.

***

Panie Holst trawa powinna być krótka
jak myśli papistów
do pierwszej ortodoksji potem weźmiemy się
za przyciąganie dygnięcie w lewą stronę
a te Pańskie planety ( wilgotny kaszel od Gitenasów )
tak planety później teraz ziemia ukłony Gustavie
to ja już sobie pójdę
ziemia ziemia ( kaszel ).

*** 

w beztlenowym korytarzu drzew
wzdłuż szkolnej siatki
handlowano artykułami wędkarskimi.
przedpołudniowi mężczyźni
palili się szybko i łatwo jak puch z topoli.
kiedy moderniści zbudowali kościół zielonoświątkowy
zacząłem świadomie wybierać zło. tracąc szanse
jedna za drugą strukturalnie tęskniłem do zwyczajności.
jeżdżący na deskorolkach zapełnili
miejsca – duchy. krążyłem w granicach cienia
i chłodu po wówczas którego wystarczyło na dziesięć lat.

*** 

leżysz na boku ślina w poduszce
nie za mocno bezcelowość
ruchami ciała
miąższ ziewa
naprzeciw rzeźba kolejka
jeździ pomiędzy miastami
z piany w pianę
rzężenie fal w ambiencie zaraz
coś złego się stanie. czas poza światłem latarni
pieprzyk rośnie w byt – jak nazwać chwilę -
w
i z
będąc chwilą i nie.

*** 

wstałem przedstawiłem się
i zadałem pytanie. ile konia
jest w koniu? 
czas został wyrażony koniem
przed czasem konia
był czas pogawędki 
krakersów i sera piliśmy sok.
dwa czasy do przodu wybiorę bezpośredniość
nie pozwolę się zglajchszaltować.
Ismaelita.

***

ludzie manifestujący dyrdymały
stoicie przy płotach
pijecie piwa smakowe bo ciepło.
do pieców wrzucaliście syf
w kabinach intymnych miejsc
się gada się myje teoria gier.
gnój paruje na matce ziemi brud
w pępku ojca
ambiwalencja wypróżniań bez płci.
znamienite das Man. 

m

w słońcu wszyscy są piękni. dłonie
witrażowa woda. motorówka tnie słoneczne pojezierze. 
w dzień kokoszą się z psami - bogami  
w nocy fukają biel robią geometrię. 
widziałem to cerując sieci zauważyli mnie dopiero
po tygodniu. ogniste ptaki Tudorów tak chcą 
aby o nich myślano na houseowych parkietach. 
Ci co wyszli z alko - biedy.
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Książka Grzegorza Grzmot-Bilskiego 
Bóg i rzeczywistość. Nowa synteza wiary i rozu-
mu w zarysie (Instytut Wydawniczy „Świa-
dectwo”, Bydgoszcz 2025) jest publikacją 
filozoficzno-teologiczną, nasyconą najnow-
szą wiedzą naukową, szczególnie z zakresu 
fizyki i kosmologii. Ale, szczęśliwie, nie jest 
ona przeznaczona jedynie dla filozofów, 
teologów czy też specjalistów i pasjonatów 
nauk przyrodniczych i ścisłych. Choć to 
oni właśnie, we właściwych proporcjach, 
odnajdą tu wiedzę dotyczącą tych dziedzin 
w erudycyjnej syntezie; począwszy od sta-
rożytności, poprzez średniowiecze i epokę 
nowożytną, po szeroko pojętą współcze-
sność i nowoczesny postmodernizm. Płyn-
ne granice epok wyznaczają tu filozofowie, 
ich teorie i pojęcia oraz mistycy i święci, 
ich pisma i objawienia (m.in. Parmenides, 
Tales, Heraklit, Sokrates, Platon, Arysto-
teles, Plotyn, Pseudo-Dionizy Areopagita, 
Święty Klemens Aleksandryjski, Ewagriusz 
z Pontu, Święty Augustyn, Święty Tomasz z 
Akwinu, Mistrz Eckhart, Święty Jan od Krzy-
ża, Jakob Böhme, Kartezjusz, Blaise Pascal, 
Emmanuel Kant, Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel, Søren Kierkegaard, Friedrich Nietz-
sche, Henri Bergson, Carl Gustav Jung, Ed-
mund Husserl, Mikołaj Bierdiajew, Franz 
Rosenzweig, Martin Heidegger, Thomas 
Merton, Emmanuel Lévinas, Józef Tisch-
ner, Święta Faustyna i Święty Jan Paweł II, 
Joseph Ratzinger i Jürgen Habermas). Ten 
przegląd ludzkiej myśli przez tysiąclecia 
spaja temat Boga, człowieka i Wszechświa-
ta oraz relacji między nimi. Także, próba 
szukania porozumienia pomiędzy wiarą a 
nauką, które, w różnym czasie i stopniu, 
istnieją we wzajemnych powiązaniach albo 
przeciwnie – na dwóch krańcach. Symbo-
licznym przeciwstawieniem jest teoria kre-
acjonizmu i ewolucjonizmu. W ujęciu Grze-
gorza Grzmot-Bilskiego szczególną rolę w 
opisie rzeczywistości spełniają filozofia i 
poezja, które, jako przejawy prawdziwej 
twórczości, „wkraczają”, aby rzeczywistość 
przemieniać.

Filozofia procesualna, gnoza i pozorna 
sprzeczność

Kluczowa jest szeroka i dynamiczna 
interpretacja pojęcia „rzeczywistość”, zgod-
nie z tym, jak widzi ją filozofia procesualna, 
a ta obejmuje: Boga, człowieka, Wszech-
świat, byt i nicość, czas i wieczność, a także 
cywilizację i kulturę – będące w procesie 
przemiany. Filozofia procesualna zajmuje 
się istotą filozofii, eksponuje postawę ra-
cjonalną i kreatywną, porządkującą rzeczy-
wistość, a do puli „narzędzi badawczych” 
dołącza: proces i przygodę. Bada teologię, 
filozofię i naukę, jak i relacje między nimi. 
Stąd osobne rozważania dotyczące filozofii 
Alfreda Northa Whiteheada, jako jej twórcy 
i głównego przedstawiciela. Dodajmy, że 
taka interpretacja Wszechświata jest wspól-
na również dla „metafizycznej filozofii 
wszystkiego” i innych pokrewnych jej „spoj-
rzeń”, dla których punktem wyjścia jest 

neoprocesualizm i aktywna rzeczywistość 
duchowa. Tu warto zauważyć, że nauko-
wo-duchowe pojmowanie rzeczywistości 
jest nadal odosobnione, ale równocześnie 
dostrzegamy, jak stopniowo poszerza swoje 
pole oddziaływania.

Głównym „nurtem”, czy też wzorcem 
myślenia i działania, nadającym charakter 
tej publikacji jest gnoza. Właściwe dla 
niej, intelektualnie pogłębione i ducho-
we dociekanie prawdy o rzeczywistości, w 
aurze podstawowego rozpoznania dobra i 
zła oraz dążenie do osiągnięcia harmonii, 
najwyższego szczęścia i zbawienia. Autor 
dotyka więc jej biblijnego rodowodu, hi-
storii i rodzajów; wskazuje na uniwersalizm 
w zmierzaniu do poznania Boga i samego 
siebie. W tym kontekście eksponuje postać 
i interdyscyplinarną filozofię Junga, który 
– w powiązaniu z psychologią i kosmologią 
– rozwijał pojęcie Jaźni, a więc najgłębszej 
warstwy duchowej, dzięki której człowiek 
może nawiązać bardzo bliską relację z Bo-
giem. Wyraziście wybrzmiewa myśl, że idąc 
drogą gnozy, mędrzec staje się mistykiem 
(Gabriel Bunge).

Posługując się wielością teorii, po-
jęć, ukształtowanych przez ludzki umysł 
w odniesieniu do rozwoju europejskiej 
cywilizacji, Grzmot-Bilski pragnie wyka-
zać, że nie ma przeciwieństwa pomiędzy 
rozumem a wiarą. (Nie pisze o tym wręcz, 
a raczej, gromadząc informacje i wnioski, 
prowadzi czytelnika do tego wniosku za-
sadniczego). Jest ono jedynie pozorem 
– wynikiem stosowania metody redukcji 
w widzeniu, badaniu i wnioskowaniu o 
rzeczywistości – a uleganie pozorom jest 
błędem. Podane są więc liczne przykłady 
uznanych naukowców i teologów, którzy 
pokazują „punkty wspólne” i wzajemne 
przenikania pomiędzy oboma obszarami 
(Michał Heller, Józef Życiński, Wacław 
Hryniewicz). Warto zauważyć, że bogata 
wiedza wypełniająca tę książkę, wskazu-
jąc na intelektualne i światopoglądowe 
„kontrasty i spięcia”, w gruncie rzeczy, 
oddaje komplikację zachodniego dorob-
ku naukowego i duchowego. A to, moim 
zdaniem, jest jedną z najważniejszych zalet 
publikacji. Sądzę jednak, że kwestia ta za-
istniałaby mocniej, gdyby choć zaznaczono 
pewne przełomy historyczne i polityczne, 
z których wypływają nowe trendy i pojęcia, 
co też wzmocniłoby konstrukcję tej pozycji 
naukowej.

Zauważmy jeszcze, że wewnątrz rozwa-
żań ukryta jest myśl – a mogłaby ona być 
wyeksponowana – że różnorodne informa-
cje z zakresu najnowszej nauki, zawarte w 
omawianej książce, mają na celu wzbogacić 
nasz obraz rzeczywistości o kolejny, a trud-
no dostępny, „wymiar”. Sama nauka wska-
zuje na istnienie pozamaterialnej rzeczy-
wistości – której, co oczywiste, nie można 
zbadać „czysto” empirycznie. To oznacza, 
że nauka, w tym wybranym „przedziale” te-
matycznym, pokazuje własne ograniczenia 
(Marian Grabowski, Alina Motycka, John 

D. Barrow). Choć warto zauważyć, że au-
tor przytacza przykłady nowych dyscyplin 
naukowych, łączących oba obszary, wiary i 
rozumu, a to wiąże się z zaakceptowaniem 
znaczenia na przykład intuicji, wyobraźni w 
szeroko rozumianym, naukowym poznaniu 
rzeczywistości. (Moim zdaniem ten kieru-
nek, a więc swoistego „wyjścia na zewnątrz 
siebie”, mimo założonych obecnie ram, 
pokazuje kognitywistyka).

Metafizyczna konstrukcja 
Charakter książki dobrze już pokazuje 

wstęp do niej, gdzie narracja obecnego 
moralnego i duchowego kryzysu jak i 
zagubienia człowieka żyjącego w „czasach 
ostatecznych” wyprowadzona została od 
epoki Oświecenia. We wstępie autor stawia 
główne zagadnienia i ważne dla niego py-
tania, które wybrzmiewają na gęstym „tle”, 
skonstruowanym z wniosków, postulatów, 
a także cytatów istniejących w łączności 
ze znaczącymi nazwiskami i tytułami dzieł 
filozoficznych oraz literackich.

Pochylając się nad zasadniczą częścią 
publikacji, sądzę (odnosząc się do pew-
nej opinii), że „fala” treści, która wręcz 
przepływa przez tę książkę, zostaje jednak 
opanowana, czyli tematycznie zamknięta w 
następujących rozdziałach, które to odda-
ją jej rozwój i konstrukcję: I. Objawienie 
Boga, II. Stworzenie świata, III. Zbawienie 
człowieka. Wyłania się również wytrwałe 
dążenie – towarzyszące człowiekowi każdej 
epoki i tutaj skumulowane – aby nieustan-
nie, w aurze twórczego i szlachetnego nie-
pokoju, poszukiwać czy też przybliżać się 
do Prawdy. Dobrze wyraża to autorska myśl 
Grzmot-Bilskiego: (…) współczesny człowiek 
ogranicza swoją percepcję rzeczywistości tylko do 
wymiaru świeckiego, przypomina mieszkańca 
platońskiej jaskini. Platon w „Państwie”, za 
pomocą metafory „człowieka z jaskini”, opisał 
ludzi przykutych do skały łańcuchami. Ci „kaj-
daniarze osobliwi” oglądają przed sobą cienie 
prawdziwej rzeczywistości, która ukrywa się poza 
nimi, tam gdzie światło i wyjście z ciemności.

To oczywiste, a zarazem ciągle aktu-
alne i głębokie, że rozważania dotyczące 
Wszechświata oraz człowieka i jego „po-
czątku” przechodzą w pytania dotyczące 
losu człowieka po śmierci, a także sensu 
jego egzystencji. Publikację zamykają więc 
wątek eschatologiczny, apokatastaza oraz 
wskazanie możliwości wyjścia ze stanu „du-
chowego Egiptu” – co autor przedstawił w 
aurze osobistej wiary i dopełnił o obrazy 
z Ewangelii. Pewne sekwencje tekstu wy-
brzmiewają prawie jak przepowiednia, na 
jednym ze wzgórz Jerozolimy.

Zastanawiając się, jakie jest antidotum 
na obecny relatywizm, ateizm i nihilizm – 
które traktowane są przez Grzmot-Bilskie-
go jako rodzaj bardzo zaraźliwego wirusa 
– „przebiega” on przez historię filozofii i 
nauki. I jakby patrząc z perspektywy „innej 
rzeczywistości”, w świetle ostatecznych 
„rozstrzygnięć” oraz Bożego Miłosierdzia 
– które dotyczą każdego człowieka i całego 
Wszechświata – zmierza do konstatacji. 
Przedtem jednak raz jeszcze konfrontuje 
bogactwo i dynamikę europejskiej myśli, 
rozwijanej na podwalinach antyczno-chrze-
ścijańskiej cywilizacji… z Paschą Chrystusa.

Początkowe więc zapytanie: czy jest 
jakaś droga odwrotu, możliwość uniknięcia 

Hanna Strychalska

Bóg, Wszechświat i człowiek - w syntezie
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zagłady naszej cywilizacji, a także później-
sze duchowe wskazania, wplecione w całą 
narrację książki - teraz znajduje miejsce na 
„spełnienie”. W zakończeniu wybrzmiewają 
słowa o wadze indywidualnego nawrócenia 
(metanoi), drodze do świętości i trosce o 
zbawienie duszy – co jest pokazane jako 
fundamentalne i dokonuje się w ludzkiej 
wspólnocie oraz wzajemności, a nie w od-
osobnieniu (M. Bierdiajew).

„Credo” i teoglobalizm 
Grzmot-Bilski skupia się na dokona-

niach cywilizacji Zachodu, kształtowanej 
przez grecką filozofię i judeochrześcijań-
ski obraz Boga, dla którego podstawą jest 
Biblia. Bóg w Trójcy Jedyny, Słowo, które 
stało się Ciałem, Pascha Chrystusa oraz 
apokatastaza, czyli wieczne trwanie, zbawio-
nego przez Jezusa Wszechświata (a nawet 
Wieloświata, który budują inne, nieznane 
nam, a możliwe, że zamieszkane galaktyki 
– J.D. Barrow, M. Heller). Jezus w centrum 
Kosmosu i historii, Maryja jako „pośred-
niczka” i pierwszy przebóstwiony człowiek. 
Bóg stwarza Wszechświat i człowieka z miło-
ści, istnieje osobowe Dobro i osobowe Zło. 
To jest powracający, wielowarstwowy, ciągle 
dopełniany i rozwijany, a także spajający 
tę publikację wątek tematyczny. Zarazem 
jest on najważniejszy i najbardziej autor-
ski. Stopniowo i interesująco dookreślany 
przez inne wątki, które budują jego „masę” 
intelektualno-duchową. Łączy się płynnie z 
innymi, wydobywa się z nich i je przenika. 
Jego znaczenie można przyrównać do siły 
grawitacji, która zespala Wszechświat. To 
równocześnie „przestrzeń”, w której autor 
rozważa prawdy wiary, przedstawiając je 
obrazowo i z poetycką wyrazistością. Jest 
to „credo” tej książki; pojawia się w róż-
nych kontekstach i czasie. A stosunek do 
niego danej epoki wydaje się miernikiem 
jej duchowości.

Warto dodać, że autor kilkakrotnie 
wskazuje na bliskość innych monote-
istycznych religii, wywodzących się z 
tej samej Księgi, tzn. judaizmu i religii 
muzułmańskiej. Idzie też dalej, między 
innymi ku buddyzmowi i zen, gdzie suge-
ruje podobieństwo podstawowych pytań, 
stopniowaną odmienność odpowiedzi, ale 
równocześnie poddając myśl, że Bóg jest 
jeden – w wielu odsłonach. Nawiązuje w 
ten sposób do znanego wśród socjologów 
pojęcia „genu religijności”.

Szczególnie ciekawa wydaje się in-
terpretacja procesu globalizacji, który 
Grzegorz Grzmot-Bilski, podążając za 
innymi cytowanymi tu autorami, osta-
tecznie – mówiąc w dużym uproszczeniu 
– widzi pozytywnie, jako prowadzący do 
powstania cywilizacji teoglobalnej. W jej 
charakterystyce istnieje sugestia, jakby 
od dawna „wpisana” ona była w rozwój 
cywilizacji międzykontynentalnej. To 
przestrzeń, w której pokonany zostaje 
obecny kryzys, a głównym dążeniem jest 
zjednoczenie z Bogiem. Skutkiem jej dłu-
giego i świadomie kierowanego rozwoju 
ma być ogólny dobrobyt, a wysoki poziom 
nauki i techniki posłuży wejściu człowieka 
nowoczesnego nie tylko na wyższy poziom 
funkcjonowania, ale i relacji międzyludz-
kich oraz poznania siebie i Boga (epoka 

ekumeniczna – Eric Voegelin). Na dalszym 
etapie głębokiej przemiany jest to wejście 
na poziom nadświadomości (pleromizacja 
– Pierre Teilhard de Chardin).
Moment przełomu

Teraz jednak ludzkość jest w mo-
mencie przełomu, kiedy trzeba dokonać 
wyboru, kiedy powinno nastąpić swoiste 
otrzeźwienie. Bowiem stały i szybki rozwój, 
który budujemy i który kształtuje nasze 
życie i myślenie – a towarzyszy temu roze-
rwanie relacji międzyludzkich oraz tych 
budowanych z Bogiem, a także zniszczenie 
uniwersalnych wartości – prowadzi do de-
strukcji, do realnego zagrożenia III wojną 
światową. W podtekście autor mówi, że 
żyjemy w stanie skrajnej walki duchowej – 
sięgając do początku tej skrajności, którą 
symbolicznie wyznaczają wizja papieża 
Leona XIII z 13 października 1884 roku 
oraz teza Fryderyka Nietzschego o „śmierci 
Boga”. Nietzsche – pisze Grzmot-Bilski – bę-
dąc postacią genialną i tragiczną, wciąż daje 
do myślenia (…), podobnie jak biblijny Jakub 
walczył z Bogiem (wadził się z Bogiem). Była to 
walka na śmierć i życie, długa, trwająca całą 
noc. Jednakże Jakub z nocnej walki wychodzi 
odmieniony. Wydaje się też, że autentyczne 
doświadczenie przez człowieka współczesnego 
nietzscheańskiej „śmierci Boga” ma w sobie 
coś, co oczyszcza, przemienia i ubogaca ludzką 
egzystencję.

Synteza wszystkiego
Bóg i rzeczywistość. Nowa synteza wiary 

i rozumu w zarysie to – w moim rozumie-
niu – synteza oparta na kilku innych 
syntezach, powstałych wcześniej, które 
również miały charakter interdyscypli-
narny, ogarniając rozwój Kosmosu, Boga 
i człowieka (autor mocno rozwinął wątek 
antropologiczny), a także cywilizacji, kul-
tury i twórczości. Sądzę, że ich rozmach 
intelektualny, kreatywność i odwaga mogą 
do dziś zastanawiać, poruszać i budzić 
podziw. Szczególna rola przypada tu teo-
riom takich twórców, jak: Pierre Teihard 
de Chardin, Alfred North Whitehead, 
Eric Voegelin, Hans Urs von Balthasar i 
Mikołaj Bierdiajew; to między innymi po-
dążając za nimi, Grzegorz Grzmot-Bilski 
dąży do stworzenia obrazu Całości. Aby 
ją zbudować w drodze do Prawdy, należy 
przekroczyć rozumienie „bytu” w interpre-
tacji Arystotelesa, czyli wyjść poza materię, 
empiryzm i logikę.
Platon, Bierdiajew i poezja

Książce przyświecają ideały platoń-
skie: prawda, dobro i piękno, a także wol-
ność i twórczość. Ta ostatnia mocno ist-
nieje poprzez osobę Mikołaja Bierdiajewa. 
Organiczny splot twórczości z wolnością 
wydaje się znakiem rozpoznawczym dzieł 
i pojedynczych tekstów tego teofilozofa i 
pisarza. Grzmot-Bilski, przytaczając jego 
rozważania, pisze, że tworzyć może tylko 
ktoś wolny. Twórczość jest bezdenna i niewy-
jaśniona, ponieważ wykracza poza myślenie 
racjonalne i wywodzi się ze sfery metaistnienia. 
Stwierdzenia te nabierają jeszcze więk-
szej siły, gdy pamiętamy, że Bierdiajew 
twórczość traktował jako przejaw walki ze 
złem, kontynuację dzieła Stworzenia oraz 
drogę do Zbawienia. Warto jeszcze dodać, 
że wolność jako jeden z najważniejszych 
problemów filozoficznych, moralnych 

i artystycznych analizowany jest przez 
Bierdiajewa w odniesieniu do pisarstwa 
Fiodora Dostojewskiego, którego twór-
czość interpretował, samego zaś pisarza 
uważał za filozofa.

Wspomniane ideały funkcjonują w 
publikacji jako ocalające człowieka i świat. 
I w tym kontekście Grzmot-Bilski szczegól-
nie eksponuje wartość poezji, czyli – jak 
sądzę – jej moc rozeznającą, interpretu-
jącą i scalającą rzeczywistość. W innych 
okolicznościach, a więc poza książką, 
autor stwierdza, że najwyższą poezją jest 
poezja mistyczna. A cytując księdza profe-
sora Michała Hellera, dodaje jeszcze: (...) 
matematyka jest poezją, i to poezją najwyższego 
lotu. Wygląda na to, odczytując intencje 
Grzmot-Bilskiego, że to poezja najpełniej 
zbliża się do opisu Całości. To ona, w 
syntetycznym, a więc gęstym skrócie, jest 
w stanie uporządkować wielość i wzmocnić 
siłę głównych wniosków, doprowadzając 
do wydobycia i wyeksponowania sedna w 
książce Bóg i rzeczywistość…
Wewnętrzna struktura i język

To autor dokonał wyboru treści, a 
tym samym, doprowadził do swoistego 
intelektualnego i duchowego ukierun-
kowania odbiorcy. Wybór świadczy też o 
jego postawie i określa charakter książki. 
W tym kontekście znaczący jest fakt, że 
filozofów, teologów, naukowców z różnych 
dziedzin oraz świętych Kościoła Katolic-
kiego umieścił na tym samym „poziomie”, 
doceniając ich dorobek, siłę osobowości 
i wagę argumentów. Dzięki temu pu-
blikacja stała się wielogłosem – można 
powiedzieć – polifonią – „na zasadnicze 
tematy”. W ramach wspomnianej już 
konstrukcji Grzmot-Bilski tka skompliko-
waną rzeczywistość i buduje hierarchię, 
która jest jak nowoczesne i łagodne echo 
dzieła Dantego. Przedstawia bardzo dużą 
liczbę znaczących cytatów, co ma wpływ 
na intelektualny zasób tej Syntezy. Au-
tor prowadzi nas od kwestii do kwestii, 
dopełnia i zamyka myślowe sekwencje. 
Działa łagodnie, czuwając nad rozwojem 
intelektualno-duchowej narracji, której 
oba elementy są ze sobą zespolone. I tu 
pojawia się pewna wątpliwość: dlaczego, 
poznawszy tak bogatą literaturę, także źró-
dłową, nie zdecydował się wypowiedzieć 
pełniej sam. Wnikliwiej zinterpretować 
niektóre filozoficzne tezy i zestawić je 
w aurze własnych, charakterystycznych 
rozważań? To tym bardziej zastanawia, że 
posiada on szeroką i pogłębioną, a zara-
zem rzadką wiedzę na dany temat.

Język książki jest komunikatywny i 
wyrazisty, co ułatwia przyjęcie tak wielu 
różnych treści: przeciwnych, pokrewnych 
czy też łączących. Pewne uproszczenia i 
syntezy zagadnień znajdują więc w języku 
„odpowiednik”. To specyficznie równowa-
ży całą komplikację treści, rozciągniętej 
wzdłuż bardzo długiej „osi czasu”. Sprzyja 
jasności przekazu. Niekiedy dotyczy on 
kwestii bardzo wyjątkowych, a poznanych 
dzięki tekstom źródłowym (Orygenes). Oto 
Grzmot-Bilski patrzy w głąb naszej prze-
szłości, dokonując odtworzenia historii 
Wszechświata i ludzkości. Obrazuje pierw-
szą zhierarchizowaną rzeczywistość ducho-
wą (Pleroma – duchowy Kosmos, raj), która 
poprzedza „Wielki Wybuch”. Ale spogląda 
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też, w aurze podobnej wizji, na przyszły los 
człowieka we, wspomnianej wcześniej, erze 
teoglobalnej, To ta, jako „odpowiednio 
przygotowana” – jeśli dobrze zrozumiałam 
delikatną sugestię, dostępuje ponownego 
przyjścia Chrystusa. W jej opisie zawarty 
jest również los ludzkości przeobrażonej po 
tym przełomowym zdarzeniu. Granice tych 
etapów nie są jednak określone…

Wielowymiarowość Syntezy
Książka wydaje się spójna, ponieważ 

zawarta w niej szczególna treść znajduje 
odpowiednik w formie i języku. Tak więc 
niewłaściwe jest oddzielanie tych kwestii. 
A włączając jeszcze w charakterystykę pu-
blikacji, wspomniane już, emocjonalne 
zaangażowanie jej twórcy – wymaga ona 
innego spojrzenia, tak od czytelnika, jak i 
recenzenta. Uważam mianowicie, że przy 
całym nasyceniu treściami naukowymi 
i ich wyeksponowaniu (bardzo bogata 
bibliografia, indeks osób i przypisy oraz 
rysunkowe modele) zamiarem Grzegorza 
Grzmot-Bilskiego nie było napisanie książ-
ki „czysto” naukowej, ale nade wszystko 
dążył on do napisania książki bardzo oso-
bistej. W jej „ukrytej warstwie”, związanej z 
własnym doświadczeniem egzystencjalnym 
oraz zagadnieniami, które go naprawdę 
od wielu lat zajmują, co nie jest tak czę-
ste w naukowych i popularnonaukowych 
publikacjach.

Warto również pamiętać, że autor jest 
filozofem i poetą. I to w poezji, bardzo wy-
raziście, choć w naturalnym dla niej skrócie 
i wieloznaczności, daje znać, że wie, czym 
są bolesna strata, samotność i cierpienie. 
Przyznaje się do chrześcijańskiego rodowo-
du, a także do wcześniejszej drogi poszu-
kiwań duchowych, co owocnie wykorzystał 
w omawianej książce. I oddziaływanie tej 
tematyki odnajdujemy w publikacji.

Nie jest to doskonała książka nauko-
wa, ale niewątpliwie posiada charakter. 
Jest „wielowymiarowa”, przekracza usta-
lone ramy. Możemy ją pełniej zrozumieć 
i docenić tylko wtedy, gdy przyjmiemy 
to założenie „przekroczenia ram”. Także 
odwagę wewnętrznego otwarcia jej autora 
– co posiada też walor ewangelizacyjny. 
Oczywiście, dotyczy to przede wszystkim 
osób, które poszukują Boga lub już do 
Niego zmierzają drogą wiedzy i analizy. Ta 
Synteza stanowi osobiste wyznanie wiary 
Grzmot-Bilskiego i wyraźne „wejście” w 
obszar poezji.

Dodajmy, że autor właśnie filozofów i 
poetów uważa za tych, którzy powinni czy-
nić starania o zbudowanie „Całościowego” 
obrazu rzeczywistości, ponieważ to oni są 
do tego predysponowani. Jak wnioskuję, 
jako osoby łączące dwa obszary: nauki i 
sztuki. Wielorako obdarzone przez los, 
można powiedzieć – wybrane.

Dobrze te różne kwestie wyrażają na-
stępujące słowa autora: Wychodząc poza gra-
nice języka poszczególnych pojęć filozoficznych i 
teologicznych, mistyk po długiej wędrówce, pełnej 
przygód i niebezpieczeństw, znajduje skarb, 
swoją wielką miłość – transcendentne źródło 
wiecznego szczęścia i radości. v

Wartościowanie w badaniach literac-
kich to temat, który wraca jak refren – za 
każdym razem w trochę innym tonie. Z 
jednej strony mamy potrzebę obiektywi-
zmu, chłodnego opisu, metodologicznej 
dyscypliny. Z drugiej – samo doświadczenie 
literatury, zwłaszcza poezji, jest nasycone 
oceną: coś nas porusza albo pozostawia 
obojętnym, coś uznajemy za odkrywcze, 
coś za wtórne, coś za konieczne, a coś za 
zbędne. Próba całkowitego usunięcia war-
tościowania z badań literackich byłaby więc 
nie tylko sztuczna, ale i intelektualnie nie-
uczciwa. Pytanie nie brzmi „czy oceniać?”, 
lecz „jak oceniać, żeby nie sprowadzić 
literatury do prywatnych upodobań albo 
ideologicznych schematów”.

Pierwszy problem polega na tym, że 
literatura – w odróżnieniu od nauk ścisłych 
– nie daje się mierzyć wprost. Nie istnieje 
„jednostka poetyckości”, którą można by 
przyłożyć do wiersza jak linijkę. A jednak 
przez wieki krytyka literacka wypracowała 
pewne kryteria, mniej lub bardziej stabilne: 
oryginalność języka, spójność świata przed-
stawionego, intensywność doświadczenia, 
zdolność do przekraczania banału. Nie są 
to kryteria ścisłe, ale nie są też dowolne. 
Działają raczej jak pole napięć, w którym 
tekst zaczyna „pracować”.

W poezji szczególnie istotna jest kwe-
stia języka. Dobry wiersz nie tylko coś mówi, 
ale mówi w sposób, który zmienia nasze 
widzenie rzeczy. Można powiedzieć, że 
wartościowa poezja „wynajduje język” dla 
doświadczeń, które wcześniej były nieme 
albo rozproszone. Nie chodzi tu o efektow-
ność czy ornament, lecz o trafność – słowo, 
które nagle okazuje się jedynym możliwym. 
Ocena poezji powinna więc uwzględniać, 
czy język wiersza jest konieczny, czy tylko 
poprawny; czy otwiera nowe sensy, czy 
powiela gotowe formuły.

Drugim ważnym kryterium jest auten-
tyczność doświadczenia. To pojęcie bywa 
nadużywane, ale trudno je całkiem porzu-
cić. Nie chodzi o to, czy autor „naprawdę 
przeżył” to, o czym pisze, lecz czy wiersz 
niesie przekonującą energię – czy nie jest 

Stanisław Dłuski 

Wartościowanie w krytyce literackiej

tylko konstruktem intelektualnym, który 
symuluje emocje. Poezja, która brzmi jak 
ćwiczenie stylistyczne, szybko się wyczerpu-
je. Ta, która ma w sobie napięcie między 
formą a przeżyciem, potrafi trwać.

Trzecim wymiarem wartościowania 
jest relacja tekstu do tradycji. Każdy wiersz 
istnieje w jakimś kontekście: dialoguje z in-
nymi tekstami, świadomie albo nie. Ocena 
powinna więc brać pod uwagę, czy mamy 
do czynienia z twórczym przekształceniem 
tradycji, czy tylko jej powtórzeniem. No-
wość sama w sobie nie jest wartością – liczy 
się raczej to, czy wiersz potrafi „przesunąć 
granicę sensu”, nawet jeśli robi to przy 
użyciu znanych środków.

Nie można też pominąć kwestii od-
bioru. Współczesne badania literackie, 
inspirowane m.in. teoriami recepcji, 
podkreślają, że sens tekstu powstaje w 
spotkaniu z czytelnikiem. To oznacza, że 
wartościowanie nie jest aktem absolutnym, 
lecz relacyjnym. Jednak relacyjność nie 
oznacza dowolności. Kompetentny czytel-
nik – wyposażony w wiedzę o języku, tra-
dycji i konwencjach – widzi więcej, a jego 
oceny mają większą wagę niż spontaniczne 
reakcje. Wartościowanie wymaga więc nie 
tylko wrażliwości, ale i przygotowania.

Istnieje również pokusa ideologizacji 
ocen. Literatura bywa oceniana przez 
pryzmat poglądów politycznych, światopo-
glądowych czy moralnych. Oczywiście nie 
da się całkowicie oddzielić tekstu od kon-
tekstu, ale sprowadzenie wartości dzieła do 
jego „słuszności” prowadzi do zubożenia 
lektury. Wiersz może być artystycznie wybit-
ny, a jednocześnie ideowo problematyczny 
– i odwrotnie. Krytyka literacka powinna 
umieć utrzymać to napięcie, zamiast je 
upraszczać.

Jak więc oceniać poezję? Najrozsądniej 
byłoby powiedzieć: wielowymiarowo. Nie 
szukać jednego, ostatecznego kryterium, 
lecz raczej zestawu pytań, które pozwalają 
zobaczyć tekst w różnych perspektywach. 
Czy język jest żywy i konieczny? Czy do-
świadczenie jest przekonujące? Czy wiersz 
wchodzi w dialog z tradycją? Czy otwiera 
nowe możliwości sensu? Czy pozostawia ślad 
w czytelniku, zmienia jego sposób widzenia?

Wartościowanie w badaniach literac-
kich nie jest więc ani czystą subiektywno-
ścią, ani ścisłą nauką. Jest praktyką inter-
pretacyjną, która wymaga jednocześnie 
rygoru i odwagi. Rygoru – bo trzeba uzasad-
niać swoje sądy, odwoływać się do tekstu, 
unikać arbitralności. Odwagi – bo każda 
ocena jest w pewnym sensie ryzykiem, 
wejściem w spór, odsłonięciem własnego 
sposobu czytania.

Można powiedzieć, że dobra krytyka 
literacka nie tyle „wydaje wyroki”, ile tworzy 
przestrzeń, w której tekst może się ujawnić 
w całej swojej złożoności. W tym sensie 
wartościowanie nie jest końcem lektury, 
lecz jej pogłębieniem. Nie chodzi o to, by 
raz na zawsze ustalić, co jest „dobre”, a co 
„złe”, lecz by nauczyć się widzieć więcej – i 
widzieć uważniej. v
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– Trzydzieści osiem czterdzieści – ustaliła 
sprzedawczyni po zliczeniu wszystkich cen.

– Mam trzydzieści siedem dwadzieścia – 
stwierdził po przeliczeniu pieniędzy wyciągnię-
tych z kieszeni spodni. – Nie starczy?

– Nie! Ja muszę się rozliczyć co do grosza! 
– twardo powiedziała kobieta. Była brzydka i 
zła. Zła, że była brzydka, i że musi pracować.

– No, to muszę, niestety, dać stówę 
– powiedział, sięgając po portfel do lewej 
wewnętrznej kieszeni marynarki. – Myślałem, 
że drobnych starczy – dodał, spoglądając z 
przymilonym uśmiechem na sprzedawczynię.

Nie ma! Może w prawej? Też nie ma! I w 
bocznych dolnych. I w spodniach.

– Nie mam portfela. Został chyba w samo-
chodzie. Zaraz wrócę.

Sprzedawczyni z rutynową obojętnością 
odłożyła jego produkty na bok i zabrała się za 
kolejnego klienta.

Zaglądał wszędzie. Pod siedzenia, do 
skrytki na papiery, nawet do bagażnika, co było 
absurdem, ale nie mógł sobie przypomnieć, 
gdzie ostatnio kładł marynarkę, może też do 
bagażnika. Nie ma! Nigdzie nie ma!

– Nie mogę znaleźć. To ja chyba tej dru-
giej bułki nie wezmę – stwierdził, wróciwszy 
do sklepu.

– Jak pan sobie życzy – odpowiedziała 
ekspedientka, mechanicznie odkładając bułkę 
na bok. Nie pierwszy raz i nie ostatni...

Może się znajdzie... Zazwyczaj większość 
nieszczęśliwych wydarzeń kończyło się w jego 
życiu szczęśliwie. I odwrotnie. Byle tylko nie 
myśleć o pozytywnym zakończeniu całej tej 
historii, bo będzie inaczej. Zawsze było inaczej 
niż myślał... W ten sposób Pan Bóg dowodził, 
że jest panem historii. Nigdy bowiem nie jest 
tak, jak sobie człowiek wymyśli.

Ale myśl była uparta:
– Może się znajdzie?
Gdzie ma się znaleźć?! Przeszukał wszyst-

ko. Pokój, korytarz, schody, chodnik i krzaki 
przed domem.

To on, na pewno on, ten złodziej. Wciąż 
miał przed oczyma tego zmykającego jak 
złodziej faceta. Szedł nienaturalnie sztywno i 
bardzo szybko. Nawet zawodowy złodziej gdy 

Stefan Pastuszewski

Dwieście złotych

idzie z łupem, to zachowuje się inaczej. Wina 
ciąży. Miał rację Kotarbiński mówiąc, że etyka 
jest niezależną, że każdy człowiek ma wpisane 
w siebie prawa moralne w tych podstawowych 
regułach: nie zabijaj, nie kradnij, ale chyba nie 
nie cudzołóż.

Szedł pośpiesznie, pracując również 
głową, bowiem rzucał kątem oka na lewo i na 
prawo, także do tyłu, bo to też jest przecież 
możliwe. Zmykał jak złodziej... I to nie w kie-
runku swojego domu, ale na bok.

– Chyba do kochanki – pomyślał wtedy. 
– Wyspowiadał się, zakomunikował, szczęśliwy. 
Teraz chce się podzielić tym szczęściem z uko-
chaną kobietą.

 Po kościele, po komunii? No i co z tego! 
Pan Bóg chce, aby człowiek był szczęśliwy. 
Chrześcijaństwo to przecież religia radości. 
Gdyby było inaczej, to Pan Bóg nie dałby 
kobiecie takiego kołyszącego chodu, takich 
bioder, i...

Jak to się stało? Po prostu. Już raz miał 
takie zdarzenie. Jakiś napotkany w markecie fa-
cet rzekomo rozpoznał w nim starego kumpla. 
Rzucił się mu na szyję, przytulił. A on miał wte-
dy w górnej kieszonce zwitek banknotów. Miał. 
Wydawało mu się, że cały czas miał. Dopiero 
na stacji benzynowej, gdy przyszło do płacenia 
za paliwo okazało się, że miał, kiedyś miał. Jaki 
wstyd! Musiał prosić benzyniaka, aby zgodził się 
na borg. Zgodził się, bo był starym klientem. 
Pożyczył od żony, mówiąc, że się przeliczył. 
Nie przyznał się, że został okradziony. To dla 
mężczyzny wstyd, tak jak dla kobiety przyznać 
się do zgwałcenia.

Tak, to on! Pogadali przed kościołem 
chwilkę bardzo serdecznie, a on, ten znajomek, 
na zakończenie pogawędki przygarnął go do 
swojej szerokiej piersi, mówiąc:

– Jak to dobrze, że łączy nas wiara. 
I na pewno, na pewno sięgnął w zamiesza-

niu przytulenia do marynarki, bo gesty wyko-
nywał wtedy jakieś dziwne, nieskoordynowane.

Dwieście złotych. Połasił się na dwieście 
złotych, bo tylko tyle było w portfelu, ale co z 
dokumentami? Trzeba będzie wyrobić nowy 
dowód osobisty. Fotografia, koszty. Powie 
urzędniczce, że zgubił, bo przecież wstyd 

przyznać się, że został okradziony. Jeszcze 
baba zgłosiłaby na policję, bo takie głupie 
urzędniczki mają wbite do głowy, że każdą 
informację o przestępstwie muszą zgłaszać. 
One nie myślą, one realizują procedury. Karty 
biblioteczne i prawo jazdy, to pryszcz. Teraz jest 
elektroniczne prawo jazdy, policja ma wszystko 
w komputerze, ale dowód osobisty, z nim jest 
gorzej. Kilka dni potrwa wyrobienie nowego. 
Dobrze, że ma paszport i będzie mógł wypłacić 
z banku pieniądze. 

Jak to możliwe, żeby po komunii... Taki 
złodziej. Możliwe. Wszystko jest możliwe.

Za tydzień, za dwa wyspowiada się.
– Wziąłem od znajomego bez jego wiedzy 

dwieście złotych – rzuci w kratki konfesjonału, 
a kratki konfesjonału zapytają rutynowo:

– Żałujesz za swoje grzechy?
– Żałuję – bo przecież w danej chwili ża-

łuje. Nie chce być złodziejem, ale musi. Renta 
taka mała, ceny rosną. No i ta Ewelina...

– Niech pan weźmie sobie te dwieście 
złotych, jak pan potrzebuje, ale niech mi pan 
odda dokumenty – powiedział – nie powie-
dział, gdy w następną niedzielę, przydybał 
złodzieja, jak wychodził z kościoła.

– Panie, Sebastianie, coś pan?! Co się 
stało? – powiedział – nie powiedział złodziej, 
bo cały czas rzecz toczyła się jeszcze w wyima-
ginowanej przyszłości.

– Niech pan nie udaje durnia! Mnie tylko 
zależy na dowodzie osobistym, bo bez niego ani 
rusz. Te dwieście złotych jest to pana znaleźne 
– powiedział – nie powiedział, bo rzecz toczyła 
się jeszcze w wyimaginowanej przyszłości. 

W tym momencie zadzwonił telefon mo-
bilny. Dobrze, że choć telefon zostawił.

– Słucham.
– Panie kierowniku, pan chyba kiedyś gło-

wę zgubi. Zostawił pan w korytarzu portfel. Pod 
wieszakami. Zaniosłam go do portierni – głos 
sekretarki był ciepły, bardzo ciepły i jakby ra-
dosny, bo mimo wszystko, coś tam między nimi 
nadal było. Gdy dzwoniła do domu, to byli na 
pan. W pracy też, bo obawiali się podsłuchów.

– Chyba jednak zmykał do kochanki – 
pomyślał o niedoszłym złodzieju. – Każdemu 
się jakieś szczęście w życiu należy.

Gdyby było inaczej, to Pan Bóg nie dałby 
kobiecie takiego kołyszącego chodu, takich 
bioder... v

Dorota Czerwińska 

Haiku 

letnia ulewa
jakże cicho dziś grają 
moje skrzypce

kreśląc haiku-
strugi letniego deszczu
zakryły okno

poręba
letni wietrzyk porusza
połami płaszcza

wieczorny powrót
chcę zgubić i doganiam
sierpniową noc

Przekazując materiały do redakcji 
„Akantu”: 

– autor wyraża zgodę na ich nieodpłatne 
rozpowszechnianie w formie druku i w 
internecie.
– autor oświadcza, że teksty i zdjęcia są w 
całości jego autorstwa i nie naruszają praw 
osób trzecich.
– autor udziela zgody na wykorzystanie 
swojego wizerunku i danych osobowych 
(nazwisko, imię, a w notach biograficz-
nych rok i miejsce urodzenia).
– autor ponosi wyłączną odpowiedzial-
ność z tytułu ewentualnego naruszenia 
przez siebie prawa spowodowanego pu-
blikacją nadesłanych utworów.

Współpraca z Autorami i Czytelnikami „Akantu”

– autor zezwala redakcji na dokonywanie 
skrótów i korektę merytoryczną w nade-
słanych materiałach.

Wszystkich Czytelników, Autorów 
oraz Przyjaciół „Akantu” zapraszamy do 
wsparcia finansowego naszego czasopisma.

Tylko dzięki Waszej pomocy będzie-
my w stanie przetrwać oraz drukować 
Wasze teksty. Przyjaźń i solidarność ludzi 
kultury pozwoli przetrwać kulturze w tym 
skomercjalizowanym świecie.

Nr konta bankowego wydawcy, czyli 
Towarzystwa Inicjatyw Kulturalnych: 03 
1240 1183 1111 0010 0229 1025.

Dziękujemy za pomoc! Redakcja



str. 28     Akant 8(372)2026

Adam Michalak

Świetliki

Rozmawiamy cicho
tak aby nie spłoszyć
w ciemności poruszeń

idę za Twoim głosem
wysnutym z mgły
wirują pochodnie

migoczą gwiazdy
w pajęczynie gałęzi
nasze oczy 
żar pożądania

zroszone poświatą
bezdrożnej ciszy
gęstej od mrowia wypełzłych 
spod kory istnień
świetliki rozszerzają źrenice

w pulsującym locie 
zderzają się
nasze dłonie
wargi ogrzane zmysłami

noc szepta do pełni
wabi zasnute czyimś
westchnieniem
nasze przeźroczyste
od słów cienie

Anna Przybyll 

Wrócę

żebyś zasnęła spokojnie 
czytam ci skład: hibiskus dzika róża 
                              aromat malinowy 
i mówisz że to lepsze niż kołysanka 
bo świat choć raz ma sens 
 
gładzisz mnie spojrzeniem po plecach 
jakbyś rozplątywała wszystkie dni 
w których nie dałem rady 
być silny choć na chwilę 
 
na nocnym stoliku twoja dłoń 
i kubek z pękniętym uchem 
z którego pijesz chociaż przecieka 
bo to po babci 
a rzeczy po babci nie odchodzą tak łatwo 
 
czasem tylko pytasz 
czy jeszcze kocham tak samo 
a ja wtedy myję naczynia wolniej 
żeby nie zbić ciszy 
 
i zostawiam ci kartkę 
z napisem „wrócę” 
choć wychodzę tylko do sklepu

Dorota Szawdzianiec  

Nie teraz 

Nie zasypiaj
przed nami
jeszcze kilometry 
zachwytów i uniesień
nad życiem 
pustynie piasku 
dni zwyczajnych 
do przesypania.

Nie zasypiaj 
miałeś jeszcze 
zaszyć czarne dziury 
w niebie
i reanimować anioły
leżące pokotem 
na ziemi 
z połamanymi skrzydłami.

Ewa K. Skorupska 

***

Chmury zakrywają niebo
snem
i zielony kolor drzew usnął
słysząc kołysankę wiatru
jakby niebo było kobietą
z oczami lekko przymkniętymi
nad cudem
jej miłości

Jolanta Baziak

Koło

Magiczna zmartwychwstanka
Róża
zdolna przetrwać skrajną suszę 
w ciągu kilku godzin zakwita
krople wody 
życie
a potem wyschnie uschnie
poderwana przez wiatr 
toczy się przez pustynne piachy

gdy stula listki koszyków śni
i tak w nieskończoność
zmartwychwstanie nie jest tu metaforą
szaleństwo
szaleństwo miłości
szaleństwo Natury
koło nie ma wyjścia
koło nie zapomni dotyku

dzika czasoprzestrzeń wróci
i nie ma już nic
nie można bać się czegoś tak pięknego
gdy to NIC ponownie zakwita

Małgorzata Felicka

różnica zdań

spojrzeniem zaczepiam się
na twojej brodzie czole ramionach
kołysze mną twoje rozhuśtanie
jak pszczoła brodzę w złotym pyłku
zachłannie spijam nektar
mówisz 
że to ja jestem kwiatem a ty pszczołą

Małgorzata Mittelstadt

cosa rara

rzuć mnie
w rytmy „cosa rara”
odmęty wyobraźni
jak melodyjną
Lucrecię Dalt
ćmę nocy

spróbuj mnie nie spłoszyć
złapać i oswoić
eksperymentalnie

Michał Mazurkiewicz

Ćwiczenie z nieobecności

Nie pytam dlaczego
tylko głaszczę cię w myślach po włosach
niewidziana wracasz
przyzwyczajam się
powoli odzyskuję wzrok

chciałem uczyć się ciebie po cichu
z czasem przywyknę
zacznę oddychać powietrzem które nie jest moje
zdejmę twój uśmiech z chłodnej ściany
oblepionej ciężką ciszą
o którą lubiłem opierać swój oddech 

cofam czas
zwyczajnie
nierozsądnie

Rafał Wierzba

Sam palec

oparzyłem sobie 
wrzątkiem palec serdeczny
gdy zalewałem herbatę,
bolało bardziej niż nasze rozstanie

ból odczuwalny natychmiastowo
nie mówił, że potrzebuje czasu dla siebie
tworzyliśmy parzystość
związki chemiczne się rozpadają

coraz rzadziej podlewam twe imię
aż uschnie w ciszy
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Pierwsze słowa Księgi Rodzaju mówią „Na 
początku Bóg stworzył niebo i ziemię”. Również 
ewangelia świętego Jana zaczyna się od: „Na 
początku było Słowo i Słowo było u Boga i Bogiem 
było Słowo. Ono było na początku u Boga.” O ile 
Księga Rodzaju nic nie mówi o naturze Boga, to 
Jan wskazuje na Jego obecność jako Logosu. 
By można powiedzieć, że ewangelista sięga 
głębiej wskazując, że bez tego Umysłu by nie 
ruszył żaden proces, by nic nie zaistniało, a 
poza tym sugeruje, że Bóg wiedział iż nastąpi 
Jego ucieleśnienie w postaci Jezusa Chrystusa. 
Nie o tym będzie jednak tu mowa. Czytelnik z 
pewnością zauważył, że wyróżniłem w obydwu 
wypowiedziach owo – na początku. To, moim 
zdaniem, pewna frazeologiczna niefortunność.

  O co mi chodzi? Cóż nieodpowiedniego, 
czy może lepiej nieadekwatnego jest w tym 
idiomie i w tym kontekście? Jaka tu kryję się pu-
łapka, byśmy dziś powiedzieli. Otóż praktycznie 
nieomal wszyscy starożytni pogańscy filozofowie 
głosili i wierzyli, że wszechświat był zawsze. 
Dlaczego więc żydzi i chrześcijanie – pytali i to 
całkiem zasadnie, a czasem ironicznie – mówią  
o jakimś „początku”? Zrodziło się bowiem wśród 
nich  pytanie: skoro tak, to co wasz bóg robił 
przed tym „początkiem”? Czym się zajmował 
przez nieskończony czas? Pytanie z logicznego 
punktu widzenia jest zasadne. Ale gdyby nie 
ono być może nie byłoby na nie do tej pory 
odpowiedzi. Kto wie? A tak, chociaż  dopiero 
św. Augustyn, jednak dał na to nie do obalenia 
z filozoficznego punku widzenia odpowiedź. 
W Wyznaniach napisał: „Nie może istnieć czas bez 
stworzenia”. A zatem czas nie jest jakimś poję-
ciem wymyślonym przez człowieka, lecz jest 
czymś stworzonym, czyli fizycznym. Augustyn 
pisał: „Stworzyłeś ten właśnie czas. Bo przecież czas nie 
mógł przemijać, póki go nie stworzyłeś. Jeśli zaś  przed 
powstaniem nieba i ziemi jeszcze nie było czasu, to jakże 
można pytać, co czyniłeś <wtedy>? Nie było żadnego 
<wtedy> skoro nie było czasu.”  Logiczne i nie 
podlegające dyskusji. Augustyn zamknął usta 
pogańskim filozofom. Co więcej sprzyja temu 
podejściu współczesna fizyka, która począwszy 
od Einsteina zaczęła postrzegać czas jako coś 
fizycznego. Intuicja Augustyna okazała się wła-
ściwa według wskazań współczesnej nauki, fizyki.

Ale co to ma wspólnego z tytułem tego 
eseju „Czas stworzony, czas skradziony”? Otóż 
skoro czas jest stworzony, to również może on 
być  skradziony. Brzmi to nieco enigmatycznie, 
ale już wyjaśniam o co mi chodzi. Skoro czas 
został stworzony przez Boga, to tym samym 
może on być skradziony, a złodziejem jest czło-
wiek. Ale dlaczego? Skoro przez Najwyższego 
został stworzony to tym samym jest on dany 
człowiekowi. Jeśli został, zgodnie z koncepcją 
Augustyna, a co potwierdza współczesna  fizyka 
kwantowa, jest on czymś na wskroś fizycznym, to 
tym samym dlaczego miałby być skradzionym 
przez człowieka Bogu? Czas stworzony notuje 
przecież pozytywne skojarzenia, czas skradziony 
natomiast nie. A przecież chodzi tu o ten sam 
czas. I dlaczego w ogóle mówię o jakimś skra-
dzionym czasie?

Skłania mnie do tego mój ogólny pogląd 
na jego charakter. To efekt moich dwóch 
wcześniejszych esejów Ten, skradziony czas i 
Skradziony czas oraz wiersz Ten „nasz” czas  z 
tomu Ponad chmurami. Jak to bywa zazwyczaj 

poezja jest najczęściej najbliżej prawdy, stąd 
słówko nasz w tytule pojawia się w cudzysłowie. 
Eseje są wynikiem owego wiersza. Zatem dobrze 
będzie jeżeli ten z pozoru mało  znaczący wiersz 
przytoczę w całości:
lubię kiedy nic nie robię
nie ma okien i drzwi przez które przechodzę
a tylko otacza mnie przestrzeń
niczym – upalny dotyk promieni

tylko dotyk i ciepło papużki nierozłączki
na to wszystko co jest; bez tego co być może
czy było – takie wieczne teraz
czas schowany za pazuchę diabłu

a zatem lubię kiedy nic nie robię
bo wtedy tak naprawdę dzieją się rzeczy
o których wcześniej byś nawet nie pomyślał
niepotrzebnie czas skradliśmy Bogu

O ile esej Skradziony czas jest konsekwen-
cją poprzedniego Ten, skradziony czas i treści 
tam pomieszczone są kontynuacją zagadnień, 
jeszcze dobitniejszym uzasadnieniem mojego 
poglądu na pojęcie czasu w codziennym życiu, 
to pierwszy z  nich dotyka źródła. Dotyczy bo-
wiem opowieści z Księgi Rodzaju i treści, które są 
pomieszczone w tym właśnie.

W opowieści o Adamie i Ewie w Raju nic 
nie ma o czasie. Są tylko konkretne stwierdzenia 
dotyczące tego, że człowiek żył zgodnie z tym 
co zaproponował mu Bóg. Dopiero na skutek 
nieposłuszeństwa związanego z owym drzewem 
pojawiły się perturbacje, których konsekwencją 
było wygnanie z krainy Eden. Jeśli zatem rację 
ma Augustyn twierdzący, że czas jest stworzony 
przez Boga musiał on być obecny w Raju. Skoro 
tak: o jakiej kradzieży może być mowa? A jednak.

Postarajmy się siebie wyobrazić w Raju. 
Ale hola. Pan mieszasz tu genialną intuicję 
Augustyna i co potwierdza nam współczesna 
nauka z mitologicznym charakterem opowieści 
o Adamie i Ewie, na co sam pan niegdyś w swych 
esejach zwracał uwagę, że nie należy czytać 
Biblii w sposób czysto literalny. Tak i czynię to 
zupełnie świadomie. Dlaczego? Mitologia jest 
częścią naszego życia. Jest też częścią teologi. To 
częstokroć sposób w jaki przekazywane są pewne 
odwieczne prawdy o człowieku i rzeczywistości 
której jest on udziałem. To prawda, której nauka 
prawdopodobnie nigdy nie wyjaśni jak choćby 
kwestia świadomości czy wolnej woli. Do tych 
zagadnień Bóg za naszym pośrednictwem używa 
właśnie mitu.

Zatem postarajmy się wyobrazić siebie w 
Raju. Mamy wszystko. Wszystko co jest i z czym 
mamy do czynienia w żaden sposób nam nie za-
graża. Nawet nie mamy jakiegokolwiek pojęcia, 
że cokolwiek takiego by mogło się zdarzyć. I my 
w tym funkcjonujemy. Czy to dzień, czy noc to 
nie ma dla nas żadnego znaczenia poza tym, że 
nocą śpimy, bo tak nam mówi nasza melatonina, 
a rankiem się budzimy. Wszystkie dni i noce są 
dla nas bliźniaczo podobne. Jemy śniadanie a 
po tym dalsze posiłki i cokolwiek robimy jest 
wspólną nas z Ewą czy Adamem korelacją, 
która w żaden sposób nie mówi, aby było to 
coś złego. Zatem kochamy się nawzajem, jemy 
i żyjemy. Teraz wyobraźmy sobie, że w tej idylli, 
że w niej dzieje się również pojęcie czasu. Czy 
robi to na nas jakiekolwiek wrażenie? Nie sądzę. 
Czas przeszły to przecież powielenie tego co jest 

teraz, a czas przyszły mimowolne traktowanie go 
jak tego co jest teraz. Nie ma różnicy. Jest tylko, 
byśmy powiedzieli, wieczne teraz. Skąd więc ten 
czas skradziony?

Jak mówi przypowieść, czy mit o Adamie 
i Ewie zdarzyło się tak, jak się zdarzyło. I czas, 
moim zdaniem, odgrywa tu niebagatelną rolę. 
Nastąpiło wygnanie z Raju. Wraz z tym wygna-
niem, czy czasem Bóg nie chciał oszczędzić 
pierwszym rodzicom pojęcia czasu? Oczywiście 
pytanie jest hipotetyczne i w istocie niemożliwe 
do odpowiedzenia na nie. I to zarówno z mi-
tologicznego, naukowego jak i teologicznego 
punktu widzenia. Ale jednak wydaje mi się być 
zasadne i dlatego postanowiłem je wyszczegól-
nić. Czy czasem czas stworzony nie był czasem, 
by tak rzec, na obszar mitologicznego Raju, 
gdzie jego skutki były w zasadzie żadne. Oczywi-
ście była przeszłość i przyszłość i było teraz, ale 
tak do siebie pozytywnie bliźniaczo podobne, 
że by właśnie można mówić o – wiecznym teraz. 
Wiedział o tym Bóg i gdy pojawiło się niepo-
słuszeństwo, czy czasem w swym miłosierdziu 
nie chciał oszczędzić pierwszym rodzicom i 
następnym wielu dodatkowych cierpień? Czy 
wraz z wygnaniem nie chciał pozostawić czasu 
jako wielkości fizycznej, stworzonej, dla siebie? 
Nigdy nie odpowiemy na to pytanie, a przynaj-
mniej jeśli nie pozwoli na to On. Pierwsi rodzice 
skradli czas Bogu uznając, że będzie on lepiej 
orientował go w ich wygnaniu. Że tak nie jest, 
pisałem o tym we wspomnianych wcześniej 
esejach, że jego, by tak rzec, obecność przy-
sparza nam cierpienia i nieszczęść, z których 
najbardziej okrutna jest śmierć. Epikur, ten 
starożytny, grecki znawca szczęścia twierdził: 
„śmierć, najstraszniejsze z nieszczęść, wcale nas nie 
dotyczy, bo gdy istniejemy, śmierć jest nieobecna, a 
gdy tylko śmierć się pojawi, wtedy nas już nie ma”. 
Pozornie ta bardzo błyskotliwa i celna wypo-
wiedź nie ma nic wspólnego z czasem, lecz jeśli 
przyjrzymy się bliżej okazuje się, że tak. W czasie 
skradzionym nie ma ona sensu. Epikur mówi 
właśnie w wiecznym teraz (nie w czasie jako 
przeszły czy przyszły). Sens sprawdza się tylko 
tam. To ten czas, który był obecny w Raju, choć 
jako przeszły i przyszły również, na co zwróciłem 
uwagę wcześniej.

Ziemska znajomość czasu w żaden sposób 
nie przybliża nas do dobra, do lepszego życia. 
Wręcz odwrotnie, tworzy bariery, które naj-
ogólniej ujmując można nazwać przeszłością 
i przyszłością. Gdy nie myślimy czas wszystko 
jest ok. Gdy jednak przeszłość lub przyszłość 
zaczyna nami dowodzić, pojawia się  problem. 
Tym bardziej wyraźny im bardziej zakorzenieni 
jesteśmy w lęku o naszą przyszłość. I tym bar-
dziej wyraźny im bardziej przeszłość gnębi nas 
poczuciem winy. Moim zdaniem Bóg pomimo 
podjęcia decyzji o wygnaniu z Raju z pewnością 
nie chciał, aby czas  nas zdominował. Wiedział 
jakie to rodzi konsekwencje. Ale człowiek, jako 
istota wygnana z Raju, chciał przechytrzyć Boga 
kradnąc stworzony przez niego czas. Ta kradzież 
okazała się dla niego haniebna. Po pierwsze 
nie uzyskał władzy nad światem jak początkowo 
sobie zakładał, po drugie wprowadził się w ta-
rapaty, czego konsekwencje doznajemy do dziś. 
Nie mamy i mięć nie będziemy, bo poruszamy 
się w krainie mitu, żadnych wiarygodnych in-
terpretacji tego, że czas został przez człowieka 
skradziony Bogu, lecz z doświadczenia wiemy, 
że gdyby nie czas nasze życie by mogło wyglądać 
zupełnie inaczej. Podejrzewamy, że mogło by 
przypominać to, o którym mówi mit o Raju.  A 
przynajmniej trochę. v

Janusz Orlikowski 

Czas stworzony, czas skradziony
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SATYRA

Czesław Dawidowicz

Limoniata

 
Młodość przemija, znakiem 
tego lemoniadę zrób. 
Nie jeden trup powstałby z martwych. 
Czy lemoniady starczy? 
Obcowanie z kobietami, przyprawia mnie 
o zagubienie rozsądku. 
Dolewam bezmyślnie do lemoniady wrzątku.
Lato gorące i piękne przed nami, 
wrzucam do lemoniady, torbę z frytkami.
Dorzucam jeszcze dwie główki cebuli,
szynkę, śliwki, geriavit, trisulin. 
Zanim zamieszam, to jeszcze banan, 
do tego xanax, wódka i kawał… mięsa.
Cielesna, lemoniada do której rzygnąłem,
następnie podniosłem, wypiłem 
i się zawinąłem - tam gdzie raki… 
letują, letnią.

Marek S.Podborski

Li(me)ryki  łemkowskie

Wachlarze skrzydeł

Zjawami lasu wrastamy
nastrzykując bobrów tamy
jadów miksturą
lęków purpurą
w zachodach mgieł rydwany

Znowu przyglądam się krowom

Potykam się na kamieniach
gubiąc kontur  zło cienia
czas przecieka 
łąką w wypiekach
kolorów mikrozdziczenia 

Repeciarz

Kurier z nocnych wynurzeń
podkradał jak lis jaja kurze
nigdy się nie obrażał
jestem uczciwy powtarzał
prawda jest funkcją powtórzeń

Drobny handel

Sklep na uboczu w garażu
na zeszyt w zasiłku ołtarzu
wszystko po trochu
oprócz urn prochu
co tylko na cmentarzu

Hipofil

Raz Hucuł na połoninach
marzył o młodych dziewczynach
nagie je wyobrażał
siebie amantem stwarzał
w zalotach końskich na finał 

Brodacz

Stary kowal ze wsi Brody
bury, kudłaty był z urody
podobny do niedźwiedzia
mruczał gdy z babą siedział
złapała w sidła go, nie w body

Na odwrót

Barwny motyl na łące
fale łąk falujące
kwiatów drżących manierka
w odbiciu stawu lusterka
głazów porywy leżące

Stanisław Chyczyński

FRASZKI  

Na finalistów

Trzeba umieć rzucać karne,
żeby trud nie szedł na marne.

Na wielkiego sportowca

Zaraz, zaraz się obnaży – 
świat nie widział tatuaży…
 

Na króla strzelców

Nie strzelił karnego – 
co powie kolegom?  

Wypas

Jurny juhas co w dzień owce chował
w nocy do dziewuch wciąż się gotował
podglądał  kilka 
w przebraniu wilka
zanim owczarek go nie poturbował

Beskidzki macho

Czerstwy chłop z Wyszowatki
miał na zbira zadatki
baby nie szanował
pił i trwonił słowa
wyniosła mu do krów  ma natki

Czujny ochotnik

Raz strażak za miedzą w chruście
gasił krwi pożar w złym guście
parę bez tchu poobnażał
zimną wodą poschładzał
chucie na runa ruszcie

Owoc owo

Spijam sok wielkiego drzewa
do namiotu dziupli wlewam
wrzące nie win nie nie
echem w roziskrzenie
mchem paruję, dojrzewam

W nocy przyszła wielka ropucha

Ptaków kaskada zaranna
w nowiu Gwiazda Polarna
psy przy ognisku
pożar w ich pysku
na lisa, na dziada, na żar na

Smarowanie 

Sękaty drwal Witkiem zwany
powalał pnie w sztok pijany
aż piła się spaliła
i na nic tępa siła
bo piła piła olej lniany

Myśli-wiec

Zparł się na oś lep myśliwy
nie damy się zwieść my śliwy
żeby nas wykarczować
tak by strachy schować
im bardziej w pogardzie myśli wy

Na szlaku

Poeta w łemkowym plenerze
szukał natchnienia w eterze
poszedł do ogniska
bekał w pociskach
zaliczył kropkę w karierze

Marek S.Podborski

Hydrofilka

Na Pudelku do niesiono
że Taylor Swift miała
ślub z pompą
ze Swiftów zdecydowanie
wolę Jonathana
ale bez pompy

Stanisław Topaz

Lekarska ryba 

Pewna poczciwa kobieta, jej nazwiska nie wskażę,
pytała się, jakie ryby  cenią jej lekarze:
mintaje,  karpie, okonie, czy śledzie?
by je później konsumować przy pysznym obiedzie.
Pielęgniarka odrzekła, budząc się z zadumy:
„Ci lekarze z ryb lubią tylko wielkie sumy”.
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Nie ukrywam, że lubię bywać na kon-
certach gitarowych Moniki Jastrząb 
– gdy wykonuje kompozycje do swoich 
wierszy, ale też covery innych znanych 
piosenek. Ujmowała i ujmuje mnie auten-
tyczność jej czystego głosu, ale też aura 
nieprzewidywalności, niepowtarzalności 
– kiedy w jednym otoczeniu gra się jed-
nym brzmieniem, a w drugim kompletnie 
innym, zależnym od pory, od szlaku, na 
którym się przebywa czy otaczających ludzi.

Bo jest Monika Jastrząb wędrowcem, 
wagabundą, często z plecakiem i gitarą pe-
netruje leśne ścieżki, najchętniej Beskidu 
Niskiego. Lubi zanurzyć się w cień gór, 
obmyć dłonie w górskim potoku, 
pochylić się nad zapomnianą przez 
ludzi kapliczką. Obecnie mamy 
radość obcować z jej debiutanckim 
tomikiem Brzmienie ciszy, wydanym 
przez znaną nie tylko w Krośnie 
oficynę Ruthenus – Rafał Barski.

Klarowność poetyckiego sło-
wa polega na tym, że potrafi ono 
odnaleźć się także w ciszy, poza 
własną dociekliwością, zdziwie-
niem, rozpaczą. Eksponuje też ono 
swą wartość poza sloganem, utartą 
formułą i schematem. Taka jest 
też liryka Moniki Jastrząb. Nie wa-
ham się nazwać jej tomiku poezją, 
chociaż zawiera on także teksty 
gotowych piosenek. Wyróżniają się one 
tyleż świeżością, co dojrzałością. Ale są też 
wzmocnione naukowym doświadczeniem 
– bo ukończyła przecież komparatystykę 
na UJ w Krakowie, wygłasza też referaty 
na Uniwersytecie Rzeszowskim. Interesuje 
ją szczególnie poezja Beskidu Niskiego. 
Twórczyni jest głęboko wtopiona w świat 
kultury. Aby się o tym przekonać, wystarczy 
choćby krótka rozmowa. Niewykluczone, 
że jej zainteresowania kulturowe znajdą 
wyraz w doktoracie.

Wydaje się, że cechą osobowości każ-
dego twórcy jest jakiś rodzaj introwersji, 
która wyklucza nadmiar ludzi, wrażeń i 
bodźców generowanych przez otoczenie. 
Stąd próby skupienia się na sprawach istot-
nych, pomilczeniu z samym sobą i drugim 
człowiekiem. Pewnie dlatego podmiot 

liryczny wyznaje w wierszu Milczenie: „Mil-
czę, bo mówię, wewnątrz mówię do ciebie,/ 
Nie słyszysz, a owszem,/ jak mogę wymagać 
ekstrawertycznego dialogu/ Nie rozumiesz 
jak można chcieć się domyślić/ Ja przecież 
zawieszona jestem/ W innej przestrzeni/ 
Mnie tu nie ma, a ty ciągle pukasz”.

Bardzo często człowiek chce nawią-
zywać dialog tylko poprzez rozmowę, ale 
można go znaleźć także w spojrzeniu, ge-
stykulacji, która ukoi, wspólnym oddechu 
nad krawędzią wieczoru w majestacie gór, 
dziwów natury. Natarczywe pukanie, proś-
ba o dialog tylko nas rozdrażnia, wywołuje 
efekt odwrotny od oczekiwanego.

Chociaż poetka zdaje sobie sprawę w 
Oddechu wolności, że wolność też ma swoje 
brzemię: „Że to bezkres, wszechświat nie-
skończony/ Normy są niestałe, ilu ludzi/ 
tyle zasad”. Bo też nie da się unieść tego 
zestawu proponowanych nam etyk i zasad 
moralnych na żadnych barkach – jest to 
„jarzmo nadludzkie/ nie do uniesienia”. 

Jednocześnie autorka bezkompromi-
sowo mówi „carpe diem” w Posępnej nadziei. 
Wyraża przekonanie, że trzeba żyć dziś, bo 
jutro jest zawsze – tylko jutrem i kreuje jedy-
nie tęsknotę. A w życiu tylko złapaną chwi-
lą – tu i teraz – można ugasić pragnienie. 
Choćby w wierszu Włóczęga podmiot liryczny 
namawia nas: „By przejść swój byt// Homo 
viator/ Nie spocznie/ Wciąż w pędzie/ Bez 
wyrazów/ Ale pełen słów/ Bez uśmiechu/ 
Ale pełen radości/ To co prawdziwe/ Niewi-

Jan Belcik

W „brzmieniach ciszy” Moniki Jastrząb

recenzje    recenzje    recenzje   recenzje    recenzje   recenzje   recenzje  

doczne dla świata”. Dotykamy tutaj do głębi 
poezji życia, życiopisania – jak u Edwarda 
Stachury, dla którego „wszystko jest poezja”, 
który często recytował i śpiewał swoje teksty, 
ale i niejako tworzył je „w drodze”, aktuali-
zował i uzupełniał. Wszystko po to – byśmy 
byli w stanie uwolnić się od zgiełku świata: 
„Z głową wzniesioną ku chmurom/ Obło-
kom czystym jak łza” – cytuję teraz fragment 
wiersza pt. Ptak wolności.  

Może przytoczę krótki liryk Metafora, 
w którym poetka mówi: „Traktuj metaforę 
jak piórko/ Zapewniałeś, że będziesz/ 
Połamałeś jej skrzydła/ I uleciało wszyst-
ko/ Łzy farbowane na jutro”. W wierszach 
liderki zespołu „Atrybut” metafora trzyma 
się mocno, umyka banalności, nawet wtedy, 
kiedy jest zafarbowana makijażem łzy i nie-
pewnością jutra.

Kiedy też musi występować w Teatrze 
szydercy, w którym każdy nosi maskę i od-

grywa przypisaną mu rolę. I kiedy wyznaje: 
„Uważaj więc, co i do kogo mówisz/ Teatr 
jest jak cela, ktoś cię tu może zgubić/ Uwa-
żaj więc, kto twoim przyjacielem/ Nie ufaj 
mu, obrzuci cię kamieniem”. Może właśnie 
dlatego kochamy góry, szlaki, szczyty, bo 
tam nie musimy grać swoich ról – możemy 
się spotkać sam na sam z sobą, Prawdą, z 
pełnią wszechrzeczy.

Jeżeli spotkacie na leśnej trasie kogoś 
takiego jak Monika Jastrząb, to oprócz 
pozdrowienia przekażcie jej, że cisza wy-
brzmiewa w jej poezji i wędruje z nią, ale 
i z nami, nie znika, nawet gdy ona sama 
wyznaje w wierszu Filozof: „Cogito ergo 
sum/ Myślę, więc znikam”. v

Monika Jastrząb, Brzmienie ciszy, Ruthenus – Rafał 
Barski, Krosno 2026.

GABINET OKULISTYCZNY
Pn., wt., od 16:00; pt. od 14:30

Zakład Optyczny

AUTORYZOWANA
PRACOWNIA OPTYCZNA 

ZAPRASZA
Pn. - pt. 10:00 - 18:00

Sob. 10:00 -13:00

D.H. HERMES
ul. Wojska Polskiego 23

52 361 96 46

GABINET OKULISTYCZNY
Pn., śr., czw., pt. od 16:00

ul. Niedźwiedzia 7
52 322 47 47
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Bartłomiej Siwiec regularnie 
podnosi poprzeczkę. Każdy kolejny jego 
zbiór poezji wydaje się lepszy, dojrzalszy 
i literacko bardziej kompletny od po-
przednich. Każdy też spotyka się z bardzo 
dobrym przyjęciem czytelników i krytyków, 
przynosi autorowi recenzje, wyróżnienia 
i nagrody. Siwiec przez lata wypracował 
własny, łatwo rozpoznawalny styl i konse-
kwentnie idzie swoją drogą, nie oglądając 
się przesadnie na literackie mody. Wydaje 
się, że „Przed telewizorem. Wiersze lekko-
strawne” jest jego dotychczasowym opus 
magnum: książką najbardziej świadomą, 
najrówniejszą i najpełniej wykorzystującą 
wszystkie właściwości jego poetyckiego 
głosu.

Najnowszy zbiór Bartłomieja Siwca 
wciąga czytelnika w relację, której trudno 
się oprzeć. Po pierwszej lekturze może 
wydawać się logicznie ułożonym zestawem 
lekkich, komunikatywnych, choć zarazem 
niepozbawionych głębszej refleksji utwo-
rów, do jakich autor zdążył już swoich 
odbiorców przyzwyczaić. Z każdą kolejną 
lekturą otwierają się jednak przestrzenie 
coraz poważniejszej rozmowy. Humor 
zaczyna odsłaniać smutek, anegdota pro-
wadzi ku doświadczeniu utraty, a drobna 
obserwacja obyczajowa okazuje się punk-
tem wyjścia do rozważań o czasie, pamięci 
i śmierci. Ostatecznie pozostaje wrażenie, 
że mamy do czynienia z dojrzałym manife-
stem konkretnej filozofii życia.

Tytułowa „lekkostrawność” jest zatem 
przewrotna. Wiersze Siwca czyta się rze-
czywiście lekko. Są rytmiczne, dowcipne, 
komunikatywne, często oparte na opo-
wieści, puencie lub charakterystycznym 
językowym obrocie. Ta łatwość lektury 
bywa jednak zwodnicza. Autor podaje spra-
wy ostateczne w formie przypominającej 
niekiedy piosenkę, fraszkę, balladę, skecz 
albo krótką scenkę rodzajową. Pokarm 
może być lekkostrawny, lecz jego składniki 
pozostają ciężkie: starzenie się, utrata bli-
skich, niespełnienie, lęk, choroba, pamięć 
o umarłych, poczucie niewykorzystanego 
czasu. Już otwierająca tom myśl, według 
której czas jest kucharzem przygotowu-
jącym z ludzi niezbyt smaczne potrawy, 
ustanawia tę szczególną relację między 
żartem a przemijaniem. 

Bohater liryczny Siwca to człowiek z 
wyraźnym bagażem życiowym. Kreuje się na 
bystrego, nieco zgorzkniałego obserwatora, 
który celnym, czasami cynicznym komen-
tarzem obnaża mizerię świata. Dostrzega 
małość ludzkich aspiracji, sztuczność me-
dialnych widowisk, prowincjonalne kom-
pleksy, bezmyślność języka polityki i kultury, 
pozory prestiżu oraz mechanizmy budo-
wania społecznej pozycji. Potrafi zadrwić z 
gali literackiej, telewizyjnych programów, 
akademickiej kariery, politycznych ambicji, 
kultu ciała czy zbiorowego zachwytu nad 
„facetem z Warszawy”.

Paweł Skutecki

Przed telewizorem. Wiersze lekkostrawne

Ta ironia nigdy jednak nie jest wy-
łącznie zabawą cudzym kosztem. Ostrze 
bardzo często zwraca się w stronę samego 
mówiącego. Bohater przedstawia się jako 
niedoszły emigrant, stypendialny pajac, 
poeta produkujący „zużyte metafory”, czło-
wiek z dwiema lewymi rękami, przegrany 
urzędnik, obserwator własnego starzenia 
się i własnych słabości. Autoironia chroni 
tę poezję przed moralizowaniem. Siwiec nie 
ustawia się ponad światem, który opisuje. 
Sam pozostaje jego częścią, a może nawet 
jednym z najbardziej bezradnych uczestni-
ków przedstawienia.

Właśnie dlatego humor w tych wier-
szach ma znaczenie znacznie głębsze niż 
zwykła funkcja rozrywkowa. Jest sposobem 
radzenia sobie z rzeczywistością. Pozwa-
la przez chwilę oswoić to, czego oswoić 
właściwie się nie da. Bohater żartuje z 
własnego pogrzebu, planowanego motywu 
muzycznego, gumy żutej nawet w trumnie, 
niedostatków ciała, aspiracji, chorób i spo-
łecznych kompromitacji. Śmiech staje się 
formą obrony przed świadomością końca. 
Nie usuwa tragizmu, lecz pozwala spojrzeć 
mu w twarz bez patosu.

Maska ironisty kilkukrotnie jednak 
opada. Wtedy ukazuje się człowiek skupiony 
na kontemplacji życia, będącego kwintesen-
cją ulotności. Z pozornie nieistotnych chwil, 
przypadkowych spotkań, spacerów z psem, 
wspomnień z dzieciństwa i obrazów ludzi, 
których już zabrakło, buduje się krucha 
tożsamość bohatera. Nie opiera się ona 
na wielkich ideach, urzędach, karierach 
ani społecznych rolach. Jej fundamentem 
okazuje się pamięć: o matce, ojcu, przyja-
cielu, psie, kolegach z dzieciństwa, dawnych 
lękach i niedotrzymanych obietnicach.

Szczególne znaczenie ma tu wiersz 
„Życie jak w Madrycie”. Dziecięca opowieść 
o przyszłym dobrobycie początkowo brzmi 
zabawnie i ciepło. Madryt staje się baśniową 
krainą czekolady, mandarynek, pomarańczy 
oraz zwyczajnego bezpieczeństwa, którego 
brakowało podczas stanu wojennego. Z cza-
sem ta obietnica zostaje skonfrontowana z 
dorosłym życiem: utratą matki, problemami 
zdrowotnymi i świadomością, że wymarzona 
przyszłość nigdy nie pojawia się w postaci, 
jaką wyobrażało sobie dziecko. Dowcipne 
powiedzenie ujawnia więc melancholijną 
prawdę o ludzkim oczekiwaniu na życie, 
które ciągle ma dopiero nadejść.

Jeszcze mocniej działa „Urodziny 
Adasia”. Przez większą część utworu czytel-
nik uczestniczy w radosnym oczekiwaniu 
na spotkanie w klubie szachowym. Są 
dzieci, rozgrywki, słodycze, śmiech, ko-
leżeństwo i subtelnie zarysowane uczucie 
do Ani. Dopiero finał uświadamia, że Adaś 
od dwudziestu lat nie żyje, Ania wyjechała 
do Australii, a Maniek po udarze ma trud-
ności z rozpoznawaniem ludzi. To jeden z 
najbardziej przejmujących tekstów tomu, 

ponieważ autor niemal do końca pozwala 
nam przebywać wewnątrz żywego wspo-
mnienia. Przeszłość nie jest tu martwym 
zapisem. Przez chwilę odzyskuje pełnię, 
a dopiero później ponownie rozpada się 
pod naporem czasu. 

Siwiec wielokrotnie pokazuje, że 
pamięć potrafi przywrócić człowiekowi 
utracony świat, choć zawsze czyni to je-
dynie na moment. Fotografie pozostają 
niewywołane, ludzie odchodzą, przedmioty 
giną, znajomości rozpadają się, a życie 
stopniowo redukuje wcześniejsze plany i 
nadzieje. To, co miało być trwałe, okazuje 
się wyjątkowo kruche. Wiersz „To wszyst-
ko” dotyka tego doświadczenia w sposób 
niemal programowy. Tytułowe „wszystko” 
oznacza cały wysiłek, gromadzone obrazy, 
przeżycia i ślady, które mogą zniknąć wraz 
z człowiekiem albo nawet wcześniej.

Powab „Wierszy lekkostrawnych” 
opiera się na dwóch zasadniczych filarach. 
Pierwszym są tematy. To pozornie swobod-
ne opowieści, podszyte ogromnym humo-
rem, czasami wręcz drwiną, pokazujące 
człowieka w sytuacjach niekomfortowych, 
lecz zarazem typowych i łatwo rozpoznawal-
nych. Mamy ludzi oglądających telewizję, 
pracowników oczekujących na ważnego 
gościa ze stolicy, bohatera z powodzeniem 
wcielającego się w rolę grupowego błazna, 
miłośników psów, poetów, polityków, cele-
brytów, sportowców, urzędników i uczest-
ników literackiego życia. Mamy rozważania 
na pograniczu kabaretu i satyry dotyczące 
życiowych celów, ambicji, kariery i marzeń.

Drugim filarem jest język. Siwiec 
operuje nim z ogromną swobodą. Jego 
fraza jest rytmiczna, wyczulona na rym, 
brzmienie, powtórzenie oraz refren. Autor 
świadomie czerpie z literatury ludycznej: 
ballady, piosenki, fraszki, monologu estra-
dowego, anegdoty, satyry i groteski. Wiele 
wierszy można niemal usłyszeć. Domagają 
się głośnego czytania, ponieważ ich ko-
mizm rodzi się nie tylko z opisywanych 
sytuacji, lecz również z tempa, intonacji i 
spiętrzenia słów. „Guma do życia”, „Ballada 
o mężczyznach”, „Carpe diem. Piosenka” 
czy „Modlitwy przedwyborcze” wykorzystu-
ją melodię popularnych form, aby mówić 
o sprawach dużo poważniejszych, niż po-
czątkowo sugeruje ich ton.

Ważna pozostaje również obecność 
języka medialnego. Telewizja, internet, 
portale, programy rozrywkowe, transmisje 
sportowe i polityczne komunikaty tworzą w 
tym tomie współczesny szum informacyjny. 
Człowiek bezustannie ogląda cudze życia i 
porównuje z nimi własne. Tytułowy wiersz 
„Przed telewizorem” pokazuje małą domo-
wą scenę, w której kolejne obrazy z ekranu 
stają się pretekstem do formułowania pre-
tensji wobec partnera. Telewizor otwiera 
okno na Barcelonę, kino, sport i przemoc, 
a jednocześnie zamyka możliwość praw-
dziwego spotkania osób siedzących obok 
siebie. Bohater wychodzi więc z pokoju i 
idzie na spacer z psem. Ten gest jest zabaw-
ny, ale także symboliczny: opuszcza świat 
obrazów i porównań, aby odzyskać kontakt 
z rzeczywistością.
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Siwiec nie epatuje koszmarem świa-
domości ludzkiej małości. Jego bohater 
jest na to zbyt dojrzały. Potrafi dostrzec 
absurd, przyjąć własne ograniczenia i śmiać 
się z siebie. Wśród lekkich i dosadnych 
obrazków pojawiają się jednak refleksje 
zupełnie poważne. Powiedziałbym wręcz: 
śmiertelnie poważne. Nie chodzi jedynie o 
utwory poświęcone matce, śmierci i prze-
mijaniu. Przerażająco w kontekście całego 
zbioru brzmią frazy „Tylko nocy”, w której 
bohater wychodzi z roli dowcipnego komen-
tatora, mówiąc o nocy ustawiającej zegarki 
„w godziny bólu i goryczy” i o jej skowycie 
słyszanym przez sen. 

Noc nie jest tu wyłącznie porą doby. 
Oznacza przestrzeń, w której przestają dzia-
łać codzienne mechanizmy obronne. Milk-
nie śmiech, kończą się rozmowy i medialny 
gwar, a człowiek zostaje sam ze świadomo-
ścią przemijania. Oniryczny motyw powraca 
w wierszach dotyczących pamięci, choroby 
i niepewności istnienia. Bohater rozważa 
realność świata i nie potrafi jednoznacznie 
ustalić fundamentu, na którym dałoby się 
oprzeć cokolwiek. Życie przypomina sen, 
lecz również pamięć okazuje się snem: po-
trafi na chwilę wskrzesić ludzi i miejsca, aby 
następnie ponownie je odebrać.

Mimo tej świadomości „Przed telewizo-
rem” nie jest książką rozpaczy. W głębi tomu 
obecna pozostaje afirmacja życia, choć po-
zbawiona łatwego optymizmu. Siwiec wie, że 
carpe diem może stać się pustym sloganem, 
a jednak nie rezygnuje z pytania, co czło-
wiek może jeszcze z siebie dać. Wiersze o 
przyjaźni, zwierzętach, dawnych kolegach, 
rodzinie i przypadkowych spotkaniach 
pokazują, że sens rodzi się w relacji. Bywa 
śmieszny, niezgrabny, banalny i chwilowy, 
ale właśnie dlatego pozostaje prawdziwy. 
Miłość i „podaj łapę” mogą brzmieć banal-
nie, lecz pytanie, po co razem biegamy po 
świecie, banalne już nie jest.

„Przed telewizorem. Wiersze lekko-
strawne” to zbiór bardzo równy, choć świa-
domie niejednolity. Siwiec z ogromną swo-
bodą żongluje konwencjami i tematami, a 
czytelnik ani przez chwilę nie traci wrażenia, 
że jest to książka logicznie i konsekwentnie 
prowadząca od pierwszych do ostatnich 
stron rozważania o tym, co najważniejsze. O 
życiu, pamięci, przemijaniu i naszym miej-
scu w tym dziwnym śnie. O tym, co zostaje 
z człowieka, gdy ucichną brawa, zgaśnie 
telewizor i zabraknie osób pamiętających 
wspólne historie.

Siwiec napisał książkę przystępną, 
zabawną i przyjazną czytelnikowi, a jedno-
cześnie wyjątkowo gorzką. Jej największa siła 
polega na tym, że oba te porządki wzajem-
nie się wzmacniają. Śmiech otwiera drogę 
ku refleksji, a świadomość przemijania 
nadaje humorowi dodatkową wartość. Nie 
mam najmniejszych wątpliwości, że Bartło-
miej Siwiec również za tę książkę zbierze 
zachwyt czytelników. Znów zaprezentował 
coś, co czyta się szybko, ale co zostaje w 
człowieku bardzo długo. v

Bartłomiej Siwiec, Przed telewizorem. Wiersze lekkostrawne, 
Wydawnictwo Brda, Bydgoszcz 2026

Jak mi się czytało powieść Pawła 
Rzewuskiego?

Mówiąc najkrócej: doskonale. Wylicze-
nie przyczyn wymaga jednak sformułowania 
stosownej liczby zdań i stąd pomysł napisa-
nia tej recenzji. 

Przede wszystkim towarzyszyło mi przy 
lekturze swoiste poczucie autentyzmu, 
tym bardziej osobliwe, że przecież mowa o 
powieści fantastycznej (a dokładnie okul-
tystycznej) i historycznej – operującej więc 
fikcją uzupełniającą i to niebezinteresowną, 
wyraziście odwołującą się do współczesnej 
autorowi rzeczywistości. To wrażenie praw-
dziwości opowiadanego świata polegało nie 
tylko na zgodności szczegółów, takich jak 
istnienie herbu Krzywda, związana z którym 
legenda mówi o niesprawiedliwym podziale 
spadku między braćmi i którym rzeczywiście 
pieczętował się ród Wróblewskich. Ujmuje 
czytelnika obecność znanych polonistom 
cytatów z dzieł szesnasto- i siedemnasto-
wiecznych, aluzji do popularnych dzieł 
traktujących o epoce sarmackiej, takich jak 
„Dzieje obyczajów w dawnej Polsce” Jana 
Stanisława Bystronia, „Prawem i lewem” 
Władysława Łozińskiego, „Opis obyczajów” 
Jędrzeja Kitowicza, jak również faktów, 
o których (lub im podobnych) mało kto 
słyszał, a które wyszperał w źródłach autor 
– profesjonalny historyk.  Ujmują nas i wy-
korzystane konwencje gatunkowe. 

Po pierwsze gawędy szlacheckiej znanej 
zwłaszcza z „Pamiątek Soplicy” Henryka 
(nomen omen) Rzewuskiego i „Pamiętni-
ków” Jana Chryzostoma Paska, ale też z dzieł 
mniejszego znaczenia, jak „Szlachcic Za-
walnia” Jana Barszczewskiego. Ze zbiorem 
gawęd łączy „Krzywdę” przede wszystkim to, 
że fabułę przekazano w szeregu opowiadań 
o dobrze zarysowanej, następującej sytuacji 
narracyjnej: opowiadacz relacjonuje słucha-
czom jakąś pouczającą historię. Nibyustny 
charakter opowieści podkreślany jest częsty-
mi zwrotami do odbiorców. Ich ciekawość 

Wojciech Kajtoch

Lektury konieczne

zaostrzają przerwy w toku narracji, zapowie-
dzi kolejnych wypadków itd. Opowiadacz 
mówi językiem plastycznym, rubasznym i 
delikatnie stylizowanym na siedemnasto-
wieczną potoczność, jak w opisie pojedynku:

„Wreszcie cios zadał Samuel, a z 
gracją taką, jakby coś w niego wstąpiło 
nieziemskiego. Cięcie czyste i lekkie led-
wie musnęło twarz podsędka, pozbawiając 
go samego czubka nosa. Upadł wtedy 
podsędek na klepisko, obiema dłońmi 
twarz ściskając.

– Coś mi się widzi, że pan podsędek 
będzie teraz jak świnia wyglądać – rzucił 
zziajany Samuel, patrząc spode łba i ocie-
rając płynący mu z czoła strumyk potu. – 
Byłeś pan świnią, to i wygląd odpowiedni 
się należał”, albo kompromitacji sejmiko-
wego warchoła, „szlachcica polskiego pełną 
gębą”:

Słudzy wzięli osłabionego Horodec-
kiego i wynieśli go ze świątyni. – Patrzcie! 
– krzyknął jakiś szlachcic. – Pludry całe 
obsrał. Faktycznie prawda w tym była, bo 
jak podnieśli pisarza grodzkiego, okazało 
się, że to nie krew jest na jego kontuszu, 
ale zgoła inszy płyn. Rozległy się gromkie 
śmiechy, nawet od strony klientów Ho-
rodeckiego dosłyszeć się dało prychnięć 
kilka.

Po drugie – konwencji powieści szka-
tułkowej dobrze wykształconym Polakom 
znanej z „Rękopisu znalezionego w Saragos-
sie” Jana Potockiego lub np. „Dekamerona” 
Giovanniego Boccaccia czy np. „Księgi z ty-
siąca i jednej nocy”. W przypadku „Krzywdy” 
ramą, czyli właściwą szkatułką, jest zwięzła 
opowieść o tym, jak w 1666 roku brat Kasjan 
wziął się za czytanie tajemniczej księgi brata 
Atanazego i wyczytał w niej epizody z historii 
Gedeona Wróblewskiego. Gedeon pokutuje 
za dawne grzechy i jako oślepły aojda w la-

dokoñczenie na str. 34
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tach 1629–1632 przemierza Rzeczpospolitą, 
poszukując satanistycznych łże ikon, które 
jeszcze niedawno rozpowszechniał. Ów 
cykl, pierwsza warstwa zawartości szkatułki, 
uzupełniony jest dodatkowo preakcją doty-
czącą dawnych zbrodni Gedeona (relacja o 
epizodach z dziejów rodziny Wróblewskich 
między 1597 a 1606 rokiem), a kończy 
się mającym miejsce w karczmie Rom (tj. 
Rzym) spotkaniem Gedeona z przybyłym 
po niego diabłem Asfaelem, z którego ten 
pierwszy, dzięki wstawiennictwu czystej du-
szy córki, jednak wyjdzie zwycięsko.  

Zawartość szkatułki ma jednak drugą 
warstwę, bo prawie każdy epizod związany 
z Gedeonem zawiera z kolei historię z życia 
jego przyrodniego brata Stanisława Wró-
blewskiego (opowiada ją oślepły Gedeon). 
Stanisław, mniej więcej w latach 1602–1628, 
przeżywając różne przygody, krąży po 
kraju, pragnąc się zemścić na bracie, przy 
czym do pewnego momentu nie pamięta 
właściwej przyczyny swojej nienawiści.  Gdy 
się spotykają, Gedeon jest już oszalałym z 
okrucieństwa czarnoksiężnikiem i kozackim 
atamanem z Dzikich Pól.

Tak pomyślana kompozycja pozwala 
Rzewuskiemu niesłychanie pobudzać cie-
kawość czytelnika, który sam musi sobie 
składać historię Wróblewskich – z fragmen-
tarycznych (a jednak tworzących określoną 
całość) epizodów.

To zasadniczo prosta opowieść. Z 
dwóch braci przyrodnich tylko jeden był 
szanowany i kochany przez ojca, drugi – 
inteligent i znawca ksiąg – hodował w sobie 
zazdrość: 

Stanisław miał wszystko: poważanie, 
przychylność ojca, miłość matki i na dobitkę 
szczęście w miłości. Jemu zaś tylko ochłapy 
się dostawały, choć przecie był pierworod-
nym. Kiedy wrócił z Pragi, nikt go nie witał, 
nikt nie podziwiał jego miłości do ksiąg, nikt 
nie dojrzał w nim umysłu nieprzeciętnego. 
Z każdym dniem lekceważono go coraz 
bardziej, uznając, że nic z niego nie będzie 
– ot, dziwak nieszkodliwy, co do starości w 
szpargałach będzie siedział i czasem tylko 
po pieniądze na swe przedziwne ekspery-
menta do dworu właściwego zajrzy. Tym-
czasem w Gedeonie nienawiść rosła wobec 
ojca i brata, wobec szlacheckich obyczajów, 
wobec wszystkiego, co wokół widział, wobec 
całej Rzeczypospolitej.

To ciekawy konflikt: z jednej strony 
archetypiczny – rywalizacja braci o miłość 
ojca, z drugiej strony miłosny (obaj kochają 
jedną kobietę), który ewoluuje we wrogość 
dwóch odmiennych osobowości i dwóch ty-
pów narodowego charakteru (dotąd polski 
inteligent nie za bardzo może się dogadać 
z populistycznym warchołem). W rezulta-
cie Gedeon czarami doprowadza brata do 
przegrania w karty kochanej żony i próby 
samobójczej, ojca do przedwczesnej śmierci 
(1601), gniazdo rodowe do zniszczenia, a 
od 1606 roku, za pomocą bluźnierczych 
ikon, sprowadza nieszczęście na różne 
miejsca w Rzeczpospolitej. Dopiero po 
1628 roku w tajemniczych okolicznościach 
następuje jego duchowe odrodzenie.

Na domiar złego działaniom Gedeona 
towarzyszy walka sił Światła i Ciemności. Np. 
w momencie, gdy w budynku kościoła trwa 
sejmikowa burda, w skrytej pod kościołem 
satanistycznej świątyni ma miejsce walka z 
demonem.

Powróćmy do wątku odczucia autenty-
zmu świata powieści. Jest prawdopodobny, 
bo jest swojski. Oto krótki opis sejmikowej 
burdy (sejmik miał wybrać poborcę podat-
kowego i zarazem przyjąć zgodę na ściąga-
nie podatku): 

Na sali zapanowała cisza, czas jakby 
się zatrzymał. Jezuita obserwował teraz 
uśmiechniętego biskupa, wściekłego Ho-
rodeckiego i stojącego spokojnie z boku 
Czyżewskiego i czuł, jak osuwa mu się 
ziemia spod nóg. Roch tymczasem zdążył 
pojąć tyle, że niczego nie pojmuje.

– Hańba! – krzyknął Serafin zupełnie 
bez zrozumienia. – Veto! Veto! Po chwili 
rozpętało się istne pandemonium. Brat 
Antoniusz patrzył na to theatrum z prze-
rażeniem. Panowie bracia, krewcy, opici 
winem i sejmikową władzą, skoczyli do 
szabel, aby się rąbać i bić. W ruch poszło, 
co kto miał pod ręką, a kościół podzielił 
się na dwa obozy: z prawej nawy zebrali 
się innowiercy z imć Serafinem na czele, 
od strony kruchty między ławami stali 
stronnicy starosty i katolicy związani z 
imć Czyżewskim. Ten zresztą sam wydo-
był samopał zza pasa i palnął w stronę 
stojącego pod chrzcielnicą Serafina. Kula 
minęła kandydata Horodeckiego, za to 
odłupała kawałek głowy figurze Świętego 
Antoniego.

Lektury...
dokończenie ze str. 33

Nie ma co, swojski to opis. Należałoby 
tylko zamienić kontusze na garnitury, dać 
inne nazwiska, „wygumkować” szable i 
skupić się na sensie (czy raczej bezsensie) 
obrad.

Jakim cudem historyczny i fantastycz-
ny świat może być czytelnikom znajomy i 
bliski? Okultystyczna fantastyka dlatego, 
bo traktuje o walce dobra i zła, a te walkę 
wartości z antywartością mamy wątpliwą 
przyjemność obserwować na co dzień. A 
historyczny dlatego, że przedstawiany jest 
czytającym z uwzględnieniem tzw. „ko-
niecznego anachronizmu”. Pisarz zawsze 
w pierwszym rzędzie uwzględnia te aspekty 
dawnych epok, które są dla niego istotne. 

Akcja „Krzywdy” umieszczona jest w 
pierwszej połowie XVII wieku, kiedy Rzecz-
pospolita była u szczytu potęgi. Sienkiewicz 
w „Ogniem i mieczem” „ku pokrzepieniu 
serc” podkreślał w tej epoce elementy pa-
triotyczne. W „Crimen” Józefa Hena (1975) 
i w „Carskich Wrotach” Andrzeja Stojow-
skiego (1975), widoczne są niepokoje egzy-
stencjalne schyłku XX w. Współczesne wizje 
XVII wieku (liczne powieści Jacka Komudy, 
np. cykl „Orły na Kremlu” – 2009–2017; 
Mariusza Wollnego „Kroniki Dymitriad” 
2014), w tym recenzowana powieść, pod-
kreślają dzikie okrucieństwo, pogardę dla 
prawa, wybujały indywidualizm, egoizm, 
arogancję, anarchizm, fanatyzm, populizm i 
rozpasanie epoki. Widocznie elementy tych 
zjawisk widzimy i wokół siebie. v

Poweł Rzewuski, Krzywda, Wydawnictwa Art. Rage, 
Warszawa 2025
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Młodzieżowa opozycja antykomuni-
styczna odegrała ważną rolę w podtrzymy-
waniu idei wolności i sprzeciwu wobec władz 
PRL. Jej działalność wyróżniały determina-
cja, radykalizm i bezkompromisowość, wy-
nikające z młodego wieku działaczy. Młodzi 
ludzie często nie obawiali się utraty pracy 
czy konsekwencji rodzinnych, dlatego byli 
bardziej skłonni do otwartego sprzeciwu 
wobec systemu komunistycznego. Pod 
koniec lat osiemdziesiątych coraz częściej 
mówiono o radykalizacji młodzieży, co 
wywoływało obawy zarówno po stronie 
władz, jak i części opozycji solidarno-
ściowej. Strach przed niekontrolowanym 
buntem młodego pokolenia mógł być 
jednym z czynników przyspieszających 
rozmowy Okrągłego Stołu.

Oddając szacunek młodzieży zaan-
gażowanej w działalność opozycyjną w 
latach osiemdziesiątych, warto pamiętać 
o skali zagrożeń. Represje w PRL były 
poważne, czego symbolem stało się zabój-
stwo Grzegorza Przemyka w 1983 roku, 
jednak sytuacja młodych opozycjonistów 
nie była tak tragiczna jak w niektórych 
innych krajach czy wcześniejszych okre-
sach historii Polski. Przykładem może być 
tzw. akcja „noc ołówków” w Argentynie w 
1976 roku, kiedy porwano i zamordowa-
no antyreżimowo nastawionych uczniów 
szkół średnich, oraz historia Aleksandra 
Studniarskiego, osiemnastoletniego po-
znańskiego działacza antykomunistyczne-
go z lat pięćdziesiątych, którego pomimo 
ciężkiej choroby nie chciano zwolnić z 
więzienia, w którym ostatecznie zmarł. 
Te przykłady pokazują, że młodzieżowej 
działalności opozycyjnej l. 80 naturalnie 
należy się uznanie, ale również należy też 
mieć właściwe spojrzenie na skalę represji w 
różnych systemach i okresach totalitarnych.

Bydgoszcz w okresie PRL nie była miej-
scem sprzyjającym działalności opozycyjnej. 
Silna obecność wojska, Milicji Obywatelskiej, 
wraz z rodzinami, w połączeniu ze sprawnym 
działaniem aparatu bezpieczeństwa  powodo-
wała większą kontrolę społeczną niż w wielu 
innych miastach. Młodzi działacze musieli 
liczyć się z obserwacją, przesłuchaniami, 
problemami w szkołach, utrudnieniami w 
dostępie do studiów oraz represjami wobec 
rodzin. Jednocześnie właśnie w takich wa-
runkach rodziły się postawy buntu i potrzeba 
niezależności młodych bydgoszczan.

Wśród młodzieży szkolnej i studenckiej 
narastał sprzeciw wobec propagandy, ograni-
czania wolności słowa i podporządkowania 
życia publicznego partii komunistycznej. 
Ważną rolę odgrywały środowiska związane 
z Kościołem katolickim, duszpasterstwami 
oraz niezależnym harcerstwem. Młodzież 
uczestniczyła w kolportażu podziemnych 
wydawnictw, malowaniu antykomunistycz-
nych haseł, organizowaniu nieformalnych 
spotkań i wspieraniu struktur „Solidarności”. 
Istotnym doświadczeniem dla mieszkańców 
miasta był kryzys bydgoski z 1981 roku, kiedy 
brutalne działania milicji wobec opozycji 
stały się symbolem represyjności systemu.

Bydgoszcz miała więc charakter pa-
radoksalny. Z jednej strony silna kontrola 
służb utrudniała działalność opozycyjną i 
zwiększała ryzyko konsekwencji, z drugiej zaś 
wzmacniała bunt części młodzieży. Działal-
ność antykomunistyczna wymagała odwagi, 
ostrożności i działania w małych, zaufanych 
grupach. Mimo trudnych warunków w 

mieście istniały środowiska młodych ludzi 
aktywnie angażujących się w opór wobec 
władz PRL.

Książka Stefana Pastuszewskiego „Mło-
dzież bydgoska na barykadach lat osiemdzie-
siątych XX wieku”, to pierwsze tego rodzaju, 
tak szczegółowe i obszerne, opracowanie 
na temat młodzieżowej opozycji antykomu-
nistycznej w Bydgoszczy w l. 80. Opiera się 
ona nie tyle na gotowych już publikacjach 
(bo tych jest jak na lekarstwo…), co na 
licznych relacjach i wspomnieniach uczest-
ników opisywanych wydarzeń, do powstania 
których przyczynił się sam autor niniejszej 
książki właśnie (mobilizując ich do spisania 
swoich wspomnień). Tak więc wykazując się 
znajomością osobistą, w znacznej mierze, 
opisywanych bohaterów (m.in. w Prymasow-
skim Komitecie Pomocy Osobom Pozbawio-
nym Wolności i Ich Rodzinom w Bydgoszczy 
pełnił rolę faktycznego przewodniczącego 
i jednego z głównych organizatorów jego 
działalności) autor mógł niejako “z marszu” 
weryfikować prawdziwość tychże źródeł. A 
trzeba pamiętać, że relacje “młodych nie-
pokornych” są trudne do zweryfikowania. O 
ile bowiem po „dorosłych” opozycjonistach 
pozostały raporty, dokumenty, sprawozda-
nia, itp. wytworzone przez organa do ich 
zwalczania, bądź „tylko” inwigilacji (np. 

Służbę Bezpieczeństwa lub milicję), o tyle 
przeciwko „niepokornej” młodzieży władza 
ludowa miała przeważnie tzw. oddziały 
zwarte czyt. ZOMO, ale też antysystemowa 
aktywność ówczesnej młodzieży, również 
tej bydgoskie, przejawiała się głównie nie w 
działalności strukturalnej, lecz w „kryterium 
ulicznym” właśnie. I tak, miast szczegóło-
wych opisów danego figuranta z np. SOR, 
itp., mamy, przykładowo, liczby statystyczne 
dot. przedziału wiekowego zatrzymanych 
uczestników manifestacji ulicznych (gdzie 
przeważnie przytłaczająca większość z nich 
była przed 40 rokiem życia). 

Poza tym, wspomnienia uczestni-
ków wydarzeń są często silnie związane 
z emocjami – strachem, stresem, poczu-
ciem zagrożenia albo dumą z własnej 
działalności. Z biegiem czasu pamięć 
może się zmieniać: niektóre fakty są 
wyolbrzymiane, inne pomijane lub 
nieświadomie zniekształcane. Młodzi 
opozycjoniści po latach mogą inter-
pretować swoje działania inaczej niż w 
chwili, gdy miały miejsce. Na ich relacje 
wpływa późniejsza wiedza historyczna, 
media, rozmowy z innymi uczestnikami 
czy dominująca narracja społeczna. To 
może prowadzić do „dopasowywania” 
wspomnień do obecnego obrazu histo-
rii. Autorzy świadectw mogą świadomie 
lub nieświadomie podkreślać własną 
odwagę, znaczenie swojej roli albo 
skalę działalności opozycyjnej. Czasami 
pomijają błędy, wątpliwości czy mniej 
chlubne zachowania (np. kontakty, lub 
nawet współpracę z SB czy WSW), aby 
budować pozytywny wizerunek siebie lub 
swojego środowiska. Jawi się więc tutaj 
pole do popisu dla kolejnych badaczy, 
których rolą powinno teraz być archi-
walne “prześwietlenie” tychże autorskich 
relacji (kto wie, może Delegatura IPN w 
Bydgoszczy nauczy się czegoś od dr. hi-
storii Stefana Pastuszewskiego i uzupełni 
jego dzieło…).

Chociaż czytając tę książkę o antysyste-
mowej młodzieży z miasta nad Brdą pod sam 
jej koniec odczuwa się pewien niedosyt w 
części dotyczącej „szczęśliwego zakończenia” 
tej, nie tylko bydgoskiej, historii, jakim miały 
być wybory kontraktowe z 4 czerwca 1989 
r., a mianowicie jej gremialnym poparciu 
ówczesnych kandydatów solidarnościowych 
(prócz Tadeusza Jasudowicza, był to również 
autor niniejszej książki), lecz spoza drużyny 
Lecha Wałęsy. Naturalnie, był to zapewne 
odruch wdzięczności dla obu Panów za lata 
pomocy i opieki, jaką ich otaczali w trudnych 
latach 80., niż przejaw „wiedzy” i proroczej 
„świadomości” na temat tej „drużyny” i jej 
przywódcy, z którym zdjęcie gwarantować 
miało (i zagwarantowało, jak się potem oka-
zało) miejsce w Parlamencie; lecz historia, po 
latach, to im właśnie  bydgoskiej młodzieży 
spod znaku KPN, NZS i ZA „Pokolenie” od-
dała słuszność tamtego wyboru…

Nie zmienia to faktu, że autor przed-
miotowej publikacji dokonał olbrzymiej pra-
cy badawczo-naukowej, wpierw gromadząc 
materiał źródłowy, a następnie po możliwej 
weryfikacji dokonując jego edycji i opracowa-
nia, czego owocem jest ta właśnie książka.v

Stefan Pastuszewski, Młodzież bydgoska na barykadach lat osiem-
dziesiątych XX wieku, Instytut Wydawniczy Świadectwo, 2026

Grzegorz Baciński

Wyjątkowe świadectwo
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