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Grzegorz Zientecki 
                                                                           
Jak niewiele … 

Ostatni dzień długiego majowego weekendu
Przy grillu puste śmiechy i miałkie rozmowy
Jakby ludzie zapomnieli słów
Jakby istnieli poza dramatem świata
Kiedy już się rozeszli
W przedwieczornej ciszy zaśpiewał ptak

My, którzy polecieliśmy na Księżyc
My. Którzy prowadziliśmy tyle wojen o piękne kobiety
                                                               i brudne interesy 
My, którzy zbudowaliśmy Tadż Mahal i Katedrę Świętego Marka
My, którzy pisaliśmy dywany poezji i bluźnimy przeciwko Bogu
My, którzy zabiegamy o wirtualną nieśmiertelność 

Jak niewiele
Mamy do powiedzenia
Wobec miłosnej pieśni ptaka 

Jarosław Kapłon

Lustro

Patrzę w noc, 
a ona patrzy we mnie. 
Gwiazdy są tylko kurzem 
na powierzchni szkła, 
które ktoś dawno temu odwrócił w moją stronę.

Każdy ruch planety 
jest drgnieniem mojej powieki. 
Każdy rozbłysk supernowej 
– wspomnieniem, którego jeszcze nie przeżyłem.

W tej tafli 
nie widzę początku ani końca, 
tylko twarz, 
która nie jest już moja, 
ale wie, kim byłem, 
nim nauczyłem się mówić: Ja.

Paweł Wacek 

Wszystkie mosty na raz

siedzi na huśtawce i patrzy w ekran telefonu, 
wtedy podchodzi on i ją popycha, ona zaczyna 
się huśtać, zostaw mnie, co ci odwaliło? 
on się śmieje i popycha jeszcze szybciej, 
jeszcze mocniej, a ona wie,
że mogłaby butami się zaprzeć i zatrzymać, 
ale mogłaby też zeskoczyć, czego nie robi 

zostaw mnie debilu, nie widzisz, że coś robiłam 
i nie mam ochoty się huśtać? 
Więc on wkłada więcej wysiłku i bardziej się stara, 
a huśtawka jest coraz wyżej i wyżej, 
wtedy on zaczyna słabnąć i nie pcha już tak mocno 
jakby chciał, ona się złości, każe mu się przyłożyć, 
pchać mocniej, ale musi już sama zginać kolana, 
przechylać się, przenosić ciężar ciała przy opadaniu

pędzi więc bez niego, wysoko, jak nigdy z nim, 
nagle odlatuje i już jej nie ma, przynajmniej tak czuje, 
przynajmniej tak czuła wtedy, 
kiedy jej nie było.

Rafał Gawron 
 
Piasek

na końcu okna cię zobaczę 
spód powieki wyjdzie drogą sine wiry są po drodze 
droga nigdy się nie kończy 
ten kto widział ten kto znalazł przepadł kamień w bucie 
mnie uwiera stopa rośnie perła 
będzie odcisk przemieszczony promień się rozejdzie  
perły się nie kończą  

Urszula Borowska

Ukraina

Poczułam to na środku pustej wiejskiej ulicy
Wyludnionej do ostatniego kamienia
Za ścianą kwiatów była rzeka
Płynęła spokojnie od początku świata 
Rozpuszczałam się w słońcu 
Na tysiące atomów 
A nie byłam na wojnie

Po drugiej stronie było cicho
A powinno ziać otwarte czerwienią niebo
Wtedy granica byłaby oczywista 

Słoneczniki obracały swoje poczerniałe twarze 
                                                      w drugą stronę

Milena Gazda-Szypulska połączenie
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Marek S.Podborski,
lirykaakantu@gmail.com

Aleksandra Spis

pokaz ognia

strach
topnieje we mnie
przerażony blaskiem
rozproszonych iskier     
jak wyciszony ocean
wzbieram w sobie 
kolory
wzory ciszy
i spokój 
na moje skinienie 
płonące kije
chińskie wachlarze
wirują
w odcieniach
leniwego zmierzchu
nad piaszczystą plażą  
wpadły w sidła
moich dłoni
potulnie frywolne
wiedzą
że teraz
to ja jestem
reżyserem spektaklu
przegranych cieni
 

Artur Sczesny

Polne kamienie                                  

Ostatnio zbieram polne kamienie
   podnoszę je z ziemi
   i rozcinam diamentową tarczą
   na pół
Zaglądam im w duszę

Czasami cięcie przebiega
   przez kolorowe serce kamienia
   i niemal słychać jego bicie
   a dusza wokół niego
   układa się w warstwy
Zachwycam się 

Też chyba
   jestem taki w środku

Chcę żeby kiedyś
   w dniu ostatecznym
   jakiś Bóg podniósł mnie z ziemi
   rozciął na pół 
   i się zachwycił

Konrad Komorowski 

Kasata

Za nami
na jeziorze traw
pstrokate łodzie.
Pszczele arki Noego.

U brzegu sad klasztoru.
Ararat.
Zakrystia kuchni.

Tu, na ugorze,
w dzikim drzewie Adama
szerszeń skleja papier.

Przed nami
słońce grzeje jak dawniej.
Gdzie łąki, kwitną ziemniaki,
w sadzie panele słoneczne
dają kryjówkę płazom.

W pustych celach
wiatr wznosi kurzem modlitwy.

Proboszcz walczy
w obronie kościoła.
Wieżę najechały szerszenie.
Katakumby zajęły lisy.
Tacę zjadł ateizm.
Potop zalał ul.

Piotr Łączyński

Himari*

Rozpływa się w cień
to jedyny fizyczny dowód
na to
że słonecznik
uwięziony
w przeźroczystym wazonie
może wpływać
na swoją rzeczywistość

oderwana
od reszty świata
krzyczy
że odcięli jej stopy
krzyczy do ciebie
żebyś nie stawiał jej
obok wieczornych transmisji
piłki nożnej

wolałaby obejrzeć
prognozę pogody
słoneczne dni przypominają
dawne kąpiele
w promieniach światła
naga stoi przed tobą
bez stóp
nie ucieknie
 
* japońskie imię żeńskie 
oznaczające słonecznik.

Gorąco, i choć zachmurzy się i lunie ostro przez jeden lub dwa kwadranse, to zaraz 
potem jest duszno i gorąco, a nazajutrz nagle krajowy deszcz, podejrzanie chłodny, lecz parę 
dni później znowu gorąco i już się rozsierdziły czarne muchy, tańczące zakosami wokół lampy 
i zza zasłon, jak duchy, tną nocne powietrze kłujące koszmary. Wcześnie rano jeszcze dość 
rzeź ko ale potem zaraz jest gorąco i duszno. To co się buńczucznie planowało, to odłożyło 
się w niebyt, w wieczne zajutro, do odległej jesieni. 

A kiedyś  latem, na skraju puszczy, przenosiłem wielkie, polne kamienie na fundamenty 
domu, w popołudniowym skwarze i wilgotnym wieczorze. Każdy z nich mógł mi zmiażdżyć 
nogę, wyrwać ścięgna lub trzewia. Później nocą, w wysokiej trawie, na wzgórzu, czekałem 
nadchodzącej burzy i dalekie błyski, w porywach spękanej brzozy, jej bicze włosów z białych 
ramion, pochylonych z bezdroży północnych wiatrów. Schowałem się w niej odroczony 
śmierci, w pocałunkach elektrycznych błyskawic, w sfery płochliwe, bogobojne, bo kto raz 
przez czarny płaszcz nocy spojrzał w oczy piorun-om, ten wie jak łamie się głos i uginają 
kolana. I zapadło się kruche padło w cieście materialnym, w sensie doraźnym i przyjechałem 
po ranny upalnym popołudniem, w tumanie lipcowego sadu, zapachem schnącego siana i 
kwaśnym przesytem wiśni, zdziczałych nad żabnym stawem trzcin, ważek i grążeli. 

– Czy ty jesteś też spod ryb? W myślach pachnę pustą plażą, bryzą, rybią łuską i w końcu 
pada srebrzysty deszcz, w kleistym szemraniu namorzyn. 

Właśnie to do mnie do tarło.

Waldemar Jagliński

Fantazja 

imaginacja jak biała kula i zawsze oczekujący horyzont  
oto dzień i noc w jednym płóciennym przedstawieniu
w jednym tchnieniu niecodziennego umysłu
ptasie błękity i zgasłe korony drzew
żelazny kontrast z przyszłości
i czarna linia podziału 

Magritte otwiera nowe drzwi
ciemnogranatowe skrzydła dębu zawiesza na czerwcowym niebie 

Tarło
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Stefan Pastuszewski

Notes (30)

16 maja
Trochę to złowieszczy widok, to wnętrze 

chmury internetowej. Latają w niej w tę i we 
w tę chmary piszczących i skrzeczących nie-
toperzy, z których nic – oprócz niepokoju i 
ruchu dla ruchu nie wynika. Nie będzie więc 
jak w filmach Hitchcocka happy endu, tylko 
nerwicowy niepokój, nawet gdy wygasimy 
ekran i pójdziemy spać.

17 maja
Ze wzruszeniem, choć nie bez zdumie-

nia odbieram redakcyjne korespondencje, 
aby nie ruszać przecinków i kropek, niczego 
nie przeinaczać. – Wara od mego tekstu! – 
napisał jeden z autorów, a ja już zacząłem 
słyszeć warkot niemieckich bombowców 
nadlatujących około godziny 4:00 we wrze-
śniu roku 1939 nad Wieluń.

Zdumiewam się, bo w internetowej brei 
i w ulicznych rozgoworach widzę taką niedba-
łość o język i drugą stronę dialogu, że aż...

18 maja
Fenomen zbiórki „Łatwoganga”, ponad 

250 milionów złotych, czyli 0,1 procent rocz-
nego budżetu państwa polskiego, na funda-
cję Cancer Fighters, potwierdził potrzebę 
wspólnoty i afiliacji, czyli przynależności 
do grupy. Udowodnił sprawność technolo-
giczną mediów internetowych: YouTube’a, 
TikToka, Instagrama, dał – oprócz dobra 
jakim jest konkretna pomoc chorym dzie-
ciom – chwilową radość z bycia razem, a 
nawet w ogóle bycia „na tym podłym świecie”. 
Tylko, że to tylko chwila, ale czyż „bycie na 
tym podłym świecie” nie jest... różańcem 
– nie, konstelacją – nie, tylko chaotyczną 
zbieraniną chwil? 

A mimo wszystko dobrze, że funkcjonu-
ją jeszcze ciężkie systemy prawno-organiza-
cyjne, w tym mało wydolna służba zdrowia, 
o które te miliony chwilowych bąbelków, 
baloników i confetti spektakularnych ak-
cji mogą się oprzeć. Po przebrzmiałej już 
zbiórce „Łatwoganga” pozostanie postulat 
skierowany do owych ciężkich systemów, 
aby 26 kwietnia uznać za Dzień Walki z 

Rakiem. Tylko, że takich mianowanych dni 
jest już na świecie tysiące, więcej niż dni w 
roku, i niewiele, prócz drapania pazurkiem 
świadomości, one zmieniają. „To solidarność 
intensywna, satysfakcjonująca, ale ulotna” 
– pisze trzeźwo Marian Matczak („Gazeta 
Wyborcza” 2026, nr 107, s. 7).

19 maja
Nie wiem co się dzieje. Stanisław Chy-

czyński i Jerzy Utkin dedykują mi swoje 
wiersze. Poprzednio uczyniła to Lucyna 
Siemińska oraz Mieczysław Wojtasik. Będę 
musiał te utwory – z szacunku dla autorów 
i dla dokumentacji historycznej – zamieścić 
w formie aneksu w książkowej edycji Notesu 
za dwa lata, bo przyjąłem 4-letni cykl zbiera-
nia swego dziennika. 4 ścigantów w żużlu, 4 
okrążenia, 4 pory roku. To liczba bardziej 
popularna niż Święta Trójca. A z dzieciń-
stwa pamiętam wyliczankę zaczynającą się 
od słów: „Raz, dwa, trzy, cztery, wyciągnęli 
rewolwery...”.

20 maja
– Mój mąż się mną nie interesuje – ta 

wypowiedziana bądź niewypowiedziana 
skarga-spostrzeżenie staje się przyczyną 
wielu niespodziewanych zdarzeń, a nawet 
tragedii. Źródłem jej jest, jakżeby inaczej, 
rozbuchane kobiece ego. Kobieta chce być 
pępkiem świata, skupiać na sobie uwagę. 
Stąd te szminkowanie, pudrowanie, a w 
ostatnich latach bezwstydne – w samej rzeczy 
– eksponowanie pupy w obcisłych spodniach, 
najczęściej białych lub w młodzieńczych 
dżinsach. Naturalny kompleks kobiecości. 

21 maja
Nie mogąc rano „zaskoczyć”, w pracy 

powstrzymuję się od uzależnienia w formie 
przeglądania prymitywnie preparowanych 
newsów na jakimś portalu wiadomościowym, 
który wciąż wyłazi spod pod powierzchni 
internetowej poczty, bo ona jest główną 
platformą mojego kontaktu z internetem. 
A może poddać się tej fali uzależnień? Bę-
dzie miło, wygodnie, bezproblemowo. Byle 
dalej, dalej...

22 maja
Płacze, że ją nie zawiadomiono o pogrze-

bie. Jest samotna, więc lubi się smucić. To jej 
oddychanie. 

Niedobrze, że niektórzy lekceważą po-
grzeby. To wyraz szacunku, a nie oddanie 
ziemi resztek człowieka jak wyrzucenie śmieci 
do kubła. Pogrzeb jest tylko raz.

23 maja
Ktoś napisał, że jest pisarzem marginal-

nym, który ma mały krąg czytelników. Wydaje 
mi się, że każdy pisarz jest dziś marginalny, 
nawet ci, o których rozpisują się tygodniki 
opinii i których lansują telewizje. Po prostu za 
dużo jest pisarzy, za łatwo wydaje się książki, 
dynamika i szybkozmienność wydarzeń nie 
pozwala na skupienie się, uważność, a to 
przecież podstawa czytelnictwa.

24 maja
Wielką radość sprawiła mi Grażyna 

Wojcieszko, która oznajmiła, że 20 czerwca 
o godzinie 17.00 w Krzywogońcu, gmina 
Cekcyn, powiat Tuchola, odbędzie się od-
słonięcie instalacji określającej przebieg 18 
południka. To jedna z moich pasji – znako-
wanie przebiegu tego meridiana przez całą 
półkulę wschodnią. 

Największym sukcesem było wywiesze-
nie poważnych znaków przebiegu na Sta-
dionie Narodowym w Sztokholmie. Teraz 
wiceprezes Bractwa 18 Południka Roman 
Sidorkiewicz przygotowuje oznakowanie 
we Vredenburgu w Republice Południowej 
Afryki, co odbędzie się w lipcu tegoż roku. 
Na obydwie uroczystości gorąco zapraszam.

25 maja
Nieoczekiwanie „Angora” (nr 21, s. 53) 

o nakładzie 244.380 egzemplarzy zamieściła 
recenzję Macieja Wilczka mojej noweli Przy-
padki księdza Henryka. Recenzent, sam będąc 
autorem refleksyjnej prozy (zbiór Splątanie 
i inne opowiadania), eksponuje u mnie hu-
manistyczne widzenie świata. Rzeczywiście, 
starałem się ująć cierpienie egzystencji pedo-
fila, któremu przyszło być księdzem. Opisuję, 
potępiam czyn, wnikam w człowieka, ale też 
wierzę w życie tożsame z Bogiem. Aż dziw, 
że to już moja druga nowela o kapłanie 
rzymskokatolickim, czyli o samotności nade 
wszystko. Pierwsza to Proboszcz z 2005 roku.

26 maja
Piotr Dmochowski z Paryża chce za wszel-

ką cenę wydobyć pamięć o wielkim filantropie 
Julianie Godlewskim. Odpisuję, że to dobra 
intencja, ale czas swoimi kolejnymi warstwami 
przykrywa poprzednie. Ludzie żyją bieżącym, 
swoim życiem i swoimi wspomnieniami. Na 
wspomnienia wspólne, społeczne nie mają 
już u siebie miejsca, a przynajmniej za dużo.

27 maja
Znowu wiersze, w których dominuje nie-

samowita, godna podziwu inwencja słowna. Ja 
tak już teraz nie potrafię, kiedyś próbowałem.

Upieram się, że w poezji potrzebny jest 
błysk, nawet milczenia. No i sens, choćby 
ukryty.

28 maja
Kolejny mój wiersz w sobotnio-niedziel-

nym magazynie „Gazety Wyborczej”. Tyleż 
radości u przyjaciół, ileż zazdrości u zawistni-
ków i konkurentów. Ot, życie. 

Przekazując materiały do redakcji 
„Akantu”: 

– autor wyraża zgodę na ich nieodpłatne 
rozpowszechnianie w formie druku i w 
internecie.
– autor oświadcza, że teksty i zdjęcia są w 
całości jego autorstwa i nie naruszają praw 
osób trzecich.
– autor udziela zgody na wykorzystanie 
swojego wizerunku i danych osobowych 
(nazwisko, imię, a w notach biograficz-
nych rok i miejsce urodzenia).
– autor ponosi wyłączną odpowiedzial-
ność z tytułu ewentualnego naruszenia 
przez siebie prawa spowodowanego pu-
blikacją nadesłanych utworów.

Współpraca z Autorami i Czytelnikami „Akantu”

– autor zezwala redakcji na dokonywanie 
skrótów i korektę merytoryczną w nade-
słanych materiałach.

Wszystkich Czytelników, Autorów 
oraz Przyjaciół „Akantu” zapraszamy do 
wsparcia finansowego naszego czasopisma.

Tylko dzięki Waszej pomocy będzie-
my w stanie przetrwać oraz drukować 
Wasze teksty. Przyjaźń i solidarność ludzi 
kultury pozwoli przetrwać kulturze w tym 
skomercjalizowanym świecie.

Nr konta bankowego wydawcy, czyli 
Towarzystwa Inicjatyw Kulturalnych: 03 
1240 1183 1111 0010 0229 1025.

Dziękujemy za pomoc! Redakcja
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29 maja
Wojciech Kajtoch nadesłał wiersz 

Siergieja Kaługina utrzymany w rosyjsko-
wojennej poetyce, ale też bezradności, 
ugodowości wręcz rosyjskiej inteligencji. 
Ugodowości i pogodzenia się z losem, 
wobec którego są tylko jęki i skargi oraz 
stakańczyk wódki. To w zasadzie los czło-
wieka jako takiego pod każdą szerokością 
geograficzną, tylko gdzie indziej wymyślają 
różne piramidy, wieże Babel symboli i dzia-
łań, aby zaprzeczyć temu losowi, czyli aby 
się samooszukać. Taką wieżą Babel w Rosji 
był sowietyzm, bo nie komunizm przecież, 
który był konstrukcją ideowo-słowną, a nie 
praktyczno-materialistyczną. Sowietyzm 
zrealizował się, bo był dziełem ludu, w 
którym doświadczanie wolności ma granice 
w drzwiach mieszkania, o ile nie jest ono 
typu kołchozowego, czyli sublokatorskie-
go. Niektórzy tylko wolność doświadczali, 
śpiewając w milczeniu: A ja chażu, szagaju 
po Moskwie...

30 maja
Badając dzieje młodego pokolenia 

opozycjonistów z lat osiemdziesiątych XX 
wieku wykryłem zaskakujące zjawisko po-
dejmowania przez wielu z nich pracy w no-
wych służbach specjalnych „odrodzonego 
państwa”. Prawdopodobnie imponowała 
im przepychanka ze Służbą Bezpieczeństwa 
w końcówce lat osiemdziesiątych. Często 
ofiara przejmuje cechy oprawcy.

Ciśnie się na usta wniosek, że „dru-
gie” Niezależne Zrzeszenie Studentów 
(lata 1986-1990) miało w sobie mniej 
podmiotowości, a więcej przedmiotowości 
w transformacji ustrojowej.  Studenci dali 
się wmanewrować w konsorcjum: CIA – 
kontrwywiad WSW – SB – frakcja Lecha 
Wałęsy w NSZZ „Solidarność”. Niektórzy 
z nich stali się nowymi gorliwymi SB-kami.

31 maja
Hipokryzja wpisana w strukturę i 

działanie Kościoła rzymskokatolickiego, 
wynikła po części z sakralizacji i rytualizacji 
stanu kapłańskiego, co się nazywa kleryka-
lizmem, sprawiła, że bohater mojej noweli 
Przypadki księdza Henryka został przy rzęsi-
stych oklaskach zgromadzonych wiernych, 
czyli głównie babć i dziadków, uroczyście 
pożegnany po zakończeniu wypomóżek w 
parafii, która go przygarnęła po powrocie 
z ucieczki do Amazonii. A uciekał przez 
pamięcią społeczną o jego pedofilskim 
przestępstwie, za które został ukarany 
wyrokiem sądu powszechnego. Jak widać, 
pamięć ta po czterdziestu latach zetlała.

Nie, nie chcę nikomu odbierać satys-
fakcji z życia i pracy, ale niech to w tym 
przypadku będzie satysfakcja osobista, ka-
meralna, a nie z kwiatami i oklaskami przed 
Stołem Pańskim. Nie po raz pierwszy w 
Kościele rzymskokatolickim Chrystus wraz 
ze swoją nauką odstawiany jest do kąta. 

1 czerwca
Jak masz obóz, to musisz wiedzieć, że 

masz też ciury obozowe i z nimi też musisz 
się liczyć, czasem nawet bardziej niż z po-
rucznikami i sierżantami.

2 czerwca
Od lat należę do dwóch bractw wy-

łącznie męskich, jedno nawet mieni się 

rycerskim, i robię wszystko, aby ich dzia-
łalność nie została zakłócona przez obcy 
pierwiastek. Nie zawsze jest to możliwe, na 
przykład na wycieczkach. I widzę wtedy jak 
faceci w obecności kobiet dostają „baranie-
go łba”. Podczas kwaterowania w jakimś 
hostelu wizytowałem pokoje, czy wszystko 
w porządku. Wszedłem do jednego z nich, 
a tu słyszę:

– Wynocha! My tu mieszkamy.
W kącie pokoju stała partnerka, szczę-

śliwa, że może uwić gniazdko. Doprawdy, 
ale po raz pierwszy w życiu – a już trochę 
żyję – ktoś do mnie powiedział: „Wynocha”. 
Rycerz z bractwa rycerskiego, ........ łeb.

3 czerwca 
To nie jest tak, że jakiś utwór literacki 

jest genialny sam w sobie i sam dla siebie. 
Musi być jeszcze gotowość odbioru tej ge-
nialności – czy to osobowa czy społeczna.

4 czerwca 
Jakiś pasjonat wywnętrzania się popi-

suje się w internecie – w poczcie do mnie, 
bo nie na FB, który traktuję jako zło wcielo-
ne – myślątkami o Duchu Świętym. Pisze, że 
demony wkraczają do naszych myśli, a swo-
je wypociny na ten temat nazywa homilią.

5 czerwca
Olga Tokarczuk pochwaliła się, jak to 

kobieta nową kiecką czy nowym kochan-
kiem, posiadaniem najnowszego syntety-
zatora mowy AI i, jak informuje przein-
teligentny Wojciech Kuczok („Przegląd” 
2026, nr 22, s. 59), „jest zafascynowana 
jego umiejętnościami”.

Dość późno ugryzła się w język i za-
częła potem drętwo tłumaczyć, że „używa 
go wyłącznie do gromadzenia danych, do 
przyśpieszenia kwerendy”. Być może, być 
może...

Ufność czytelników została podważo-
na, a u mnie narodziły się podejrzenia, że 
już wcześniej noblistka korzystała ze star-
szego modelu syntetycznego ghostwritera, 
bacząc na jej długie, wystudiowane, prze-
mądrzałe frazy. Wszystko mądre i gładkie, 
logiczne aż do znudzenia.

„Jakoś te opasłe woluminy, przy któ-
rych ze wstydem przysypiałem, wielkie 
tomiszcza, na które nie miałem śmiałości 
narzekać z szacunku dla cierpliwości i pra-
cowitości autorki, nieco straciły na wadze” 
– wyznaje W. Kuczok.

Teraz, aby było przyzwoicie, Komitet 
Noblowski będzie musiał zakupić maszynę, 
która zbada, bo to chyba AI też potrafi 
zbadać, czy zgłoszona książka nie została 
napisana, choćby tylko częściowo przez AI.

Podpowiadam tej maszynie kryterium 
badania: gładko, sucho, przelogicznie, bez 
potknięć językowych i zawiłości myślowych, 
po prostu bezbłędnie. 

6 czerwca
Ci, którzy aspirują do jakichś za-

szczytów, a przynajmniej do widocznego 
miejsca w świadomości społecznej, z wes-
tchnieniem ulgi oddychają, gdy z tego 
świata odchodzi taki zaszczycony. Zrobiło 
się miejsce...

7 czerwca
Zachowuj się normalnie, jakby nic 

wielkiego się nie działo, bo nic wielkiego 

się nie dzieje. Materia, opór materii, chaos 
i ciąg nieprzewidywanych i planowanych 
zdarzeń, emocje, próby ogarnięcia tego 
wszystkiego świadomością... Nic wielkiego, 
wszystko normalne.

8 czerwca
Na sesji Sejmiku Samorządowego 

otrzymuję we Włocławku Honorową Od-
znakę za Zasługi dla Województwa Kujaw-
sko-Pomorskiego. Do wielkich zasług się 
nie przyznaję, ale do tożsamości z tym 
regionem tak. Fascynujący splot różnych 
subregionów, przejściowość, przewiew-
ność; każdy mieszkaniec musi tu inaczej 
budować swoje zakorzenienie, bo bez tego 
w życiu ani rusz. 

9 czerwca
Kobiety mają odwagę pisać. I nie 

tylko. Pchają się wszędzie, ba – nawet się 
rozpychają, jakby chciały na gwałt odrobić 
wielowiekowe opóźnienia. A może to nie 
były opóźnienia, tylko paradygmat natury 
tego świata, której to naturze teraz wszyscy 
zaprzeczają, popadając w chaos. Także 
feminizmu.

10 czerwca
Facet, który rozwiązuje swoje proble-

my poznawcze poprzez zadawanie pytań, 
realizuje swoją religijność w rytuałach, a 
problemy egzystencjalne, pytając AI. A 
więc jest całkowicie zewnątrzsterowny. Co-
raz więcej takich ludzi. Powłók bez wnętrz. 

11 czerwca
Te wszystkie instrumenty wirtualne, 

z których większość to zabawki, sprzyjają 
przyspieszonej emancypacji kobiet tak jak 
Murzynów w buszu. Wystarczy sprawnie 
poruszać klawiszami, a w tym kobiety są 
znakomite. Do tego dochodzi dostępność 
AI, aby wykształcił się nowy typ człowieka 
– operatora o móżdżku adekwatnym do 
obsługi instrumentów i nic więcej. Jedna 
z takich operatorek, chwaląc się korzy-
staniem z AI, obraziła się na mnie, gdy ją 
zapytałem, czy wiersze, które mi nadesłała 
są jej autorstwa. No i dobrze, niech się 
bawi bez mojego udziału. v

Dorota Czerwińska 

Haiku

rozkwitła róża
dotyka delikatnie
jej policzka

po deszczu
zatapiam się z plecakiem
w zieleni

dmuchawce
targają się na wietrze
włosy staruszki

znika peleton-
na moją ramę sfrunął
zielony liść
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Za każdym razem, gdy w wierszu pojawia 
się ciało, ktoś spodziewa się pościeli. Wystar-
czy słowo „skóra”, by w wyobraźni zapadł 
półmrok. Wystarczy „oddech”, by rozmowa 
skręciła w stronę erotyki. Przywykliśmy do 
prostego odruchu: ciało równa się seks. I naj-
wyraźniej ten odruch bardzo nam odpowiada. 
Jeśli ciało zaczyna się w sypialni, nie musimy 
myśleć o tym, że kończy się w szpitalnej sali. 
Możemy udawać, że jest wyłącznie źródłem 
przyjemności, a nie także bólu, zmęczenia i 
starzenia. Erotyka jest atrakcyjna. Kruchość 
— już nie. Dlatego gdy w poezji pojawia się 
fizyczność, wolimy widzieć prowokację niż 
egzystencję.

Tymczasem ciało zaczyna się dużo wcze-
śniej. W zadyszce po wbiegnięciu na schody. 
W bezsenności. W napięciu karku po całym 
dniu przy biurku. W uczuciu ciężaru, który 
nie ma nic wspólnego z pożądaniem. Ciało 
jest pierwszym miejscem naszego istnienia 
— i ostatnim. Nie dekoracją dla duszy, nie 
jest literackim rekwizytem. Literatura długo 
współpracowała z wygodnym złudzeniem. 
W poezji dawnej, tej dworskiej i salonowej, 
kobieta miała „lice jak róże” i „oczy jak gwiaz-
dy”. Nie marzła. Nie pociła się. Nie męczyła. 
Była ideą. Marmurem. Czystą metaforą. Ciało 
istniało tylko w wersji wygładzonej, pozbawio-
nej ciężaru. Dopiero barok odebrał nam ten 
komfort. Ciało przestało być alabastrem, stało 
się mięsem — kruchym, podatnym na rozpad, 
podległym czasowi. Poezja zaczęła mówić o 
gniciu, o kościach, o przemijaniu, które nie 
jest figurą stylistyczną, lecz procesem biolo-
gicznym. To nie była wulgarność. To była 
uczciwość. Śmierć przestała być metaforą. 
Zyskała zapach i ciężar.

Wciąż jednak chętnie wierzymy, że to, co 
najważniejsze, dzieje się ponad materią. Ro-
mantycy mówili o „komunii dusz”, jakby ciało 
było zbędnym dodatkiem. Ta wizja przetrwała 
— również w nowoczesnych odmianach mi-
łości platonicznej. Lubimy wyobrażać sobie 
uczucie jako czyste porozumienie świadomo-
ści. Bez potu, bez zmęczenia, bez biologii. To 
wygodna opowieść. Pozwala nam kochać bez 
ryzyka, tęsknić bez konfrontacji, idealizować 
bez rozczarowania. Dusza nie ma zapachu. 
Nie choruje. Nie starzeje się na naszych 
oczach. Ciało — owszem. I być może właśnie 
dlatego tak chętnie je pomijamy. Miłość 
bez dotyku nie konfrontuje nas z ciężarem 
drugiego ciała, z jego temperaturą, z jego 
niedoskonałością. Jednak nawet najbardziej 
„duchowe” uczucie nie dzieje się w próżni. 
Dzieje się w organizmie.

Pamiętam wieczór na dworcu, kiedy 
żegnałem kogoś na kilka miesięcy. Roz-
mawialiśmy o rzeczach zupełnie błahych, 
jakby to mogło coś złagodzić. Dopiero gdy 
drzwi pociągu się zamknęły, poczułem, że 
w klatce piersiowej robi się ciasno. Nie tak 
metaforycznie. Fizycznie. Jakby ktoś powoli 
dokręcał śrubę. Nie było dotyku, a jednak 
ciało wiedziało pierwsze. Nie wierzę w miłość 
całkowicie bezcielesną. Można nie trzymać 

Krzysztof Gołębiewski

Ciało w wierszu nie zaczyna się w sypialni

czyjejś dłoni. Można nie słyszeć czyjegoś od-
dechu, lecz organizm reaguje: uciskiem w gar-
dle, drżeniem rąk, bezsennością. Najbardziej 
wzniosłe uczucie potrzebuje somatycznego 
nośnika, bo bez niego pozostaje elegancką 
konstrukcją –– a konstrukcje, choć imponu-
jące, nie mają pulsu.

Bolesław Leśmian rozumiał to instynktow-
nie. U niego świat mówi przez wilgotny mech, 
przez stopy zapadające się w ziemię. Ciało nie 
jest przeszkodą dla metafizyki. Jest jej językiem. 
U Haliny Poświatowskiej cielesność nie jest 
dekoracją erotyczną, lecz stawką. Każdy oddech 
ma cenę. Każdy dotyk jest ryzykiem. To nie 
prowokacja — to zgoda na życie, które ma swoje 
granice. A u Szymborskiej? Ciało nie krzyczy. 
Ono trwa. W drobnym geście, w ciężarze głowy 
opartej na czyimś ramieniu, w dłoni podającej 
kubek herbaty. Miłość nie musi być widowisko-
wa, by była realna. Czasem wystarczy wspólne 
milczenie w jednym pokoju. Czesław Miłosz 
również nie uciekał od biologii. Jego metafizyka 
miała twardy grunt pod stopami: krajobraz, 
zapach ziemi, pamięć dotyku. Wzniosłość nie 
unosiła się w próżni — była osadzona w materii.

Ludzie często reagują nerwowo, gdy w 
wierszu pojawia się ciało. Jakby samo jego 
nazwanie było przekroczeniem granicy. Być 
może dlatego, że ciało przypomina nam o 
czymś, czego najbardziej nie chcemy przyjąć: że 
jesteśmy skończeni, że każda relacja ma swoją 
fizyczną miarę, że nawet najpiękniejsze słowa 
nie zatrzymają czasu. Dusza brzmi bezpiecznie. 
Ciało przypomina o rachunku do zapłacenia.

W świecie coraz bardziej cyfrowym, wy-
gładzonym przez ekrany, cielesność staje się 
ostatnim dowodem realności. Skóra, zmęcze-
nie, oddech — to nie są literackie ozdobniki. 
To są argumenty przeciwko iluzji. Można 
kochać wyobrażenie. Można budować relacje 
w przestrzeni czystych słów, ale dopiero ciężar 
głowy opartej na czyimś ramieniu rozstrzyga, 
czy to się naprawdę dzieje. Ciało w wierszu nie 
zaczyna się w sypialni. Zaczyna się od pierwszego 
oddechu, zmęczenia, starzenia się i tęsknoty. 
Dlatego nie jest skandalem. Jest sprzeciwem 
wobec wygodnej abstrakcji. Przypomnieniem, 
że nie jesteśmy czystą świadomością unoszącą 
się ponad światem, lecz istotami z krwi, kości i 
czasu — które prędzej czy później poczują ciężar 
własnego ciała. v

GRATKA
księgarnia taniej książki

e-mail: ksiegarnia_gratka@poczta.onet.pl

tel. (52) 322 62 60

- półka ze współczesną prozą

- wydawnictwa regionalne

ul. Jezuicka 24 - Bydgoszcz

  	 KPK, Klub Nauczyciela, 
	 ul. S³owackiego 58/60, 60-521 Poznañ, 
	 tel. (061) 852 10 85
  	 KPK, Wac³aw Ratyñski, KuŸnica Czeszycka 29,
	 50-320 Kroœnice, woj. dolnoœl¹skie, tel. (071) 3845551
  	 KPK-Podbrodzie, Pabrade Internatienia 
  	 Mokykla, 4710 Pabrades, Mokyklos gatve 5, 
  	 Litwa – Lietuva, tel. 0037038754402
  	 KPK – Landwarów, Henriko Senkevièiaus 
	 Vidussmokykla, 4200 Lentvaris, Lauko gatve 20, 
	 tel. 828218905, Litwa-Lietuva
  	 KPK-Wielony, Felicja Leszczyñska, 
	 LV 4550 Vilani, Rezeknes rajon, Nakotnes iela 2/3,
	 tel. 003714662598, £otwa – Latvija
  	 KPK – Ma³ta, Jadwiga Okuniewicz, LV 4630 Malta,
 	 Rezeknes rajon, Jaunatnes iela 11, 
	 tel. 003714641921, £otwa – Latvija
 	 KPK – Rze¿yca, Rezeknes Polu Vidusskola, 	
	 Lubanas iela 49, LV 4600 Rezekne, 		
	 tel. 003714023552, £otwa – Latvija
  	 KPK, Oœrodek Szkolno-Wychowawczy dla Dzieci 
	 i M³odzie¿y S³abowidz¹cej i  Niewidomej im. Louisa	
	 Braille,a, 85-008 Bydgoszcz, ul. Krasiñskiego 10, 	
	 tel. (052) 322 17 87
  	 KPK, Osiedlowy Klub „Odnowa” 
	 85-806 Bydgoszcz-Kapuœciska, ul. Planu 6-letniego 38, 	
	 tel. (052) 3631867, drugi czwartek godz. 17.00
  	 KPK, Zespó³ Szkó³ im. Langego, 78-425 Bia³y Bór, 	
	 ul. BrzeŸnicka 10, woj. zachodniopomorskie, 
	 tel. (094) 3739019, (094) 3739757, 0696469781 
  	 KPK, ¯yrardowskie Wieczory Literackie MDK, 
	 96-300 ¯yrardów, Pl. Jana Paw³a II/3,
	 ka¿dy poniedzia³ek (z wyj¹tkiem œwi¹t) godz. 16.00
  	 KPK, Zespó³ Szkó³ Chemicznych 
	 i XIV LO, ul. £ukasiewicza 3, 
	 85-821 Bydgoszcz, tel. (052) 3611008 
  	 KPK-Lubostroñ, Zespó³ Pa³acowo-Parkowy, pow. ¯nin,
	 gm. 89-210 £abiszyn,
	 tel. (052) 52384623, 0605097743
  	 KPK-Szko³a Podstawowa nr 38, 85-858 Bydgoszcz, 
	 ul. Wêgierska 11, tel. (052) 3621060
  	 KPK  89-530 Œliwice, Ewa ¯arska
	 tel. (052) 3368331, 0511866335, Œliwiczki 62
  	 KPK  Oœrodek Szkolno-Wychowawczy nr 2
	 85-791 Bydgoszcz, ul. Akademicka 3
  	 KPK  Pensjonat „Salamandra”
	 84-104 Jastrzêbia Góra, ul. Nasza 2, woj. pomorskie
	 KPK Siergiej Finow
	 24 7760 Mozyrz
	 ul. Pierszamajskaja 18/46, Bia³oruœ
	 KPK Witalis Myszona
	 24 7841 Lelczyce
	 ul. Ostrowskiego 31A, Bia³oruœ
	 KPK, Zespó³ Szkó³ Fryzjerskich
	 85-209 Bydgoszcz, ul. Nakielska 11
	 KPK, Zespó³ Szkó³ Spo¿ywczych
	 85-844 Bydgoszcz, ul. Toruñska 174
	 KPK, Okrêgowy Klub Aktywnoœci Twórczej PZN
	 85-090 Bydgoszcz
	 ul. Powstañców Wielkopolskich 33
	 KPK, Gimnazjum Kolumba
	 Bydgoszcz
	 ul. Œwiêtej Trójcy 9
	 KPK, 88-190 Barcin 
	 ul. Dworocowa 10
	 Restauracja „Luizjana”
     KPK – Birmingham
        Polish Millennium House
        Bordeszey Street,
        B5 5 PH Birmingham
        England
        tel. +44 121 64 33 577
     KPK Klubokawiarnia,
        89-421 Sośno, ul. Młyńska 1
         tel. 787525190, e-mail: jus.ryc@wp.pl
         Prowadzący: Justyna Rychlik

Wszystkim pisarzom i bibliotekarzom, którzy 
chcieliby podarowaæ ksi¹¿ki Klubom Polskiej 
Ksi¹¿ki, podajemy adresy tych placówek. Za-
pewniamy, ¿e tam wszystkie ksi¹¿ki czyta siê 
i analizuje. KPK organizuj¹ równie¿ spotkania 
autorskie. KPK szczególnie interesuj¹ siê li-
teratur¹ wspó³czesn¹, skupiaj¹c jej gorliwych 
czytelników.

Prosimy pisarzy o ich ksi¹¿ki!

-

-
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Dom

Jest przestrzeń wymyślona i wdrożona
wielka odwaga która zaowocowała pracą
coś własnego nie do pomylenia z niczym

Świadek losu tych co porozumiewają się
tym samym językiem i razem się radują
głodują lub smucą przy tym samym stole

Przestrzeń jest świadomie przekazywana
obowiązek dbania o dach o szczelność 
okien oraz o pełną spiżarnię i piwniczkę

Gospodyni kury woła i gęsi do karmienia
szczeka pies i pomruki świnek w chlewiku
ryczy krowa żywicielka bo to czas udoju 

Każdy tu wraca choćby myślami na chwilę
nie jest przechowalnią ludzi i ich bagaży
jest dobrym początkiem i dobrym końcem

Gdy nie zakwitną jabłonie 

Już nie zakwitną jabłonie –
siekiery i piły poszły w ruch ponownie
gdy ludzie o śpiewnym akcencie odeszli na zawsze
rumiane kule nie opadną już miękko w wilgotną trawę

Siekiery i piły poszły w ruch –
śliwy łudziły się że uratują swe życie
że to tylko jabłonie komuś w czymś zawiniły 
i poniosą karę – bardzo się myliły

Siekiery i piły poszły w ruch – po pniach spływała krew
jabłonie i śliwy posadzone były przez ojca gromadki dzieci
i gromadki ptaków. Odmiany sprowadzone aż z Łowicza
ojciec kupił je na słynnym targu w Kołomyi

Ptaki cieszyły się słodyczą ich owoców
teraz kosy smakosze dojrzałych jabłek umilkły zasmucone 
ich piękny śpiew towarzyszył o świcie
gospodarzom wychodzącym w pole

Podstępne siekiery poszły w ruch –
dziedzice tej ziemi odeszli. Kosy jemiołuszki szpaki i gile
wkrótce też odlecą szukać gdzie indziej krainy szczęśliwej
nie znajdą jej tu gdzie posępne siekiery
                                     poszły w ruch

Powrót bimbrownika* 

Mam szesnaście lat i ocalałem ale co będzie dalej
CO BĘDZIE DALEJ!? Jak oni wszyscy dali się zaskoczyć
przecież dziadek miał szablę ostrą i gotową, był ułanem…

To moja wina TO MOJA WINA zabrałem im psa Pioruna
gdy wyjechałem w interesach… siepacze przyszli 
w środku nocy i podpalili… PODPALILI
już nie będę sprzedawał gadom horyłki

Mam szesnaście lat i zostałem sam SAM
strach żal złość i wściekłość ale musiałem tu przyjść
i zobaczyć ZOBACZYĆ choć ci których spotkałem po drodze 
i uciekali do Dubna mówili że nie mam wracać bo nie ma 
do czego: inwentarz pokradli i wszystko WSZYSTKO

Czy mam już uciekać UCIEKAĆ przez całe życie i reagować 
panicznie na ukraińską mowę? Pójdę do Daniła
jego gospodarstwo jakoś JAKOŚ ocalało. Powiem że jestem 
głodny i chce mi się pić. Jeśli mnie potraktuje widłami 
to go zabiję i zedrę mu z grzbietu tę jego wyszywaną 
rubaszku – będę udawał Ukraińca   

Chce mi się pić PIĆ. Nie napiłem się wody z mojej studni
tam już trupy bliskich były w stanie rozkładu i nie było jak 
ich  nawet pochować. Specjalnie tak zrobili aby nie było już 
nigdy wody pitnej w studni – TYLKO ZATRUTA aby nie było
już do czego wracać i tu się osiedlić

Znalazłem tylko nadpalony elementarz szkolny Zuzi
przytuliłem go do serca jak SKARB. Mam też drugi mój 
skarb – długi nóż myśliwski (znaleziony kiedyś w lesie) był 
w mojej kryjówce na swoim miejscu obok zapasu 
bimbru i niemieckiej konserwy

I jedna kura szalona co składała jajka zawsze w dziwnym 
miejscu (tylko mi wiadomym) zostawiła mi trzy – 
TRZY na pożegnanie…

* Pan Stanisław Kulig urodził się we wsi Pełcza, gmina Werba, 
województwo wołyńskie. Zmarł we Lwówku Śląskim w 2007 roku. 
Nigdy nie żałował, że zabił Ukraińca w walce, kolegę ze szkoły, 
zwłaszcza, gdy zobaczył u niego w stajni konia, który był własnością 
jego rodziny. Gdy wódka była w Polsce na kartki, nasz bohater 
znany był z produkcji doskonałego samogonu.

Łąka

Stefan Kozina (syn Stefana ze wsi Zawoja) gospodarzy –
kosi łąkę kosą i ma dopłatę od państwa 
przeszło tysiąc sto złotych od hektara

Już przestał o tym mówić 
bo ludzie którzy wyjechali stąd do miasta 
dziwią się że tak dużo i mu zazdroszczą

Zbocze jest bardzo strome 
ledwo koń z wozem pod górę podjedzie
Stefan wiec bierze na ramię kosę i idzie noga za nogą

Kosić dwa razy w sezonie pięć hektarów 
to nie w kij dmuchał gdy się ma siedemdziesiąt jeden lat – 
mówi z powagą (jego ojciec robił przecież tak samo) 

Tylko tu rosną storczyki, dziewięćsiły i jesienne zimowity
a siano suszące się na ostwiach 
ma zniewalający zapach kumaryny

Stefan wydziera górską łąkę lasowi 
i zwozi siano koniem do zagrody a jego żona 
pani Ania sery robi na sprzedaż

Starzy radzą sobie jak mogą a dobrzy ludzie też pomogą
tylko wnuczka przyjeżdża rzadko z miasta
tylko ojcowizny zostawić nie ma komu

Tylko czekać aż pojawi się las na łące  
i chronione gatunki dzikich roślin 
znikną bezpowrotnie

Dariusz Filinger
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Krzysztof Szymoniak

Autoportret (2)
(rzecz w dwóch odsłonach o patrzeniu w lustro)

Scena II

[Scena obrotowa nadal się kręci. Wszystko jest tak, 
jak było w zakończeniu części pierwszej. Z dwu róż-
nych stron na scenę wracają Biały i Czarny, tyle tylko, 
że już normalnie ubrani, w cokolwiek, ale identycznie 
w to samo, w coś, w czym dobrze się czują i dobrze 
wyglądają. Nadal są „jedną osobą” z autoportretu. 
Najpierw chodzą przez chwilę wokół stołu, potrąca-
ją butami kawałki zbitego lustra, które walają się 
na podłodze. Potem zatrzymują się gdziekolwiek, 
rozglądają się po okolicy, nasłuchują pojedynczych, 
rzadkich ptasich nawoływań – krraaa. W ramie nie 
ma już „lustra”, więc do niego nie zaglądają, mogą 
natomiast siadać na krzesłach, kłaść się na podłodze, 
bawić się kawałkami lustra, siadać na brzegu stołu, 
kiwać nogą, ruszać stopą, pukać palcami w blat sto-
łu, tępo patrzeć w podłogę lub bezmyślnie wpatrywać 
się w przestrzeń przed sobą. Od tego momentu nie-
przerwanie w tle rozbrzmiewa ciche tykanie budzika, 
takiego, jaki stawiamy wieczorem przy łóżku, aby się 
rano obudzić o ściśle określonej godzinie.]

B:  Jestem.

C:  W środku.

B:  W środku? Może tak, a może nie.

C:  Najważniejsze jest  w środku.

B:  Co jest w środku?

C:  W środku jest ślepe szczenię losu. Gdy 
przejrzy na oczy pomyśli, że jest bogiem

B:  Najważniejsze jest w środku.

C:  Niczym igła w stogu siana?

B:  Znajdziesz igłę, dotkniesz środka, z nicości 
stanie się słowo.

C:  Najważniejsze jest w środku.

B:  W środku jest mokro i ciepło. Tam życie 
zrywa kurtynę i wypełza z morza ciemności.

C:  Co jest w środku?
 
B:  Czasem ja sam jestem w środku,  jak kwiat 
jest w róży, jak łza jest w oceanie.

C:  Kto to wie.

B:  Ktoś musi wiedzieć. (pauza)

C:  Zastanawiałeś się?

B:  Nad czym?

C:  Co to znaczy być?

B:  Być w środku?

C:  Po prostu być.

B:  Nie pamiętam.

C:  A ja ciągle myślę o tym i nic mi nie wychodzi. 
(pauza, po chwili zaczyna mówić, raczej matowo, 
tekstem poetyckim, albo filozoficznym, tekst niemal 
sam z niego wychodzi)

jestem
jestem albo i nie
jestem coraz bardziej

coraz bardziej jestem 
zmęczony
zmęczony albo i nie

albo jestem tylko
jestem tylko zmęczony
tylko po co
tak bardzo męczę się
co ma z tego wynikać

jestem
nie jestem aż tak bardzo 
ale jednak zmęczenie
przygniata mnie do
ziemi coraz bardziej

co ma z tego świat
co ma z tego wynikać
co świt to kłopot
mam kłopot z istnieniem
bo jestem
albo i nie

B:  (jakby niczego nie zauważył) Jak jest w środku?

C:  W środku jest czarno i zimno.

B:  Być może.

C:  Tak mi się zdaje.

B:  Mnie się zdaje, że biało i ciepło.

C:  Na jedno wychodzi. (pauza)

B:  Mówiłem, że w środku jest zimno?

C:  Mówiłeś.

B:  To dobrze. (pauza)

C:  Mówiłem, że w środku jestem podwójny?

B:  Nie mówiłeś.

C:  Teraz przyznam się do wszystkiego.

B:  Do wszystkiego?

C:  Jestem hochsztaplerem, fałszerzem. 

B:  A konkretnie?

C:  Oszukuje, kłamię.

B:  Spokojnie. Wszyscy to robią.

C:  Wszyscy się przyznają?

B:  Wszyscy kłamią i oszukują.

C:  Skoro wszyscy kłamią i oszukują, to prawda 
nie istnieje.

B:  Pewnie istnieje, tylko nikt już nie wie, jak 
ona wygląda i co jest w środku.

C:  A co jest w środku?

B:  Właśnie to.

C:  Czyli co?

B:  To… (pauza, teraz on zaczyna recytować swój 
wychodzący samoistnie z niego tekst)

w zasadzie mnie nie ma
raz po raz tylko jestem 
tu i ówdzie i tylko 
na pół gwizdka

skoro mnie nie ma to 
nie muszę codziennie 
wcielać się (jak robią to 
zdyszani celebryci)
w postać wysokiego 
przystojnego blondyna
nie muszę niczego 
udowadniać

pytasz mnie dlaczego 
milczę dlaczego nie dzwonię 
wiele wskazuje na to że
cisza jest formą 
nieistnienia

C:  (jakby niczego nie zauważył) Co się ze mną 
stanie?
	
B:  Standard.

C:  Gówno prawda.

ciąg dalszy z poprzedniego numeru

SKLEP TANECZNY BYDGOSZCZ

Ponad 10 lat z Wami!

e-mail: xsusanx@wp.pl

telefon: 504 550 547

pon - pt: 12:00 - 18:00
sobota: 12:00 - 15:00

niedziela: 12:00 - 14:00

ul. Śniadeckich 47, Bydgoszcz
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B:  Mówię ci, standard. Albo spadniesz na pysk, 
albo okrzykną cię idolem. Tertium non datur.

C:  I będą mieli rację?

B:  Sam wiesz najlepiej. (pauza)

[Piękny męski głos wypowiada słowa, które płyną 
zewsząd, ale raczej bardziej onirycznie niż realnie. Są 
to jednak słowa i myśli naszych bohaterów.]

Głos:  Niewiele jest wzgórz, które poznaję po 
zapachu trawy, w upalne sierpniowe godziny. 
Niewiele jest rzek, którymi przed wschodem 
słońca mógłbym odpłynąć w bezkresy. Niewiele 
jest dróg, które nie kończą się przepaścią lub 
snem o moim tutaj przebywaniu.

C:  niewiele jest słów, którymi zapełnić można 
biel papieru, nie grzesząc przy tym sromotnie, 
nie kłamiąc przy tym stokrotnie, nie będąc 
żeglarzem u steru…

Głos:  Od roku, powiedzmy raz w miesiącu, śni 
mi się smukła 20-latka z odległego miasta. Je-
steśmy wtedy razem, biorąc i oddając za bezcen 
nieporadne czułości. Co teraz począć, jak trwać 
z czymś takim, co niczym gwóźdź w bucie nie 
daje zapomnieć? Jak przyglądać się młodym ko-
bietom na ulicach i w tramwaju? Czego szukać 
w ich twarzach i przypadkowych gestach? Nie 
wiem, czy dobrze robię, próbując odczytać z 
tych snów zachwaszczoną przeszłość, zarośniętą 
łopianem sercowych uczynków sprzed 30-stu 
lat. Tak. Śni mi się pachnąca życiem 20-latka z 
odległego miasta, a śniąc, nie wiem, 50 mam 
lat czy 20. Po przebudzeniu jestem poruszo-
ny, drżę śpiewem werbli grających pobudkę, 
wypełnia mnie światło, jakim zazwyczaj los 
obdarza szczęśliwie zakochanych. (pauza)

B:  Słodko jest kłamać i oszukiwać, a potem 
cierpieć.

C:  Opowiadam bajki o Nowym Jorku, choć 
nie byłem nawet w Paryżu.

B:  Można i tak.

C:  Chwalę się znajomością sześciu języków, a 
nie znam dobrze żadnego.

B:  Oryginalna strategia.

C:  Wieczorami modlę się do pewnego boga, 
który oczywiście nie istnieje.

B:  Jednak modlisz się.

C:  Tylko o szczęśliwe życie. (pauza)

B:  Mój bóg też nie istnieje.

C:  I też po nocach układasz przemówienia?

B:  Też każę mówić do siebie „mistrzu”.

C:  Mistrzu… Ładnie.

B:  Udaję bogacza i dobrego człowieka.

C:  Zdarza się.

B:  Nie sprzeciwiam się, gdy traktują mnie jak 
znawcę czy eksperta, chociaż to pic na wodę, 
fotomontaż.

C:  Tośmy bracia mleczni. Synowie tej samej 
biedy.

B:  Tego samego środka.

C:  A w środku… wiadomo. (pauza)

B:  Moje życie jest stertą bezładnych gestów, 
pomyłek, złych uczynków.

C:  Robi się niebezpiecznie jasno. (pauza)

B:  Niektórzy z tego powodu popadają w 
piękne nałogi.

C:  A ja? A ty i ja?

B:  Chodzimy spać wcześnie. Rano się gimna-
stykujemy. Pijemy tylko przegotowaną wodę. 
Nie pożądamy żony bliźniego swego.

C:  Kurwa... Z takim życiorysem nie przechodzi 
się do historii.

B:  To nawet nie jest życiorys. To jedna wielka, 
tęczowa chujnia.

C:  Nie tak sobie to wszystko wyobrażałem.

B:  Więc zrób coś wreszcie zasmarkany, ro-
mantyczny dupku. Złap życie za gardło, wal-
nij kogoś w mordę, zapłodnij jakąś zdrową, 
śliczną panienkę po trzydziestce, będzie ci za 
to wdzięczna, przejedź się po mieście szybkim 
samochodem, albo przynajmniej upij się jak 
świnia, a potem rzygaj, jak chłop z jajami, a nie 
jak dupa do kwadratu. 

C:  Ja? Rzygać? Muszę to przemyśleć.

B:  No tak, rozmarzyłem się.

C:  Jak mogę zrobić cokolwiek, skoro siedzę 
w środku.

B:  Właśnie dlatego powinieneś coś zrobić. 
Cokolwiek.

C:  Mam pomysł. Wyskoczę z dziesiątego piętra 
na beton.

B:  To już było.

C:  Wszystko już było. Wszystko, w mordę, już 
było. Więc może ty coś zrobisz.

B:  Ucieknę.

C:  Dokąd? Nikt tego nie zauważy.

B:  Zakocham się beznadziejnie.

C:  Beznadziejny pomysł. Szkoda czasu i 
energii.

B:  W 20-letniej blondynce się zakocham. 

C:  Ona umrze ze śmiechu, gdy cię zobaczy.

B:  Nigdy się nie dowie, że jest panią mojego 
serca. (pauza)

C:  Moje życie przeciekło przez palce. Właśnie 
kończy przeciekać.

B:  Zaraz. Jak to było? Wyprawa po złote runo, 
poszukiwanie kamienia filozoficznego, a teraz 

wypadają mi zęby, siwieją włosy, ropieją oczy.

C:  To było do przewidzenia.

B:  Od samego początku. Nihil novi sub sole.

C:  Ale przecież mojej duszy, mojemu umysłowi 
nic nie brakuje.

B:  To akurat jest bez znaczenia.

C:  Bo?

B:  Bo mnie nie ma.

C:  Jak to, nie ma?

B:  Ty też nie istniejesz. (pauza)

C:  Jak to, nie istnieję?

B:  Zwyczajnie. Skoro nie piszą o tobie w 
gazetach i nie pokazują cię w telewizji, to nie 
istniejesz.

C:  Nie istnieję? A jednak to ja czasem upijam 
się wieczorem, w domu, przy zasłoniętych 
oknach i drzwiach zamkniętych na głucho.

B:  Ale nikt tego nie widzi. Nie pokazują tego 
w programie „Big Brother”. Nie zaprosił cię do 
siebie Kuba Wojewódzki. Nie sparodiował cię 
Szymon Majewski. Nie przepytają cię w Pytaniu 
na Śniadanie.

C:  Podkradam starym rodzicom złotówkę z 
portmonetki.

B:  Ale nikt o tym nie wie. Nie rozpisują się o 
tym w dzienniku „Fakt”. Nie ubolewa nad tym 
Piotr Semka. Nie zrobi z tobą pryncypialnego 
wywiadu Piotr Gabryel ani tym bardziej Piotr 
Najsztub nie zrobi z ciebie durnia.

C:  Mam artystyczną duszę i artystyczne skłon-
ności.

B:  Uuu, niedobrze, oj nie-do-brze. Co z ciebie, 
brachu, za artysta? W końcu nie dopierdoliła ci 
nawet Kazimiera Szczuka, że o innych autory-
tetach, gejach i lesbach, nie wspomnę.

C:  Jestem poetą. Piszę wiersze.

B:  Skoro nie odnotowali tego faktu profeso-
rowie Śliwiński i Czapliński w swoim Przewod-
niku Po Prozie i Poezji, to nie jesteś poetą. A 
swoją drogą, to z tego pisania są choć jakieś 
pieniądze?

C:  Szczerze mówiąc, dokładam do interesu.

B:  To może przynajmniej aktorzy czytają w 
radiu twoje wiersze, jak teksty Świetlickiego?

C:   Aktorzy, których znam, dają mi darmowe 
zaproszenia, żebym przychodził do teatru na 
ich premiery.

B:  Toś ty jest noga stołowa, a nie artysta. Praw-
dziwi artyści żyją z uprawiania sztuki.

C:  Planuję podboje seksualne. Rozbudzam w 
sobie erotyczne fantazje.

B:  Młode kobiety nie widzą cię wcale. Zalatu-
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jesz trupem.

C:  Cóż, wyrastają mi włosy z nosa i uszu, ale 
starsze panie ciągle jeszcze zapraszają mnie na 
obiadki, częstują mnie wódką, kuszą dekoltem, 
mówią do mnie – ech, ty, niebieskooki…

B:  Wykopaliska, przyjacielu, wy-ko-pa-lis-ka. 
Co najwyżej jakiś Klub Seniora albo równie 
idiotyczny Uniwersytet Trzeciego Wieku. Spół-
kowanie z mumią byłoby tak samo atrakcyjne. 
(pauza)

C:  A zatem nikt na mnie nie czeka. Nikt mnie 
z okna nie zawoła na obiad. Nikt nie pocałuje 
w drzwiach, gdy wracam z pracy.

B:  I cóż w tym dziwnego? Nie ty pierwszy, nie 

jedyny. Ja też usycham z tęsknoty. Też produ-
kuję liryczny ślinotok o wielkiej miłości.

C:  Skąd ja znam te klimaty? (pauza)

B:  Ciemne są noce i zimne są. Za szybą wiatr 
rozpościera skrzydła. Milczą przydrożne ka-
mienie, studnie wzbierają wodą rzeki płyną…

C: Ciemne są noce, a tyle światła przepada pod 
mostami i w ruinach, gdzie przy ogniu z bla-
szanych beczek grzeją się bezdomne anioły…

B: Ciemne są noce nawet, gdy za ścianą w 
ciętym szkle płonie spirytus, a starzejąca się 
kobieta wspomina jasne chwile sprzed ćwierć-
wiecza…

C: Ciemne są noce i nie pomoże migotanie 
gwiazd, nie pomogą geniusze od teorii światła 
i fizycy cząstek. Tak jest, tak będzie. Ciemne są 
noce i zimne są… (pauza)

Pierwszy wśród literackich kwartalników

Adres redakcji: 80-419 Gdańsk, ul. Dubois 59
e-mail: joa@migotania.pl, tel. 601 840 302

B:  Mimo wszystko ciągle rozwala mnie 
uśmiech i ciało 20-letniej blondynki. Wystar-
czy jedno jej nieodgadnione spojrzenie i już 
mnie nie ma.

C:  Szukam widoku kruchych dłoni, niebie-
skich żyłek pod białą skórą, jędrnych piersi, 
zgrabnych pośladków, eleganckich bucików 
na rasowej stopie.

B:  A w końcu dostaję byleco. 

C:  Bylejak. 

B:  Zbylekim, 

C:  Bylegdzie. 

B:  Dlatego mam już tego serdecznie dosyć. 

C:  Dlatego pozostanę w środku.

B:  A w środku jest ciemno

C:  I zimno jest.

B:  I nic się w tej kwestii nie zmieni.

C:  A w każdym razie nic nie wskazuje na to, 
żeby miało być inaczej.

B:  Inaczej kiedykolwiek.

C:  Gdziekolwiek.

B:  Z kimkolwiek.

[Biały i Czarny wychodzą ze sceny w przeciwnych 
kierunkach. Pod ich butami trzeszczy rozgniatane 
szkło. Nadlatuje stado kraczących przeraźliwie pta-
ków. Scena kręci się nadal. Gdy mężczyźni znikają, 
a ptaki odlatują, najpierw słychać terkot nakręca-
nego budzika, więc terkot ten musi wybrzmieć do 
końca, a potem rozbrzmiewa piękny kobiecy głos.)

Głos:

Ponoć umarłeś wiosną tego roku w hotelowej 
mansardzie. Przez miesiąc wożono cię po szpi-
talach, by z wykresu  tętna odczytać zagubiony 
ślad serdecznych połączeń. Teraz jest zima, 
psy ujadają w czaszkach bezdomnych, a ty na 
dworcach i peronach od 30 lat wypatrujesz 
kobiety o zielonych oczach i siebie – farciarza 
z bukietem kwiatów. Budzik rozwala ci serce 
nagim terkotem. Już wiesz, że ludzie o tej 
porze nie przypominają Johna Travolty ani 
tym bardziej Marilyn Monroe w sukni peł-
nej wiatru. Wieczorem wracasz do domu, a 
tam od ściany do ściany i metal o metal. Zza 
lustra wyjmujesz ukryte dawno temu listy i 
fotografie. Przed północą opada ciszy zasłona. 
Wypijasz małą wódkę, myjesz resztę zębów i 
kładziesz się do łóżka, jak do trumny. Po go-
dzinie budzi cię piwniczny zaduch. Otwierasz 
drzwi, a tam nic. Po prostu – życie.

[Po zakończeniu tego tekstu słychać skoczną melo-
dyjkę z części pierwszej, słychać walczyk oraz znane 
już głosy i odgłosy. A wszystko to ostatecznie kończy 
się jednym solidnym trzaśnięciem drzwiami. Trza-
śnięcie drzwi ucina wszystkie inne dźwięki. Światło 
przechodzi w szare błękity. I to już jest koniec.]

KONIEC v
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Andrzej Osiak 

Stok

Weszliśmy na stok cicho, jakby mimochodem,
A ziemia przyjęła nas miękko i w sen.
Zaległa w nas nagle, jak dom po powrocie,
Jak strumień, co pamięta swój pierwotny bieg.
Grunt ciągnął nas ścieżką ukrytą pod ciałem,
Wchodził w nas powoli, ucząc tracić kształt.
Trawa i dziki kwiat nad nami się wznoszą,
Niosąc swą wolność – obcą ludzkim miarom.
Tu kruchość nie boli, jest tylko oddechem,
Cieniem liścia, co drży na nagiej skórze.
Ruda ziemia pachnie jak obietnica ciszy,
A niebo prześwituje myślą bez słów.
Krew dzikiego goździka płonie bardzo cicho,
Jakby chciała zapytać, jak daleko nam.
Wstajemy powoli, zostawiając w trawie
Najczystsze z kształtów – odciski naszych ciał.

Iwona Orzechowska-Wiater

Tanatoza

Bywa, że najmocniejszym uderzeniem w stół 
jest obojętność. Gdy z wyczerpania zastygasz w czasie
jak jaszczurka pod  natarczywym pyskiem psa. Tanatoza 
pozór śmierci pozostawia ją wśród żywych. 

Tak i ja. Już nie szarpię się nie krzyczę. Obserwuję 
ze spokojem oddalające się ślady łap.

Natalia Grudzień

Roztyło się 

pulchne rozmiękczone tłuste
słońce 

tam pod chmurką 
umierał bursztyn
wiejski psiak
upadał po raz pierwszy drugi

po raz trzeci przybrał na futrze 
tłuszcz wykapywał mu z pyska
podnosił ciężko łapę i sunął

po wypalonej trawie prześcigał 
kłęby chmur 
na mecie piana zlała mu się
z krwią wypływającą z pyska

ciemno miało kolor wina

Paweł Wacek

Zawsze chciałem ci powiedzieć, 
              że jestem jakoś bardziej organiczny

więc już wszystko jasne
wiem, że jeszcze nie wiem,
że z jadącego auta wysiadłem przez uchylone okno
auto nawet nie zwalnia i wszyscy
nawet ja sam
jesteśmy przekonani, że jadę z nimi dalej
tymczasem idę do ciemnego lasu
gąszcz sosen kradnie całą perspektywę
wrastam się w miękką darń
śpieszę spijać światło

Rafał Wierzba

Wdech na rozstroju

pomiędzy polem rzepaku a przystankiem, 
gdzie autobus zatrzymuje się 
                       tylko we wtorki 
stoję jakby życie dało mi wybór 
a pyta rzadko
słońce klepie w plecy jak znajomy 
co kiedyś powiedział: będzie dobrze 
i nawet jeśli skłamał, 
to ładnie.
Droga na lewo - cień 
na prawo - zachód słońca 
wdech 
nie idę 
jestem 
i to mi wystarcza
wieczór pachnie jak stara weranda 
i świerszczami skrzypi, 
w tym mogę się jeszcze rozsiąść 
przytrzymać w nozdrzach, 
do końca wydechu.

Wojciech Trzciński

Bies z czadów

Jest stary grunt zmarłych
W Nowym Łupkowie
Gdzie rdza wodzi
Na pokuszenie
Tam figura z krzyża
Wrasta w słoje dębu
Jakby drzewo wciąż głodne
Było tego Ciała
A może chce je chronić
Wsysając żelazo w pień
Dając mu zanikać jak zanika człowiek
By w końcu zamknąć się nad nim
I nastąpi koniec czasów

Tam modlitw mego umysłu wysłuchuje
Bóg Ukryty
Chrystus Podkorowy

Chrystus w drzewie fot. Wojciech Trzciński
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Gdyby nauka dotarła do kresu swoich 
możliwości. Czy to w ogóle realne? Wtedy 
by musiała odpowiedzieć na kilka podsta-
wowych pytań, choćby takich: cztery miliar-
dy lat temu w jaki sposób życie powstało z 
nieożywionych substancji chemicznych, 
w jaki sposób pojedyncza komórka jest 
w stanie złożyć się w złożony organizm 
wielokomórkowy, w jaki sposób z jednego 
gatunku powstają nowe, dlaczego oraz jak 
wyewoluowało rozmnażanie płciowe, no 
i przede wszystkim w jaki sposób działa 
ludzki mózg, a w tym, przede wszystkim, 
jaka jest natura świadomości?

Te pytania zaprzątają umysły najwybit-
niejszych naukowców naszego czasu. Jeśli 
nawet uda się odpowiedzieć w przyszłości 
na niektóre z nich to, moim zdaniem na-
ukowego przecież laika (chociaż z tytułem 
magistra inżyniera od spraw technicznych, 
czyli nieco obeznanego matematyką, a 
przede wszystkim tu fizyką oraz również 
byłego nauczyciela, czyli także psycholo-
gii) nie do naukowego uchwycenia jest 
problem – natury świadomości. Zbyt wiele 
zmiennych, a każdy przypadek jest inny. A 
nauka wymaga pewnej powtarzalności, aby 
dany eksperyment uznać za miarodajny,.
by przydać danemu zdarzeniu etykietkę 
naukowej pewności. Nie ma sposobu aby 
zadziało się to, gdy mówimy o człowieczej 
świadomości. Tak myślę.

Co z tego wynika? Oczywiście takie 
nauki jak psychologia czy psychiatria są w 
stanie określić stan świadomości danego 
pacjenta, pomóc mu w zastanej rzeczywi-
stości, lecz nie mogą pojawić się ogólne 
sformułowania czy teorie dotyczące świa-
domości jako takiej. Zawsze psycholodzy, 
psychiatrzy będą mówić o tym, że każdy 
przypadek jest inny. Nauka z fizycznego 
punktu widzenia nie jest w stanie powie-
dzieć cokolwiek o świadomości człowieka. 
Nic o niej nie wie i wiedzieć nie będzie.

W eseju Prawda: nauka, religia i sztuka  
wysnułem dość śmiałą tezę, że ewentualnie 
w przyszłości będziemy mogli mówić, jeśli 
wszystkie eksperymenty będą wystarczają-
co powtarzalne, o końcu nauki, bowiem 
będziemy wiedzieli co jest powodem cze-
go, czyli jaka przyczyna tworzy określony 
skutek, lecz nie będziemy znali tego co 
jest przyczyną danej przyczyny. Mówię tu 
o tym jak dobrze będziemy znali fizykę 
mózgu, te połączenia neuronów. Inaczej: 
będziemy znali początek, lecz nie będzie-
my znali jego źródła. Stąd moja teza, że 
koniec nauki (czyli niby wszystko wiemy) 
nie będzie oznaczać, że nie ma Boga jakby 
chcieli materialiści i ateiści. Choć ci ostatni 
nie wszyscy, a przynajmniej nie negujący 
wprost Jego istnienia. Thomas Nagel jest 
jednym z tych współczesnych filozofów, 
który jako zadeklarowany ateista twier-
dzi, że „(...) nawet jeśli materializm mógłby 
wyjaśnić w jaki sposób mogą istnieć (zjawiska 
psychiczne – przyp. J.O.) w czysto fizycznym 
świecie, nie ma wiarygodnego wyjaśnienia jak 
i dlaczego powstały. (czyli jak wspomniałem 
możemy znać początek, lecz nie znane nam 

jest źródło – przyp. J.O.) Darwinowska ewo-
lucja będąca teorią czysto fizyczną nie wystarczy. 
Innymi słowy, materializm nie dostarcza ani 
<konstytutywnego>, ani <historycznego> opisu 
zjawisk psychicznych.” Nagel nie mówi, że 
istnieje Bóg, to byłoby sprzeczne z jego 
ogólnym światopoglądem, lecz jest na 
tyle otwartym umysłem, by zauważyć, że 
są kwestie których nie można rozwiązać w 
czysto fizyczny sposób. Do takich zalicza 
między innymi – władzę. W książce Pytania 
ostateczne, pisze, że jest to pojęcie pierwot-
ne, przynależne człowiekowi. Pierwotne, 
czyli źródlane. My możemy powiedzieć 
dane od Boga.

Podobnie fizyk Stephen Hawking w 
książce z 1988 roku Krótka historia czasu 
pisze, że teoria fizyczna jest zbiorem reguł i 
równań i pyta: „Co sprawia, że równania te coś 
opisują, że istnieje opisywany przez nie wszech-
świat? Normalne podejście naukowe polega na 
konstrukcji matematycznych modeli opisujących 
rzeczywistość, nie obejmują natomiast poszuki-
wań odpowiedzi na pytanie, dlaczego powinien 
istnieć wszechświat opisywany przez te modele.” 
Na pytanie „Co sprawia...” ludzie wierzący 
odpowiedzą nie „Co” a „Kto” i odpowiedź 
staje się jasna. Ale chwała Stephenowi 
Hawkingowi z roku 1988 za zauważenie tej 
kwestii. Piszę z roku 1988, bo nieco ponad 
dwadzieścia lat późnej w wspólnej książce z 
Leonardem Mlodinowem Wielki projekt, któ-
ra między innymi, jak podejrzewam, miała 
być ostatecznym dowodem na nie istnienie 
Boga ( a nie okazała się), wspomniany fizyk 
na narastające słowa krytyki odpowiedział 
w sposób, bym powiedział, mało elegancki, 
że „Nie da się udowodnić, że boga nie ma, ale 
nauka uczyniła go niepotrzebnym.” Ta wypo-
wiedź to jakby dwóch różnych naukowców. 
Ten pierwszy, z roku 1988 zauważa, że 
faktycznie nauka wszystkiego nie wyjaśnia. 
Ten drugi natomiast, z roku 2010 (data 
wydania Wielkiego projektu ) mówi, iż wszyst-
ko da się wyjaśnić w sposób fizyczny, skoro 
nauka poczyniła, że jest On niepotrzebny. 
Czyżby znalazł Hawking odpowiedź na to: 
dlaczego? Z przekroju Wielkiego projektu 
nic na to nie wskazuje. Stąd można zadać 
całkiem sensowne pytanie: który z z tych 
Hawkingów jest prawdziwy? Czy ten z cza-
su wydania Krótkiej historii czasu, który nie 
wie „dlaczego” i nie kwestionuje istnienia 
Boga, a nawet takiej potrzeby,  czy też ten 
o dwadzieścia kilka lat starszy, który uważa 
że Bóg jest niepotrzebny, bo nie udało mu 
się (razem z Leonardem Mlodinowem) 
udowodnić, że Boga nie ma. Postawa star-
szego Hawkinga przypomina trochę sposób 
bycia rozkapryszonego dzieciaka, któremu 
nie udało się zdobyć tych właśnie klocków, 
więc wmawia każdemu, że one są zupełnie 
niepotrzebne.

Ale dajmy już spokój Hawkingowi. 
Naukowców, którzy w swej pracy nie kwe-
stionują istnienia Boga jest wielu. Powodem 
jest owo „dlaczego”. W treści przyczynowo 
– skutkowej wciąż brak jest odpowiedzi na 
pytanie o przyczynę przyczyny, o źródło, 
co już wcześniej wspomniałem – a zatem  

głównym pytaniem człowieka nie jest pyta-
nie stricte naukowe, choć ona odgrywa tu 
niebagatelną rolę. Ale jest też w olbrzymiej 
mierze – teologicznym. To pytanie z jednej 
strony o początek (z czym powoli radzi sobie 
nauka), a z drugiej o – źródło, co już jest 
domeną teologii.

Kiedy jeszcze nie wiadomo było dla-
czego powstaje tęcza nazywano to cudem 
i że jest znakiem Boga przypisując temu 
różne znaczenia. Ale, że jest piękna i w 
konsekwencji pochodzi od Boga tego, przy-
najmniej ja, nie kwestionuję. Obecnie nawet 
cudowne rozstąpienie się Morza Czerwo-
nego przed uciekającymi Izraelitami przed 
wojskami faraona  jest teoretycznie możliwe. 
Według Biblii silny wschodni wiatr wiejący 
przez całą noc rozdzielił wody tworząc suchą 
drogę, a gdy Egipcjanie za nimi wjechali 
wody powróciły na swoje miejsce. W teorii, 
gdy naukowcy rozpatrywali ten cud okaza-
ło się, że jest to możliwe z uwagi na to, że 
Morze Czerwone jest dość płytkie, a wiatry 
tam występujące dość silne. Mogła nastąpić 
taka sytuacja, choć jest ona z tzw. jednej na 
tysiąc, że wiatr nadzwyczaj mocny, o olbrzy-
miej sile mógł spowodować, że pojawił się w 
morzu „suchy korytarz”. I to też jest piękne. 
Podobnie naukowcy mogą dojść do tego w 
jaki sposób Jezus mógł przejść po Jeziorze 
Galilejskim, które nie jest zbyt głębokie. 
A mnie kojarzy się moje doświadczenie, 
ogólnie ujmując z tego regionu świata, gdy 
z plaży w Sharm  El Sheikh w Egipcie, nieda-
leko Góry Synaj, zanurzyłem stopy w Morzu 
Czerwonym. Było płytko, jeszcze sto, jeszcze 
dwieście metrów w głąb morza i woda nadal 
na wysokości stóp. Przede mną migocąca w 
słońcu wspomniana góra, a nadal idę i idę, i 
woda nie sięga mi wyżej. Wielkie zdziwienie, 
piękny krajobraz. To z odległości plaży mo-
gło wyglądać tak, jakbym stąpał po morzu. 
Ale nie o tym tutaj, Jezioro Galilejskie to 
jednak inny przypadek i proszę wybaczyć 
mi tę śmieszność.

Tym niemniej chcę wskazać na to w 
jaki sposób doświadczenie, nauka i religia 
mogą dziać się i się dzieją we wzajemnej 
korelacji. Nasze doświadczenie, to co 
mówi nauka i dalej teologia to w istocie są 
naczynia połączone. Wiele wieków musiało 
minąć zanim Kościół zrozumiał, że nauka 
i ludzkie doświadczenie nie jest przeciwko 
niemu. Oczywiście poza tymi naukowcami, 
którzy nadal negują istnienie Boga. Nie ro-
zumieją istoty stworzenia. I nadal wciąż nie 
będą mogli odpowiedzieć sobie na pytanie 
o przyczynę przyczyny. Dlaczego powstał 
wszechświat? Dlaczego po danej przyczynie 
pojawia się skutek?  Nie wiadomo co przy-
niosą kolejne odkrycia. Jedno jest pewne 
dane będą one człowiekowi w jego czasie. 
Ale co czyni świat realnym w takim obrazie 
jakim go widzimy? Na to pytanie Stephen M. 
Barr w książce Wierzący naukowiec odpowiada 
tak „Stworzenie jest aktem, poprzez który Bóg 
nadaje wszechświatowi realności i czyni go nie 
tylko hipotetycznym lub możliwym, ale faktycznie 
istniejącym wszechświatem.” Tej rzeczywistości 
nie jest w stanie dostarczyć nam sama na-
uka. Nie odpowie na pytanie „dlaczego”. O 
tym opowiada i stara się wyjaśniać teologia.  
Ale dlaczego mamy taką rzeczywistość a nie 
inną? To wie i wiedzieć będzie tylko On, ten 
największy Umysł, czyli jak w ewangelii Jana 
Logos, czyli Bóg. v

Janusz Orlikowski 

A jednak On
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Konstytucja Rzeczypospolitej Polskiej 
z dnia 2 kwietnia 1997 roku oparta jest 
na klasycznym trójpodziale władz wyni-
kającym z dzieła francuskiego myśliciela, 
filozofa, prawnika i pisarza Monteskiusza 
– O duchu praw (1748). W szczególności 
wyżej wymieniony wyróżnił władzę usta-
wodawczą, wykonawczą i sądowniczą. Od 
tego czasu minęło blisko cztery wieki i 
trzeba spojrzeć prawdzie w oczy: jest to 
już anachronizm.

Koło zamachowe, jakim jest postęp, 
regulowane jest przez zasadnicze wynalaz-
ki w dziejach ludzkości. W ujęciu chrono-
logicznym są nimi przede wszystkim: koło 
(3500 lat p.n.e.), elektryczność (wprowa-
dzona do użytku począwszy od ostatniego 
ćwierćwiecza XIX stulecia), komputer 
i Internet (przełom XX i XXI wieku), 
a obecnie sztuczna inteligencja (AI). 
W XXI wieku wkraczamy w tzw. czwartą 
rewolucję przemysłową. Sztuczna inteli-
gencja to przełomowa technologia, która 
umożliwia komputerom naśladowanie 
ludzkiej inteligencji. Systemy AI potrafią 
uczyć się, analizować dane i podejmować 
decyzje, często z dokładnością przewyższa-
jącą ludzkie możliwości. Ta zdolność do 
przetwarzania i interpretacji złożonych 
informacji otwiera nowe horyzonty.

Koło zamachowe postępu ludzkości 
coraz bardziej się rozpędza. W związku 
z tym następują zmiany socjologiczne w 
społeczeństwach, a zupełnie nie nadążają 
za nimi zmiany prawne. Dlatego też naj-
wyższy czas, aby trójpodział władzy zapro-
ponowany przez Monteskiusza uzupełnić i 
unowocześnić. Z całą stanowczością należy 
stwierdzić, że na przemiany społeczne, 
organizację poszczególnych społeczeństw 
ma wpływ co najmniej sześć, jak nie sie-
dem władz. Są to: władza ustawodawcza 
(pierwsza), władza wykonawcza (druga), 
władza sądownicza (trzecia), władza me-
dialna (czwarta), władza społeczności 
internautów (piąta) i władza narodu 
(szósta). Stąd art.10 polskiej Konstytucji 
i wiele innych jej przepisów powinno 
być zmienionych, a najlepiej uchwalona 

nowa Konstytucja. Ustrój Rzeczypospolitej 
Polskiej powinien się bowiem opierać na 
podziale i równowadze pięciu władz: usta-
wodawczej, wykonawczej, sądowniczej, 
medialnej i społeczności internautów. 
Wszystkie zaś te władze powinny podlegać 
wyższej władzy, jaką jest władza narodu 
(szósta), pochodna jego ducha i kultury. 

Żadna społeczność narodowa na 
kuli ziemskiej nie może się aktualnie 
pochwalić demokracją. Nazywanie ja-
kiegokolwiek kraju demokracją łącznie 
ze Stanami Zjednoczonymi jest tylko 
oszukiwaniem samego siebie. Można się 
zgodzić, że jest szereg jednostek, które 
są odporne na demagogię (propagandę) 
i mają własne poglądy niezależne od 
czynników zewnętrznych. Niemniej jest 
bardzo duża grupa ludzi podatnych na 
manipulację, czerpiących pobieżnie swe 
poglądy z mediów (czwartej władzy), lub 
Internetu (piątej władzy), nie zadających 
sobie trudu, ażeby coś sensownego prze-
czytać, przeanalizować, przemyśleć. Żyją 
zatem w bańce politycznej poprawności 
oderwani od świata, a niebagatelne zna-
czenie odgrywa tu psychologia tłumu, o 
którym pisał bodajże już w Rzymie Seneka 
Młodszy (Minor; 4 p.n.e. – 65 r. n.e.), 
wskazując, że zachowuje się on jak dzikie 
zwierzę. Tłumowi wystarczy dać tylko pro-
wodyrów, a zniszczy wszystko po drodze. 
Tłum cechuje bowiem wręcz gorączkowa 
potrzeba dostosowania się, przynależności 
i posłuszeństwa. 

W związku z tym z przykrością można 
skonstatować, demokracji jak na razie 
na świecie nie ma, to media „głosują” na 
poszczególnych polityków, nie ludzie. Nie 
dyktuje mi tego pogarda do tłumu, wprost 
przeciwnie szacunek do poszczególnych 
ludzi i troska o ich rzeczywisty głos. Aby 
była demokracja trzeba przejść na wyższy 
poziom, uregulować działalność mediów 
i społeczności internautów pod względem 
organizacyjnym i ich usytuowanie wzglę-
dem wszystkich innych władz w Konstytu-
cji. Nie będzie się to wiązało z ogranicze-
niem wolności słowa, ale sprawi, że media 
będą uzewnętrznieniem ducha narodu, 

czyli najwyższej ziemskiej władzy (szóstej). 
W tej chwili media w „globalnej wiosce” 
działają na wariackich papierach, decydu-
ją tylko siła, pokątne interesy, kierownic-
two z tylnego siedzenia a nie demokracja. 
Każdy naród ma swojego pozytywnego 
„ducha”, a media np. w przypadku Polski 
się całkowicie z tym duchem rozmijają. 
Stąd pomysły wynaradawiania Polaków 
tak obecnie modne. To nie naród powi-
nien się wsłuchiwać w media, ale wprost 
przeciwnie media powinny się wsłuchiwać 
w „ducha” narodu. Tymczasem obecnie w 
Polsce jest odwrotnie. 

Jak stwierdził francuski socjolog i 
psycholog Gustaw le Bon w przełomowej 
pracy Psychologia tłumu (1895) „tłum nie 
posiada wielkiej zdolności do rozumowa-
nia, posiada w zamian wielką zdolność do 
działania”. To w sposób perfidny wykorzy-
stują ci, którzy stoją z tyłu za mediami. Le 
Bon przepowiadał, że na skutek kryzysu 
cywilizacyjnego następującego po rewo-
lucji przemysłowej „nadchodzące stulecie 
będzie erą tłumów”. W sposób bardzo ja-
skrawy uzewnętrzniło się to w XXI wieku. 

Jedynym wyjściem z tego jest spęta-
nie czwartej władzy (medialnej) i piątej 
władzy (internautów) w przyszłych kon-
stytucjach, uregulowanie pod względem 
organizacyjnym i usytuowanie w stosunku 
do pozostałych władz oraz podporządko-
wanie władzy narodu, jako najwyższego 
suwerena. Taki przywódca narodu, który 
doprowadzi do uchwalenia tego rodzaju 
Konstytucji, wprowadzi też rzeczywistą 
demokrację. Jak wskazał Seneka Młodszy: 
„Panować nad sobą – to najwyższa władza”. 
Narody wykorzystywane aż do bólu przez 
media, w tym Naród Polski niech o tym 
pamiętają. „Kłamią niewolnicy, wolni 
mówią prawdę”.

Czując się szczęśliwym łowcą mete-
orów, wołam więc do prawników – przy-
szłych Serafinów: prostujcie drogi nowej 
Konstytucji, jeżeli zależy wam na dobroby-
cie państwa, bo naczynia są połączone. W 
tłumie każdy jest w zasadzie anonimowy, 
w rzeczywistej demokracji każdy będzie 
podmiotem, a nie przedmiotem. Nie bę-
dzie zatem anonimowy. Trzeba oddać w 
dziedzinie prawa skok w dal, wyprzedzając 
swoją epokę niczym Bob Beamon i wpro-
wadzić nową. Czas powrócić do koncepcji 
Johna Locke, że społeczeństwo (naród) 
jest suwerenem i unicestwić koncepcję, że 
media to władza najwyższa. Kluczem jest 
więc przyszła Konstytucja. v

Andrzej Sepioł

Niekontrowersyjna oczywistość

Ukazała się Antologia „Akantu” za lata 2018-
2022. Zawiera ona spis autorów z tego okresu 
wraz z ich sylwetkami oraz fotografiami, a tak-
że – co jest ważne dla literaturoznawców – spis 
recenzji i opracowań twórczości. Antologię 
taką wydajemy co 5 lat, dzięki czemu bardzo 
łatwo można znaleźć poszukiwany utwór.
Antologię można nabyć korespondencyjnie w 
redakcji „Akantu”.
Cena wraz z przesyłką: 35 zł
Nr konta: 03124011831111001002291025

Antologia „Akantu”
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Ela podreptała do najmniejszego poko-
ju, gdzie sypiała i trzymała większość swoich 
ubrań. Stała tam fornirowana szafa zamykana 
na pasek od szlafroka, bo zamek popsuł się 
jeszcze przed śmiercią jej nieodżałowanego 
męża, co znaczyło, że taki stan prowizorki 
trwał już nieprzerwanie od niemal trzydzie-
stu lat. Drzwi otworzyły się ze skrzypnięciem 
przypominającym jęk i staruszka bez wahania 
sięgnęła po kremowe wdzianko, jej ulubione 
i najelegantsze, zakładane tylko przy wyjątko-
wych okazjach. Ostatnio miała je na sobie dwa 
tygodnie wcześniej, na Wielkanoc. Zaprosił ją 
wtedy do siebie starszy syn i razem z synową 
zgotowali Eli wielką niespodziankę, bo Wiel-
kanoc zbiegła się w tym roku z jej osiemdzie-
siątymi szóstymi urodzinami. Był wielki bukiet 
kwiatów, przekładany konfiturami wiśniowymi 
tort czekoladowy i było nieco podejrzane in-
tonacyjnie odśpiewanie Sto lat, w czym prym 
wiodła jej synowa, zawsze skora do występów 
wokalnych. Dostała też grubą powieść histo-
ryczną, wylewnie podziękowała, ale po powro-
cie do domu nawet do niej nie zajrzała. Już od 
wielu miesięcy nie była w stanie niczego czytać 
– wszystko jej się myliło, litery skakały przed 
oczami jak niesforne dzieci i miała trudności 
ze zrozumieniem czegokolwiek. Nikomu o tym 
nie powiedziała i to z kilku powodów. Przede 
wszystkim synowa zaraz nalegałaby na  k  o m 
p l e k s o w e  badania, najlepiej w szpitalu. 
Ela bała się badań, tego, co mogłyby ujawnić, 
wolała żyć w spokoju i nieświadomości. Poza 
tym nienawidziła absorbowania innych swo-
imi sprawami i zabierania im wolnego czasu, 
którego dziś aktywni zawodowo ludzie mieli 
przecież tak niewiele.  

Mimo nie bardzo trafionego prezentu, 
była wdzięczna najbliższym za pamięć i wró-
ciła do siebie tak rozradowana, że całkiem 
zapomniała przebrać się w domowe ubranie.  
Właśnie wtedy ostatni raz miała na sobie to 
jasne wdzianko kupione dawno temu, jak 
zresztą wszystko w jej szafie, którą oprócz blu-
zek, podomek i spódnic, wypełniał delikatny 
zapach niemodnych już od lat perfum i staro-
ści. Pomijając urodziny, imieniny i święta, Ela 
zakładała kremowy żakiecik jeszcze tylko przy 
jednaj okazji, a była nią comiesięczna wizyta 
listonosza. Pan Jarek przychodził zawsze przed 
pierwszym i już od progu grzmiał:

- Uszanowanie Pani! Pieniążki przynoszę!
Wystrojona Ela pąsowiała i prowadziła 

listonosza do kuchni, gdzie teatralnym gestem 
rozkładał banknoty na blacie, tworząc z nich 
symetryczny wachlarz. Widok był zaiste im-
ponujący, ale tak naprawdę emeryturę miała 
skromną, zważywszy, że przepracowała czter-
dzieści lat. Staruszka przez moment radowała 
oczy widokiem wielobarwnych banknotów, 
potem sięgała pod solniczkę po zawczasu 
przygotowane dziesięć złotych. Listonosz był 
tak nawykły do tych napiwków, że nawet nie 
dziękował, traktując je jak przynależną mu 
gratyfikację. Przed wyjściem z mieszkania nie-
zmiennie odwracał się w kierunku kredensu, 
szukał wzrokiem miseczki z cukierkami i bez 
żadnego zaproszenia brał sobie garść. Jeśli w 
miseczce były też miętusy, których nie znosił, to 
grzebał w niej tak długo, aż wydobył swoje ulu-

Sławomir Bączkowski

Cukierki

bione – czekoladowe i krówki. Ela przyglądała 
się temu z aprobatą i czasem nawet zachęcała 
go, żeby wziął sobie więcej. Wtedy napychał 
sobie słodyczami kieszenie munduru.

Dziś już od rana wyglądała przez kuchen-
ne okno w nadziei, że zobaczy rower pana Jarka 
oparty o ścianę pawilonu handlowo-usługowe-
go naprzeciwko. Oznaczałoby to, że najdalej 
za dziesięć minut wejdzie do bloku. Najpierw 
otwierał skrzynki na dole i wkładał przesyłki, 
potem doręczał listy polecone. Miał jeszcze 
emeryturę dla pani Heni i tu czasami pojawiał 
się mały problem, bo ona potrafiła zawłaszczyć 
sobie listonosza, kusząc go kawą i ciastkami. 
Ela nienawidziła tego. Sąsiadka mieszkała 
zaraz obok, listonosz był tak blisko, a mimo to 
czasem trzeba było czekać na niego dodatkowe 
dziesięć czy nawet piętnaście minut. Tak samo 
bywało z księdzem po kolędzie. Niektórzy loka-
torzy traktowali kapłana jak prywatną własność 
i zwabiali go na dłuższy czas. Celował w tym 
otyły pan Włodek z parteru, czym wywoływał 
wściekłość czekających na podestach schodów 
zniecierpliwionych emerytek.

- Kto to słyszał, żeby tyle trzymać księdza 
u siebie! – krzyczała wtedy na całą klatkę pani 
Henia.

- Nie tak głośno! – uciszała ją stojąca obok 
Ela. – Może ma potrzebę dłuższej rozmowy.

- Ja też mam swoje potrzeby! 
A w przypadku listonosza zachowywała 

się dokładnie tak samo - czekała na niego w 
drzwiach i już od progu kusiła z uśmiechem:

- Panie Jarku, szarlotka i kawka na stole.
Wreszcie pojawił się rower! Ela nigdy nie 

potrafiła uchwycić wzrokiem momentu wejścia 
listonosza do pawilonu handlowo-usługowego. 
Zawsze coś odwracało jej uwagę, a właśnie 
wtedy pan Jarek materializował się w jakiś cu-
downy, niewytłumaczalny sposób. Jak zwykle 
patrzyła teraz na bezlik przesyłek wystających z 
przytroczonych do roweru sakw i zastanawiała 
się, czy to bezpiecznie zostawiać tak to wszystko 
bez dozoru. W takich momentach roiła sobie, 
że to ona jest strażniczką tych listów i czuwa na 
swoim posterunku gotowa natychmiast inter-
weniować, gdyby jakiemuś obwiesiowi przyszło 
do głowy ukraść coś z roweru listonosza. 

Pan Jarek wyszedł z pawilonu już po kilku 
minutach, pogrzebał w jednej z sakw i szybkim 
krokiem skierował się w stronę bloku. Serce 
Eli zabiło szybciej. Już po chwili usłyszała go na 
schodach. Popatrzyła przez wizjer, choć widziała 
w nim tylko rozmazane postaci, bo szkiełko 
od lat nie było czyszczone. Dziwnym trafem 
listonosz minął drzwi pani Heni i stanął na jej 
wycieraczce. Ela otworzyła zanim jeszcze sięgnął 
ręką do dzwonka.

- Dzień dobry! – powitała go z entuzja-
zmem i zamarła, widząc obcego mężczyznę. To 
z całą pewnością nie był pan Jarek!

- Dzień dobry! – nowy listonosz odpowie-
dział przyciszonym głosem.

Ela stała jak słup soli i nie była w stanie 
wydusić z siebie ani jednego słowa.

- Nie… był pan u sąsiadki… - wydukała, bo 
to była pierwsza rzecz, jaka przyszła jej do głowy.

- Pani Henia założyła sobie konto. – nowy 
listonosz pospieszył z wyjaśnieniem. Ciągle stał 
w progu.

- Pan wchodzi, panie… - staruszka wresz-
cie ocknęła się ze stuporu.

- Edwardzie. Bardzo dziękuję.
Weszli do przedpokoju. Ela poczuła od 

mężczyzny woń dobrych perfum, których 
intensywny, ale zarazem delikatny zapach 
wypełnił malutki przedpokój. Wskazała ręką 
kuchnię i dyskretnie przyjrzała się nowemu 
listonoszowi. Dopiero teraz zobaczyła, że jest 
znacznie młodszy od pana Jarka. Mundur miał 
nienagannie odprasowany, koszulę idealnie 
czystą i świeżutką, włosy modnie przystrzyżo-
ne. W ogóle cały emanował schludnością i 
roztaczał aurę przyjaznej pewności siebie. Ela 
natychmiast poczuła do niego instynktowną 
sympatię. Pan Edward nawet nie spojrzał w 
kierunku miseczki z cukierkami, tylko od razu 
wyciągnął banknoty z torby. Przeliczył je, kła-
dąc jeden na drugim, bez żadnych wygłupów 
z wachlarzami. Ela sięgnęła po dziesięć złotych 
pod solniczką, jednakże w obecności nowego 
listonosza ten gest wydał jej się nieco wulgarny. 
Zawahała się na moment, ale jednak podała 
mu banknot.

- Nie trzeba, proszę pani! – obruszył się 
łagodnie i spojrzał na leżące na stole pieniądze. 

Zaskoczył tym staruszkę.
- To może chociaż cukierka? – zapropo-

nowała, biorąc miseczkę z kredensu i podsta-
wiając mu ją pod nos.

Uśmiechnął się.
- Nie, dziękuję. Ja w ogóle nie jadam 

słodyczy.   
Pokiwała głową ze zrozumieniem.
- To ja już uciekam. – powiedział listonosz 

po chwili milczenia i odwrócił się w kierunku 
drzwi.

- Proszę pana… - Ela zwróciła się do niego 
niepewnie. Chciała go po prostu jeszcze na 
moment zatrzymać u siebie i tak jej się wyrwało. 

Popatrzył na nią z uwagą.
- … a co się stało z panem Jarkiem? – do-

kończyła całkiem a propos.
- Jest na zwolnieniu. Grypa żołądkowa.
- Na zwolnieniu… - powtórzyła i w jej 

głosie pobrzmiewało rozczarowanie. 
- Do przyszłego wtorku. – doprecyzował - 

Lecę! Wszystkiego dobrego!
- Do widzenia.
Ela stała jeszcze przez jakiś czas w przed-

pokoju, wsłuchując się w niknący odgłos 
kroków listonosza, który nie miał już spraw 
na wyższych piętrach i zaczął schodzić. Zaraz 
potem podreptała do kuchennego okna, 
żeby patrzeć jak wsiada na rower i odjeżdża 
w kierunku następnego punktowca. Kiedy 
zniknął już z pola widzenia, przeszła do poko-
iku z fornirowaną szafą i przebrała się w swoją 
ulubioną niebieską podomkę. Przez kolejne 
dni wypatrywała roweru przed pawilonem 
handlowo-usługowym, a kiedy nowy listonosz 
wchodził do bloku, stała przy wizjerze, chcąc 
choć przez moment dostrzec jego sylwetkę. 

Pan Jarek rzeczywiście wrócił we wtorek i 
już pierwszego dnia po powrocie zawitał w jej 
progach. Miał list polecony z ZUSu, czym od 
razu zdenerwował staruszkę. Nic jej tak nie wy-
prowadzało z równowagi jak kontakty z szeroko 
pojętymi urzędami, których się po prostu bała.

- To jakieś rozliczenie. – uspokoił ją listo-
nosz. – Wszyscy emeryci takie dostają.

Staruszka odetchnęła z ulgą i popatrzyła 
życzliwym wzrokiem na pana Jarka. Nagle 
dostrzegła tłustą plamę przy klapie jego gra-
natowej marynarki, potem przeniosła wzrok 
na zbyt długie, przetłuszczone włosy, z których 
sypał się łupież.  
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- A cukierki będą? – zapytał listonosz. 
Ela spojrzała w kierunku kredensu, ale 

miseczki tam nie było. Przypomniała sobie, 
że schowała ją do jednej z szafek. 

- Chwileczkę. – odpowiedziała i zaczęła 
otwierać różne drzwiczki niby to w poszuki-
waniu słodyczy, choć dobrze wiedziała, gdzie 
są. Pan Jarek niecierpliwie przestępował z 
nogi na nogę i ten widok w niewytłumaczal-
ny sposób sprawił jej przyjemność. W końcu 
otworzyła właściwą szafkę i podała mu mi-
seczkę. Listonosz wziął całą garść cukierków. 
Ela skrzywiła się nieznacznie, bo ten jego 
gest wydał jej się nadzwyczaj prostacki. Już 
chciała odłożyć naczynie, kiedy mężczyzna 
złapał ją za rękę i drugą zagarnął kolejną 
garść słodyczy.

- Co pan?! – wyrwało jej się. 
- W pani wieku powinno się ograniczać 

cukier. – powiedział bezczelnie i uśmiechnął 
się ukazując nadpsute zęby.

Zaraz potem wyszedł, pozostawiając 
osłupiałą Elę na środku kuchni, gdzie przez 
dłuższą chwilę stała jak słup soli. W końcu 
pokiwała z niedowierzaniem głową i zajęła 
się obieraniem ziemniaków.

Po tym wydarzeniu przestała wypatrywać 
listonosza. Czasem tylko mimochodem, a 
może powodowana dawnym przyzwyczaje-
niem zerkała w kierunku pawilonu handlo-
wo-usługowego. Niekiedy stał tam rower, ale 
nie wywoływał w niej już żadnych emocji. Nie 
czekała na pojawienie się pana Jarka, jego 
kroki na schodach upodobniły się do kroków 
dziesiątków innych ludzi. 

Przyszedł do niej dopiero trzy tygodnie 
później. Tego dnia wczesnym rankiem 
stanęła przed otwartą fornirowaną szafą i 
popatrzyła na kremowe wdzianko, ale zaraz 
potem ze złością zamknęła drzwi mebla. 
Podreptała do kuchni, otworzyła kredens, 
po czym dosypała do miseczki samych miętu-
sów. Kiedy się zjawił, musiał pukać dwa razy, 
głośno wołając: Poczta! W końcu wpuściła 
go do mieszkania. Jak zwykle zaprezentował 
show z rozkładaniem wachlarza pieniędzy, 
co jedynie wzmogło jej irytację i niechęć. 
Na próżno wyczekiwał na swoje dziesięć zło-
tych. Zamiast tego Ela podała mu miseczkę 
z samymi miętusami.

- Niech się pan częstuje. – powiedziała 
ze złośliwym uśmieszkiem na wąskich ustach.

Listonosz popatrzył na cukierki w zie-
lonych papierkach, pogrzebał w nich przez 
moment i niechętnie wziął dwa.

- Czekoladowych nie ma?
- Skończyły się. – mruknęła z satysfakcją.    
Wyszedł od niej bez słowa.
W sobotę odwiedził Elę syn z synową. 

Przywieźli jej ciasto i zostali na kawę. Naj-
pierw opowiedzieli jej trochę o problemach 
w pracy, pochwalili się nowym ekspresem i 
planami wakacyjnego wyjazdu do Hiszpanii. 
Kiedy kawa została wypita, a na talerzykach 
leżały już tylko okruszki ciasta, Ela zebrała 
się na odwagę i powiedziała:

- Będę miała do was prośbę.
- Podlać kwiatki? – synowa poderwała 

się z kanapy.
- Siadaj, siadaj! – powiedziała staruszka. 

- Chodzi o coś poważniejszego.
- Intryguje mnie mama. – odezwał się 

jej syn.
- Chodzi o to… - zaczęła z wahaniem. 

– że chciałabym mieć konto w banku. I nie 
pytajcie, dlaczego. 

Popatrzyli na siebie zdumieni. v  

Władysław Broniewski

War Pictorial News

Z troski się nie wywikłam,
nieodczekanie moje, 
do tęsknoty przywykłem,
rozpaczy się nie boję.

Może będę na wojnie,
może nie będę (z musu)…
W kinie „Orion” spokojnie
patrzę na „Pictorial News’y”.

Bomby na Hamm, na Essen,
na Berlin, na Kolonię!
za każdą bombą lecę
sercem na spadochronie

i błogosławię dymom,
i błogosławię zgliszczom,
i aniołom-olbrzymom:
niechaj lecą i niszczą!...

A potem kręcą bujdę,
pełną głupich awantur,
więc chyba sobie pójdę
i pomyślę o tamtym

co powraca bez przerwy
i nie daje spokoju,
co mi serce z rezerwy
co dzień rzuca do boju…

Z troski się nie wywikłam,
smutkom się nie opędzę,
do tęsknoty przywykłem…

Byle prędzej już, prędzej!

Wiersz Władysława Broniewskiego 
War Pictorial News pochodzi ze zbioru 
wierszy Drzewo rozpaczające, który ukazał 
się nakładem Wydawnictwa „W drodze” w 
Jerozolimie w 1945 roku. Pierwsze polskie 
wydanie miało miejsce w 1946 roku, gdy 
tomik Broniewskiego ukazał się nakładem 
warszawskiej Spółdzielni Wydawniczej 
„Książka”. Zanim Broniewski stał się jed-
nym z głównych orędowników budowania 
w Polsce socjalizmu i autorem wierszy 
drukowanych w latach Polski Ludowej w 
szkolnych podręcznikach, czytanych na 
apelach w szkołach, w audycjach radiowych i 
telewizyjnych, przez władzę ludową autorem 
hołubionym i wspieranym, był podczas II 
wojny światowej żołnierzem, który wraz z 
armią Andersa ewakuował się do Iranu, a 
potem do Palestyny. 

Podczas pobytu na Bliskim Wschodzie 
poeta napisał wiele wierszy, które można 
znaleźć w tomikach Bagnet na broń i Drzewo 
rozpaczające, a także w zbiorach i wyborach 
wierszy poety. Oprócz znanego chyba 
każdemu Polakowi wiersza Bagnet na broń! 
Broniewski napisał wiele dobrych wierszy o 
wojnie, z których można wyczytać sporo o lo-
sie żołnierza, bez upiększeń i bez ideologii, 
choć autor już przed wojną sympatyzował 
z lewicą.

Jednym z ciekawszych wojennych 
utworów Broniewskiego jest wiersz War 
Pictorial News. Jego tytuł pochodzi od tytułu 
brytyjskich kronik filmowych kolportowa-
nych przez biuro brytyjskiego Ministerstwa 
Informacji w Kairze wśród wojsk alianckich 
na Bliskim Wschodzie. W wierszu panuje 
klimat rozterek wojennych związanych z 
tęsknotą za braniem udziału w walkach, 
a oglądane w 1943 roku w kinie „Orion” 
w Jerozolimie kroniki filmowe podnosiły 
poetę na duchu. Strategiczne bombardo-
wania RAF-u celów wojskowych i zakładów 
przemysłowych w Niemczech powodowało 
oczekiwanie na pozytywny wynik rozstrzy-
gnięcia wojny dla wojsk alianckich, a także 
Polaków. Jak kiedyś wojska napoleońskie 
były nadzieją Polaków na wolność w latach 
rozbiorów, tak podczas II wojny taką na-
dzieję upatrywano w wojskach alianckich. 
Jednak ta nadzieja jak wiadomo została 
zniweczona przez jałtańską konferencję w 
1945 roku.

Oryginalna w wierszu Broniewskiego 
była jego radość na widok bomb, pożogi i 
zgliszcz, choć polska literatura bardziej ce-
niła sobie cierpiętniczą postawę wobec dzia-
łań wroga i chętniej opisywała krematoria, 
przegrane powstania i bitwy niż radość ze 
zwycięskich poczynań wojsk sojuszniczych 
czy swoich. Obrazy widziane w kinie wyda-
wały się spełnionym marzeniem każdego 
Polaka we wczesnych latach czterdziestych, 
mającego świadomość klęski wrześniowej na 
obydwu frontach. Niemiecka armia, która 
dzięki przewadze technologicznej dotych-
czas wydawała się niezwyciężona, która zde-
wastowała wiele miast polskich i zabiła wraz 
z niemiecką policją i nazistowskimi funkcjo-
nariuszami obozów koncentracyjnych wiele 
milionów ludzi głównie w Europie, nagle 
zaczęła ponosić klęski. Niemcy po kilku 
latach zwycięstw nad słabszymi militarnie 
krajami za wcześnie uwierzyli w rację swojej 
siły i z trudem przyznawali się do błędów, 
a ich obrona przeciwlotnicza szwankowała, 
co najbardziej uwidaczniało się podczas 
nalotów dywanowych. v

Mateusz Wabik

Jest taki wiersz

Coraz więcej bibliotek, które nie mają prawa do 
otrzymania egzemplarza obowiązkowego (tylko 
15 bibliotek), przesyłanego przez Pocztę Polską 
za darmo, prosi o „Akant”.

Nie jesteśmy w stanie sprostać tym potrzebom, 
bowiem wysyłka jednego egzemplarza kosztuje 7 
złotych, co w skali całego roku daje około 100 zł. 
Prosimy więc Czytelników i Autorów o wpłacenie 
na cel wysyłki bibliotecznej dowolnej kwoty. Co 
miesiąc publikować będziemy efekty zbiórki oraz 
informację, która biblioteka została objęta tą akcją. 
Wpłacając na ten cel można też wskazać bibliotekę, 
którą należałoby wzbogacić „Akantem”. Najpierw 
należy zapytać się o zgodę.

Prosimy o wpłaty z dopiskiem Biblioteka. 

Towarzystwo Inicjatyw Kulturalnych 
Nr konta Bank PEKAO SA I Oddział Bydgoszcz 

03124011831111001002291025

„Akant” do bibliotek
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Powroty

Bolą mnie kości. Podobno straciły miąższ 
rozdzielający pestki. Doktor straszy: 
– Wie pani, przepuklina najgorsza. Może dojść 
do zatrzymania funkcji. 
Mój ojciec nie słuchał lekarzy – powykręcane palce 
jak u wierzby mandżurskiej, 
kolana zardzewiałe jakby klęczał na grochu. Cierpi. 
Mówi, że już niewiele mu zostało, odlicza dni 
do spotkania z matką.  
A ona nie chciała umierać. Chowała pod obrusem  
kupony na totolotki, pieniądze na dnie szafy. 
Aż do lipcowej niedzieli – kiedy trzeba było ogórki kisić, 
kompoty na zimę szykować, mózg krew zalała. 
Potem było morze snu z głuchym szczękiem aparatur. 
Chciała wracać do domu, gotować rosół, wypielić grządki, 
bo zarosły od braku ręki.  
Zdążyłam umyć jej włosy, wydrapać  
tak jak lubiła. W święto Matki Bożej Różańcowej 
 – gdy była sama, (wes)tchnęła pod sklepieniem żeber  
i klamka zapadła. Kupiłam srebrne czółenka, 
szarą garsonkę, żeby mogła się wtopić w anielski tłum. 
Jesień – taka pora na odchodzenie lata.

Wioletta Jaworska 

Déjà vu

Na wyjeździe poranny przegląd prasy. 
Posłanka udziela wywiadu, mówi o mammografii, 
że wynik potrafi ścinać z nóg, a życie trzeba weryfikować  
jak paragon z kasy fiskalnej. 
 
Idziemy  na szlak z psem – obwąchuje każdy pień drzewa, liść paproci. 
Podnosi nogę, jakby zaznaczanie było własnonożnym cyrografem. 
Nasze oddechy tworzą chmurę nad świerkami – jesteśmy sprawcami 
mgły – las wygląda bajecznie. Bacówki  
ze spadzistymi dachami, przypominają domki z zapałek  
albo z kart. 
Na pastwiskach baranozstąpienie, miesza owcom w głowach. 
Pot strużkami wyznacza na ciele nowe mapy. Mięśnie wibrują 
w takt kroków. Schronisko rozpościera ramiona. Karmi.        
Ułatwia powroty. 
 
Gdyby można odpocząć, zamknąć oczy, nacieszyć się obrazami z trasy.  
Wreszcie zasnąć snem zmęczonego.  Tymczasem za ścianą 
wynajętego pokoju trzaskanie drzwiami, wióry z kurwami.  
Mój mózg mówi mi:  – Skądś to znam.

Matko, przyjdź do nas

Póki i Tobie pokorne kolana 
Polska nachyla, kiedy zorza rana. 
Jasne południe i mrok późny każe, 
O Panno, wolna od wszelakiej zmaze! 
                                                              
                                M. K. Sarbiewski

Chodzę do pierwszej klasy i płynniej czytam od starszego brata. 
Ojciec wymawia trudne słowo: peregrynacja obrazu. 
Mówi, że będziemy mieć gościa. A tu parny lipiec. 
Przedwczesny zapach lipy i kłosów miesza się u sąsiada, 
pszenne łany jak złote, gęste włosy. Tak sobie Ciebie wyobrażam. 
I że masz jasne, błękitne oczy. Jakbyś była wtedy moim 
większym odbiciem. 
 
Przyszła w ciemności, jakby też bała się tajniaków, 
o których ojciec mówił, że jeżdżą czarną wołgą i kradną 
niegrzeczne dzieci.  Nikt nie tłumaczył jakimi drogami.  
Przecież nie znała adresu? Może dlatego twarz miała 
jakby pomalowaną sadzą, bo jednak się chowała?  
Zdrowaśki odbijały się echem od oblicza. A czarnoskóra Pani 
patrzyła, wcale nie z wysoka na dziewczynkę z mysimi kitkami. 
  
Mam prawie pięćdziesiąt szwów na skroniach poszarzałych 
od dymu z jesiennego ogniska (taki był zwyczaj przy wykopkach), 
skórę  przesiąkniętą mieszanką zapachów z półwiecza. 
Jestem człowieczym kalendarzem, dźwigam na barkach kartki 
wyrwane wpół. 
Wchodzę w biel kościoła, gdzie witraż w prezbiterium 
składa światło w moje ramiona, a ksiądz ogłasza, 
że idzie do nas diecezjami bezsukienna Matka Boska. 
A przecież my się dobrze znamy.  
Jak Matka i córka. Czekam.

Pieta
 

Stephan Farfler, poczciwy zegarmistrz patrzy  
z dumą na swoje trójkołowe dzieło. Matka 
uśmiecha się bezzębnymi ustami. Głaszcze syna 
jakby znowu był kilkuletnim chłopcem  
po utracie.

Przestrzeń kurczy się i rozdyma jak balon albo 
rybie skrzela. Pęknięcie może zatrzymać ruch. 
Na bezdechu cofnąć do fabrycznych ustawień. Proces 
ruchomości oka pozwala objąć szczegóły i tła. 
Najpierw więc rejestruje koła na chybotliwej krawędzi  
chodnika. Rytmicznie podbijające siedzącą na wózku  
postać. Za nimi drobiącą kroczki kobietę 
z torebką na przegubie rąk. Z dłońmi złożonymi  
w imadło na poręczy. Szarp, szarp! Hop, hop!  
Nikt nie zauważył jak lśni 
aureola nad ich głowami. Może przez to,  
że w siwych włosach obydwu  
hulał wiatr 
rozpaczliwie wołając o pomoc.

Mrowisko

Wojtek w klasie ma pomysł 
na życie. Chce założyć hodowlę mrówek. 
- Mrówki? Kto kupi, skoro ich tyle w lesie? 
                                 – pytam skonfundowana. 
- Proszę pani, mrówki są bardzo pożyteczne!  
Nie wątpię. Oczami wyobraźni widzę ścieżki, ścieżynki 
wydreptane owadzimi nóżkami. W tę i we w tę.
 
Przypominają rozległe ramiona mrowiej ośmiornicy - 
rozpełzłe drogi moich dzieci 
na krańcach świata.
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Uchodźcy, 
losy, decyzje

Ałła Dziakowycz  (Алла Дзякович)  
urodziła się w 1964 r. w Nowomoskowsk 
(ob. Samar od nazwy rzeki Samary wpa-
dającej tu do Dniepru) w obwodzie dni-
propetrowskim w środkowo – wschodniej 
Ukrainie. Miasto liczy ok. 80 tys. mieszkań-
ców i jest położone ok. 30 km na północny 
– wschód od miasta Dniepr (ukr. Dnipro). 
Tu znajduje się m. in. cerkiew i monastyr 
z XVIII w.  Jej dziadkowie od strony ojca 
Maria i Fiedia pochodzili z okolic Nowo-
moskiewska.  Dziadkowie od strony matki 
Siergij i Jefrosija prowadzili gospodarstwo 
rolne w okolicy. Ojciec Konstantin był rów-
nież właścicielem dużego gospodarstwa.  
Matka Juliana pracowała w  wytwórni rur 
jako brygadzistka.  Ałła po ukończeniu 
ogólnej szkoły średniej kształciła się w tech-
nikum gastronomicznym w specjalności 
piekarnictwo i cukiernictwo. Doskonaliła 
się następnie w Odessie również w branży 
cukierniczej. Po powrocie do Nowomo-
skowska podjęła pracę w fabryce czekolady. 
Poza nią interesowała się śpiewem i tańcem.  
Występowała w lokalnym chórze.  Z mężem 
Romanem ma córkę Olenę. 

Jej wnukiem jest Oleksij mający obec-
nie 8 lat.  Ałła wraz z rodziną są wyznania 
prawosławnego.  Posiada ona w Samarze 
dom jednorodzinny z ogrodem.  W 2016 
r. rodzina przeniosła się do Dniepru.  Jest 
to duże miasto liczące ok. 900 tys. ludności. 
Duży węzeł klejowy, wielki ośrodek przemysło-
wy (hutnictwo, metalurgia, maszyny, drewno 
i wiele branż spożywczych). W Dnieprze 
działają cztery uniwersytety i teatr. Głównymi 
zabytkami są: Sobór Przemienienia z XVIII 

Bronisław  Pastuszewski

Chcą wrócić do Ojczyzny

w. i synagoga z XIX w.   Po napaści Rosji na 
Ukrainę 24 lutego 2022 r. i zaatakowaniu 
miasta przez rakiety i drony, ona, jej córka 
wraz z mężem podjęli  decyzję o wyjeździe na 
zachód. Aby uchronić siebie i wnuka opuścili 
miasto 11 marca.

Czekała aż otworzę drzwi sypialni. Spo-
glądała wtedy wyczekująco albo – na nic nie 
czekając – ocierała się o moje nogi. Ziewnęła 
i musiałem ją pogłaskać, potarmosić. Czy była 
zadowolona, czy nie – nie wiem, w każdym 
razie ja coraz bardziej się od niej uzależnia-
łem. Patrzyłem w jej niebieskie, czasem – w 
zależności od oświetlenia – czerwone oczy, 
czy jest zadowolona czy nie. Niekiedy wyda-
wało mi się, że w pewnym momencie wysnuje 
się z niej kobieta. Wysoka, smukła, w białej 
sukni. I też będę patrzył w jej oczy, szukając 
akceptacji. 

Zanurzałem się w pamięć. Matka, jesz-
cze młoda w luźnej, białej sukni ale w koloro-
we kwiaty. Czekałem na jej dobre słowo albo 
chociażby na cieplejszy ton głosu... 

Tym razem nie przyszła. Jakby nigdy nic 
spełniłem poranny obrządek, ale nasłuchu-
jąc, kątem oka zerkając, czy idzie, w końcu 
przyszła, ziewając.

– Zrób porządek w swoim pokoju, 
synku.

Synku!... v

Stefan Pastuszewski

Biała kotka

Na zdjęciu: Od lewej Ałła, wnuk Oleksij i córka Olena

Mąż  Oleny, Oleksandr pozostał w 
kraju służąc w wojsku.   „Jechaliśmy na 
zachód bardzo zatłoczonym pociągiem przez 
Lwów do Chełma. We Lwowie pociąg stał 
całą noc, gdyż Rosjanie prowadzili naloty 
na miasto.”  13 marca przekroczyli oni 
granicę z Polską.  W Chełmie uchodźcy, 
w tym rodzina Dziakowyczów doświad-
czyli wielkiej pomocy od polskich wo-
lontariuszy oraz różnych służb naszego 
państwa.   Korzystając z wcześniejszych 
znajomości, jakie posiadała córka, rodzi-
na przez Bydgoszcz przybyła do Nakła 
n. Notecią. 

Zamieszkali w tym mieście, gdzie 
Olena rozpoczęła pracę w przedszkolu. 
Bardzo szybko nauczyła się porozumie-
wać w języku polskim. Tutaj poprzez 
znajomą koleżankę dowiedziała się, że 
w Kruszynie istnieje możliwość wynajęcia 
mieszkania.  Rodzina skorzystała z okazji i 
przeniosła się do domku, którego właści-
cielem jest pan Kazimierz.  Człowiek ten 
okazał im swą pomoc w wielu sprawach.  
Córka Olena zatrudniła się w nieodległej 
Bydgoszczy w jednym z marketów, a wnuk 
Oleksij uczęszcza do szkoły w Kruszynie.  
Natomiast Ałła doskonali język polski w 
Bydgoszczy.   „Córka od pierwszego dnia 
poszła do pracy. Dobrze mówi po polsku. 
W Dnieprze (d. Dnipropetrowsk) ukończyła 

uniwersytet ekonomiczny. Obecnie do swej pracy 
dojeżdża samochodem. Chce wrócić do Ukrainy 
do męża. Ja zostawiłam u sąsiadów w Samarze 
swego psa. Po zakończeniu wojny również pra-
gnę tam powrócić. Ale na razie uważam, że tutaj 
chcę poczekać”  - mówi Ałła.  v

Małgorzata Felicka

jak wygląda droga leżącego

droga człowieka który przestał chodzić w ogóle nie wygląda
chowa się i odwraca do niego tyłem
zamiast podążać drogą a nawet choćby ścieżką
jego życie codziennie na nowo udeptuje plac
a i to nawet nie bo w miejsce gonitwy chmur 
brzęczenia pszczoły i kołysania się maków na łące
drogę która się od niego odwróciła
wypełniają prześcieradła i pampersy i nie może ich deptać
można pytać czy równie dobrze wypełniają
i w odpowiedzi przekonywać, że ten człowiek nie powinien tęsknić do
migotania światła między gałęziami jodeł nad strumykiem
szemrzącym pod stopami o świcie
a powinien schylać głowę przed fenomenem życia
i nie żądać dla siebie drogi wijącej się wśród pagórków
gdyż jej wspomnienie lub wyobrażenie jedynie mami małe dusze
zaś jego dusza spokojnie leży w unieruchomionym ciele
i nadal dziękuje za okazję do uczestnictwa w niewidzialnej podróży i rośnie
trudno uwierzyć ale tak wygląda jego droga
która nie wygląda bo się odwróciła.
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ironie
Anna Balla Skrzypek 

Synonimy

Elegancja Francja i synonim pryska 
Ktoś tu chyba zrobił święto dzikiej krowy 
Chrzanią że przez zero dzielić i uzyskać 
A tu lufa z matmy przez jakieś igrzyska 
 
Starożytni w Rzymie łapią się za laury 
Petroniusza zdjęli z wyrachowań cudu 
Neron łapie dyszel z przebłyskiem figlarnym 
Poprawność dziejowa synonim absurdu 
 
„Nigdy cholero, nie dziel przez zero” 
Tego mnie uczyli ma matematyce 
A tu jakaś nowa moda..
 

Barbara Kwiatanowska

Wyszywanka

Spędzająca 
błogie chwile z Ikarem
konstruując szkielet pozaziemskich uniesień

Przepędzana 
przez Dedala–strażnika profilaktycznego sceptycyzmu 
tolerującego pióra jedynie w puchowej poduszce

Wypędzona 
przez sternika karawanu wspomnień 

W prostopadłościanie zwątpienia 
zaczyna rejs 

Już nie przędzie… 
Choć hafciarskimi palcami 
próbuje dołożyć jeszcze kilka krzyżyków istnienia 
lecz został tylko docelowy – w wezgłowiu

Józefa Ślusarczyk-Latos

Achilles

 
Słońce wolniutko schodzi po murze
zatapia dźwięki w jasnym jeziorze
a czerwień skrada się do stóp
do nieruchomych jeszcze ust

To wzgórze płonie ogniem bogów
budzi się krwawy Parlament jelit
a ten młodzieniec wciąż z łukiem w dłoni
mierzy odległość od moich okien
do samej Troi – on skacze lekko i znienacka 
we śnie przez Mury pękające
ze strzałą w pięcie

Achilles Achilles! Woła Priam
zatrzymaj ogień Pól Elizejskich
obroń to miasto i Notre Dame
za dużo ojcze za dużo zła!
W oknie szeroka dupa władzy
jak balon pychy
na lud zmęczony
bąki wciąż puszcza   

Marek S.Podborski

Syrena z Fukushimy

Przypłynął do mnie Lewiatan                    
                                 jak szatan
ten co ponoć zjada jednego
wieloryba dziennie
i mocą mierzy się z Behemotem
w linii Samaela

A tu udawał złotą rybkę
błyskiem wśród cieni

W snu po-łowicznym rozpadzie 
promieni

Michał Piechutowski

ja Feniks

karmię Minotaura 
gruszkami prosto z wierzby
butelkowanym Styksem 
podbijam rynki zbytu
centaury trenuję 
na Wielką Warszawską
wszystkim gram na nosie 
ukradzionym Sfinksowi

Attyla

Mówią o mnie 
Bicz Boży
 
Niestety 
Przy bliższym poznaniu 
Dużo tracę

Paweł Rafał Kuś

Biurokracja

Złowiłem na wędkę
dorodnego Lewiatana
ale nie miałem
karty wędkarskiej
i kazali mi go wyrzucić
z powrotem do wody
morza się podniosły
wzburzyły się fale
a złowiłem na wędkę
dorodnego Lewiatana
na przynętę z Jonasza.

Rafał Gawron 

Ląduję na Marsie

stoję w rozkroku 
po cienkim włosku szedłem 
a teraz wiszę 
nade mną miecz 
zapytam Demoklesa 
co było dalej 
dalej cicho 
pytasz czy pochmurno 
ciemniej we mnie 
niż na zewnątrz

Igor Frender 

Nici

Ariadna robi na drutach sweter dla swojego mężczyzny, który gotuje obiad. 
Piją kompot z wiśni.
Razem stworzyli ten labirynt.

1918

Mona Lisa udaje, że się uśmiecha. 
Jej szczęście nie leży po żadnej stronie – 
ani lewej, ani prawej.

Nie chce stać przy mężczyźnie. 
Pozostanie tajemnicą.
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Jacek Jaszczyk

List z emigracji LXXVIII

1.
Coraz częściej mijam domy,
w których nikt na mnie nie czeka.
Przez zamknięte okna dotykam wszystkich kolorów 
ścian zaleczonych plastrem tapet.
W ostatnim z domów, 
przed którym płonie wciąż trawnik,
czuję się egzotycznym zwierzęciem,
na które patrzą zmęczone dachy.

2.
Tutaj gdzie czyściec rozpoczyna się
od litery istnienia tego miasta
rozmawiam z rysunkiem gołębia,
próbując urodzić się raz jeszcze,
zbawiając pobocza, gałązki łopianu,
głód bezdomnego psa,
w granicach tych wszystkich pieśni
ocierających z ulic rany,
śniących swój niekończący upadek.

3.
Może urodzimy się jeszcze kiedyś jak dawniej,
w życiu którego odległy szepcze mi powiew,
na dworcowej ławce lub w odlatującym samolocie,
między horyzontami przepływając brunatne oceany,
jak lato rozczesujące warkocze obietnicy
ze wszystkich nieistniejących rzeczy i spraw,
przez które wyjdę z siebie przejrzystszy niż śmierć.

Laura Alszer

Amor e fé

pewnego dnia przylecisz
z walizką pełną możliwości 
planów utkanych z liści guarany
weźmiesz ze sobą kilogram czułości 
i seksu pachnącego pomarańczami

zadzwonisz
jak będę szła Marszałkowską
w centrum miasta zatańczę sambę
w rytmie wiwatu przechodniów

monety zbiorę i oddam bezdomnemu
razem z obrączką

na miotle polecę na lotnisko
wyjmę słuchawkę z twojego ucha
przesłucham:

To aqui na sua frente meio bagunçado...

wręczysz mi ziarenko
podleję brzmieniem piosenki 
będziemy patrzeć jak rozkwita

E hoje nóis bota pra foder, 
ver o sol nascer, faço o que ‘cê quiser...

Wojciech Trzciński 

O miłości do Płyt CD

na podwórku w Rzymie
gdzie mieszkam w tej podróży
z czterech stron
ściany pięter
z okna ktoś wywiesił
trzy płyty CD

ja wiem – ta pierwsza to na pewno
poszukiwane przeze mnie przez lata
pierwsze wydanie
moknie tu i schnie
od wiosny jak ozdóbka

czy wiesz 
Neronie, który ją wywiesiłeś
na kijku i sznurku
że mógłbym zabić 
żeby ją mieć?
zgwałcić twój odtwarzacz?
podpalić drzwi?
pobić brata a z siostry
uczynić prostytutkę?
tyle lat szukania
i utraconych nadziei
a teraz z martwych
powstaje krążek srebra
i wisi na sznurku
pod tarczą lata
nad moją niemądrą
twarzą z Północy
 

Zbigniew J. Derda 

kobiety które pachną wiatrem

były jak pieśni które giną w powietrzu
jak obietnice które nie wracają o świcie
ich włosy pachniały wiatrem
a usta smakowały zapomnieniem

mówiły - jesteśmy wolne jak rzeka
ale rzeka zawsze wpada do morza
mówiły - nie kochaj mnie na zawsze
ale miłość nie zna półśrodków

i tak odchodziły – jedna za drugą
zostawiając tylko puste butelki
odciski stóp w piasku i echo śmiechu
które rozmywało się w deszczu

Robert Drobysz
 
Hovno!

Felixie Franciszku Casanovo
na twojej La Palmie wybuchł wulkan
ojciec miał plantację bananowców

hovno!

wiedzieli o zagrożeniu
nie nazywaliśmy góry  
ale to nic nie dało
Felixie Franciszku Casanovo
na zawsze dwudziestoletni
oni nie zrobili nic

hovno!

erupcja trwała trzy miesiące
tata nic nie uratował
ewakuacja zaczęła się za późno
woda zamknęła nas w grobowcu

hovno!

wcześniej płacili mu kilkadziesiąt centów
za kilogram platanów
a sprzedawali je w Hiszpanii po kilka euro

Felixie Franciszku Casanovo
dlaczego milczysz

nazwaliśmy wulkan Cumbra Vieja
on znowu wystrzeli
jak kiedyś korki od szampana
w hotelach zalanych lawą
czekam
nie wiem co oni zrobią

Felixie Franciszku Casanovo
zostało mi tylko imię Isabel
moje życie jest
jak niekończący się pochówek

           hovno!
           hovno!
           mierde!

           vete la mierda! 
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Streszczenie
Tematem eseju jest biografia i nietuzin-

kowe pisarstwo czeskiego nowelisty, Franza 
Kafki. Aczkolwiek głównym przedmiotem 
rozważań są wątki zdrowotne, czy ogólnie 
ujmując – medyczne, podkreślono również 
wagę społecznych obserwacji pisarza i jego 
trafnych diagnoz kulturowych. Praca powstała 
w oparciu o wrażenia z wyjazdu do Pragi i wę-
drówkę śladami oryginalnego twórcy. Także 
dla przypomnienia postaci pisarza w sto lat 
po jego przedwczesnej śmierci. Postaci o 
skomplikowanej osobowości i jednocześnie 
symbolicznej, bo z wyprzedzeniem wieszczą-
cej klęski i traumy świata wieku XX.

Wstęp
Celem pracy jest analiza wątku medycz-

nego w twórczości prozatorskiej Franza Kaf-
ki. Uniwersalistycznego pisarza pochodzenia 
żydowskiego, żyjącego w czeskiej Pradze na 
przełomie XIX i XX w. Piszącego po nie-
miecku i pod wyraźnym wpływem niemiec-
kiej literatury. Autora dekadenckiego, o 
skomplikowanej osobowości. Posługującego 
się w narracji pedantyczną, niemal choro-
bliwą drobiazgowością. Obejmującą nawet 
z pozoru najmniej istotne elementy rzeczy-
wistości, zachowania i odczucia bohaterów. 
Ten specyficzny styl był prawdopodobnie 
w jakimś stopniu odbiciem osobowości 
twórcy, którą odpowiedni specjalista mógłby 
określić jako z jednej strony nieprzeciętną, 
ale zarazem neurotyczną, oscylującą już 
na pograniczu normy. O cechach emo-
cjonalnej oraz poznawczej dezintegracji. 
„Sztywnej” emocjonalnie i melancholijnej. 
Należącej do człowieka zmagającego się z 
filozoficznymi i moralnymi problemami 
egzystencji, ale też dotkniętego znacznymi 
przypadłościami zdrowotnymi o charakterze 
somatycznym. Mizantropa, hipochondryka, w 
pewnym sensie frustrata. Prozaika, który nie 
uwodzi ożywczą wizją ludzkiego losu, a jedynie 
dzieli z czytelnikiem własne obawy, kompleksy 
i niewesołe nastroje. 

Język, jego rytm, barwa i słownictwo są 
istotnym wyrazem niepowtarzalnej natury 
każdego człowieka. Spontaniczna, raczej nie 
wydumana perora Kafki, też wiele mówi o jego 
temperamencie i charakterze. W zasadzie 
do końca nie wiadomo na ile rzetelny jest 
przedstawiony obraz, a na ile to projekcja 
konkretnej osobowości.

Trudno dziś, na podstawie tylko frag-
mentów twórczości literackiej oraz skąpych 
danych biograficznych ustalić rodzaj zaburzeń 
występujących u Kafki. Pewnie znaleźlibyśmy 
tu cechy zarówno osobowości cykloidalnej 
(wahania nastroju niezależne od wydarzeń w 
otoczeniu, schizoidalnej (dziwaczność, orygi-
nalność treści i toku myślenia), histerycznej 
(narcyzm, egocentryzm), czy astenicznej 
(słabość woli niezdolnej do panowania nad 
sytuacją i powstrzymującej przed wejściem w 
przekraczające siły zadania oraz wynikające 
stąd uczucie niezadowolenia) [1].

W sumie, chyba nieważne. Neurotyczna 
osobowość naszych czasów Karen Horney (1885-
1952), opisana w pierwszym wydaniu klasycz-
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nej już rozprawy o tym tytule, z roku 1937, to 
trafna diagnoza współczesnej „przeciętnej” 
osobowości industrialnej społeczności, ale 
także czasów, w której przyszło jej żyć [2]. 
Obserwacja neurotyka podszytego lękiem, 
krzyczącego o swojej krzywdzie, a po chwili 
zazdrośnie zapewniającego o własnej wyjątko-
wości. Ba, narcystycznie w nią zapatrzonego. 
Książka niemiecko-amerykańskiej psychoana-
lityczki, m.in. współpracownicy Ericha From-

ma (1900-1980), zawiera analizę neurotycz-
nych postaw wiodących do zbiorowej histerii 
i socjalnej niepewności. To wynik obserwacji 
pojedynczych osób, ale i mizantropicznych, 
dystopicznych czasów przełomu wieków. 
Czasów, w których dawne masowe zarazy, 
zostały zastąpione przez pandemie schorzeń 
psychosomatycznych, klasyfikowanych jako 
„choroby cywilizacyjne”. Dekad z rosnącą 
obecnością prawdziwych psychoz oraz jako 
normą, zachowań takich, które psychiatria 
i psychologia traktują jako dysfunkcyjne, ale 
nie odpowiadające jeszcze definicji choroby 
psychicznej.

W dostępnych dziełach artysty starałem 
się wyszukać odniesienia do jego własnego 
zdrowia oraz nieliczne refleksje na temat 
medycyny w ogólności. Przestudiowałem 
Dzienniki 1910-1923, słynne, a przecież nie-
dokończone powieści: Zamek, Ameryka, Proces 
oraz kilkanaście opowiadań takich jak m.in. 
Metamorfoza, Wyrok i wyróżniony w tytule eseju 
Wiejski lekarz. Powieści są niedokończone, bez 
pointy. Formalnie zamknięte nowele mają zaś 
niejednoznaczną wymowę. To też poniekąd 
decyduje o uniwersalizmie twórczości, wolnej 
od pokusy drętwej, płytkiej dydaktyki. Pozosta-
wia furtki interpretacji, stanowi perspektywę 
ku przyszłości i jednocześnie samemu Kafce 
nadaje pożądany rys oryginalności, przyczy-

niając się do wciąż nośnej osobistej legendy. 
 

Notki do biografii
Franz Kafka, doktor praw po praskim 

Uniwersytecie Karola, pisarz pochodzenia 
żydowskiego, prekursor egzystencjalizmu, 
urodził się w Pradze 3 lipca 1883 r. Zmarł na 
gruźlicę w austriackim sanatorium w Kierling 
pod Wiedniem 3 czerwca 1924 r. Najważniej-
sze powieści: Zamek, Proces, Ameryka zostały 

wydane po raz pierwszy dopiero po śmierci 
pisarza. Fakt ten oraz tragiczny los autora, 
jego młodo przerwane życie także niewąt-
pliwie wpłynęły na powstanie owej legendy. 

Był twórcą niekonwencjonalnym pod 
względem formy literackiej, języka i treści. 
Na oryginalność prozy Kafki złożyły się oso-
bowość i kondycja osobista, tło historyczne 
oraz kulturowy klimat środowiska, w którym 
wyrastał [3]. 

Ojciec Hermann (1852-1931), był 
kupcem galanteryjnym (bławatnym), matka 
Julia (1856-1934) z domu Löwy, wywodziła 
się z zamożnej rodziny mieszczańskiej. Kafka 
nigdy się nie ożenił, mimo iż kilka kobiet 
darzył zainteresowaniem, przyjaźnią, a nawet 
miłością (Milena Jesenskà). Co ciekawe, 
właśnie ojcu, jakkolwiek łączyły ich niełatwe 
relacje, Franz dedykował zbiorek krótkich 
opowiadań opublikowany w 1919 r., zatytu-
łowany właśnie Wiejski lekarz, dokładnie jak 
jedna z zawartych tam opowieści.

Zgodnie z powołaniem
Pisarz jeszcze jako chłopiec często spę-

dzał wakacje u wuja Zygfryda Löwy, wiejskie-
go lekarza w czeskiej miejscowości Trieste. 
Tam prawdopodobnie znalazł inspirację 
do napisania nowelki. Jak zwykle i wszędzie 
przedstawia ona swoistą, groteskową projek-

cję ludzkiej kondycji. 
Opowiada o dylematach etycznych me-

dyka wzywanego do pacjenta mieszkającego 
na odludnej prowincji. Jest ostra śnieżna zima, 
a lekarz ma kłopot ze znalezieniem transpor-
tu. Jego własne konie niedawno padły, a nikt z 
sąsiadów nie chce w tej niebezpiecznej sytuacji 
użyczyć swoich. Powodowany obowiązkiem 
zawodowym, desperacko błąka się po obej-
ściu. Trafia wreszcie na zapomniany chlewik 
dla świń, gdzie znajduje parę magicznie 
umieszczonych tam rumaków. Nie zważa na 
cynizm i przewrotność parobka, przełamuje 
jego krnąbrność i lenistwo. Zdeterminowa-
ny, kierowany zawodowym posłannictwem, 
z pomocą lojalnej służącej zaprzęga sanie i 
podejmuje ryzykowną podróż. 

Ostatecznie dociera do chorego, gdzie 
zastaje zrozpaczonych i bezradnych rodziców, 
po czym profesjonalnie przystępuje do pracy, 
ale napotyka niezrozumiały opór samego zain-
teresowanego. Ten uległ był bowiem potędze, 
jakby czarowi schorzenia, które dosłownie w 
oczach postępuje. Pacjent zdaje sobie sprawę 
z nieodwracalności i beznadziejności choroby. 
Wie, że nie zostaje mu wiele życia. Włącza 
się więc w porywający bieg choroby – ten, 
choć bolesny, jedyny już przejaw tętniącego 
życia – i decyduje się ponosić jego ułomne-
mu nurtowi, aż po śmierć… Wręcz czepia 
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się go emocjonalnie, jak tonący pływającego 
jeszcze po powierzchni patyczka, choćby na-
wet źdźbła. Dziwaczne, absurdalne – jak to u 
Kafki… Ale przez to poruszające! Historyjka 
powstała między listopadem 1916 a majem 
1917 r., kiedy Kafka pomieszkiwał i pracował 
w dzierżawionej przez siostrę Otlę przy słynnej 
Złotej Uliczce, kamienicy pod numerem 22. 

Wpływ na treść wywarło prawdopo-
dobnie wystąpienie u autora w sierpniu 
1917 r., pierwszych symptomów gruźlicy, 
nieuleczalnej wówczas, zawsze wyniszczającej 
choroby. Zawiera zatem przypuszczalnie 
pewne elementy autobiograficzne. Nagłym jej 
objawem był masywny krwotok z płuc. Świad-
czący o znacznym zaawansowaniu procesu 
zakaźnego. Nie bez kozery w opowiadaniu 
o misji lekarza, ten jak urzeczony wpatruje 
się w jątrzącą, krwawiącą i powiększającą się 
ranę na ciele pacjenta. Można podejrzewać, 
że podobne zdarzenie mogło być osobistym 
doznaniem i doświadczeniem piszącego. 
Lekarz przytłoczony dramatem ujawnionej 
choroby i jej niekorzystnym rokowaniem zga-
dza się z decyzją podopiecznego. Po niejakich 
deliberacjach ostatecznie ulega prośbie, by 
nie ratować gasnącego życia za wszelką cenę. 
Opowieść powstała we wspomnianym miesz-
kaniu na praskich Hradczanach, nieopodal 
zamku i katedry św. Wita.

A pointa stanowi zapewne wyraz oso-
bistej ówczesnej desperacji i rozgoryczenia 
pisarza. Co ciekawe, po kilku latach, podczas 
pobytu na rekonwalescencji na wsi, spotyka 
on córkę gospodyni stancji, która po prze-
czytaniu nowelki konstatuje, że podobny 
przypadek kiedyś przytrafił się rzeczywiście 
komuś z sąsiedztwa. Kafka był ponoć ogrom-
nie zdumiony, nie przypuszczał bowiem, że 
nie będąc medykiem i rozumując całkowicie 
abstrakcyjnie, udało mu się wykreować tak 
naturalistyczny obraz zdrowotnej przypadło-
ści [4].

Rekonwalescencja na wsi zaś związana 
była z gwałtownym pogorszeniem zdrowia 
pisarza w wyniku przechorowania w paź-
dzierniku 1918 r. hiszpańskiej grypy, która 
u schyłku pierwszej wojny światowej pochło-
nęła prawdopodobnie ok. 50 milionów ofiar 
śmiertelnych, przede wszystkim spośród ludzi 
młodych.

Ponownie w nawiązaniu do życiorysu
Przez długie lata Franz mieszkał razem 

z rodzicami, będąc od dziecka obiektem ob-
cesowych metod wychowawczych ojca. Przy 
Złotej Uliczce wynajmował (od siostry Otylii 
– zwanej w domu rodzinnym Otlą) samo-
dzielne, acz malutkie mieszkanie. Bywał tam 
na ogół tylko popołudniami, po zakończeniu 
pracy w Zakładzie Ubezpieczeń Robotników 
od Wypadków Królestwa Czeskiego, gdzie w 
latach 1908-1922 zatrudniano go na stano-
wisku urzędniczym. Przez lata posłusznie na 
kolację wracał do rodziców, a dopiero wiosną 
1917 r. zaczął także nocować w domu przy 
Złotej, adaptując na sypialnię pomieszczenie 
piwniczne.

Wcześniej w okresie 1906-1907 pracował 
w podobnym charakterze w praskim oddziale 
Towarzystwa Ubezpieczeniowego „Assicura-
zioni Generali” z włoskiego Triestu.

Kafka umarł młodo, tak jak prawdziwi 
„wybrańcy bogów”. Wielbicieli literatury 
zafascynowała i przyciągnęła oryginalność 
spuścizny. Trafna diagnoza psychologii współ-
czesnego człowieka oraz filozofii czasów, w 

których żyjemy. Legenda jego życia i śmierci, 
przyczyniły się do rozwoju i ciągłego trwania 
kultu artysty. Ludzie pielgrzymują do jego 
grobu, tak licznie, jak do mogił współczesnych 
gwiazd popkultury. Choćby zmarłych, również 
w kwiecie wieku, rockowego wokalisty The 
Doors Jima Morrisona, czy piosenkarki Edith 
Piaf na paryskim Pere Lachaise.

Karteczki z cytatami
Kafka został pochowany na żydowskim 

cmentarzu na Olszanach w Pradze w dziel-
nicy Żiżkow. Spoczywa razem z rodzicami. 
Szary nagrobek w kształcie sześciobocznego 
kryształu, ze zwieńczeniem w kształcie ostro-
słupa, został zaprojektowany przez znanego 
architekta Leopolda Ehrmanna (1886-1951). 
Znajduje się w pierwszym rzędzie, zaraz za 
płotem odgradzającym od szerokiej ulicy 
Jana Żelivskeho (sławnego husyckiego ka-
znodziei). Nie zawiera żadnych symboli reli-
gijnych. Poniżej nagrobka znajduje się czarna 
bazaltowa tablica poświęcona pamięci trzech 
młodszych sióstr pisarza, które zginęły w nie-
mieckich obozach koncentracyjnych podczas 
II wojny Światowej. Na grobie świeże kwiaty i 
wyrwane z notesików karteczki z niezgrabnymi 
odręcznymi dedykacjami, od wciąż zafascyno-
wanych czytelników. Pod dedykacjami cytaty 
aforyzmów, względnie fragmenty kafkowskiej 
prozy. Jest też reprodukcja starego portretu. 
To Johann Wolfgang Goethe (1749-1832), 
pewnie dlatego, że nieboszczyk był wielkim 
admiratorem dzieła światłego poety, jedne-
go z prekursorów literackiego romantyzmu. 
Czyli też literatury, de facto będącej zapisem 
jawnych i nie skrywanych emocji.

 
Józef K. jako podejrzany i oskarżony
Zamek to opowieść o anonimowym geo-

decie – nazwanym wtedy geometrą. Główną 
postacią – jak zawsze w większych utworach – 
pełniącą niejako rolę narratora i tajemniczo 
określaną jako „K.”, albo „Józef K.”. Tu przy-
bywa on do nieokreślonej wioski na terenie 
Austro-Węgier, w bliżej nieokreślonym celu. 
Prawdopodobnie ma dokonać pomiarów i 
podziału gruntu, ale do samego końca nie 
wiadomo kto zleca zadanie i na czym kon-
kretnie ma ono polegać. Życie we wsi toczy się 
leniwie w cieniu i pod wpływem tajemniczej 
władzy, którą uosabia górujący nad okolicą 
tytułowy zamek. Kafka trafnie ukazuje istotę 
subtelnej relacji między zarządzającymi a 
zarządzanymi oraz zawikłane stosunki między 
poszczególnymi ludźmi. Stara się wydobyć tak-
że głębsze emocje, nie zawsze werbalizowane 
i dosłowne. Próbuje zanalizować w jaki spo-
sób działania jednostkowe kreują i kształtują 
rzeczywistość tak, by znalazły się w ramach 
pozornej organizacji i umownego porządku. 
W rzeczy samej poszczególne ludzkie losy 
wyznacza przypadek, a sami zainteresowani, 
jako elementy układanki ulegają, albo muszą 
się podporządkować nadrzędnym, opresyj-
nym, acz niezupełnie jasnym mechanizmom 
społecznym. W narracji pisarza budowanej na 
zasadzie sprawozdania sądowego, bohaterem 
jest tajemniczy osobnik, określony jako „K.”. 
W Zamku zrazu trafia on do chłopskiej chaty. 
W najdalszym kącie zadymionej izby pełniącej 
zarazem rolę łaźni i pralni napotyka kobietę, 
która „na wpół leżała, zmęczona, w wysokim 
fotelu. Kobieta trzymała przy piersi niemowlę. 
Wokoło niej bawiło się kilkoro dzieci. Wyglą-
dały one na dzieci chłopskie, kobieta jednak 
nie należała widocznie do nich, choć choroba 

i zmęczenie może nawet chłopom nadać de-
likatny wygląd.”[5] Wątek medyczny pojawia 
się też, ale dalej i w nieco szerszym ujęciu, w 
rozmowie z obłożnie chorym wójtem wsi [6]. 
W innym miejscu pisarz czyni kolejną wzmian-
kę: „Jest mu (tj. owemu „K.”) bardzo przykro, 
że matka (pewnego) [7] Hansa niedomaga 
i że widocznie nikt się tu na tej chorobie nie 
może poznać; przy zaniedbaniu zaś choroby 
może łatwo nastąpić pogorszenie, choć sama 
choroba zasadniczo nie jest groźna. Otóż „K.” 
zna się trochę na medycynie, a co jest jeszcze 
o wiele więcej warte, ma pewne doświadcze-
nie w pielęgnowaniu chorych. Niejedno co 
nie udało się lekarzom, jemu się udało. W 
domu nazywano go zawsze z powodu jego 
znachorstwa „gorzkim ziółkiem”. Zresztą nie 
jest to właściwie żadna choroba, to na co ona 
cierpi. Sama dobrze zna przyczynę swego 
stanu i niekiedy mówi, że prawdopodobnie 
wszystkiemu winien jest tutejszy klimat. Lecz 
nie chce opuścić tej miejscowości z powodu 
ojca i dzieci, a zresztą czuje się już lepiej niż 
dawniej”. Mąż kobiety „nie powinien lekcewa-
żyć takiej choroby. Widocznie nie orientuje 
się o co chodzi; może stan zdrowia chorej 
ostatnimi czasy trochę polepszył, takie niedo-
maganie ma swoje kaprysy, ale w końcu, jeśli 
się go nie zwalcza, występuje ze zdwojoną siłą 
i wtedy nic już pomóc nie może” [8].

W podobny sposób przedstawia swojego 
bohatera także w Procesie. Człowiek ten jest 
uwikłany w sieć dramatycznych powiązań, 
potencjalnie podejrzany. A podejrzanym 
bądź oskarżonym przysługuje przed obliczem 
wymiaru sprawiedliwości jedynie depersona-
lizujący inicjał nazwiska. Oczywiście tylko do 
czasu ogłoszenia wyroku. A wyrok wisi nad 
każdym. Każdy więc człowiek jest jeżeli już 
nie oskarżony, to co najmniej podejrzany… 
Tak Kafka postrzega ludzi sobie współcze-
snych. Dwudziesty wiek stopniowo bowiem 
dezawuuje osobę, jako wartość indywidualną. 
Jej pozycja ustępuje wobec etosu grupy, spo-
łecznej klasy czy ludowej masy. Wspólnota i 
państwo przytłaczają zatomizowane jednostki 
dodatkowo przy pomocy technologii i cywi-
lizacyjnej globalności. Pojedynczy człowiek 
gubi się w tym, nie nadąża i frustruje. To 
charakterystyczny bohater kafkowskiej prozy: 
uwikłany, bezsilny, zagubiony, zastraszony, w 
ogóle o coś podejrzany… Albo we własnym 
odczuciu – wręcz oskarżony. To przez skrę-
powanie instytucjonalne i gorset obyczajowy. 
Zjawisko tyleż obiektywne, co subiektywne, 
płynące z owładnięcia przez własne wyobra-
żenia, przesądy, obsesje… Ciągłe widzimy 
tu zmaganie z narzuconymi normami spo-
łecznymi, poprawnością, ograniczeniami 
społecznymi oraz własnymi: poznawczymi i 
emocjonalnymi. Jednostka zostaje uwięziona 
w systemie własnych odczuć i przekonań, z 
poczuciem bycia prześladowanym (również 
przez owe kompulsywne odczucia). Oto 
kwintesencja i tragizm ludzkiego losu! Kan-
celarie sądowe zdają się być obecne i działać 
na strychach wszystkich budynków. Nie ma 
ucieczki! Trzeba być zawsze gotowym i czuj-
nym, aby nie dać się zaskoczyć. Zatem praw-
dziwa paranoja, czyli po prostu psychoza. W 
wyobraźni uwikłanego nie istnieje ostateczne 
i całkowite uwolnienie od winy. Jeżeli już, to 
owszem, jedynie pozorne, jako tak zwane 
przewleczenie, albo odroczenie. Spotkany 
przypadkowo malarz sądowy tłumaczy „K.”, 
że po pozornym lub czasowym uwolnieniu od 
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winy, odstępuje się od formalnego skazania 
podsądnego, ale akta sprawy nie zostają nigdy 
zlikwidowane, dla sądu nie ma zapomnienia. 
W każdej chwili i to wielokrotnie można być 
aresztowanym. Chociaż widmo procesu wciąż 
wisi nad oskarżonym, przecież na razie nie 
jest on fizycznie uwięziony [9]. Kafka opiera 
się w tym na własnym, jakże już dojrzałym 
oglądzie i krótkim przecież egzystencjalnym 
doświadczeniu. Bohater Procesu ma co prawda 
ledwie 31 lat, więc tylko tyle i aż tyle, co sam 
autor w trakcie powstawania utworu.

W jednym z rozdziałów Procesu suge-
stywnie opisana jest scena zasłabnięcia Józefa 
K. w kancelarii sądowej. Zapewne też 
wywiedziona z własnej słabości i od 
najmłodszych lat wspominanej cho-
rowitości. Bohater obawia się kosztów 
związanych z wezwaniem lekarza, a poza 
tym związanego z tym rozgłosu. Lęka 
się, że zdarzenie i jego marna fizyczna 
kondycja mogłyby zostać wykorzystane 
jako okoliczności obciążające, a nawet 
powód nowego, odrębnego postępowa-
nia sądowego.

Wątki medyczne w innych utworach 
Kafki

Kiedy traci się wolność i ducho-
wą głębię, bywa się zmuszonym do 
działania doraźnego i narażonym na 
zewnętrzną manipulację [10]. To 
wciągnięcie jednostki w mechanizmy 
społeczne wytworzone wszelako i mi-
mowolnie jakimś nawet jej współdzia-
łaniem, nad którymi traci ona wszelką 
kontrolę, występowało już w twórczości 
Fiodora Dostojewskiego (Biesy, Idiota). 
U Kafki tragizm sytuacji poddany zostaje 
jeszcze bardziej szczegółowej wiwisekcji. Być 
może również dlatego, że od czasów Dosto-
jewskiego, sytuacja znacznie się pogorszyła? 
A skutki? Kataklizm wojen światowych, totali-
taryzm, osamotnienie, alienacja uzależnienia, 
psychozy i depresje. 

Kafka w poczuciu beznadziei ludzkiej 
egzystencji próbuje uciec odeń, najpierw do 
otoczonej pełnym kompleksów, europejskim 
mitem Ameryki, potem wręcz szukać szczęścia 
w świecie zwierząt, na przykład wśród małp, 
albo robaków [11]. 

Bohater Ameryki [12], szybko przekonuje 
się, że życie tam jest jeszcze bogatsze w absur-
dy, nierówności a uznanie i godność, zależą 
wyłącznie od statusu materialnego.

Wreszcie, w poszukiwaniu sensu i wolno-
ści bohater Kafki ulega takim przemianom, 
że ląduje w świecie zwierząt, przekształca 
się w obleśnego robaka. Również ta droga 
kończy się fiaskiem i ostatecznie fizycznym 
unicestwieniem. Tego rodzaju metamor-
foza spotyka pewnego komiwojażera, syna 
typowej mieszczańskiej rodziny (rodzice, 
tudzież siostra, adeptka gry na skrzypcach) 
sumiennego Gregora Samsę, który bardzo 
dba o swoją skromną posadę, w trosce o 
spłatę długów zaciągniętych po bankructwie 
interesów ojca. Wcześniej nigdy nie chorował, 
ale jednego ranka odczuwa tępy ból w boku, 
swędzenie na brzuchu, dziwne białe plamki 
na skórze oraz zimny dreszcz. Jest zaskoczony 
gdy zauważa, że z tułowia wystają mu ponadto 
owadzie nóżki. Nie może więc wstać z łóżka i 

udać się do pracy. Początkowo przypuszcza, 
że nagła zmiana głosu może być zwiastunem 
silnego przeziębienia, zawodowej choroby 
podróżującego agenta, a dziwna i tajemnicza 
dolegliwość następstwem nieregularnego 
wiktu. Gregor boi się zgłosić niedyspozycji 
surowemu pracodawcy, przewidując, że ten 
odrzuciłby wszelkie tłumaczenia posiłkując 
się bezrefleksyjną opinią lekarza Kasy Cho-
rych. Standardowym stanowiskiem takiego 
medyka, o czym pisarz wiedział na podstawie 
doświadczeń z pracy w towarzystwach ubezpie-
czeniowych, było przekonanie, że pracownicy 
to ludzie zupełnie i zawsze zdrowi. Tylko cza-
sami z lenistwa uchylający się od obowiązków 
zawodowych. Tegoż zdania był też prokurent 
przysłany przez korporację, w celu zbadania 
sytuacji. Szybko zauważa, że głos Gregora 

dochodzący z wnętrza jego zamkniętego na 
klucz pokoju wydaje się cokolwiek zwierzęcy. 
A Gregor jest uwięziony we własnym pokoju. 
Młody człowiek mieszka w domu przy Char-
lottenstrasse, z którego okien roztacza się 
widok pobliskiego szpitala. To znów odnie-
sienie autobiograficzne, rodzina Kafków w  
1912 r. (w identycznym jak w Metamorfozie 
składzie), więc w okresie powstawania opo-
wiadania, mieszkała w Pradze właśnie pod tym 
adresem. Ponadto Gregor Samsa był ongiś 
studentem szkoły handlowej, podobnie jak 
autor opowiadania. Zwyczaje w domu, podob-
nie jak u Kafków, były drobnomieszczańskie 
a wzajemne relacje zaś sztuczne i podszyte 
fałszem. Ojciec „obrósł tłuszczem”, matka 
z powodu duszności i domowej atmosfery 
dużo czasu spędzała przy otwartym oknie. Na 
widok pełznącego po ścianie robaka doznała 
omdlenia. Cucono ją „esencją z flaszeczki”. 
Jest jeszcze jedna aluzja do stanu zdrowia 
samego Kafki. Właściwie niby obojętna uwa-
ga, że co prawda płuca Gregora „nie były już 
wcześniej godne zaufania”, ale jako robak mę-
czył się wyjątkowo szybko. To zapewne aluzja 
do własnej kondycji. Mimo, że objawy suchot 
wystąpiły dopiero kilka lat później, Franz już 
od dzieciństwa często niedomagał [13].

Zdrowie w „Dziennikach”. Zapiski osobiste
Na kartach Dzienników 1910-1923 po-

jawiają się zarówno wynurzenia na temat 
własnego stanu psychicznego, literackie uwagi 
warsztatowe, rozważania etyczne, uwagi na 
temat wydarzeń kulturalnych w Pradze, po-

dróży po Europie, wreszcie wyimków z życia 
rodzinnego. Zapisków dotyczących dolegliwo-
ści fizycznych jest stosunkowo mało. Chociaż 
autor niejednokrotnie podaje się za osobę 
od zawsze trochę przewrażliwioną na punk-
cie własnego zdrowia. Co ciekawe w drugiej 
części zapisków, gdy Kafka był już ewidentnie 
chory uwag zdrowotnych jest jeszcze mniej. 
Bezpośrednie osobiste cierpienie widocznie 
odbierało potrzebę dodatkowego ich opi-
sywania. Zresztą wiele z odczuwanych przez 
siebie dolegliwości obserwował wcześniej u 
krewnych i znajomych. Stąd przypuszczenie, 
że od dzieciństwa wzrastał w środowisku osób 
zarażonych gruźlicą, znał objawy, być może 
sam był już chory. Tak, jak u innych tlący się 
wcześniej proces chorobowy, wyraźnie przy-
spieszył podczas okresu dojrzewania, zawsze 

przecież bardzo obciążającego mło-
dzieńczy organizm. Sam pisarz, w nie-
odległej perspektywie zarywając noce, 
pracując ponad siły, nocując przy Złotej 
w niedogrzanej piwnicy i nie odżywiając 
właściwie, przysłużył się niewątpliwie 
dalszemu nasileniu choroby. Oto kilka 
dowodów zawartych w Dziennikach [14]:

„Dziś mamy 28 maja. Nie mam 
nawet tyle energii, by wziąć co dzień 
w rękę to pióro drewniane, ten patyk. 
Wierzę już, że mi jej brak. Wiosłuję, 
jeżdżę konno, pływam, wyleguję się 
na słońcu. Stąd łydki są dobre, uda 
niezgorsze, brzuch ujdzie jeszcze, za to 
pierś jest bardzo licha, i gdy mi głowa w 
tyle…” (tu notatka się urywa; s. 7, zapiski 
z roku 1910).

„To, że ja postaram się odnaleźć 
dra Steinera, wyjaśniła mi owa dama 
jako kiełkujące we mnie wspomnienie 
prabytu. Domowy lekarz tej pani po-
prosił – gdy pojawiły się u niej początki 
influency – dra Steinera o lekarstwo, 

zapisał jej ten środek i uzdrowił ją nim zaraz. 
Pewna Francuzka pożegnała go słowami Au 
Renoir. Pokiwał za nią dłonią. Umarła po 
dwóch miesiącach. Jeszcze jeden podobny 
wypadek w Monachium. Pewien lekarz mona-
chijski leczy za pomocą kolorów wskazanych 
przez dra Steinera. Posyła również chorych do 
pinakoteki z zaleceniem półgodzinnego lub 
dłuższego skupienia się przed oznaczonym 
obrazem” (s. 39, zapiski z 2011 r.).

Kafka odwiedził w hotelu, przebywające-
go w Pradze Rudolfa Steinera (1861-1925), 
erudytę, modnego szarlatana, chcącego 
intuicyjnie poznawać dzieła literackie (w tym 
Goethego) de facto uwiedzionego onegdaj 
przez wędrownego okultystę próbującego 
godzić teozofię z nauką – jak ironicznie oce-
nia Kafka. Sam zresztą często odwołuje się 
do Goethego (m.in. cytuje niektóre wpisy z 
jego Dzienników). Być może zresztą, by ogrzać 
się w blasku tej nadzwyczajnej dla literatury 
niemieckiej postaci. 

„9 października. Gdybym miał dożyć do 
czterdziestego roku życia, poślubię prawdopo-
dobnie starą pannę ze sterczącymi siekacza-
mi, które górna warga trochę osłania[.] Ale 
czterdziestego roku nie dożyję chyba, przeciw 
temu przemawia na przykład pojawiające się 
często w lewej połowie mej czaszki napięcie, 
które odczuwam jak wewnętrzny wrzód; ono 
zaś, abstrahując od niemiłych doznań. Jeśli 
chcę tylko obserwować, sprawia na mnie takie 
samo wrażenie, jak widok przekrojów czaszki 
w podręcznikach szkolnych albo jak prawie 
bezbolesna sekcja żywego ciała, podczas 
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której nóż, trochę chłodząc, ostrożnie zatrzy-
mując się często i powracając, a nieraz leżąc 
spokojnie, rozcina jeszcze dalej cieniuteńkie 
błonki tuż przy funkcjonujących częściach 
mózgu” (s. 65).

„[Matka] pracuje przez cały dzień, jest 
wesoła i smutna, jak się zdarzy, nie zajmując 
nikogo, ani trochę własnym stanem; jej głos 
jest wysoki, za głośny jak na zwyczajną mowę, 
ale dobroczynny, gdy się jest smutnym i po 
jakimś czasie się ja usłyszy. Skarżę się już od 
dawna, że chociaż ciągle choruję, przecież 
nigdy nie zapadam na jakąś szczególniejszą 
chorobę, która by mnie zmusiła, bym położył 
się do łóżka. Pragnienie to na pewno wywodzi 
się przede wszystkim stąd, ze wiem, jak matka 
umie pocieszyć, kiedy przechodzi na przykład 
z pokoju jasno oświetlonego do na pół ciem-
nego, w którym jest chory: albo wieczorem, 
gdy dzień zaczyna przepływać monotonnie w 
noc, matka wraca ze sklepu i swoimi troskami 
i szybkimi poleceniami każe tak już późne-
mu dniowi zacząć się raz jeszcze i zachęca 
chorego, by jej w tym dopomógł. Tego bym 
pragnął znowu, bo byłbym wtedy słaby, a więc 
przekonany przez wszystko, cokolwiek matka 
uczyniła, i mógłbym przeżywać dziecinne ra-
dości wyraźniejszą zdolnością rozkoszowania 
się nimi, jaką daje wiek. Wczoraj przyszło mi 
na myśl, ze tylko dlatego nie zawsze kocha-
łem matkę tak, jak na to zasługiwała, i jakby 
mnie na to było stać, ponieważ przeszkadzał 
mi w tym język. Żydowska matka nie jest 
»Mutter«… bowiem przez »niemieckość« 
tego wyrażenia, staje się trochę komiczna i 
obca” (s. 84-85).

„Dzisiaj przed południem obrzezanie 
mojego siostrzeńca. Mały, krzywonogi czło-
wieczek, Austerlitz, mający za sobą dwa tysiące 
osiemset obrzezań, dokonał tego zabiegu 
nader zgrabnie. Najpierw unieruchamia się 
malca bandażami, odsłania mu tylko członek, 
potem przez nałożenie przedziurawionej 
płytki metalowej wyznacza się dokładnie 
płaszczyznę cięcia, następnie dokonuje cięcia 
zwykłym nożem w rodzaju tego, jakiego używa 
się do ryb. Widać teraz krew i nagie mięso; 
moul [mohel – obrzezacz] manipuluje w tym 
krótko swymi drżącymi palcami o długich 
paznokciach i naciąga na ranę pochwyconą 
na chybił trafił skórę niby palec rękawiczki. 
Od razu wszystko jest dobrze, dziecko zale-
dwie zapłakało. Teraz jeszcze tylko krótka 
modlitwa, podczas której moul pije wino i 
parę kropel wina przenosi na wargi dziecka 
swymi dotąd nie całkiem oczyszczonymi z krwi 
palcami” (s. 153).

Na stronach 158-159 opisany jest rytuał 
obrzezania Żydów w Rosji: „w obecności nie-
rzadko i ponad stu osób spokrewnionych i 
przyjaciół, gdzie najczcigodniejszy z obecnych 
ma przywilej wniesienia dziecka” i z „zasypy-
waniem mąką drzewną członka, który mniej 
więcej do trzech dni zdrowieje”.

„5 marca. Ach ci oburzający lekarze! 
Zawodowo stanowczy, a w leczeniu tacy 
ignoranci, że gdyby opuściła ich ta zawodowa 
stanowczość, toby przed łóżkami chorych stali 
bezradnie jak sztubacy. Ach, gdybym zdobył 
się na tyle siły, aby założyć towarzystwo przyro-
dolecznicze! Rozdrapując ucho mojej siostry 
dr K. robi z zapalenia błony bębenkowej za-
palenie ucha wewnętrznego; pokojówka przy 
paleniu pieca przewraca się, doktor orzeka 
z tą błyskawicznością diagnozy, jaką i ude-
rzenia krwi do głowy, wobec czego nazajutrz 
dziewczyna kładzie się znów do łóżka, ma w 

odniesieniu do pokojówek, że to symptom 
zepsutego żołądka i uderzenia krwi do głowy, 
wobec czego nazajutrz dziewczyna kładzie się 
znowu do łóżka, ma wysoką gorączkę, doktor 
obraca się w lewo i w prawo, konstatuje anginę 
i czmycha co prędzej, ażeby mu najbliższa 
chwila nie zadała kłamu. Ośmiela się nawet 
mówić o »oburzająco silnych reakcjach tej 
dziewczyny«, w czym jest tyle prawdy, że 
przywykł do takich ludzi, których stan fizyczny 
godny jest jego umiejętności leczenia, bo ona 
właśnie go wywołała, że czuje się głębiej jesz-
cze, niż to sam sobie uświadamia, obrażony 
naturą tej wiejskiej dziewczyny” (s. 201, zapiski 
z roku 1912).

Kafka często odnotowuje jak spał i co mu 
się śniło (s. 210). Widać przywiązuje do tego 
sporą wagę. W swojej prozie, (na przykład w 
Zamku) często sięga do obrazów onirycznych, 
paradoksalnych i abstrakcyjnych.

 „Niedawny sen”. Rojenie senne o wspól-
nej z ojcem w Berlinie u prof. Leydena. „Ach, 
ten doktor von Leyden! To przecież znako-
mity człowiek” – wołał (ojciec) raz po raz. 
Odwiedził go jednak wcale nie jako lekarza, 
lecz jako osobnika godnego poznania [15].

 „Jestem zmęczony, muszę starać się o 
pokrzepienie snem, inaczej przepadłem pod 
każdym względem. Ile trudów, by utrzymać 
się na powierzchni! Takiego nakładu sił nie 
wymaga wydźwignięcie żadnego pomnika” 
(s. 278, 1914 r.).

Bardzo sugestywny obraz zmagania z 
gruźlicą przedstawia Kafka w postaci jednego 
z bohaterów utworu, którego akcja rozgrywa 
się gdzieś w „zapadłej” czy „przepastnej” Rosji. 

Pod datą 15 sierpnia jako „Wspomnienie 
kolei kaudańskiej” – fragment opowiadania 
na temat rzekomego pobytu w Rosji [16]: 
„poważnie zachorowałem. Los przez długie 
lata, aż dotąd, szczędził mi wszelkich chorób, 
nawet najlżejszych niedyspozycji – tym razem 
zachorowałem. Zaczęło się to silnym kaszlem. 
W oddaleniu od stacji, blisko dwie godziny 
drogi w głąb kraju, płynął wąski strumyk, z 
którego zwykłem dowozić sobie w beczułce, 
taczkami, mój zapas wody. Kąpałem się tam 
również często i ten kaszel był tego następ-
stwem. Ataki kaszlu bywały tak gwałtowne, że 
kaszląc musiałem się cały kurczyć, zdawało 
mi się, że nie wytrzymam naporu kaszlu, 
jeśli nie zwinę się w kłębek i nie skupię w ten 
sposób wszystkich sił. Wyobrażałem sobie, że 
ten kaszel przerazi załogę pociągu, znała go 
jednak i nazywała wilczym charkotem. Następ-
nie zacząłem w kaszlu swym dosłuchiwać się 
skowytu. Siedziałem na ławeczce przed chatą i 
skowycząc witałem pociąg, i skowycząc asysto-
wałem jego odjazdowi. Nocami klęczałem na 
pryczy zamiast leżeć i wciskałem twarz w skóry, 
ażeby oszczędzić sobie przynajmniej słyszenia 
skowytu. Czekałem z napięciem, aż pęknięcie 
jakiegoś ważnego naczynia krwionośnego 
położy kres wszystkiemu. Nie stało się jednak 
nic takiego, co więcej, kaszel minął po kilku 
dniach. Istnieje jakaś herbata, która go leczy, 
i jeden maszynista parowozowy obiecał mi 
przywieźć tę herbatę, objaśnił mnie jednak, że 
można ją pić dopiero ósmego dnia po rozpo-
częciu się kaszlu, w innym czasie nie skutkuje.

Przywiózł ją rzeczywiście ósmego dnia; 
przypominam sobie, że razem z załoga po-
ciągu weszli też do mej chaty pasażerowie, 
mianowicie dwaj młodzi chłopi, ponieważ 
usłyszenie pierwszego kaszlu po wypiciu her-
baty ma stanowić pomyślną wróżbę. Wypiłem, 
wykaszlnąłem zaraz pierwszy łyk w twarz obec-

nym, uczułem potem jednak prawdziwą i na-
tychmiastową ulgę, co prawda kaszel osłabł już 
był w ciągu ostatnich dwu dni. Ale pozostała 
i nie zniknęła gorączka. Ta właśnie gorączka 
wycieńczyła mnie bardzo, straciłem wszelką 
odporność, zdarzało się nieraz, że całkiem 
nieoczekiwanie pot występował mi na czoło, 
dygotałem wówczas całym ciałem i musiałem, 
gdziekolwiek byłem położyć się i czekać, aż 
oprzytomnieję. Zupełnie dokładnie zauważy-
łem, że było z mym zdrowiem nie lepiej, lecz 
gorzej, że bardzo też jest dla mnie wskazane 
pojechać do Kaudy i zatrzymać się tam parę 
dni, póki mój stan nie ulegnie poprawie”. 

Niezgrabne to trochę, nieporadne pi-
sanie, często nadużywające owych: „że”, „i”, 
jednak”. Obrazujące wszelako dramat suchot-
nika. Dodatkowo potęgując grozę umieszcza 
akcję w bezkresnej Rosji – tam samotność 
jeszcze bardziej dojmująca, ogólna bieda i 
surowy klimat.

„31 grudnia. Pracowałem od sierpnia, 
niemało na ogół i nieźle, jednak ani pod 
pierwszym, ani pod drugim względem nie 
sięgając granic wydolności, jak by nakazywa-
ła konieczność, zwłaszcza z uwagi na to, że 
według wszelkich przewidywań (bezsenność, 
bóle głowy, osłabienie serca) wydolność moja 
nie utrzyma się już długo. Pisałem utwory 
nie wykończone: Proces, Wspomnienie z kolei 
kaudańskiej, Nauczyciel wiejski, Podprokurator i 
mniejsze rozpoczęte” (s. 346).

„Bezustanne próby, które przez długo-
trwały sen popołudniowy miały mi umożliwić 
kontynuację pracy aż do późnych godzin 
nocnych, były nonsensem, gdyż mogłem się 
był przecież przekonać się już po upływie 
pierwszych dwóch tygodni, ze moje nerwy nie 
pozwalają mi iść spać po godzinie pierwszej, 
potem nie ma w ogóle mowy o zaśnięciu, na-
stępny dzień bywa nieznośny i tak oto wynisz-
czam się”, „Powinienem rozpoczynać pisanie 
o ósmej albo dziewiątej (a nie o jedenastej), 
noc to pora bezsprzecznie najlepsza (urlop!), 
dla mnie jednak niedostępna” (s. 349, zapiski 
z roku 1915). v

cdn.
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cisza na trzy zmiany

światło jarzeniówki liczy moje blizny  
każda ma inny kształt głodu  
i każda milczy kiedy pytają

za ścianą ktoś śpiewa kołysankę  
bez melodii bez słów  
tylko drżenie powietrza

lekarz mówi będzie dobrze  
dobrze to słowo z zewnątrz  
tu nie ma go w słowniku

patrzę na dłonie  
uczę je być puste  
bez tabletek bez planu

w oknie kraty układają się w wiersz  
czytany od końca  
do początku którego nie pamiętam

drzwi bez klamek

korytarz pachnie lekami i strachem  
moje myśli chodzą boso po kafelkach  
zimno w palce w stopy w zdania

mówią że jest tu bezpiecznie  
a ja sprawdzam czy serce jeszcze bije  
pod piżamą za dużą o trzy rozmiary

nocą ściany szepczą cudze sny  
moje milczą od wtorku  
od kiedy zabrali sznurówki

przez kratę niebo wygląda jak kartka  
ktoś podarł ją na równe kwadraty  
i kazał oddychać przez jeden

chciałabym płakać głośno  
ale tu płacz ma limit czasu  
i dawkę zapisaną na karcie

uczę się jeść widelcem bez zębów  
uśmiechać się oczami które nie śpią  
i liczyć dni które nie mają nazw

pokój numer cztery

lampy nie gasną nawet w nocy  
sen przychodzi na receptę  
a ja czekam aż przestanę się bać

pytają o imię  
odpowiadam szeptem  
bo głos zgubiłam w korytarzu

za drzwiami kroki pielęgniarki  
odmierzają ciszę  
która dzwoni w uszach

chciałabym dotknąć deszczu  
ale szyba jest grubsza niż obietnice  
i nie otwiera się od środka

piszę list do siebie  
na serwetce przy śniadaniu  
nie mam odwagi go przeczytać

mówią że wyzdrowieję  
a ja nie wiem już co to znaczy  
być cała

powidok

zamieszkałam w naszym czerwcu  
drzwi zostawiłam otwarte  
i wciąż wietrzę nim pokoje

przeszłość jest miodem na języku  
słodka i lepka  
nie mogę przestać jej smakować

jestem zegarem bez wskazówek  
bo czas zatrzymał się wtedy  
gdy patrzyliśmy na siebie

noszę tamte dni w warkoczu  
zaplątane z polnymi kwiatami  
i nie rozczesuję ich na noc

świat za oknem jest przeciągiem  
a ja chowam się głębiej  
w miękki schron pamięci

mówią to już było  
a ja wciąż jestem tam  
gdzie twoja dłoń szukała mojej

żyję w powidoku twojego uśmiechu  
i mrugam powoli  
żeby nie zgasł

szew na lewą stronę  

chodzę po ulicach jak pożyczona  
chodniki są za wąskie  
na mój krok  
który zawsze spóźnia się o sekundę  

próbuję ułożyć dłonie do modlitwy  
palce nie trafiają w siebie  
układają się w pytanie  
na które nikt nie odpowiada  

stawiam na stole kubek z herbatą  
para unosi się za wysoko  
omija mój oddech  
i siada przy cudzym oknie  

noszę płaszcz ze światła  
jest prześwitujący  
wszyscy widzą przeze mnie  
a ja nie widzę nikogo

wieczorem kładę głowę na poduszce  
sen przychodzi w cudzym języku  
rozumiem każde słowo  
i żadne nie jest do mnie

słoik z latem

otwieram szufladę z zapachami  
wypada z niej lipiec  
jeszcze ciepły od słońca  
i pachnie malinami  

kładę na języku okruch rozmowy  
rozpływa się wolno  
słyszę tamten śmiech  
który nie zdążył się zestarzeć  

noszę w kieszeni bilet nad jezioro  
brzeg wciąż jest na nim mokry  
woda zostawia na palcach  
dawny chłód  

Maria Kosaciec 

przymierzam sukienkę z wiatru  
ma jeszcze twoje dłonie na plecach  
obraca się sama  
gdy puszczam muzykę z wtedy  

wieczorem stawiam na parapecie słoik  
zamykam w nim każdy zachód  
patrzę jak świeci  
i nie umiem go zgasić
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Zdzisław Andrzej Zdebski                                                                                          

Mój Paryż (2)

Sirtaki w Paryżu
Jest niedziela , ostatnia niedziela listo-

pada 1987 ,pogoda – bez zmian . Jedziemy 
na paryski  „Pchli targ” ( „Marche aux Pu-
ces de St.Ouen” ) , nieopodal stacji  Port 
Clignancourt ; barwne stragany wzdłuż i  
wszerz chodnika z mnóstwem , wręcz  ska-
czących do oczu  towarów.  We wczesnych 
godzinach wieczornych zwiedzamy kościół  
Saint Severin (Świętego Seweryna ), w któ-
rym znajduje się kopia obrazu Matki Boskiej 
Ostrobramskiej z Wilna , pędzla  Walentego 
Wańkowicza , przewieziona tam w roku 1841 
przez Andrzeja Towiańskiego . Pod obrazem 
napis : „O Pani , ku ratunkowi naszemu po-
spiesz się .”  To pod tym obrazem zbierali 
się towiańczycy ze swym mistrzem i Adamem 
Mickiewiczem na mistyczne modły w intencji  
ojczyzny. Jakże poetycko-dramatyczne były 
losy naszej emigracji  XIX wieku, której 
smutne ślady zachował zawsze przyjazny 
nam Paryż. Stacja metra „ St.Michel” przy 
Boulevards St.Michel , tuż przy samym Pla-
cu  St. Michel , na którym stoi pokaźnych 
rozmiarów posąg  św. Michała. Nieopodal , 
uroczy skwerek a wokoło tajemniczo urokli-
we uliczki , a przy jednej z nich , bodaj La 
Huchett , natrafiamy na grecką tawernę pod  
jakże wymowną nazwą „ Le Marathone”.  – 
Kalimera ! Przy wejściu młody grek , w stroju 
ludowym, uprzejmie zaprasza do lokalu, 
wskazując miejsce. Dwóch panów gra i śpiewa 
przepiękne greckie melodie i piosenki . Na-
strój „podkręca”  dwóch tancerzy z impetem 
tłukących o podłogę talerze , które rozpa-
dają się na drobne kawałki . Kultura grecka 
zawsze mnie intrygowała a muzyka i  śpiew 
zachwycały ukrytą tęsknotą i niezwykłym 
brzmieniem instrumentów , no i ten taniec 
,ten taniec Zorby… Powróciły wspomnienia 
z wędrówek po  Atenach , mgliste nabrzeże 
Pireusu … Zamawiamy zupę rybną , potem 
coś w rodzaju szaszłyka na szpikulcu a na 
deser ciastko w smakowitej polewce. Miło 
zakończył się nasz dzień i wieczór w łacińskiej 
dzielnicy na St.Michel .                                          

Spotkanie z przyjacielem z czasu wojny i 
emigracji                                                                                                                                       

Powiada przysłowie , że przyjaciół najle-
piej poznaje się w biedzie. Takim przyjacie-
lem dla Zbyszka jest właśnie Henryk Świerkot 
. Zbigniew ,z pomocą Światowej Organizacji 
Czerwonego Krzyża we Francji , mógł kon-
tynuować na wydziale weterynaryjnym uni-
wersytetu w Saint Etienne , studia lekarskie 
rozpoczęte przed wojną na Uniwersytecie 
Jana Kazimierza we Lwowie , wieńcząc je 
dyplomem lekarskim ze specjalizacją lecze-
nia chorób zwierząt hodowlanych. Henryk 
ukończył studia politechniczne. Umówiliśmy 
się w samo poniedziałkowe południe przy 
wyjściu z metra  Carrefour Pleyel  vis a vis 
supermarketu o takiej nazwie . Na miejscu 
spotkania jestem już kwadrans przed dwuna-
stą , a zaraz po dwunastej pojawia się  Henryk 
, podjeżdża małym czerwonym  fordem ; 
pozdrawia mnie z okna swojego pojazdu ; 
Salut Zdzisław ! Cześć !  - Dzień dobry , panie 
Heniu ! – Ca va ? – Dziękuję , -Ca va bien ! 

. Krótka wymiana sympatii i życzliwości  na 
powitanie; wydaje się ,że to tak niewiele , a 
jakże ważne  w tworzeniu nastroju , dobrego 
nastroju i klimatu między ludźmi , zwłaszcza 
kiedy mało się znamy a Henryk o sporo  lat 
ode mnie starszy. Wymieniamy męski , ser-
deczny uścisk dłoni . Sympatyczny , myślę 
szybko i odruchowo ! Pokazuje się słońce , 
niebo przybiera prawdziwie niebieski kolor 
; robi się ciepło i przyjemnie w tym zimnym 
dotąd Paryżu . – Paryż , jednak lubi ciepło 
i słońce , dużo słońca , bo wtedy uśmiecha 
się  i pokazuje cały swój urok , kreuje swój 
niepowtarzalny pejzaż. To jakieś  niezwykłe a 
nawet trochę dziwne połączenie romantycz-
nej przeszłości  Paryża ,często dramatycznej 
z przyszłością ,którą wyznaczają nowatorskie 
projekty urbanistyczne i architektoniczne  

dzielnicy  i gmachu wystawowego La Defen-
se ( Centre National des Industries et des 
Techniques ). Henryk wiezie nas do swego 
kawalerskiego gniazdka w słynnej dla polskiej 
emigracji dzielnicy  Montmorency.Jedziemy 
przez Saint Denis , pniemy się wąziutkimi 
uliczkami Montmorancy  , aby zatrzymać się 
pod dwupiętrowym budynkiem na osiedlu 
usytuowanym u podnóża niewielkiego wzgó-
rza . Wokół dużo zieleni , estetycznie i czysto 
, nie tak jak u nas w Polsce.  Montmorancy  
znajduje się około 15 km. na północ od ob-
wodnicy Paryża i przynależy do największego 
regionu  Ile -de-France. Tutaj znaleźli swoje 
schronienie na tzw. stare lata wielcy Wielkiej 
Emigracji – Karol Kniaziewicz , generał , 
między innymi ,powstania kościuszkowskie-
go , powstaniec listopadowy , Julian Ursyn 
Niemcewicz ,bywał Mickiewicz. Henryk gości 
nas w swoim trzypokojowym mieszkaniu z 
obszernym tarasem ; bardzo skromnie ale 
bardzo wygodnie. Częstuje nas obiadem 
własnej roboty , gęsta zupką „wielowymia-
rową” , zwana z niemiecka – „eintopfem” ,a 

po obiedzie częstuje nas whisky ewentualnie 
winem do wyboru , orzeszkami i słonymi cia-
steczkami. Wspólnie zwiedziliśmy , jakże waż-
ny dla  polskiej pamięci , tutejszy cmentarz , 
gdzie znajdują się groby wyżej wymienionych 
Kniaziewicza i Niemcewicza , Mickiewicza ( 
przed przeniesieniem na Wawel ),tu spo-
czywa z towarzyszami we wspólnej mogile 
, Cyprian Norwid , szef sztabu Napoleona 
generał Giedroyć, generałowie Dembiński i 
Zamoyski , malarka Olga Boznańska , przy-
jaciółka Chopina i Krasińskiego , Delfina 
Potocka i wiele innych zasłużonych postaci 
.  Spotkanie przeciągnęło się  do północy , 
Henryk podwozi nas  do stacji metra przy 
Saint Denis.  St. Denis jest bardzo nowo-
czesne , ładne , pełne wspaniałych wystaw 
sklepowych i starą katedrą ,którą odwiedził 
Jan Paweł II . Starzy przyjaciele żegnają się 
,na przemian,to po francusku to po polsku 
; Henryka francuszczyzna jest  urokliwa z 
jego naturalnym tylno języcznym „r” , czego 
nie ma mój wuj , Zbigniew . Obaj ,po latach, 
władają znakomicie językiem nowej ojczyzny.

Musee du Louvre
Dzisiaj wtorek 1 grudnia – to Palais du 

Louvres  i słynne Musee du Louvre.  Jest 
bardzo ale to bardzo zimno , co przy klimacie 
kontynentalnym Paryża  ( stąd tylko 200 km 
do Atlantyku ), odczuwa się przenikliwy ziąb 
.Ludzie tu różnie reagują na taką tempera-
turę , na taki klimat ; co poniektórzy chodzą 
w samych marynarkach , panie w płaszczach 
, w futrach ; widziałem starszego mężczyznę  
w płaszczu bez czapki w sandałach na bosych 
nogach . Samochodów tu bez liku , przez co 
smrodliwe spaliny są wszędzie. Po południu – 
słynny Luwr ! Jadę do Rivoli  , potem trochę 
pieszo do Concorde  , a dalej – sławne  Pola 
Elizejskie ( Avenue de  Champs –Elysees ) 
, czyli najbardziej reprezentacyjna arteria 
Paryża. Bilet wstępu do najsłynniejszego na 
świecie muzeum , kosztował mnie czterdzie-
ści franków. – Chyba zagubię się w tej różno-
rodności i wspaniałości eksponatów i twór-
ców – pomyślałem z niepewnością a nawet 
z pewna dozą strachu. – Co wybrać ?! – Uff 
! wcale nie jest mi zimno ,wręcz odwrotnie , 
jest mi nawet gorąco…!  Zainteresował mnie 
dział starożytnego wschodu  , między innymi 
,z obszaru Mezopotamii , Persji z posagami 
Gudei i niezwykłym kodeksem Hammurabie-
go , no i przebogaty dział malarstwa .Trudno 
przejść , ot tak sobie , obok słynnego Wenus 
z Milo czy Nike z Samotraki , o którym tak 
wzruszająco napisała Maria Pawlikowska :                                                                
„ Ty jesteś jak paryska Nike z Samotraki  ,                                                                                                                  

O miłości nieuciszona !                                                                                                                                               
Choć zabita ,lecz biegniesz z zapałem 
jednakim                                                                                       
Wyciągając odcięte ramiona .”                                                                                                                                            

Duch Luwru jest wszechobecny , wy-
ziera z każdego zakątka , towarzyszy ci tak 
długo i uparcie , dopóki nie opuścisz tego 
niezwykłego miejsca , a i tak ,potem chodzi 
za  tobą przez dni , tygodnie a nawet miesiące 
i lata. Pozostaje w człowieku jakieś głębokie 
poczucie odniesień estetycznych a nawet 
etycznych do tego całego bogactwa kultury 
i sztuki , do tego  kunsztu i artyzmu zgro-
madzonych tu dzieł ; głębokie i przenikliwe 
spojrzenia , czasem wręcz nachalne tak ,że 
masz poczucie  jakiejś cholernej winy , a zno-

ciąg dalszy z poprzedniego numeru

dokoñczenie na str. 26
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wuż innym razem , jesteś dumny , z czego i 
dlaczego …!? Z zachwytem  i z jakimś żalem 
opuszczałem Luwr .                                

Meczet  i  Ogród Luksemburski                                                                                               
Następnego dnia rano wuj udajemy 

się na Place Monge , ażeby tam pokazać mi  
Grand Mosque’e , czyli meczet muzułmań-
ski w Paryżu. W hallu pozostawiamy obuwie 
i wchodzimy do świątyni , gdzie w skupieniu 
, w typowej pozycji , modlą się nieliczni , o 
tej porze , wierni. Pierwszy raz zatknąłem 
się  z sakralnym obiektem muzułmańskim. 
Sala modlitw wyłożona jest przepięknymi , 
wielokolorowymi mozaikami ,wśród których 
przeważa barwa niebieska. Po lekkim posił-
ku w domu , przemierzamy pieszo pobliską 
Avenue du General  Leclerc , a dalej przez 
Avenue Denfer - Rocherau , docieramy do  
wspaniałego Ogrodu Luksemburskiego . 
Tam tez znajduje się  okazały Palais de Lu-
xemburg a w nim Teatr Marionetek . Oba 
te obiekty zafundowała Paryżowi  Maria Me-
dycejska . W ogrodzie znajduje się ogromny 
basen  , wokół którego rozstawiono posągi 
królowych Francji . Salę biblioteczną pałacu 
dekorował freskami Delacroix , malując 
oblicze Dantego według twarzy swego przy-
jaciela , Fryderyka Chopina . Z pobliskiej 
Sorbony , do ogrodu garna się liczni stu-
denci.  O godzinie 18 park jest zamykany. 
Nasyceni kolorami Ogrodu Luksembur-
skiego , dochodzimy do Boulevards  Saint 

Renata Adamska-Garbowska

Otulenie

rozmawiałam z Tchnieniem
było cierpliwe 
i wyrozumiałe

nie oceniało
nie ferowało wyroków

było najczystszą formą 
bez formy

czuję jeszcze ciepło spotkania
przenikające wszystkie członki

chciałoby się chłonąć
ten bezmiar
by zebrać okruchy dla siebie
utopić w nim 
całe bezeceństwo 

czasem trzeba odpuścić 
by uwolnić palec
którego kurczowo chcemy się
trzymać

on dawno może być
już osobnym bezbytem

Przywołujesz rozmowę z Tchnieniem. 
Tchnienie – ożywcza siła, podmuch Boga, 
inspiracja, to czują tylko Wybrani przez duże 
W. Ono „nie oceniało / nie ferowało wyro-
ków // było najczystszą formą”, z którą tyle 
mocował się Witkacy. Piszesz „czuję jeszcze 
ciepło spotkania / przenikające wszystkie 
członki”. Jako wybitna humanistka, zachłan-
na na wiedzę dopowiadasz „chciałoby się 
chłonąć / ten bezmiar / by zebrać okruchy 
dla siebie”. Ale i przemawia z Twojej duszy 
chrześcijaństwo (kultura śródziemnomor-
ska) „utopić w nim tkwiące głęboko / całe 
bezeceństwo”. 

Skoro powstają takie wiersze znaczy, 
że są w społeczeństwie przewodnicy...? Za 
jednym z nich ta masa ludzi ogłupiona przez 
media może podążyć. v

Jerzy Stasiewicz

Jest taki wiersz…

Michel , i wpadamy na Place de Chatelet. 
Znajdują się tu dwa teatry w ty jeden mu-
zyczny ( grają aktualnie „ Porgy end Bess” 
) a drugi – to teatr Miasta Paryża  ( kiedyś 
imienia słynnej aktorki , Sary Bernhardt ). 
Do roku 1965 odbywały się w nim wspania-
łe spektakle teatralne w ramach Festiwalu 
Teatru Narodów z udziałem także polskich 
zespołów teatralnych i polskich wybitnych 
aktorów , jak  Aleksander Zelwerowicz , 
Jacek Woszczerowicz , Gustaw Holoubek 
, Zbigniew Cybulski , Barbara Kraftówna .

Pere-Lachaise
Cimetie’re du Pe’re-Lachaise – to 

największa karta historii Paryża.  Ze stacji 
metra o tej nazwie dochodzę do żelazny-
ch,wysokich kutych bram tej nekropolii. 
Zakonnik – ojciec de la Chaise był spo-
wiednikiem(confesseur) grzechów króla 
Ludwika XIV. Od głównego wejścia po 
lewej napotykam szereg grobów , między 
innymi, pisarki Colette , Rossiniego a 
skręcając w prawo ,ku memu zdumieniu 
,wyłania się posąg: skulona w żalu  kobieta 
płacząca z lirą w ręku – to  grób Fryderyka 
Chopina . Wokół niego bardzo dużo kwia-
tów w tym biało-czerwonych goździków. 
Tuż przed Columbarium , natrafiam na 
płaski w kolorach beżu i bieli nagrobek 
słynnej aktorki , Simone Signoret, towa-
rzyszki życia ,wspaniałego piosenkarza i 
aktora w jednej osobie ,Ives Montanda . 
Columbarium jako zbiorowy grobowiec 
, zawierający  urny z prochami ,został 
ozdobiony przez polskiego pochodzenia 
rzeźbiarza francuskiego , również autora 
Chrystusa na słynnej Górze Cukru w Rio de 
Janeiro , Paula Landowskiego . Cmentarz 
,jaki by nie był , to widoczny i namacalny 
symbol ludzkiego przemijania z wszystkimi 
jego złudzeniami życiowymi , zgromadzo-
nymi majątkami . Jedno tylko pozostaje 
: intelektualny , kulturowy dorobek jak 
nieprzemijające piękno muzyki Chopina 
, oryginalne role Simone Signoret , nie-
przebrzmiałe w piosenkach Ives Montanda 
spacery po paryskich bulwarach.                                                                                                                  

Pożegnanie z Paryżem
Jest czwartek , trzeciego grudnia 1987 

roku. –Adieu , Paris ?  - Tego nie wie nikt .  
Pożegnaliśmy się bardzo serdecznie .Poje-
chałem metrem do stacji Denfert , by dalej 
, za 17 Ffr ,autobusem dotrzeć na słynny 
, nie tylko z piosenki Wojciecha Młynar-
skiego , dworzec lotniczy Orly . Jestem  w 
samo południe na Orly . To największe z 
trzech lotnisk paryskiej metropolii , szóste 
na świecie . Oddaje bagaż w zonie 3/69 , 
po czym idę na pierwsze piętro , do rękawa 
samolotu do Warszawy . Żegnam  cię „ mój 
Paryżu „ , być może na zawsze… Nigdy cię 
nie zapomnę .Nie zapomnę tych wielu 
miejsc wspaniałych,nie zapomnę Place du 
Tertre na Montmartre,który  zauroczył 
mnie szaleństwem barw na malarskich 
sztalugach,swoistym ulotnym nastrojem 
,wdziękiem kawiarenek. Tak mocno 
przejęty , pełen emocji ,pozostawiłem w 
roztargnieniu,  w głównym hallu portu 
lotniczego , mój kremowo-biały kaszkiet 
. Czapki z głów przed Paryżem ! Jakaś 
grupka francuskiej młodzieży zaintonowała 
,na dwa glosy, tradycyjnego „skowronka” : 
„Alouette,gentile,alouette...” . v

Mój...
dokończenie ze str. 25
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Anna Elżbieta Zalewska

Cień

jesteś moim cieniem
wychodzę bez ciebie
ty jednak idziesz
pamiętaj postaw jedną kreskę
na kartach myśli
potykam się więc jesteś
czy mam dwa cienie
budzę się i widzę pomyłkę
on jest cieniem anioła
idziemy wytyczoną drogą
ja i mój cień
nie oglądaj się w przeszłość
liczy się teraźniejszość
ja i mój cień

Dorota Czerwińska 

Echo

echo
na wieść o stanie wyjątkowym
Joanna dokładnie dobiera plecak
do spodenek
zastanawia się nad odcieniem bluzki
I czy pasuje wzór we fiołki
do środka lata

słońce razi tak ostro trzeba wziąć okulary
no i wodę

a kask
chyba dziś niepotrzebny

Ewa Kłobuch 

***

mam to gdzieś zapisane
w głowie uszach pamięci
jak do mnie mówi
a w słowach jest treść
sens i uczucie
i miejsce w nich jest i czas
kawiarniany stolik
w samym środku lata
bo słońce pali
i topi się lód w szklance
 
ten głos który odchodzi i wraca
zatacza koło
wiedząc więcej jeśli nie wszystko
przebrzmiały a jednak wciąż się powtarza
jak echo
 
mam to gdzieś zapisane
może w testamencie
w genach tę wiarę
że koniec jak na kij przystało
może uderzyć podeprzeć albo znaczyć 
drogę
 
czasy przyszłe przeszłe teraźniejsze
pomieszane imiona daty
zyski i to co przepadnie
z ostatnim który pamięta
 
zapach skóry ciasta
pieczonego chleba
dłoń na policzku
wers wyrwany z dziecięcej wyliczanki
albo wiersza
który dla kogoś był ważny
dla kogoś nie istniał
ramiona trzymające na dystans
i te drugie
w nich przystań

Konrad Komorowski 

Malinowa herbata

Malinowe krople lata
Złotą gorycz chin zalały.
Porcelana zabrzęczała,
Wiatr napastnik rwie firany.
Coś pękło, błysło,
Mięśnie zagrzmiały,
Pachnie deszczem.
Po spoconej piersi
Dreszcze,
Na parującej szyi usta,
Blokada
puszcza.
Więcej...
Mokre ściany.
Wiatr zrywa ubrania,
Pierwsza… burza.
Malinowe krople na spodku.

Magdalena Kalinowska 

odczulenia 

pozwala ciału chodzić na boso
mówi: chodź piesku, wyprowadzę 
cię na spacer, nad wodę, zanurz się 
wolno ci przecież, już ci wolno

na skórze poczujesz zimno
drobne igiełki w iniekcji, 
podskórnie, jak gdy 
sprawdzają 

uczulenie na tlen, uczulenie na tlen
wskazują powietrze jako problem
ciało o specyficznych oznakach 
alergii, było, jest, będzie 

Sławomir Krzyśka

Odwrócone spojrzenie

W jej oczach widzisz mgłę, 
szarość zamazanych chwil, 
coś więcej niż wilgotny smutek.

Myśli jak liście niesie wiatr,
tam, gdzie czas już nie pamięta,
nie pyta o kierunek. 
 

Wspomnienia spływają jak deszcz, 
serce wygładza słowa,
a krople – czy to łzy?

Kazimierz Wiśniak Odwrócone spojrzenie
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Cóż – firma maleńka, nieduża, ziarenko 
piasku w pustyni kapitalistycznego biznesu. I 
ludzie podobni ziarenkom – malutcy, cichutcy, 
niepozorni, dźwigający na swoich plecach krzy-
że i krzyżyki dni powszednich i świątecznych. 
Budynek firmy również tyciuteńki, ale jakże 
pięknie usytuowany – za miastem, ledwo wi-
doczny z autostrady; z jednej strony przytulony 
do bukowego lasu, a z boków i frontu jego ta-
jemnic strzegą malownicze lipy mające listeczki 
w kształcie serduszek, co sugeruje, że miłość 
powinna tu kwitnąć cały rok.  Ta  niewielka i 
niepozorna nieruchomość wygląda grzecznie i 
spolegliwie niczym pracownicy przemierzający 
nerwowo korytarzyki i zasiedlający firmowe 
wnętrza.  Produkcja zakładziku też maleńka, 
nieduża, na miarę talencików i pracowitości 
ludzików, których zły los, przymus ekonomicz-
ny i raczkujący, pazerny i wściekły kapitalizm 
rzucił w odmęty wykorzystywań i mobbingu, 
skazując na siebie. Mikroskopijne też pensyjki 
malutkich ludzików, bo po cóż krasnoludkom 
duże pensje? Wszystko więc jest tu mizerne, 
liche – jak owa stajenka w ckliwej kolędzie – 
szare, smutne i nijakie. Ale tylko na pierwszy, 
drugi, i trzeci rzut oka…

*
Jest bowiem w naszej firmie coś niezwykłe-

go, wielkiego, wspaniałego, nieprzeciętnego, 
idealnego… Można by mnożyć przymiotniki 
określające ten genialny produkt Stwórcy – 

tak: to nasz pan Prezes!  Mąż opatrznościowy, 
osoba mogąca śmiało konkurować z tytanami 
renesansu, skupisko cnót wszelakich, dosko-
nałość w każdym  calu i mikronie. Godny 
pochwał wszelakich i różnorakich zaszczytów. 
I to jest nie tylko moja ocena, choć mówię 
najprawdziwszą prawdę, ale jako mrówka mam 
pracować, przytakiwać, a nie oceniać. Jednak 
jeśli mi nie wierzycie, to zapytajcie samego 
pana Prezesa, który taką opinię o sobie napisał 
i może Wam ją w całej rozciągłości i szerokości 
autorytatywnie potwierdzić! A kolejne mijające 
lata utwierdzają nas w przekonaniu, że jest to 
jedynie słuszna i prawdziwa ocena tego Geniu-
sza Beskidów, Słońca Nigdy Nie Zachodzącego, 
który rządzi i dzieli, karze i nagradza, jest alfą 
i omego , początkiem i końcem (środkiem 
także oczywiście), czyli mówiąc krótko: jest 
WSZYSTKIM!!!

I nie ma pióra, które mogłoby w pełni 
opisać wszystkie przymioty ciała i ducha pana 
Prezesa, i nie znajdziesz pędzla, który byłby w 
stanie na płótnie wymalować wszystkie barwy i 
odcienie tej szlachetnej twarzoczaszki, w której 
lęgną się genialne decyzje; i nie ma pieśni nad 
pieśniami, która byłaby w stanie wyśpiewać całą 
jego chwałę…

	 Wielowymiarowość, wszechstron-
ność, niezliczone zdolności we wszystkich dzie-
dzinach, godne są opisów w wielotomowych 
dziełach, i zapewne takie powstaną.

*
My jednak – na dobry początek – zajmie-

my się Geniuszem i jego kobietami. To taki 
delikatny temat. Ale jakże piękny! Myliłby się 
jednak ten, kto uważałby, że pan prezes ma 
żonę i ewentualnie kilka kochanek! Nic z tych 
rzeczy, bowiem pan prezes uważa, że wszystkie 
kobiety, które w swojej nieograniczonej łaska-
wości zatrudnił, i mają szczęście pracować w 
JEGO firmie, są jego i wyłącznie jego własno-
ścią! Oczywiście są takie, które bardziej mu się 
podobają i te które mniej, lecz przecież to on 
– samiec nad samce, Casanova nad Casanovy 
jest niepodzielnym posiadaczem całego tego 
stadka.  Można by krótko określić stosunek 
naszego geniusza do kobiet jako syndrom 
pijanego koguta.

Jestem posiadaczem koguta. Wprawdzie 
mój kogut jest zawsze trzeźwy, czego nie 
można powiedzieć o panu prezesie, który jest 
nieustannie nawalony, ale jego stosunek do 
kobiet jako żywo przypomina podejście moje-
go koguta abstynenta do kokoszek. Mój kogut 
bowiem jeszcze się dobrze nie obudzi,  jeszcze 
dobrze nie zapieje, jeszcze nie wyczyści dzio-
bem piórek, jeszcze się nie nadziobie  ziarenek 
pszenicy, a już goni za kurami i nie przepuści 
żadnej: nawet tej wypierzonej starowince, która 
już zapomniała jak wyglądają jajka; nawet tej 
jarzębiatej biedaczce po wypadku samochodo-
wym, której zwisa do ziemi złamane skrzydło… 
I na nic próby rozpaczliwych ucieczek, darcia 
się wniebogłosy, chowania się w gniazdach i 
zakamarkach – kogut tak wszystkie dopadnie, 
zrobi co trzeba, otrzepie skrzydła i rządzi, rzą-
dzi niepodzielnie całym stadkiem…

W rzadkich przypływach wspaniałomyśl-
ności podzieli się z kokoszkami ostatnim zia-
renkiem, czy zdechłą albo zadziobaną żabką, 
względnie myszką;  wybierze się dumnie ze 
swymi wielbicielkami na spacer po ogródku, 
wytarza się w popiele,  czy wygrzeje na słonku w 
upierzonym towarzystwie, lecz zawsze on decy-
duje o wszystkim – co, gdzie i kiedy: czy już iść 
na grzędę, czy czekać na wschód księżyca, czy 
zrobić kupę na ogrodowym stole, by wnerwić 
i doprowadzić do spazmów przewrażliwioną 
gospodynię, czy może na schodkach wiodących 
do domu… I nie wiadomo co lepsze, a co 
gorsze: czy gość się poślizgnie już na schodach, 
czy dopiero poczuje niesmak (do-nośnie i 
dosłownie) w ogródku, gdy zasiądzie przy tak 
oryginalnie udekorowanym stole.

Mój kogut – jak już wspomniałem – jest 
szczęśliwie z zerową zawartością alkoholu we 
krwi. Pan Prezes zaś nieustannie pod przemoż-
nym wpływem cedwahapięćoha. Jakoż więc 
opisać jego poczynania względem dam – czytaj 
nieszczęsnych, znerwicowanych i zaszczutych 
kobiet, które tylko z przymusu ekonomiczne-
go, z macierzyńskiego instynktu, z matczynych 
miłości, by dzieciom zapewnić dostatek, a cza-
sem minimum socjalne, godzą się pracować, 
cierpieć latami poniewierkę, kompletny brak 
szacunku przez Jedyną Władzę; upokorzenia 
i nieustanne lękliwie oczekiwanie: za co szef 
mnie opieprzy i kiedy?

Ilość leków uspokajających, przypada-
jących na centymetr kwadratowy kobiecego 
ciała pracownic owego prywatnego kurnika, 
kilkunastokrotnie przewyższa średnią krajową.

*
Niektóre, co odważniejsze panie, znając 

narcystyczne skłonności pana Prezesa, jego 
pewność, co do własnej nieomylności i świado-
mość samych tylko przymiotów prezesowskiego 
ducha i przetłuszczonego ciała, z premedytacją 

Juliusz Wątroba

Geniusz i jego kobiety
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wykorzystują te wredne cechy wodza i chwalą 
go nieustannie, wiedząc, jak łasy jest na wszel-
kie pochwały:

– Panie prezesie, jaki ma pan piękny gar-
nitur! Leży jak ulał – szczebioce kierowniczka 
magazynu.

– Panie prezesie a jak wspaniale kolo-
rystycznie dopasowany krawat! – wtóruje jej 
plastyczka.

– A jaki oryginalnego dezodorantu pan 
użył! Taka świeżość bije wprost od pana, że czu-
ję się, jakbym była na rozsłonecznionej plaży 
o poranku – księgowa też nie chce być gorsza.

– Panie prezesie, a pana siwe włosy są 
takie atrakcyjne… O, a tu ma pan jakiś pyłek 
na kołnierzu, już strzepuję – sekretarka Aldona 
strzepuje troskliwie z kołnierza eleganckiego 
garnituru niewidoczny dla innych śmieć..

A pan prezes, nasycony zasłużonymi 
pochwałami, rośnie, nadyma się, czuje we 
wszystkich, nawet już tych wiotczejących człon-
kach, siłę, władzę,   przewagę i dominację…
(Nie znajdziesz pióra na okręgu ziemi, które 
opisałoby zmiany dokonujące się na prezesow-
skim obliczu, którego efektem końcowym jest 
ekstaza, uniesienie, wniebowzięcie…).

Tedy drżyjcie pomniejsze koguciki, które 
jeszcze – na wasze nieszczęście – pracujecie w 
tej firmie. I niech was sam Pan Bóg na wysokim 
niebie broni przed próbami adorowania kur, 
które jako się rzekło są wyłączną własnością 
Pana Prezesa. Macie się zachowywać jak wyka-
strowane eunuchy przestrzegające celibatu i w 
dodatku debile totalne. Albowiem tu błyszczeć 
może jedynie Słońce Podbeskidzia, bo mu 
przecież z racji stanu i urzędu wszystko wolno! 
Jemu ujdzie nawet najgłupsze pytanie, najidio-
tyczniejszy dowcip, powtarzany przez niego 
dziesiątki razy, z którego jeszcze nieszczęśni 
słuchacze muszą się śmieć, by się nie narazić.

Nie próbujcie więc, powtarzam to z całą 
mocą  raz jeszcze, robić niczego, co mogłoby 
świadczyć, że któraś kokoszka wam się spodo-
bała! Biedny nasz Władziu, chyba tylko przez 
pomyłkę, albo zaślepienie totalne przytulił 
niewinnie jedną (mówiąc między nami niezbyt 
urodziwą jeszcze pannę) i na drugi dzień już 
nie pracował! Został zwolniony dyscyplinarnie 
za …pijaństwo!!! I słusznie, bo przedtem wypił, 
nieborak, kieliszek nalewki. Pan Prezes w tym 
samym czasie wypił co najmniej pół litra. Ale 
przecież Pan Prezes jest Geniuszem naszego 
grajdołka, a Władziu tylko Władziem.  A że 
chłopina ma gromadkę drobnych dzieci i 
niepracującą żonę, i by jakoś  utrzymać przy 
życiu rodzinę za te marne pieniądze, zrywa 
się codziennie o trzeciej, by z gór dojechać 
do pracy? No to co? Dobrze mu tak skoro taki 
głupi! Po co próbował przytulić kurę Pana 
Prezesa? Matoł jeden! Zachciewało mu się, to 
ma słusznie za swoje!

Na próżno grzesznik błagał na kolanach, 
przepraszał i przyniósł 0,7 litrową „finlandię”, 
jako zadośćuczynienie, którą wprawdzie nasz 
Geniusz wspaniałomyślnie przyjął, ale swojej 
sprawiedliwej decyzji nie zmienił… A jednak 
serce Pana Prezesa okazało się litościwe, bo-
wiem ostatecznie Władziu wyleciał z roboty 
nie dyscyplinarnie, ale za porozumieniem 
stron – ach, nasz Pan i Władca okazał jednak 
miłosierdzie!

*
Kobiety Pana Prezesa. Jakiż to niewyczer-

pany temat! Temat rzeka, ocean, pustynia, 
studnia bez dna… Wszystkie kobiety, które 
Pan Prezes w swojej bezbrzeżnej łaskawości do 

firmy i owłosionej klatki piersiowej przytulił, są 
od niego uzależnione, jak osesek od matki. I 
jak matka od dziecku, bo Pan Prezes musi o 
wszystkich swoich paniach wszystko wiedzieć, 
bowiem, jak oznajmił uroczyście:

– Jesteśmy jedną wielką rodziną, a w ro-
dzinie nie ma tajemnic!

Źródłem szlachetniej i niezbędnej wiedzy 
o „swoich dziewczynach” Wszechwiedzącego są 
same nieszczęśnice, które na przesłuchaniach 
w zaciszu prezesowskiego gabinetu muszą 
mówić to wszystko, co wiedzą o swoich kole-
żankach!  Zresztą nie tylko o koleżankach –  o 
sobie także. I nie ma pytań tabu – pan Prezes 
jest ciekawski bezgranicznie w swojej troskliwo-
ści i ojcowskim obowiązku, stąd pytania typu:

–  Czy jeszcze śpisz z mężem?
–  Śpicie razem, czy w osobnych łóżkach?
–  Miałaś już okres w tym miesiącu?
–  Co ty wyprawiasz? Masz 40 lat i jesteś w 

ciąży, a ja jeszcze o tym po dwóch miesiącach 
nic nie wiem?!?

– Byłaś dziewicą jak wychodziłaś za mąż???
Takie i inne pytania są na porządku 

dziennym, dotyczą zresztą nie tylko spraw 
łóżkowych, ale również światopoglądowych, 
bowiem nasz wszechmogący jest katolikiem. I 
to w dodatku, (choć się to w głowie, nawet ka-
towanej codzienną obecnością Szefa, nie może 
pomieścić) – praktykującym!!!. Oczywiście na 
temat wiary, jak i na wszystkie inne tematy, 
ma nasze Słońce własne i jedynie prawdziwe 
zdanie, które wszak różni się znacznie od do-
gmatów, bowiem od naszego Źródła Mądrości 
mógłby się wiele nauczyć nawet sam Pan Bóg!

Nasza Mariolka, nowo przyjęta, miała 
podwójne nieszczęście, bo po pierwsze była 
niewierząca, a po drugie – co znacznie gorsze – 
była prawdomówna.  Więc kiedy Pan Najwyższy 
Katecheta zaczął jej przedstawiać własną wersję 
i interpretację najnowszego orędzia papieskie-
go, ta nierozsądnie i nierozważnie powiedziała:

- Panie Prezesie ja muszę zrobić szybko 
to, na co magazyn czeka, a poza tym jestem 
niewierząca i nie znam się na tym…

Oj nieszczęsna kobieto! Ty nie wiesz co 
wypowiadasz, bo to zła godzina!!! Tak obra-
zić Pana Prezesa, Dobroczyńcę, Łaskawcę… 
Choćby się niebo waliło na głowę, albo ogień 
piekielny lizał twoje stopy, masz wysłuchać do 
końca idiotyzmów prawionych przez Pana Pre-
zesa! Masz przytakiwać na każde Jego, nawet 
najgłupsze, stwierdzenie!!!

Tedy pan Prezes zrazu gwałtownie zziele-
niał,  następnie zarumienił się jak buraczek, po 
czym znowu zbladł. Najnormalniej w świecie 
go zatkało, bo wszystkiego mógł się spodzie-
wać, ale nie takiej bezczelności!!! Nie mógł 
wykrztusić słowa. Miotał się po gabinecie, wy-
machiwał kończynami górnymi i dolnymi, oczy 
wyszły mu z orbit… Wreszcie otworzył barek, 
trzęsącymi się – po raz pierwszy w tym miejscu-- 
rękami nalał szklankę „Metaxy”, wypił jednym 
haustem. Dopiero wtedy go popuściło… A co 
się działo przez następne kilkadziesiąt minut, 
tego ani ludzkie ucho nie słyszało, ani oko nie 
widziało, albo i na odwrót… Finał był taki, że 
Mariolka wylądowała w wariatkowie, co Pan 
Prezes skomentował smutnym i współczującym 
stwierdzeniem:

– Szkoda dziewczyny, ale cóż – te małżeń-
skie problemy ją przerosły…

*
Ma też nasz Geniusz Beskidów specyficzny 

sposób okazywania swojego miłosierdzia i do-
broci nieszczęsnym pracownicom: najpierw, ni 

stąd, ni zowąd, bez żadnego powodu upatrywał 
ofiarę, po czym przystępował do frontalnego 
ataku wmawiając przerażonej kobiecie, że to 
zrobiła nie tak jak trzeba, że tamto popsuła, 
że do niej znów musi dopłacać, że tak dalej 
być nie może, że on nie pozwoli żeby…, że to 
wszystko jej wina, że wyciągnie konsekwencję… 
Wszelka próba tłumaczenia się niewinnej, czy 
logicznego wyjaśniania, że „Panie Prezesie to 
przecież nie tak…” jeszcze bardziej nakręcała 
rozwydrzonego potwora, który pastwi się nad 
swą – Bogu ducha winną – ofiarą, jak pająk nad 
muchą, która nieopatrznie wpadła do sieci. 
Finałem takiej, niemal codziennej napaści, 
na upatrzoną kobietę, był płacz nieszczęsnej, 
rozdygotanej istoty, połykanie pastylek, coraz 
mocniejszych, psychotropów… I na to tylko 
czekał nasz Dobroczyńca, bo wtedy budził się 
w nim duch Dobrego Ojca – zaczął uspakajać 
nieszczęśnicę, ocierać jej łzy, przytulać… (Ej, 
psychiatra miałby tu co robić, oj miałby…).

*
Jak już wspomniałem wcześniej, wszyst-

kie pracownice są własnością Pana Prezesa. 
Jest wszakże w tym ograniczonym zbiorze 
kobieta wyjątkowa, którą nasz Samiec Alfa 
wybrał sobie na stałą tymczasową kochankę. 
Młodziutka mężatka, atrakcyjna, zalotna, 
z obfitym biustem, zgrabnym tyłeczkiem, 
którym tak zmysłowo kręci… A  że głupiut-
kie dziewczątko i prymitywne? Przecież o to 
naszemu firmowemu erotomanowi chodzi, 
bo wyjątkowy zmysł estetyczny podpowie-
dział mu, że to właśnie Luiza jest tą, z którą 
będzie się dzielił wszystkimi genialnymi 
pomysłami, rozwiązaniami problemów nie 
do rozwiązania, analizami syntez,  syntezą 
analiz,  z polityką kadrową i każdą inną – o 
łożu ( a raczej biurku ewentualnie dywanie) 
nie wspominając, bo to się samo przez się 
rozumie. Ale kobietka kokietka okazała się, 
mimo wrodzonej tępoty umysłowej, na tyle 
rozgarniętą, że w mig pojęła i zaakceptowała 
swoją wyjątkową i epokową rolę. Wyjątkową 
i zaszczytną rolę kochanki Pana Prezesa,  
„nadwornej faworyty”, z której to reprezen-
tacyjnej, ale i kameralnej, funkcji starała się 
wywiązać jak najgodniej.

Jej ranga już w momencie inicjacji  
wzrosła niezmiernie i tę swoją pozycję po-
trafi i umie wykorzystać perfekcyjnie mimo 
małego rozumku, ale za to  wielkich piersi, 
z głupkowatym uśmiechem pojawiającym 
się bez przerwy na karminowo malowanych 
ustach.  Och! Ach! Jak nasz Wielki Uwodzi-
ciel  rozkwita, gdy ona, ze swym zgrabnym 
ciałkiem, pojawia się w zasięgu wzroku! Ach! 
– jakich dostaje rumieńców i pomysłów na 
konwersację! Bo też to dziewczątko naiwne, 
a właściwie  ponętna kobieta i niewierna 
mężatka, i matka jedynaka, była dla niego 
dosłownie wszystkim: powiernikiem i ostoją, 
całą radością i nadzieją skomplikowanego i 
niełatwego żywota Prezesa (poczciwego???). 
Wiedziała pierwsza o wszystkim: o pikantnych 
szczegółach z życia firmowego pospólstwa, o 
licznych wyimaginowanych chorobach i cier-
pieniach naszego hipochondryka, a przede 
wszystkim o jego genialnych pomysłach,  
przekazywanych jej w największym zaufaniu, 
które robiły na powiernicy ogromne wraże-
nie, uzewnętrzniane szeroko otwartymi z 
podziwu oczami z trzepocącymi, wydłużany-
mi rzęsami…

A geniusz jego ogromniał i rozrastał 
dokoñczenie na str. 30



str. 30     Akant 7(371)2026

do niebotycznych rozmiarów, bowiem jego 
osoba przedstawiana przez niego samego 
(a znał się przecież najlepiej) wpatrzonej w 
niego jak w obrazek święty Luizy, nie była 
już zwykłą, ułomną istotą ludzką, a hero-
sem, półbogiem…, ba – samym Bogiem, 
który decydował o życiu i śmierci firmowego 
wszechświatka.

*
Dlatego wszyscy czuli przed kochanką 

Najwyższego ogromny respekt i darzyli ją 
udawanym szacunkiem, bowiem jedno jej 
idiotyczne słowo, czy debilna opinia, mogły 
zniszczyć człowieka najdosłowniej i totalnie. 
A nasza Luiza, mimo swego mikroskopij-
nego rozumku miała tego świadomość, i 
szantażowała, trzymała w szachu całą rozdy-
gotaną i  znerwicowaną załogę. Wszyscy więc 
unikali jej, albo przechodzili obok first lady 
na paluszkach i uśmiechali się niewinnie 
jak tylko umieli najlepiej, żeby Luizy nie 
drażnić, czy prowokować.

Męska cześć załogi, jak najsłuszniej i 
najtrafniej, czuła się najbardziej zagrożona, 
bo przecież była męską częścią. Stąd lęk 
ogromny i uzasadniony, by prezesowskiej 
kochanicy niczym się nie narazić; nie urazić 
jej słowem, czy (broń Boże!) uczynkiem, 
czy uśmiechem, czy brakiem uśmiechu, czy 
zbytnią obojętnością, czy adoracją, albo-
wiem każdy z tych stanów, w zależności do 
pory dnia i nastroju pierwszej damy, niósł z 
sobą ogromne zagrożenie funkcjonowania, 
czy nawet bytu w tej paranoicznej firmie. 
Szczególną ostrożność należało zachować 
wtedy, gdy Geniusz był w pobliżu, bowiem 
każde nieopatrzne zachowanie mogło być 
natychmiast wykorzystane jako argument do 
nierównej walki  wystraszonego delikwenta z 
tym wielogłowym potworem! Bo jeśli Luizę 
traktowało się obojętnie, to znaczy, że się 
nie podoba, a jeśli się nie podoba faworyta 
Prezesa, to musi się tym bardziej nie podo-
bać sam Ideał, a to już pachnie spiskiem, 
rewoltą, nieposłuszeństwem, nielojalnością, 
arogancją i bezczelnością!!!

Jeszcze gorzej, gdy nieszczęsny, po-
mniejszy kogucik uśmiechnie się, w obec-
ności Pierwszego Adoratora, do pierwszej 
damy, bowiem znaczy to w przeżartym 
alkoholem umyśle Najważniejszego, bez 
najmniejszych wątpliwości, że ten wredny 
typek, nad którym Prezes się ulitował i go za-
trudnił, ma ochotę, by jego damę rozebrać 
wzrokiem, przelecieć i dostarczyć rzeczonej 
więcej satysfakcji niźli prymitywne zaloty i 
prostacka konsumpcja Największego Aman-
ta. Biada więc śmiałkowi, który odważy się 
niewinnie uśmiechnąć do wybranki rozko-
łatanego serca Pierwszego Hipochondryka.

Nie dziw tedy, że wszyscy panowie 
byli w ogromnie trudnej i niebezpiecznej 
sytuacji: jak się zachować, by się nie nara-
zić? Bóg jeden to wie, dlatego modlimy się 
codziennie żarliwie, by nam raczył łaskawie 
podpowiedzieć, bo przecie dłużej tak żyć 
nie sposób. Tym bardziej, że po indywidu-
alnych sesjach w prezesowskim biurze, po 
wspólnych wojażach targowych, eskapadach 
hotelowych, zakładowych  wycieczkach, 
gdzie nad intymnością Nietykalnego i Luizy 
czuwał strach i przerażenie wynikające z 

groźby utraty pracy, nasz Nieomylny – by 
jeszcze bardziej zaimponować i dowarto-
ściować się w oczach i ptasim móżdżku owej 
dzierlatki - chcąc jej zaprezentować swój 
wybitny intelekt i niezwykłą osobowość z 
charyzmą, która pozwalała mu trzymać w 
szachu i totalnym zniewoleniu kilkadziesiąt 
ludzi, doszedł do rewelacyjnego wniosku, że 
intymne spotkania już nie wystarczają, że 
nadszedł czas, by popisać się przed wybran-
ką na oczach zachwyconej publiczności, 
która podziwiać będzie zdolności kreacyjne 
Wielkiego Aktora, mogące lśnić pełnym bla-
skiem  na hali produkcyjnej, gdzie będzie 
trwał wybitny spektakl na jednego aktora i 
stadko baranów, a najbardziej zszokowana 
i wniebowzięta doznaniami wyższego rzędu 
z oglądanie tak wielkiej sztuki będzie nasz 
gwiazda…

*
Wiało grozą, gdy Alfa i Omego naszego 

losu zwoływał najtęższe głowy w firmie, by 
przy stanowisku pracy kochanicy  czynić 
przedstawienie, które nie kończy się pre-
mierą, lecz powtarzane jest po wielokroć, 
jak najwspanialsze spektakle w Teatrze 
Starym w Krakowie. Z tym, że publiczność, 
czyli nasze przerażone ludziki, były nie tylko 
widzami genialnego występu, ale przede 
wszystkim sprawcami wszelkiego zła, które 
dotknęło naszą firmę. A zdolności aktorskie 
Pana Prezesa były także (jak i wszystkie 
inne) ogromne: jakżeż sugestywnie wyty-
kał urojone błędy i wady poszczególnym 
nieszczęśnikom, którzy milcząco opuszczali 
głowy – a milczenie jest przecież znakiem 
zgody. Jakże miażdżące były argumenty, 
którymi rzucał na lewo i prawo; oskarżał i 
potępiał – to niemal po ojcowsku,  wspania-
łomyślnie i z pobłażliwością, to czerwony, 
jak buraczek z rodzimej plantacji głosem 
ogromnym, przechodzącym w pisk oburze-
nia krzyczał i krzyczał – coraz zapalczywiej i  
z coraz większą częstotliwością miotając ob-
raźliwymi słowami i kwiecistymi wiązankami 
niecenzuralnych epitetów, aż do osiągnięcia 
apogeum, po którym nagle milknął i zasty-
gał w bezruchu, jakby czekając na zasłużoną 
owację…  Oklasków jednak nie było…

Ktoś patrzący z boku odniósłby wra-
żenie, że oto grupa totalnych idiotów i 
debili przychodzi do pracy tylko po to, by 
od środka niszczyć firmę i robić na złość 
Panu Prezesowi; że to grupa niedouczo-
nych dyletantów,  sabotażystów i nierobów 
pogrążających firmę, która prosperuje je-
dynie i wyłącznie dlatego, że nadczłowiek, 
heros, a nawet Bóg najprawdziwszy tego 
grajdołka załatwia wszystko i wszędzie, by 
te matoły totalne, głupole do kwadratu, z 
dyplomami i wieloletnim doświadczeniem, 
co miesiąc dostawały wypłatę, która im się i 
tak nie należy…

I o to szło głównemu aktorowi, reżyse-
rowi, scenarzyście, i Bóg wie jeszcze komu, 
by dobić do reszty i pogrążyć tych nie-
udaczników, dla których przeznaczony był 
ów spektakl tyrana, despoty i megalomana 
w jednej osobie… Przerażeni, zniewoleni 
najemnicy szeptali po kątach w największej 
tajemnicy, że Największy Aktor w kulmina-
cyjnych momentach tego żałośnie drama-
tycznego spektaklu przeżywa orgazm! Być 
może orgazm przeżywała też jego kochanica 
Luiza, która jak w obrazek święty wpatrywała 
się w swojego mężczyznę (na osiem godzin, 

Geniusz...
dokończenie ze str. 29

delegacje i wycieczki), co przecież tylko 
dla niej organizował te żałosne spektakle, 
by jeszcze bardziej uróść w jej cielęcych 
oczach… Spektakle jedyne, niepowtarzalne, 
(choć odgrywane często), a ich poziom arty-
styczny był wprost proporcjonalny do ilości 
trunku i formy dnia gwiazdora…

*
Wszyscy niewolnicy znosili to wielolet-

nie maltretowanie psychiczne z podziwu 
godną pokorą. Bo mieli już swoje lata i któż 
by ich zatrudnił, tym bardziej, że włókien-
nictwo, tak jak tyle innych branż przemysłu, 
padło na zbity pysk,  boć przecie „szmacia-
rze” nie mieli siły przebicia (kilofem) jak 
górnicy, albo szantażujący kolejne rządy 
lekarze,  pedagodzy, czy kolejarze. Tylko 
jedna pani, podziwiali ją wszyscy za odwagę, 
powiedziała Wodzowi, że  takiego wariatko-
wa jeszcze w życiu nie widziała, i że nie ma 
zamiaru tracić zdrowia, trzasnęła drzwiami 
i tyle ją widzieliśmy. Ale chyba była jakaś 
nienormalna… Bo normalni pracowali w 
tym dziennym zakładzie dla obłąkanych i 
tracili zdrowie: cała załoga miała nerwicę, 
wrażliwszym nie wytrzymywał układ odpor-
nościowy, bo nieustanne, nawarstwiające 
się napięcie nerwowe robiło swoje: jedni 
już odeszli, inni chorują, a najodporniejsi 
czekają w kolejce do choróbsk wszelakich, 
które są wynikiem nieustanego stresu…

O kolejnych wcieleniach Geniusza 
Beskidów jeszcze napiszę, jeśli dożyję, bo 
po dwudziestu  latach pracy w tej Wielkiej 
(patologicznej!!!) Rodzinie jestem już tylko 
psychicznym i fizycznym wrakiem, leżącym 
na dnie pięknego morza zwanego Życiem, 
po którym  mógłbym jeszcze lata spokojnie 
żeglować, gdyby nie ten SKURWYSYN!!! v
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Adam Michalak

Róża

Ulice zaokrąglone biodrami
stukotem obcasów
tętnią długoszyim śmiechem 
Afrodyty 

w lokach złotych od wydm 
idzie promenadą  
z gracją gazeli 
na wybiegu modnej kokieterii

srebrny łańcuszek 
na kostce zaplotły jej fale 
pobrzękujące
magią przywołanej ewokacji

w oczach ma morze
smagane westchnieniem 
burzowych spojrzeń
bryzę szumiącą słowami 

poznałeś ją wczoraj niespodzianie
wyszła naprzeciw 
twoim oczekiwaniom
z muszli swojego osamotnienia

w krasie wdzięków
jak róża małego księcia
zraniła cię pięknem 
jedynym brzegiem swych ramion

Anna Makselon Paton 

Zagłębienie

Między brwiami 
utknął pot

bruzdą nosowo wargową
jadą łzy złotymi karocami

między piersiami 
złożono kwiaty w dołku

pod obojczykiem wszczepiono port
Piją z niego moje ważki
zielono-skrzydłe

Przyklejam plastry z morpho
Niebieskich motyli na ramię

Przenoszę się do 
lasów deszczowych

Zagłębiam tajemnice snu

Hubert Czarnocki

***

Ona była cała z westchnień motyla,
więc kiedy wyszła
wszystkie motyle płakały po niej.
Nie było jej i nie było
i nie było też światła,
 
którym można by ją napisać.
Jego ręka gładziła
wgłębienie po niej,
niosły się w jego oczach
nieskończone koła.

Jolanta Baziak 

Głębie
 

Oczy jasne
rozświetl po burzy
ani fali ni zmarszczki
cisza doskonała
 
dziś miałeś oczy szare 
złotoszarej miłości
jakby słońce od dna świeciło
barwiło niebo
 
mówisz że oczy masz seledynowe
dziś miałeś niczym głębie 
mórz i oceanów mojego zaufania
nawet w zaświatach
 
czy to ty dotknąłeś krainę Uwierzyć
 

Justyna Kłosińska

*** 

mówiłeś że kochasz 
ale że nikt nie może Cię mieć 
nawet ja 
wziąłeś moją duszę 
i ot tak patrząc mi w oczy 
spakowałeś walizkę na wyjazd donikąd 

nie machałam Ci na do widzenia 
nie czekałam aż wrócisz 

pojawiła się ona i zapomniałeś już 
jak zmęczony kolor mają moje oczy 
czy jej też czytałeś książki na dobranoc? 
czy ona także dotykała Cię do snu? 

nasz syn umarł mi w głowie już dawno 
nigdy nie zapytałeś jak teraz oddycham
 
nie czekałam na Ciebie 
nie prosiłeś aż zacznę 
nie tak mój kochany mieliśmy zapomnieć

Paweł Nessel 

Gry

dyskretne gry pożądania 
subtelnego początku gorącego lata 
nad migotliwą taflą basenu 
twój sposób w jaki lekko unosisz linię brwi 
w geście powściągliwego zdziwienia 
twoja krągłą oszczędność słowa 
twoje senne wyczucie początku i końca 
obok śmiertelnie strzaskanej rzeźby fauna

choć potrafiliśmy być 
kapryśni i chciwi
znaliśmy potęgę słów 
umiar i wstrzemięźliwość 
i uwielbialiśmy ten 
posuwający się za daleko
utajony dotyk wyobraźni 
to senne imaginarium 
zdeprawowanych pragnień 

pod palącym niebem 
niewypowiedziane zachęty 
ciemności w nas podpowiadały 
nie przyszliście tu dla żadnego celu 
nigdy  nie rezygnujcie z przygody

na dnie szklanki z niedopitą 
mrożoną herbatą zatopiona 
w złotej smudze światła popołudnia
czarnożółta pszczoła usnęła 
w ostatecznym zapomnieniu 
to kim jesteśmy dzieje się samo z siebie 
to znaczy przybywa do nas z najdalszych 
krańców niezłomnej woli zdarzeń

twoja mądrość kazała nam 
wejść głębiej w tkliwą alienację chwili
w rozchylone pragnienia 
mroczniejszych akcentów szczęścia 
ty która dotykając mych włosów 
z czułością mówisz do mnie 
mój chory umyśle 
mój ukochany bracie 

tkwił w nas obojgu ten rodzaj rezygnacji 
który podpowiada czekając na to 
aż wszystko się skończy 
staraj się czerpać ze świata tyle miłości 
ile to możliwe chociaż wiesz 
że to co dostaniesz 
będzie nieskończenie małe 
dlatego lubiliśmy myśleć o życiu
jako o pogoni za rozkoszą 
jako o źródle wszelkiej namiętności 

za bramą szary asfalt wypalonej szosy
wił się ku ciepłym plamom pożółkłych 
wzgórz 
skąd widać już było połyskujące morze 
wokół wszędzie otwierało się niemal 
niezmierzone imperium lata 
zamykając oczy czułem że nic 
nic nie waży tyle 
ile ciężar pustki życia 
na powiekach 
życia które nic nie waży 
a przecież chcieliśmy tylko 
czuć więcej być wyraźniej 
rozdzierać to co jest
to znaczy podążać 
za lśnieniem

Małgorzata Felicka

cud

powtarzalny cud światła
każdego dnia
po nocy
spowszedniały
że aż niewidzialny
jak dotyk twoich warg 
na dobranoc
należny
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SATYRA

Henryk Liszkiewicz 

Fraszki 

Mole
Bardzo zdolne,
lecz namolne.

Kleszcze 
Potrafią jak mało które
każdemu zaleźć za skórę.

Komary 
Bzyczeć im często się zdarza,
bo lubią się przekomarzać.

Mszyce
O mszycach to powiedzieć można,
że każda z nich - bardzo pobożna.

Juliusz Wątroba 

MINIFRASZKI

Kopczyk
Meta
kreta

Pustynie 
Ogrody 
bez wody.

Dudki
Mają w czubie
więc je lubię

Opuchlizna
To się zdarza
u pszczelarza

Przemiana
Od kurczątka
do słoniątka

Juliusz Wątroba

MYŚLI

*
Czy ktoś widział diabła albinosa?
*
W krainie cieni nie szukaj kolorów.
*
Obcasy nigdy nie dorosną do pięt!
*
Bez kapoka nie rzucaj się w ramiona kobiet!
*
Przeoczyłem ją, bo ukończyła tylko studia zaoczne.

Justyna Kłosińska

*** 

Przepraszam bardzo, 
czy można się w 
Panu zakochać? 
Tak do obłędu. 
Na zabój, na śmierć 
na życie, na wieczność. 
Czy można do Pana dotrzeć 
na przykład taką poezją? 

Mam brak dopaminy we krwi 
a Pan zbyt mało alkoholu. 
Nie wypiję z Panem wina. 
Nie wezmę Pana do domu. 
Pan ma uroczy uśmiech 
i zbyt brązowe oczy. 
Ja chciałabym być idealna 
Ja chciałabym Pana zaskoczyć 

Pan mi zabiera powietrze 
Pan mi formuje marzenia 
Pan ma już plany na życie 
a moje ciągle się zmienia 

Więc jeśli nie może Pan zostać 
zakochać się we mnie i wzdychać
to błagam 
niech Pan nauczy 
nauczy mnie sztucznie oddychać

Michał Piechutowski 

Hell’s Kitchen

Diabeł lubi PYSZNYCH 
Bo są najsmaczniejsi

Nie przecisnę się

otarty naskórek 
przejście do innego wszechświata
niestety 
tylko dla drobnoustrojów

Michał Piechutowski 

Taktyka

Przekuwam słabość w siłę 
A klęskę w zwycięstwo
Gdy mnie przyłapują 
Jak gadam do siebie 
Tłumaczę wtedy 
Że myślę na głos
To jednak lepiej wygląda 
W oczach ludzi

Stanisław Chyczyński 

Limeryki

Dawniej na Dróżkach

Pewien artysta z Krakowa
nie wiedział, jak pachnie krowa.
Aż wybrał się do Kalwarii,
dla uśmiechu pewnej Marii.
Tu wdepnął, hm… w krowi owal!

Romantycznie, przed wiekiem…

Pewien poeta rodem z Łodzi
Marzył, by pannę zdobyć w łodzi.
Ubrał ją w sonet, lejąc wodę,
ubrał w poemat, nawet – w odę.
Aż ukradł cnotę – zwykły złodziej?!...

Erotomania krytyczna?

Pewna krytyczka ze stolicy
wiersze gwałciła na stolnicy.
Rymy i rytmy wałkowała,
czując w nich jeno posmak wała.
Stąd w kuchni nastrój – jak w łożnicy!

Na samowystarczalność…

Pewien słabeusz z miasta Wrocławia
tylko sam siebie przed snem zabawiał…
Śmiała się z niego jedna panienka, 
że słaby w gębie i słaby w rękach.
Trzeba być mocnym! – alfons jej mawiał.

Iwona Orzechowska-Wiater

E, nie...

Dobry człowiek dobre sobie
Niezbyt trafne uproszczE,nie... 
To zły człowiek też niedobrze 
Zły lub nie zły łatwiej tak, 
nie lepiej

Każdy kolejny ton w spektrum 
szarości pozbawia czerń i biel 
szansy na zaistniE,nie... 

Oczy mówią słowa mylą. 
Ten zrozumie kto potrafi 
usłyszeć milcz E,nie.
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Gdy w grę wchodzą rozsypane frag-
menty, które należy, niczym puzzle, złożyć 
w obraz, wówczas działają prawie wszystkie 
zmysły. Każdy kolejny element układanki 
wywołuje coraz większą ciekawość. Nie jest 
jednak tak, że obywa się bez kontrowersji, 
które wzbogacają doznania odkrywcze, a 
jednocześnie wywołują wewnętrzny niepokój. 
Tak też się dzieje z książką poetycką Anny 
Marii Wierzchuckiej – Siała baba znicze. 

Zbiór, który został wydany przez Galerię 
Sztuki Współczesnej BWA w Olkuszu pod 
koniec 2025 roku, jako nagroda główna w XX 
Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim im. Ka-
zimierza Ratonia, krzyczy od samego wzięcia 
go do ręki. Na początku tytułem, który od razu 
przywołuje słowa wyliczanki „siała baba mak”, 
gdzie upartość i zacietrzewienie pokazane 
zostały w wierszyku dla najmłodszych, jakby 
już od dzieciństwa przygotowywały grunt do 
wejścia w dorosłość. A może ten zabieg miał 
przede wszystkim wymusić kontakt, bo to prze-
cież prowadzi do chęci bliższego poznania. 
W każdym razie tytuł, w połączeniu z grafiką 
Stanisława Cholewy, tworzy pole magnetycz-
ne, z którego nie można się wycofać. 

A. M. Wierzchucka wbija się w czytelnika 
trudną tematyką. Znajdziemy w niej motyw co-
dzienności, przemijania, nawiązania do histo-
rii, czy wręcz jej wyciąganie, by wzmocnić wizję 
świata, jako zamkniętego obiegu. To poezja 
radykalnie materialna, operująca cięciem, 
montażem i celowym naruszeniem ciągłości 
sensu. Nie ma tutaj czasu na nostalgię. Ton 
utworów jest chłodny i brutalny. Śmiało, już 
na samym początku, można powiedzieć, że to 
poezja, która nie opowiada prostych historii, a 
mimo to pozwala odbiorcy na przechodzenie 
od utworu do utworu, nie gubiąc spójności. 

Wiersze rozbijają obrazy na kawałki, a 
następnie sklejają je w nietypowy sposób, 
by to, co mogłoby być łatwo zrozumiałe, 
utrudnić czytelnikowi: „…wychodzą słowa. 
wrastają w trawę. / w beton. w wyblakłe pasy. 
których nie można przekraczać” (s. 6), bo 
jak inaczej wytłumaczyć połączenie zwykłego 
obrazu z przesunięciem wierszy w kierunku 
historii i pamięci zbiorowej. Autorka balan-
suje pomiędzy dwoma płaszczyznami. Między 
codziennością a historią, która zmieniła obraz 
świata, bo „ziemia robi miejsce dla nowych” 
(s.12). Można stwierdzić, że Wierzchucka nie 
boi się powiedzieć czytelnikowi wprost, że 
ziemia przyjmie każdego z nas, niezależnie, 
czy będzie on bohaterem (na co wskazuje 
wieniec bobkowy), czy zwykłym człowiekiem, 
chodzącym codziennie do pracy. „Każdej 
lalce można obciąć włosy” (s. 9), a medale, 
wieńce i ordery zostają szybko zdegradowane 
w momencie zetknięcia z czarną ziemią, gdy 
„bohaterów się dzieli na coraz mniejsze czę-
ści” (s. 12). Warto zauważyć, że to dzielenie 
może odnosić się również do przekazu, z 
jakim człowiek styka się w poglądach, które 
z bohaterów robią zdrajców, a ze zdrajców 
bohaterów. Wszystko uzależnione jest od tego, 
co jest wygodniejsze w danym momencie dla 
danej strony politycznej. 

Historia i śmierć tworzą nierozerwalną 
całość. Gdyby czytać ten zbiór przez pryzmat 

Sylwia Kanicka

Historia kołem się toczy

wielu historycznych wydarzeń, szczególnie 
tych obfitujących w drastyczne obrazy, które 
są nieodzownym elementem prawie każdego 
utworu:
„matka mojej matki trzyma matkę mocno za 
rękę. (…) matce burczy w brzuchu.
matka mojej matki daje matce kamień do 
ssania” (s. 40),
„święty święty płód powszedni
(gwałć babę gwałć)” (s. 24),
„jak w czołgu. lufa. przy skroni. i bądź tu 
patriotą, walcz” (s. 17),
to można byłoby powiedzieć, że Wierzchucka 
stworzyła historyczną książkę poetycką i tym 
podsumować całość. Ważne, by zrozumieć, że 
historia nie funkcjonuje u autorki jako narra-
cja ani pamięć, lecz jako dystrybucja śmierci. 
Należy zauważyć, ile razy poetka wykorzystuje 
historyczne określenia czy skojarzenia np.: 
„bydlęce wagony”, „dworce tymczasowe” czy 
„musiała nosić pod skórą jakiegoś partyzanta”, 
by uświadomić czytelnikowi, że niezależnie od 
sytuacji, śmierć zawsze wygrywa, zostawiając 
bardzo surowe obrazy: 
„psy mi rybieją. (…) wydłubuje z brzucha 
pożar (…) sprzedaje spleśniały chleb 
za cnotę córek” (s. 34),
a pamięć zbiorowa staje się tylko określe-
niem, nie narzędziem, gdyż podmiot tych 
wierszy nie jest tylko ofiarą, ale również 
współtwórcą zdeformowanej rzeczywistości. 
W tym miejscu obowiązkowo należy przy-
wołać jeszcze jeden fragment tytułowego 
wiersza:
„paradoks polega na tym że
modlitwy matek nie docierają nawet do 
nieba
zatrzymują je konary drzew i wiewiórki” (s. 
12),
jako bardzo gorzką, wręcz antypatetyczną wi-
zję śmierci tych, którzy walczyli o lepsze jutro. 

To zrównanie to jednak tylko jeden z 
elementów książki poetyckiej Siała baba zni-
cze. W wierszach Anny Marii Wierzchuckiej 
nie tylko chodzi o ukazanie równości wobec 
śmierci. Świat często zapomina i powtarza 
te same sceny. Tematycznie wszystkie teksty 
krążą wokół ciała, śmierci, ale również wokół 
przemiany i przemocy. Przemoc można do-
strzec w dosłownym znaczeniu, ale również w 
całym systemie, w jakim człowiek się znajduje. 
Co ciekawe, poetka potrafi wykorzystać to 
zestawienie w odniesieniu do współczesnej 
technologii. Przywołajmy wiersz „samobójstwo 
cyborga”, w którym wręcz wchodzi się na po-
ziom abstrakcyjny. Śmierć nie dotyczy tylko 
ciała, gdyż staje się ono drugim elementem. 
Autorka zwraca uwagę na umieranie tożsamo-
ści i świadomości:
„symulowane wspomnienia są jednocześnie 
prawdą i fikcją. stworzyłam cię cyborgu na 
moje podobieństwo. (…) error w sektorze 
duszy” (s. 36), 
a śmierć staje się paradoksem logicznym, nie 
faktem biologicznym. Jeżeli pozwoli się, by 
sztuczna inteligencja, która z zasady nie ma 
duszy, zalała każdy obszar życia, to umieranie 
nie będzie polegało tylko na zabijaniu, ale na 
zaprojektowaniu „świadomości”, która nie ma 
wolności. Człowiek opanowany przez sztuczną 

inteligencję, pozbawiony możliwości decydo-
wania o sobie, zostanie ubezwłasnowolniony 
emocjonalnie i społecznie. W tym cały tech-
nicznym świecie, który zaczyna coraz mocniej 
nas otaczać, zaciska się pętla. Nagle okaże się, 
że sama śmierć, jako zjawisko biologiczne, bę-
dzie mniej straszna, niż brak możliwości bycia 
kimkolwiek innym, a jedynie zaprojektowa-
nym narzędziem. Wierzchucka daje odbiorcy 
wiele możliwości, by wyciągnął wnioski, by 
nie stał się tylko biernym uczestnikiem życia. 
Wprawdzie nie podaje rozwiązania, ani rad, 
ale, zagłębiając się w jej teksty, czytelnik ma 
możliwość, by je wypatrzeć. 

Ciekawym i zaskakującym elementem 
książki poetyckiej Wierzchuckiej są zastoso-
wane przypisy. Każdy spostrzegawczy czytelnik 
zwróci na nie uwagę i będzie szukał wytłuma-
czenia. Wierzchucka nawiązuje lub parafrazu-
je cytaty z wierszy innych autorów. To nie jest 
przypadkowy zabieg. Wszyscy, wykorzystani 
gościnnie w wierszach Wierzchuckiej, autorzy 
ukazują pęd świata do przodu niezależnie od 
człowieka. Każdy na swój własny sposób. Przy-
kładowo można powiedzieć, że Karol Samsel i 
Piotr Macierzyński stają się przedstawicielami 
brutalnej i poszarpanej wizji: 
„kiedyś umrzesz ułożysz laudację
pochwalisz dzieła natury i skórę ludzi
której kosztowałeś bez ograniczeń” (Karol 
Samsel, Periphyseon),
„władze umożliwiają żonie i dzieciom Żyda 
powołanego do przymusowej pracy na rzecz 
ludzkości w Auschwitz wyjazd do miejsca jego 
pracy w celu wspólnego zamieszkania wyjeż-
dżającym zabezpieczono odpowiednie zakwa-
terowanie” (Piotr Macierzyński, Wezwanie),
a Jan Paweł II mówi wprost, starając się uspo-
koić w ciężkich czasach:
„Z całą stanowczością trzeba będzie w każdym 
razie przypominać, że mające się narodzić 
dziecko nie ponosi żadnej odpowiedzialno-
ści za to, co się wydarzyło i co zasługuje na 
potępienie” (s. 24). 

Biorąc to pod uwagę, można pokusić się 
o stwierdzenie, że autorka z jednej strony na-
wiązuje rozmowę ze swoimi gośćmi, z drugiej 
strony podejmuje dyskusję w na ten temat. 
Można również powiedzieć, że ten zabieg 
ma być trochę tłem jej głębokich przemyśleń 
i obrazów, które przedstawiła czytelnikowi. 
Wspólnym mianownikiem wszystkich tych ujęć 
jest przekonanie, że człowiek nie może uciec 
od przemijania ani od historii. Różnica dotyczy 
jednak interpretacji tego faktu. Nawiązanie 
przez Wierzchucką do innych autorów ma 
ukazać właśnie tą różnorodność, jednak aby 
ją dostrzec, trzeba najpierw rozszerzyć lekturę. 

Zamykając rozważania na temat zbioru 
Siała baba znicze można powiedzieć, że to po-
ezja, która nie szuka zgody z czytelnikiem. To 
jest z jednej strony jej siłą, ale może być też mie-
czem, od którego czytelnik zginie. Ryzykiem 
tej poetyki może być momentami nadmiar 
rekwizytów lub zbytnie zagęszczenie znaczeń, 
które powodują ciężkości wiersza. Jednak to, 
co może być wadą, staje się również zaletą. 
To poezja wymagająca i zaskakująca, przez 
co wciąga w to wspomniane na początku pole 
magnetyczne. Nie można przejść obok niej 
obojętnie, a jednocześnie można podchodzić 
do niej wiele razy, by wgryź się i przetrawić to, 
co poetka ukryła w swoich wierszach. v

Anna Maria Wierzchucka, Siała baba znicze, Galeria Sztuki 
Współczesnej BWA w Olkuszu, 2025, ss. 48
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GABINET OKULISTYCZNY
Pn., wt., od 16:00; pt. od 14:30

Zakład Optyczny

AUTORYZOWANA
PRACOWNIA OPTYCZNA 

ZAPRASZA
Pn. - pt. 10:00 - 18:00

Sob. 10:00 -13:00

D.H. HERMES
ul. Wojska Polskiego 23

52 361 96 46

GABINET OKULISTYCZNY
Pn., śr., czw., pt. od 16:00

ul. Niedźwiedzia 7
52 322 47 47

Pamięć – fenomen; pozwala na usytu-
owanie się w relacji teraźniejszości – bycia/
istnienia tu i teraz – wobec przeszłości. 
Wobec tego, co było/przeminęło, a co 
stworzyło/wypracowało naszą osobowość i 
nieustannie ją napędza/determinuje. Ale 
bez imaginacji i wolnej wyobraźni nie byłoby 
lokum dla sztuki. W tej „bruździe” między 
ułudą a faktami odnajduje się Wojciech 
Ossoliński – poeta, prudniczanin od 
zawsze. Autor czternastu tomów poezji. Re-
daktor antologii, almanachów, wydań autor-
skich. W przeszłości lider grup poetyckich w 
paśmie Gór Opawskich. Nieprzejednany dys-
kutant z zacięciem satyrycznym podbarwio-
nym lingwistycznie. Tłumacz poezji (nony, 
haiku) Franciszka Vsetički i namiętny palacz 
tytoniu w każdej postaci, któremu smuga 
dymu zastępuje śniadanie, ale i pobudza… 
nie tylko wenę. Zakuty w brązie „Prudnickiej 
Alei Słowa”. Obciążony Medalem im. Jakuba 
Wojciechowskiego i przeszłością… niewy-
czerpalnych tematów! Zawierzający bardziej 
poezji niż historii? Rozumie jednak, że nasza 
kultura śródziemnomorska, czerpiąca ze 
światopoglądu i mitów starożytnej Grecji pa-
mięć traktuje dozgonnie. A spichlerz naszej 
wiedzy, kultury, twórczości sięga źródeł tak 
uformowanej pamięci. Platońskie anamnesis 
to chwytanie tego uniwersum jaki zakreśla 
pamięć. Jej patronka Mnemosyne (matka 
Muz) symbolizuje/stanowi o mitycznej/bo-
skiej sile sprawczej „wykonawcy” dzieła sztuki. 
Wierzyli w to podobno starożytni artyści/rze-

Jerzy Stasiewicz

Fotografia pamięci glebą poezji…

mieślnicy. A ponoć i współcześnie wielu od-
daje jej pokłon, uraczonych „destylowanym 
nektarem”. Chętnie dołączyłbym do takich 
misteriów. Adres: Wzgórze Stasiewiczówki!

Omówienie twórczości poetyckiej Woj-
ciecha Ossolińskiego nie jest wykonalne w 
czas jednego, porannego zasiadu pisarskiego 
– świtem elastyczny umysł – z przyjętym z góry 
ramowaniem szkicu (wymóg czasopism). 
Mając tak złożoną lirykę trzeba wielokrot-
nie przestudiować – wybacz, żono, samotne 
noce – wszystkie tomy Woja. Począwszy od 
debiutanckiego No właśnie (Głuchołazy 
2000), w którym oprócz charakterystycznej 
dla siebie dedykacji: „Jurku. Trochę moich 
durnotek w Twoje ręce kładę z nadzieją, że 
choć jeden w Tobie na zawsze zostanie”. W 
którym „zamiast wstępu” odnotował: „Znowu 
przebiegło wzrokiem przez wiersze – nie-
wiersze ileś tam osób. Tym razem skrzętnie 
zbierałem uwagi: 

– Abstrakcyjny jakiś taki… 
– Wiesz, jak drugi raz czytałem, zaja-

rzyłem… 
– Wybacz, ale coś takiego mi nie od-

powiada. 
– No wiesz! 
– Nie spodziewałam się. Podobno jeste-

śmy przyjaciółmi. 
– Wstydziłbyś się, takie świństwa! 
– To ty piszesz? 
„Cóż, piszę. Nachodzi mnie co czas 

jakiś”. 
Po ostatni Niedobra książka (Siedlce 

2023) – fragment wpisu: „Jureczku, oby nasze 
literackie drogi wciąż piękne były” – będące-
go tematem rozważań niniejszego szkicu/
eseju? Naprawdę niełatwych. 

Logos komunikowanie refleksji za po-
mocą słów, a szczególnie zamyślenia twórcze 
poety – z miasta przesiąkniętego zapachem: 
lnu, wełny, jedwabiu z dawnych fabryk ada-
maszku Samuela Fränkla (poeta grał jego 
postać w filmie dokumentalnym) – to nabyte 
przez doświadczenie życiowe (rocznik 1949) 
pojmowanie świata. Wojciech Ossoliński 
poszukuje prawdy literackiej na gruncie 
własnej twórczości. Aż prosi się o przywołanie 
słów „Sokratesa Północy” Sørena Kierkega-
arda: „Cała moja działalność pisarska jest 
równocześnie moim własnym rozwojem, w 
którym coraz głębiej zastanawiam się nad 
swoją ideą, swoim zadaniem”. Odnajduje ją w 
kołowrocie tworzenia, idąc własnym szlakiem 
poetyckim poprzez: emocje, osobowość, 
subiektywność. Ze szczytu Kopy Biskupiej 
dobiega smugą mgieł cichy pogwar liryki Gał-
czyńskiego, Poniedzielskiego, napełniając 
utwory ponadczasowym kultem tajemnicy. 
Co ciekawe poeta niczego nie determinuje, 
nic nie burzy. Nie brnie w tematy nieznane, 
hołdując w podglebiu autentyzmowi – nie w 
rozumieniu Czernikowskim, a Ossolińskie-
go. Jego życie i twórczość toczą się wartko, 
innym razem powolnie jak wody Złotego Po-
toku w Moszczance (dacza w bardzo dzikim 
ogrodzie), w którym często zanurza stopy, a 
wielokroć i brodę w czas płukania drogocen-
nego kruszcu? A może i roztargnienia? Wszak 
jest jakaś część wiedzy wirująca w atmosferze 

danego czasu, epoki, pokolenia, miejsca. 
Przynależna tylko żyjącemu w tej epoce, w 
danym miejscu. Wiedza nieprzekazywalna, 
niepodręcznikowa. Rozpierająca poetę od 
wewnątrz i blokująca słowo „wykrzyczane” 
szeptem: „Jaką miarą zmierzysz minione 
taką drogą pójdziesz za chwil parę. Weź ze 
sobą wiarę w przekonanie, że tyle ciebie, ile 
z ciebie w innych pozostanie”.

*
Znów doświadczam nieprzewidywalno-

ści (chichotu) losu. Odłożyłem pisanie w 
lipcu w czas straszliwych upałów, kiedy nie 
potrafiłem się skupić. Potem doszła jeszcze 
sierpniowa i półwrześniowa okrutna susza; 
trawy wysychały ma wiór, zanikały rzeki. A 
dziś, kiedy niespodziewanie wróciłem do 
pisania – 16 września 2024 – burmistrz Nysy 
Kordian Kolbiarz zarządza ewakuację miasta. 
Spowodowaną naruszeniem wału na rzece i 
obawą wdarcia się wody w jego granice. Tej 
masy wody straszliwej, która w ciągu dwóch 
poprzednich dni dokonała niewyobrażal-
nych zniszczeń w Bystrzycy Kłodzkiej, Lądku, 
Kłodzku, a teraz z kilku stron zalewa Nysę. 
Widzę z okien Stasiewiczówki śmigłowce 
(Mi-17) dźwigające na sznurach ogromne 
worki wypełnione kruszywem i piaskiem, 
zrzucane w wyrwę. Ale to nie one, to dwa 
tysiące mieszkańców pospolitym ruszeniem, 
nasypujących i układających worki w załomie, 
uratowało Śląski Rzym! Czas okrutny jak 
historie zawarte w lirykach Ossolińskiego.

Krystyna

urodziła mu czwórkę
– zaciążysz to zabiję
kurwę z ciebie zrobię
pokochasz ulicę

strach owijała
metodycznie
w bandaże elastyczne
prawie nie jadła

skrwawione prześcieradła
zaniosła na śmietnik
dziecko
pochowała w kompoście
przecież mieli przyjść goście
płakało tylko przez chwilę

– niech pan mi rąk nie zawija
już nie może być gorzej doktorze
jak pan pójdzie na przerwę
to się znowu rozerwę
tam i tu

mówią
– mały był zdrowy
mówią
– miała szok poporodowy
mówią...

Wiele liryków to etiudy nadające słowu 
cech obrazu. Widzimy sceny opisane w wier-
szu, a dziejące się w naszej wyobraźni…, lecz 
z pewnego oddalenia jakby specjalnie kame-
ra/oczy były usytuowane za trzecią przeczni-
cą? Przecięte – jak brzytwą – strumieniem 
czasu. Wiem od autora; teksty pomieszczane 
w Niedobrej książce powstawały (były pisane, 
poprawiane) na przestrzeni trzydziestu lat. 
Nawet z nawiązką! Kiedy Wojciech Ossoliński 
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był młodszy? Choć ta młodość to sprawa dys-
kusyjna – jak młodość u św. Piotra. Wszędzie 
jest ten dar łączenia pamięci „przydepniętej” 
w obrazie fotograficznym z darem (określe-
niem) chwili. Retrospekcja (pamięć) buduje 
mit kobiety femme fatale, przynoszącej męż-
czyźnie porażkę, zgubę. W filmie najbardziej 
sugestywna była Rita Hayworth w Damie z 
Szanghaju. Ale u Ossolińskiego mężczyzna 
jest wytwórcą, napędem zła (nieszczęść). 
Trudno pisać recenzję mężczyźnie! Choć… 
z drugiej strony!? Wielu ma coś za uszami. A 
małżowiny dużo mniejsze od niechlubnego 
redaktora naczelnego (za życia i po śmierci) 
tygodnika „NIE”. „Wtedy umierały świece. 
/ Kelner z blatów ścierał zapewnienia. / 
Pląsanie, poplątanie, / pianista. / Czysta siła 
nieczysta. / Pewność z pewnością się plecie. 
(…) Barman trunków nie miesza, / setką 
siebie rozgrzesza / – warto żyć dla tej chwili 
– / drugą setkę przechylił, / łokciem trącił 
pianistę, / zagraj forte, ma wyspę. / Walc!”

Inne wiersze Wojciecha Ossolińskiego 
jak fotografie są w swej „treści/zawartości” 
zarówno odzwierciedleniem minionego 
(wg Rolanda Barthes’a), analogonem 
rzeczywistości, a jednocześnie, napełnione 
strumieniem symboliki, wykraczają słowem 
poza obrazowanie. Każdy utwór wymusza 
swoisty dialog albo sprzeciw czytelnika, czy 
wręcz pomstowanie. Dobrze, że czas polowań 
na czarownice dawno przeminął, bo nie je-
den „święty”, w imię racji jedynie słusznych, 
spaliłby poetę Wojciecha Ossolińskiego na 
stosie. Albo w ramach łaski przywiązał do 
pręgierza na prudnickim rynku… „do ostat-
niego skowytu”.

W twórczości poety dominujące toposy 
to: topos Arkadii, bezsprzecznie topos życia 
(trwania) jako wędrówki i topos vanitas 
(marność nad marnościami). W słowach 
wcale nieprzeraźliwych wypowiedzianych 
przez Ossolińskiego w Niedobrej książce czy-
telnik podąża człowieczą drogą: błędnych 
wyborów, bierności, braku oparcia, uzależ-
nień, pożądania, chciwości, milczenia na 
przemoc i krzywdę. A wszystko w przestrzeni 
życia małego miasta nad spokojną rzecz-
ką napędzającą kiedyś machiny wielkiej 
przędzalni. Dziś próżnej w załomie, której 
kołysze przycumowana łódź Charona ze zła-
manym wiosłem na grzbietach niedoszłych 
topielców. „Tak, to ja. / Oczom musisz 
uwierzyć, / ptakom czasem pozwala się 
przeżyć. / Łapać wiatr”. W wierszach tomu 
zadomowiła się kobieta znana autorowi, 
obserwowana, i ta wytworzona w jego wy-
obraźni w rozmaitych blekautach życiowych 
ról – młodocianej prostytutki, cierpiącej 
matki, dzieciobójczyni, konkubiny, roz-
wódki, kochanki, szukającej doznań, ofiary 
przemocy. Poeta zamknął w tomie metaforę 
okaleczonych ludzi – odnieśmy to do wielu 
pokoleń – gdzie bieda, słaby biologizm, 
brak wzorców rodzinno–wychowawczych 
spychają – jeśli nie natrafi się na wspierające 
ramię – na margines. Czy jest on w naszym 
kraju szeroki? Tego nie wiem. Dobrze, że 
poeta „ugryzł” problem lirycznie, włożył 
kij w przysłowiowe mrowisko. Bo kiedyś w 
polskich rodzinach hołdowano zasadzie 
„brudy pierze się w domu”. Ból, łzy, grzech 
i tragedie zabierano do grobu. v

Wojciech Ossoliński, Niedobra książka, Laboratorium 
Literatury IKRiBL, Siedlce 2023, ss. 90.

Jeszcze ćwierć wieku temu Kalwaria 
Zebrzydowska, jeśli chodzi o rodzimych 
autorów, była pustynią literacką. Wprawdzie 
działał już wtedy Kalwaryjczyk, ale dla auto-
chtonów z piętnem grafomana, bo przecież 
miał być malarzem. Zaistniała też Iwona 
Madej (alias Daniela Ziemska), imając się 
poezji i prozy, ale dosyć szybko spasowała. 
Poza tym – NIC! Żadnych odważnych i ryzy-
kantów. Dopiero w 2013 Natalia Meyer 
raptem opublikowała tomik Poezja jak krom-
ka chleba, lecz fakt ten również nie został 
odpowiednio nagłośniony. Sporo wody 
upłynęło w kalwaryjskim Cedronie, zanim 
ów zbiorek trafił do mnie – dwa miesiące 
temu. Lepiej późno niż wcale, więc posta-
nowiłem o nim napisać, bo naprawdę warto. 

Autorka określa siebie enigmatycznie, 
ale odważnie (kusząc los?...): „magister 
kulturoznawstwa, humanistka z zamiłowa-
nia, romantyczka z powołania, zakochana 
kobieta i szczęśliwa mama”. Cóż… notka 
jak z amerykańskiego podręcznika dla po-
czątkujących pisarzy. Skromny spis treści 
obejmuje zaledwie 23 pozycje, ale są to 
dobre, dojrzałe, wysmakowane wiersze, 
od początku do końca. Uważna lektura 
zwodziła mnie subiektywnym wrażeniem, 
iż teksty te mogłaby napisać zdolna uczen-
nica, np. Pabla Nerudy, Federica Garcii 
Lorki czy raczej Fridy Kahlo. Co było tego 
przyczyną? Trudno powiedzieć, jakaś pod-
progowa aura, egzystencjalny nastrój, ibe-
roamerykańskie pogłosy? Nie bez kozery 
podkreślam tutaj osobny i osobisty walor 
moich asocjacji.

Treść wierszy na ogół orbituje wokół 
tematyki mitologicznej (Ikar, Pigmalion), 
biblijnej (dekalog, anioły i prorocy, Naza-
rejczyk) czy też miłosnej (zmienne relacje 
damsko-męskie). Wspomnianą artystkę 
meksykańską przywołują na myśl minorowe, 
filozoficzne refleksje o przemijaniu, starze-
niu się, tęsknocie za odnalezieniem – że 
powtórzę tu niejako za Platonem – swojej 

Stanisław Chyczyński

Poezja dobra jak chleb

drugiej połowy jabłka. W przypadku ładnej, 
młodej kobiety uderzające jest np. takie 
oto znamienne wyznanie: „Najmniej mi się 
podoba/ to życie doczesne,/ które codzien-
nie spotykam mimochodem./ Czesanie 
włosów./ Sączenie wina./ Portretowanie 
tylko raz widzianych twarzy/ i żadnych kom-
promisów z czasem”. Tudzież analogiczna 
uwaga: „Nic ci nie jest, czujesz się świetnie, 
ale to właśnie jest ból,/ ten pieprzony ból 
życia”. Czysty egzystencjalizm, który wypły-
wa ze stałej, odwiecznej nostalgii za czymś 
niezwykłym, nietrywialnym, nienaruszal-
nym, bodaj pod każdym względem. Nad 
taką specyficzną optyką, nad wynikającymi 
z niej gorzkawymi przemyśleniami, nad 
meandrami dociekliwych podejrzeń unosi 
się tu nie tyle duch Parakleta, co raczej 
Pytajnika, dla którego nie ma prawd oczy-
wistych, ostatecznych, obowiązujących. Au-
torka lubi, rzecz jasna, na swoich prawach, 
droczyć się z czytelnikiem, serwować nowe 
parabole, zaciemniać ich przekaz, zaskaki-
wać przewrotnymi pointami. Przyznam, że 
na mnie spore wrażenie zrobiło nietypowe 
ujęcie toposu o Zmartwychwstałym, jednak 
najbardziej wzruszającym był prosty wiersz o 
babci, której pośmiertna dola została świet-
nie spolaryzowana z kultem Jima Morrisona. 
Ten doskonały, sarkastyczny finał: „Płacze 
i żałuje bardzo/ że nie wzięła nigdy lekcji 
gry na gitarze” (***[Codziennie w Paryżu]). 

Oczywistym jest, że tytuł omawianego 
tomiku to jawne zapożyczenie ze słynnego 
filmu Kazimierza Kutza. Chleb ma swój 
smak, zapach, walory odżywcze, przydaje się 
w codziennym trwaniu. Podobnie – poezja. 
Debiut książkowy poetki z Kalwarii to bar-
dzo udany zestaw tekstów, niewątpliwie wart 
omówienia niezależnie od ilości wody, którą 
przez lokalną pustynię literacką przetoczył 
kalwaryjski Cedron. v

Natalia Meyer Poezja jak kromka chleba, Warszawska 
Firma Wydawnicza s.c., Warszawa 2013, ss. 34 
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Zadrżała ziemia.
Jak u Hemingwaya, wybił dzwon. Czas 
rozeznać się nam, piszącym, i nie tylko, 
także czytelnikom, w tym co nas stworzyło, 
ukształtowało. Przejrzeć się w Źródle. 

Drodzy Państwo!
Mamy przyjemność zaprosić państwa 
do nowego cyklu Zabaw Przyjemnych 
i Pożytecznych. Prosimy, aby napisali 
Państwo o  książkach, które są dla Was 
najważniejsze.
Może być ich dziewięć, może trochę mniej 
lub więcej.

Jesteśmy ciekawi.
KRYSTIAN KAJEWSKI

FIRMA RODZINNA 

PRODUCENT RYB I OWOCÓW MORZA 

NR 1 W POLSCE

NAJLEPSZA JAKOŚĆ

przystępna cena

dostępny wszędzie
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