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Dariusz Filinger

MGŁA

Na początku nie działo się nic – wiatr jeszcze śpi
czas przesuwał się klatka po klatce jak na filmie w niemym kinie
jakby ktoś na rozpiętym do granic czujności płótnie
chlapnął białą farbą aż ugięło się pod jej ciężarem

Jak tu sennie i pięknie… tarcza słoneczna zabłądziła na niebie 
linii oczeretów nie było widać tylko zapach tataraku i rumianku
plusk ryb narobił hałasu – kręgi na wodzie fale akustyczne
im wolno profanować moją ciszę w Krainie Wielkich Jezior

Orzeł bielik podniósł się z krzykiem i kołował nerwowo
bo przecież naruszyłem jego spokój samą niegodną obecnością
gdzieś tam doszło do mnie skrzypienie wioseł starej łodzi  
czy znajdę gdzieś odludzie gdzie będę wreszcie sam?!
 
Tuż przy mojej głowie bzyczenie dostojne: na łowy larw 
udaje się formacja bojowa złożona z helikopterów ważek   
ja też przecież śniadania jeszcze nie jadłem…
na mnie czeka wiejski ser i ciasto rośnie na chleb

Ewa Kłobuch

***[wszystko obrasta mchem...]

wszystko obrasta mchem
nie tylko od północy
pozostałe strony nie pozostają dłużne
i robi się cicho
jakby zabrakło stukotu butów w sieni
ognika papierosa
 
a więc głucho
i bez szans na obranie kierunku
innego niż wczoraj
skoro mech tłumi krzyk
i nie może się wyboleć do końca
 
to okno z wiosną za szybą
i sala jedna z wielu
jedna jedyna
bez mchu
z wyrytą w pamięci spękaną korą 
                            umierającego drzewa
którego liście nie szeleszczą lecz rzężą
duszą się dławią
pędem mijającego je powietrza

Jolanta Baziak

Deszczu 

dotknij głęboko pokładów
ziemi istoty czaszek
umiłowania tamtych

kim jest deszcz 
istotą żywą
teraz kwitną oni na biało
może na czerwono
może na niebiesko

niebiańsko

bądź niebiański
teraz i żywy
właśnie ty

Laura Alszer

Międzynami 

kałuża rośnie 
do rozmiaru stawu
by zostać rozkołysanym morzem

do którego po księżycu 
zjeżdżają gwiazdy

Marek Bocian

chwilowa równowaga

 
naprzeciw tarczy słońca 
w biały dzień 
z blachy sierp księżyca 
waży się 

śmierć cała w bieli 
i miłość biała 
Budda biały do szpiku uważności 
nadepnięty wąż w 
białym jak litość lesie gdzie 
biała królowa pszczół z 
poręcznym mężem białym 
biały gniew do kości zeskrobany 
czarny bez biały świtu posłaniec 

i tylko blaskiem broczy 
szkarłat 
z piersi słońca

Rafał Gawron 

Ja Byt 

wyszedłem z mgły 
stojąc na skale krawędź 
łapie mnie za palce do lustra mam pięć 
nieprzespanych nocy czekam dwa kolejne 
dni dojrzewam do odwagi skaczę i lecę kolejny 
dzień przecinam lustro wody przecinam swoje odbicie 
przecinam swoje dłonie 
pod wodą budzę się dnia siódmego jeszcze 
sześć tygodni bez powietrza nie sięga mnie 
wiatr nie sięga mnie słońce nie sięga mnie 
wzrok targa mną siła moje trzewia płynę 
w gęstwinie z pszczołami luzem 

Paweł Żelazny linoryt

Kamil K. Pilichiewicz 

rozpęka

nagie drzewo
bieli się – rozpęka

mniszek częstuje
zaspaną pszczołę

w nagrzanej płycie
materia trze o materię
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Marek S.Podborski,
lirykaakantu@gmail.com

Bogdan Łoś

okien zaćmione słońca

 
spoglądam w trzeszcze Babilonu 
Babilon we mnie
oraz w zwierciadle

trzy razy ginę 
w Niniwie otchłannej -
bronię się

Lewiatan wnet połyka 
i wypluwa w miasto chyba tylko
połowicznie bezkresne -

Stwórca pozbawiony posłuchu

tymczasem 
sieć 
r o z c i ą g n i ę t a – 

latorośl i ryby niczym glonów
szum

rafy koralowej
jeszcze

Dariusz Malach

Z życia wzięte

jestem przypadkiem
z węgla i rosy
splątanym na 
plus minus
kilkadziesiąt lat
skazanym na
banicję
z kraju
martwej chemii

jestem poniekąd
gliną i popiołem
wszystko już zapisałem
dawno
notarialnie
na dnie 
rzeki podziemnej
która mnie obmyje
z kolorów i zapachów
dotyków i szeptów

z czasem rosa i węgiel
wrócą gdzie powinny

i właściwie to wszystko
oprócz fotografii

Krzysztof Gołębiewski

Na próbę

Na tej łące
nazwanej jednym słowem
nikt nie pastwi się
nad zwierzęciem
ani kobietą
rozpiętą między ciałem
a pragnieniem

Tu nie ma kary
dowodów ani siły
tylko zawieszenie
bez usprawiedliwienia
nawet spojrzenie
nie rani

Zielona przychodzi  
nie na własność
lecz na próbę ––
by przejść dalej
poza nazwane ––
zobaczyć to czego
nie potrafię wymyślić

Jeśli próba się powiedzie
nie będzie świadków
nie będzie też mnie

Rafał Wierzba

Zabawki 

pokój zabaw, a w nim
zjeżdżalnia zielona
szczypie w uda,
basen z piłeczkami
chłonie jak skarbiec sknerusa,
tunele pachną
świeżo odzyskanym plastikiem,
układanki logiczne
ustawione w nielogicznym miejscu
za drzwiami, 
stół do ping-ponga
z grającym na nim echem piłki,
arkusze i kredki pachnące woskiem

nieruszone.

huk!
postrzelony przechodzień,
bryzg pikselowej krwi
rozmazuje się na chodniku

to chłopiec gra obok w gta

uśmiecha się do mnie
gdy piszę to obok 
różową kredką

Nasz stary telewizor Koral, klasyk czarno-biały, z końca lat sześćdziesiątych, ze sferycznym 
ekranem kineskopu i płaską szybą z przodu jak małe okno na strychu. Jego obsługa i stero-
wanie, to był  na tarczy wy  kunszt ojca, jego strategii i diagnozy, która lampa się przepala 
lub przebija kondensator i obraz z góry na dół  płynie, ruchem szerokich płaskich fal lub 
w ogóle czernieje i zanika. 

„Kacza zupa” braci Marx wtedy nabierała takiego smaku, w hipnotycznym bujaniu przez 
absurd, gag i koncert harfowy, a colty Clinta Eastwooda, w spaghetti westernach Sergio Le-
one, bo „Dobry, zły i brzydki” mierzyli się i konsoli dowali jednym strzałem, naddźwięcznym 
gwizdem kuli, w osmalone iberyjskim słońcem gęby. Winnetou, dobry Apache w górach 
Jugosławii, wciąż wołający do białego przyjaciela Old  Shatterhanda  po niemiecku. Charlie 
Chaplin, Buster Keaton i pierwsze skecze Monty Pythona, Muppet Show do wydźwięku 
łomotu Zwierzaka, w przymkniętych oczach bębnowego obłędu. 

Jeszcze był potem ten czas samotny, żeby coś przeszyć, przeczuć, przeżyć. Wyjść w nocy 
na balkon i sięgać przez gwiazdy wczesnych czereśni z drzewa sąsiada, gdzie szpaki nocą nie-
obecne, a wokół świerszcze trzeszczą oszalałe, prawie do rana, niedawno uciekłe z ludzkich 
zimowisk od szerokich do nic woskowych fikusów i difenbachii. 

Ebonitowy, czarny telefon na szmacianym, prostym kablu, z wyszczerbioną dziurą, spod 
której wynurzał się w przebłyskach, mosiężny dzwonek – dryń dryń jestem horror, ja będę się 
skradał, ty musisz się bać, krzyczeć, popadać w opętanie, w zapachu krwi jeszcze stygnącej, 
płynącej jak zimny dotyk i serce stanie, ale tylko na chwilę i zaraz się ocknie.

Pan Wołodyjowski i Zorro taki szarmancki i swojski Kloss, przebiegły acz ludzki, w 
sojusz niczym związku radzieckim. A po latach dziadek mi powiedział, że Andrzej Szypul-
ski – współscenarzysta i pomysłodawca, to jego daleki kuzyn z Warszawy i dlatego tak łatwo 
zapamiętywałem całe sceny i frazy.

Krótkie szorstkie przekleństwa, powtarzane w kółko Kantora, gdzie „Umarła klasa”, a 
mama mieszczańsko oburzona, przez brzydotę postaci na wystawie Dudy-Gracza w BWA, 
nie pozwalała kupić ojcu w obrazie jego obrazu. Ostatnie grzybiarskie wypady za miasto i 
ogniska w przymrozkach.

Tuż przed Stanem Wojennym pojawił się ruski Rubin i wszystko z różo wiało.

Wszystkie kolory koralu

Przemysław Kantorski 

Ekstaza

Przelewam się
Przez pustkę - we
Mnie, tonę we krwi
Krwi winnej, winem
Czerwonym - zgiętej
W uwielbieniu drwin 

Kamil K. Pilichiewicz 

wsiąka

chodniki
krople – kroki

deszcz i prostopadły 
do niego człowiek

pewność kierunku 
               wsiąkania
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Stefan Pastuszewski

Notes (29)

16 kwietnia
Kto to? Kto to?
Napisał, że nie mógł odpowiedzieć na 

korespondencję, bo musiał przygotować exposé 
o polityce międzynarodowej i nowa wojna 
wybuchła.

Kto to? Kto to?

17 kwietnia
To chyba jednak grafomania... Każde 

wydarzenie, poruszenie umysłu lub serca 
przekładają się na wiersz. Taki zlepiony według 
powszechnych standardów. W wojsku mówiło 
się o „wzorze ogólnowojskowym”.

18 kwietnia
Wryło mi się w pamięć spotkanie autor-

skie Marka Szypulskiego, naszego kierownika 
działu poezji. Koncertowo prowadząca Wie-
sława Barbara Jendrzejewska i wirtuozowsko 
odpowiadający na pytania tudzież czytający 
swoje wiersze autor. Słowiarz. Bogata leksyka, 
subtelne wyczucie słowa, ewidentny dar Boży w 
tym zakresie. Na dodatek oczytanie, osłuchanie 
i naoglądanie (a jak nazywać jednym słowem 
znajomość najważniejszych filmów?), czyli głę-
bokie zanurzenie w kulturze i tradycji. Przeko-
nał się do poezji, kiedy mając osiemnaście lat, 
odkrył, że wiersz mu się udał. Pisze tylko wiersze 
konieczne, czyli oparte o przeżycie liryczne. W 
ukochaniu słowa przypomina Stanisława Ba-
rańczaka, w konceptach i dowcipach – poetów 
barokowych. Szerokie spektrum twórczości, bo 
także proza poetycka i satyra.

19 kwietnia
Przyszedł do mnie gość, któremu boję się 

przedstawiać swoje poglądy na bieżącą politykę, 
bo zaraz je rozplotkuje, niby jako ciekawostki, 
ale w istocie jako szpilki, którymi zazdrośnicy 
będą mnie dźgali. On też do tych zazdrośników 
należy. 

A polityka jest dziś obrzydliwie jałowa, 
samonapędzająca się, oderwana od potrzeb lu-
dzi, którym ma służyć. Ale owi ludzie jakoś dają 
sobie radę w świecie prawnie i ekonomicznie 
ułożonym, uczą się tych układów i robią swoje, 
to znaczy izolują się od spraw wspólnych, który-
mi winna zajmować się owa obrzydliwa polityka.

20 kwietnia
Znowu jakaś osoba spluwa na mnie do 

spluwaczki internetowej. Mało kto pamięta, że 
stały w kącie korytarza urzędu czy poczekalni 
do lekarza takie metalowe naczynia z pokrywką 
mającą okrągły otwór, do którego spluwało się 
ślinę albo smarki, choć nie zawsze się trafiało. 
Były więc często okolice spluwaczki oklejone. 

Ta internetowa osoba ma nie tyle kłopoty 
ze mną, co ze sobą, ale choć staram się natych-
miast kasować jej bluzgi, to jednak coś tam w 
świadomości zostaje. Tak działa reklama, którą 
lekceważymy, ale jednak coś po niej pozostaje.

21 kwietnia
Upomina się o coś, co nie ma żadnego 

znaczenia, o zgodność, nazwijmy to liczby 
orzechów – z zapisem na kwicie. Cieszę się, że 
nie jest urzędnikiem, bo bym znów miał kogoś, 
komu papiery muszą się zgadzać.

22 kwietnia
Showman literacki na scenie. W co 

drugim zdaniu, a czasem i dwa razy w jed-
nym, powtarzał ciepłym głosem „szanowni” 
lub „drodzy państwo”. „Państwo” złożone ze 
snobek i wiecznych aspirantów było zachwy-
cone, bo zostało przecież wyróżnione. Na to, 
co mówił, mało kto zwracał uwagę, bo i nie 
było na co. 

23 kwietnia
Jakub Maciejewski pisze w „Gazecie 

Polskiej” z 1 kwietnia 2026 roku (s. 38-39), 
że to skandal, iż SB-kom przywraca się pełnię 
praw emerytalnych, odebranych mocą usta-
wy dezubekizacyjnej. Odwołuje się do etosu 
Solidarności, choć przyznaje, że „bezpieka przy-
gotowywała transformację ustrojową i stała się 
bardziej wpływowa niż wcześniej, kontrolując 
rodzącą się koncesjonowaną opozycję spod 
znaku Lecha Wałęsy i Tadeusza Mazowieckie-
go”. Nie uwzględnia jednak faktu, że w owej 
„ubeckiej transformacji ustrojowej” palce 
maczała też amerykańska agencja wywiadow-
cza CIA, przygotowując, często w oparciu o 
tajnych współpracowników SB, których prze-
werbowano i przeszkolono, kadrę nowych 
tajnych służb w nowym państwie. Pierwsze 
skrzypce grał wówczas w Polsce kontrwywiad 
wojskowy.

24 kwietnia
Już dwa razy (noty z 3 stycznia i 26 lute-

go 2026 roku) pisałem o upadku moralnym 
– w sensie oczywiście etyki dziennikarskiej 
– „Tygodnika Solidarność”, na którym w 
okresie „pierwszej” Solidarności kształtował 
się mój światopogląd społeczno-polityczny. 
Jest takie zjawisko na forum medialnym jak 
„tygodnik opinii”, czyli czasopismo, które co 
tydzień usiłuje zdyskontować intelektualnie i 
moralnie (sic!) mijający czas i wkroczyć z dro-
gowskazami w czas, który nastąpi. „Tygodnik 
Solidarność” niestety do takich czasopism już 
od kilku lat nie należy. Jest strzelbą czy, jak kto 
woli, szablą jednej grupy wojującej z drugą, a 
nie – jak nakazuje etyka dziennikarska – stoi 
pośrodku, czyli na uboczu walki o władzę i 
pieniądze, bo to nie jest walka o dobro naro-
du, państwa, czy sfer pracowniczych, którymi, 
z tradycji choćby, winien zajmować się NSZZ 
Solidarność. Nic też dziwnego, że te sfery „Ty-
sola” nie czytają, mimo że jest on obowiązko-
wo, za pieniądze niższych szczebli, podobnie 
jak kościelne gazety parafianom, wciskane 
instancjom związkowym. Ja czytam wybrane 
artykuły, całkiem niezłe o kulturze i turystyce, 
a rzucam tylko okiem na te „strzelające”, choć 
bardzo cenię z ekipy wojowników inteligencję 
i pisarstwo Jakuba Pacana. 

7 kwietnia 2026 roku kierownictwo 
redakcji nakazało chłopaczynie dzienni-
karskiemu Karolowi Gacowi wziąć udział w 
boju o Viktora Orbána, więc ów spolegliwy 
chłopaczyna Karol Gac spłodził felieton o 
zabójczym tytule Wielki bój Orbána („Tygodnik 
Solidarność” 2026, nr 14, s. 21). 

Spolegliwy chłopaczyna Karol Gac, chcąc 
być wiernym jako „porządny dziennikarz” fak-
tom, opisał trudną sytuację węgierskiego pre-

miera, lecz jeśli idzie o trudną sytuację narodu 
węgierskiego, to zaczął stosować eufemizmy 
typu: „nastroje społeczne się pogorszyły, a 
długotrwałe rządy zawsze niosą ryzyko zmę-
czenia elektoratu”. Korupcję i autorytaryzm 
spolegliwy publicysta zamknął zdaniem: „Tyle 
tylko, że jednocześnie nie powinniśmy tracić 
z oczu tego, co premier Węgier robi od dłuż-
szego czasu”. Czego, Karolu Gacu? Rzetelność 
dziennikarska wymaga przytoczenia faktów. 

Nie wiem, czy spolegliwy chłopaczyna 
Karol Gac sam napisał, czy mu to redaktor 
naczelny lub sekretarz redakcji do tekstu 
wcisnął: „Intuicja podpowiada mi, że wbrew 
sondażom i dominującej narracji w Polsce, 
Orbán władzę utrzyma, a może i wszystkich 
zaskoczy”. 

Oj, panie Karolu, panie Karolu Gacu, 
publicysta powinien kierować się przede 
wszystkim rozsądkiem, a nie intuicją, chyba 
że jest babą. 

Na co ci to było potrzebne, Grzegorzu 
Dyndało? Na co „Tygodnikowi Solidarność” 
potrzebny był „wielki bój o Viktora Orbána”? 
Przecież nie pasuje on do szlachetnego profi-
lu tego pisma sprzed lat, a głosów węgierskie-
mu politykowi, który „zaczynał dobrze, a źle 
skończył”, nie przysporzył, bo być może tylko 
jeden czy dwóch Węgrów z biura prasowego 
ambasady węgierskiej te wywody przeczytało. 

A mój pogląd na casus V. Orbána jest 
taki: mało który polityk wzięty z ludu do po-
lityki się nadaje. Mieliśmy u siebie przypadek 
Lecha Wałęsy. Do polityki trzeba dorosnąć i 
domądrzeć, a przede wszystkim mieć charak-
ter spolegliwego sługi, a nie pana. 

„Nie ma gorszego tyrana, niźli zrobić z 
chłopa pana” – głosi ludowe porzekadło.

25 kwietnia
Jubileuszowa wyprawa studyjna Bractwa 

Inflanckiego. Międzynarodowa organizacja 
rycerska, nawiązująca do tradycji I Rzeczypo-
spolitej i Zakonu Inflanckiego. Przez 25 lat 
przewinęło się przez nią 107 braci. 

Jedziemy do Estonii, gdzie na przylądku 
Sõrve Säär czterech Polaków założyło Brac-
two, nakreślając jego statuty i tworząc pierwszą 
strukturę. Po drodze jubileuszowej wyprawy, 
stosując ówczesną terminologię: Mazowsze, 
Prusy, Litwa, Żmudź, Liwonia. 

Mazowsze. W Glinojecku ogromny, 
ogrodzony nowym murem cmentarz. Jedna 
piąta tylko zajęta.

– Nie ma komu umierać – żartuję.
– Nie ma komu tu żyć – mówi brat Lech 

Stefaniak, przywołując dziejący się na naszych 
oczach proces depopulacji Polski wschodniej.

– Laski, piaski i karaski – przytaczam sta-
re porzekadło, lapidarnie ujmujące kondycję 
i istotę północnego Mazowsza.

Bracia Inflanccy i goście skwapliwie 
korzystają z zamontowanego w autokarze 
systemu nagłaśniającego. Niektórzy chcą za-
ciekawić, inni tylko wypowiedzieć się; widać, 
a raczej słychać, że rok, a może nawet i więcej 
czekali na taką okazję. Niektórzy zasypiają, 
tym bardziej, że zmienia się ciśnienie atmos-
feryczne i nasłonecznienie, a wiosenne słońce 
przecież usypia. 

Wieczorna Msza Święta w ogromnym 
neogotyckim kościele halowym pw. św. Trój-
cy z lat 1909-1922 w Myszyńcu. Ta wielka 
budowla zdaje się być objawem kompleksu 
prowincji, która chce swojej małości zaprze-
czyć wielkością swych obiektów. Pustych, bo 
na nabożeństwie jeśli trzydziestu wiernych to 
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dużo. Miasto żyje zapowiedzianą na 4 czerwca, 
telewizyjną transmisją procesji Bożego Ciała. 
Ubiorą się na ludowo, po kurpiowsku. Proce-
sja Bożego Ciała w Myszyńcu wpisana została 
bowiem na krajową listę niematerialnego 
dziedzictwa kulturowego, a kościół uzyskał 
tytuł Bazyliki Mniejszej, bo 15 maja 1978 roku 
modlił się w nim Kardynał Karol Wojtyła, jak 
głosi wielki napis na drzwiach kruchty.

Proboszcz rzeczywiście jest „starowny”, 
jak mówią w swojej gwarze Kurpie.

26 kwietnia
Statua Żmudzina w Rosieniach między 

postradzieckimi blokami. Relief na postumen-
cie przedstawia zmagania litewsko-polskie w 
latach 1918-1920. Litewski żołnierz trzymając 
polskiego orła za szyję przymierza się do ob-
cięcia mu głowy. Zupełnie jakby dekapitował 
gąsiora na obiad. Jedynie klasztor dominika-
nów na wzgórzu, omszały nieco, wnosi nieco 
stabilności do tego szaleństwa dziejów.

27 kwietnia
Na estońskiej stacji benzynowej wje-

chaliśmy ciasno, ale bezdotykowo, między 
dystrybutory a stojący samochód osobowy. 
Przyszedł estoński kierowca z żoną, popatrzył 
co się dzieje i zręcznie wypchali oni swój 
samochód, aby móc do niego wsiąść, choć 
gdyby kierowca nie był gruby, to dokonałby 
tego bez wypychanki.

Małgorzata Płuta, która właśnie prowa-
dziła nasz autobusik i ona dokonała owego 
ekwilibrystycznego wyczynu, uśmiechała 
się najmilej jak tylko umiała i przepraszała 
najgoręcej. Stary Estończyk kompletnie 
nie reagował – ani gniewem, ani poprzez 
przyjęcie przeprosin. Po prostu potraktował 
całą sytuację jako zadanie do rozwiązania, a 
nie jako powód do nawiązania jakiejkolwiek 
relacji. „Ot, estoński malczyk” – zaklęłaby 
Białorusinka czy Ukrainka po spotkaniu 
mężczyzny bez temperamentu. 

Estończycy żyją własnym życiem. 
W miejscowości Salme poszukujemy, 

zgodnie z wirtualnymi informacjami, śladów 
niedawno odnalezionych pochówków wikin-
gów. Ani śladu. Mieszkanka Salme poszukuje 
w googlach. Odnajduje jedynie bar Viking Bur-
ger. Inni mieszkańcy wioski też nic nie wiedzą. 
Po długich poszukiwaniach w internetowej 
chmurze dowiadujemy się, że odnalezione 
łodzie wraz ze szkieletami wojowników znaj-
dują się w muzeum w Arensburgu.

28 kwietnia
Na przylądku Sõrve Säär wyspy Saaremy 

(Ozylia), w miejscu powstania 25 lat temu 
Bractwa Inflanckiego, przypomnienie kodek-
su rycerskiego z pokornym przyrzeczeniem, 
że będziemy starać się go przestrzegać, a nie, 
że ślubujemy czy coś podobnego. Raz, że 
pokora jest jedną z trzynastu wyróżnionych 
przez nas cnót rycerskich, dwa, że we współ-
czesnym świecie – zatomizowanym i zindy-
widualizowanym, a więc rozmienionym na 
tysiące wariantów zachowań – unifikacja jest 
niemożliwa. Po naradzie rycerskiej „chrzest” 
w lodowatych wodach Bałtyku, między ranią-
cymi nogi kamieniami. Pięciu braci uratowało 
honor całego Bractwa. Pozostali zachowali się 
bardzo indywidualistycznie, czyli znaleźli dla 
siebie i na zewnątrz jakieś usprawiedliwienie. 
Ja, jako Wielki Mistrz Bractwa, należałem do 
tej piątki, mimo że szalony wiatr zwalał z nóg 
i po trzykrotnym zanurzaniu się trudno było 

wyjść na brzeg, także przez te kamienie, i się 
ubrać. Myślałem, że się rozchoruję, a tu nic. 
W nocy było trochę zimno, ale sen rozgrzał 
organizm do temperatury właściwej.

29 kwietnia
Szlakiem trzech latarni morskich na 

wyspie Dagö (Hiiumaa).
Dodatkowo dwie myzy, czyli inflanckie 

rezydencje ziemskie połączone z folwar-
kiem w swoistą formę samowystarczalnego 
gospodarstwa-osady. Kiedyś otoczone 
były murami bądź silnymi parkanami, bo 
chłopski lud estoński od czasu do czasu 
napadał na baronów, oczywiście obcego, 
niemieckiego pochodzenia. Tym myzy róż-
nią się od naszych staropolskich rezydencji 
magnackich i szlacheckich, że pałac zespala 
się z obiektami gospodarczymi, czyli pańskie 
oko konia tuczy na co dzień, a nie dorywczo, 
po wycieczce linijką.

W konstelacji estońskich myz (est. 
moise) znajduje się jedna polska – w miej-
scowości Ruusmäe przy granicy z Łotwą. 
Obecnie jest tam pensjonat świadczący 
usługi turystyczne. 

Wieczorem obiad w restauracji Talume-
he Kõrts w Hapsalu. Goście wybierają dania 
z taką powagą i pieczołowitością, jakby 
wybierali swój dalszy los. Społeczeństwo 
konsumpcyjne.

30 kwietnia
Hapsal (est. Haapsalu). Odrestaurowa-

ny i częściowo użytkowany na cele muzealne 
zespół zamkowo-katedralny oraz dworzec 
kolejowy z najdłuższym, bo 210-metrowym 
drewnianym zadaszeniem peronów. To tu, 
w filmie radzieckim Anna Karenina, grająca 
tytułową postać Tatjana Samojłowa rzuca się 
pod pociąg, nie mogąc wytrzymać dysonan-
su między wysokim lotem miłości, a płaskim 
czołganiem się codziennego życia.

1 maja
W Szawlach zrobiłem test na usytu-

owanie stratyfikacyjne: czy do pęczniejącej 
za sprawą konsumeryzmu i technologizacji 
klasy ludowej, czy do szczuplejącej klasy 
kreatywnej. Wycieczkowiczów wracających 
z litewskiego Lidla zapytałem pierwszym 
wersem Konrada Wallenroda:

– Skąd Litwini wracają?
– Z nocnej wracają wycieczki – brzmi 

prawidłowa odpowiedź.
Udzieliły jej tylko trzy osoby z dwudzie-

stoosobowej grupy, czyli 3%, co potwierdza-
ją inne badania socjologiczne.

2 maja
Już w Polsce. Bargłów Kościelny. Ude-

rzenie wiosny. Ciepło, ciepło, za ciepło. 
Słońce i zieleń. Radość życia, która jest 
obowiązkiem człowieka. 

Kulminacja uroczystości jubileuszo-
wych Bractwa Inflanckiego. 20 minut na 
moje „przemówienie tronowe” – chyba nie-
najgorsze, bo brat Leszek Droszcz mówi, że 
jakby słyszał pastora luterańskiego, a trzeba 
wiedzieć, że kaznodzieje ewangeliccy bar-
dzo starannie i z pomysłem przygotowują ka-
zania. Ja też nie zdałem się na Ducha Świę-
tego, który miałby mi podpowiadać słowa, 
jak czynią to kaznodzieje nowoapostolscy, 
tylko zaraz po przebudzeniu obmyśliłem 
sobie przemowę, a tuż przed śniadaniem 
sporządziłem jej konspekt.

3 maja
Chłodne, rześkie poranki i ciepłe, po-

przetykane pasemkami wiatru południa, a 
wieczory coraz dłuższe i takie, że nie chce się 
spać. Tak opowiadać będę – gdzie? kiedy? – 
moje wiosny. 

4 maja
W ramach pracy naukowej weryfikuję róż-

ne teksty sporządzane przez sztuczną inteligencję, 
co zaczęło być w nauce dopuszczalne. Rzeczy-
wiście, zapisy te, choć poprawne, są sztuczne, 
według jednego schematu myślowego i języ-
kowego. Współczesny człowiek, będący już w 
wielu zakresach dodatkiem do maszyn, będzie 
wkrótce dodatkiem do uniwersalnego algoryt-
mu myślowego. Chyba tylko sprzątaczka, choć 
coraz bardziej mechanizuje się i chemizuje jej 
praca, nie skarleje, bo karlenie nie następuje 
wtedy, kiedy musimy pokonywać przeszkody i 
samego siebie. Dobrze o tym wiedział Wiesław 
Myśliwski (1932-2026), który w proteście Don 
Kichota nie korzystał z komunikacji mailowej.

5 maja
Mimo woli przysłuchiwałem się toczonej 

w telewizji dyskusji na temat aktualnych roz-
grywek żużlowych. Mimo woli, bo z powodu 
opadów deszczu mecz, z którego transmisję 
chciałem oglądać, nie doszedł do skutku i 
zastąpiono go studiem. Czterech facetów, do 
których w trakcie dyskusji doszedł piąty i posa-
dzono go na środku, bo był ważny, rozprawiało 
dość swobodnie i mądrze nawet. Wynikło z 
tego moje przekonanie, że żużel dlatego 
zachwyca i pociąga, bo jest niczym życie, czyli 
chaos, z którego zawsze coś wynika. Na chwilę, 
oczywiście. Tysiące różnych, zazębiających 
się ze sobą lub nie, czynników; żadna mądra 
dyskusja nie jest w stanie ich ogarnąć i uporząd-
kować, a jedynie je zasygnalizować. 

Czytelników, którzy mój Notes traktują 
poważnie, czyli chcą się coś z niego dowie-
dzieć, informuję, że żużel, którego dziwaczna 
nazwa pochodzi od nieobecnej już na torach 
nawierzchni żużlowej, czyli odpadu pokoksow-
niczego, mającego charakter spieczonego po-
piołu, to sport o cechach cyrku, polegający na 
ściganiu się na owalnym torze w lewo, czterech 
opancerzonych kevlarami facetów, jadących 
cztery okrążenia motocyklami bez hamulców, 
bo co by to było, gdyby przy prędkości ponad 
100 kilometrów na godzinę i przy wąskim torze 
nagle ktoś zahamował.

6 maja
Z niekłamanym smutkiem musiałem pod-

czas jednego z wieczorów autorskich słuchać 
wierszy o Bożym Ciele i wyścigach na Służewcu. 
Niezłe, acz puste, z wyjątkiem emfazy towarzy-
szącej każdemu tworzeniu, utwory. Smutno 
mi, bo według mnie poezja jest także inwencją 
pojęciowo-słowną. Wyrasta z autentycznego 
przeżycia lirycznego, a nie z chęci napisania 
wiersza (nota z 16 marca 2026 roku). 

7 maja 
Dobra proza, bo wciąga i organizuje 

wyobraźnię wokół „przypadków” bohatera o 
niebotycznym wręcz ego oraz pełna zgrabnie, 
ale wiarygodnie przytoczonych szczegółów. 
Chce się czytać, dowiedzieć się, co bohater-
-autor jadł na obiad oraz o której godzinie 
w nocy cierpiał na bezsenność. Ósmy tom 
dzienników, choć zapiski nie dzień po dniu, 
tylko co ciekawsze, Józefa Banaszaka pod ty-

dokoñczenie na str. 6
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tułem Czas kwiatami znaczony. Autor usiłował 
więc więcej pisać o przyrodzie niż o sobie, ale 
i tak wyszło jak zawsze. Chwalę potwierdzając 
zdecydowane, ostre poglądy, z wieloma, nawet 
politycznymi, się zgadzam, ale razi trochę ich 
jednostronność i jakby podszycie zazdrością. 
Mimo że J. Banaszak lansuje nieprzytomnie, 
bo z miłością, także na fotografiach, swego 
syna Dominika, to i tak pisze tylko o sobie. Bo 
to mój syn. Mój! „Przypadki” Dominika na mój 
gust nazbyt snobistyczne, ale cóż, smartfono-
wo-internetowy lans wymaga wypinania się. To 
tak, jakby żyło się dla pierwszych stron gazet. 

8 maja
Wydłużają się moje poranne przerwy, a 

raczej adaptacje do życia, kawowe. A potem 
zaraz herbata. Co to znaczy? 

9 maja
Rozmawiam ze świetnym felietonistą („An-

gora”) i skutecznym kreatorem społecznym 
(międzynarodowe konkursy pianistyczne im. 
Jana Paderewskiego) Henrykiem Martenką. 
Mówimy o dzisiejszym dziennikarstwie „zza 
biurka”. Może i ono jest warsztatowo i intelek-
tualnie sprawne jak AI, ale pozbawione jest sen-
sualistycznych wrażeń, tak jak dziennikarstwo „z 
ulicy”. A przecież człowiek jest istotą zmysłową, 
która musi się żywić nie tylko wyobrażeniami, 
ale też wrażeniami. Nawet jeśli one nie znajdują 
bezpośredniego odzwierciedlenia w tekście.

10 maja
Wciąż na różnych stanowiskach kierowni-

czych, głównie w instytucjach samorządowych 
i społeczno-kulturalnych, utrzymują się ludzie 
z elit PRL-owskich, oczywiście, że ci najmłodsi. 
Tak, bo nauczono ich kreacji niezależnej od 
politycznego lakieru, a także umiejętnego 
posługiwania się owym lakierem. Prawica nie 

wykształciła takich kreatorów, tylko manipula-
torów politycznych z głęboko ukrytym genem 
buntu, a nawet destrukcji. To znaczy „nowa 
prawica”, bo nie ci z kreatywnej opozycji soli-
darnościowej, którzy albo machnęli na wszystko 
ręką, albo odeszli z tego świata. Chociaż próby 
wypreparowania intelektualnych i artystycznych 
hunwejbinów spod znaku prawicy były (noty z 
9 marca i 11 czerwca 2024 roku), ale nieudane. 

11 maja
Dziwimy się, że dziś od kilku tylko ludzi 

zależy los świata. Nie dziwmy się – moloch 
technologiczny skleja poszczególne cząstki 
tego świata, więc i skleja się ludzka władza nad 
nim. Jeden organizm – jedno kierownictwo. 
Polityczny efekt globalizacji.

12 maja 
Celina Lesiewicz pisze: „Żyjemy w szale-

nie ciekawych czasach, gdy jedna epoka – jak 
Średniowiecze – na naszych oczach się kończy, 
a jaka będzie następna – tego nie wiemy. Wy-
nalazek druku odmienił tamten stary świat, nas 
odmieniają komputery, Internet, smartfony, 
sztuczna inteligencja, roboty i nie wiadomo, 
co jeszcze Ludzkość w tej dziedzinie wymyśli; 
zmiany idą bardzo szybko. Zatem na naszych 
oczach tworzy się NOWA EPOKA i ja myślę, 
że BARDZO POTRZEBNI są właśnie diaryści, 
kronikarze, którzy w swojej twórczości uchwycą 
jej charakterystyczne cechy. Pan dokładnie 
takim kronikarzem jest. Z uwagą czytam Pana 
Notes publikowany w „Akancie” i chłonę Pana 
obserwacje. Są niezwykle trafne. Czyli: „Akant” 
ma swojego kronikarza, diarystę. To bardzo 
dobrze”. 

– Tak, to może dobre, ale szalenie trudne 
– odpowiadam.

13 maja
Do kościoła weszło towarzystwo stare i 

brzydkie. Grube na dodatek.
Czy po wykąpaniu się w pięknie modlitwy 

i Najświętszej Ofiary wysubtelnieją? Może tak, 
bo i ja będę inny.

14 maja
Za sprawą wglądu w różne publikacje i 

korespondencje, obserwuję powstawanie no-
wych koterii i konstelacji literackich. Wzajemne 
pochwały, dęte określenia, ukłony, które wiatr 
historii i tak zdmuchnie, listy internetowe, spo-
tkania... Uczestnikom tych konstelacji wydaje 
się, że tworzą jakieś hierarchie, że utrwalają 
oceny, że publiczność to łyka, a już na pewno 
uniwersyteccy badacze literatury. Celnie te zja-
wiska ujmował tytuł wydawanego przez Jerzego 
Grupińskiego czasopisma kameralnego „Proto-
kół Towarzyski”, które za sprawą komunikacji 
wirtualnej, ale też chyba jakichś dalekosiężnych 
wizji, rozwinęło się w „Protokół Kulturalny”.

Jedna z gwiazd takich konstelacji żachnęła 
się, gdy w prywatnej – do niej – korespondencji 
napisałem o koteryjnym charakterze zaprezen-
towanego przez nią doboru. Po chwili refleksji 
powiedziała:

– Może to jest środowisko, ale na pewno 
nie koteria.

Jak zwał, tak zwał.

15 maja
Dobrze, że ludzie mają jeszcze swoje 

mikroświaty i mikrohistorie, że jeszcze nie 
rozpuścili się do końca w wirującej brei stech-
nologizowanej rzeczywistości. v

Pierwszy wśród literackich kwartalników

Adres redakcji: 80-419 Gdańsk, ul. Dubois 59
e-mail: joa@migotania.pl, tel. 601 840 302

Notes
dokończenie ze str. 5
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Delikatne ujęcia      

Anna w dzieciństwie wróżyła z traw
chwytała w dwa palce nasadę plewa
ciągnęła sprawdzając dziewczynka czy chłopiec

czasami wielichna rozchylała pochwę
pozwalając języczkom liściowym
łaskotać szorstką strukturę
w trzonie gromadziła wodę
wszystkie chwile które bały się być
rozumiała

z tymotka odrywała cieniutkie witki
wkładała do ust te najbardziej soczyste
z jeszcze białą końcówką
słodkawy posmak dojrzewających pędów 
                                                   pozostawał najdłużej
duże krępy porastające nieużytki
to tam odnalazła spokój

najbardziej kochała krwawnik
na wysokości drewnianej stajni
porastał omszałe platy
mdła woń pomieszana z gorzkim smakiem
i ten delikatny szelest tysiąclist

mówiła spójrz jak skiby łapczywie pochłaniają wodę
nim kropla dosięgnie gleby
trawy upomną się o nią
jak to słońce podarte i rozrzucone
na brzegu sadzawki u Milskich

Lebioda   

Anna gotuje flaki
w wielkiej balii namacza jelita
rozczłonkowane cielsko woła
kruszeje w sieni
cienkie gazy nasiąknięte brunatną mazią
skutecznie odstraszają muchy

metaliczny posmak krwi wabi zgłodniałe zwierzęta
wielki łeb dynda na sztachecie
dwa cięcia siekierą między oczy
robactwo się złazi

żołądek czyści nożem 
wygrzebując resztki nieprzeżutej trawy
ogromny płat
pokrojony w cienkie plastry
niczym czerwia rozsypane na stole cierpnie

na oknie lebiodką porusza wiatr
zielone listki kołysze spokojnie
w prawo
w lewo
niewymuszony taniec

Projekcje         

na skraju łąki
tam gdzie jaskrami usłany kobierzec
Anna ma swoje miejsce
pisze wiersze
nieporadne z ledwością dotykające metafor
kiepskie pełne przemilczeń i bólu
a jednak kłujące do szpiku kości winnych

biedna myślała że świat przyjmie 
z otwartymi ramionami te liche słowa
zapisane na skrawkach serwetek
lub w pośpiechu na zdreszczonym kawałku uda
w miejscu gdzie jeszcze nie zdążyła wyschnąć ślina

rozdrapywane raz za razem historie
zgryzane niczym paznokcie do krwi
aż po ciekłość nagłych wybroczyn
wspomnień mężczyzn którzy zawiedli
i kobiet dla których jest solą w oku

Wyprowadzanie      

Anna nie ma ojca
pochowała go dawno temu
na skraju sennej wsi
takiej co to szemrze zbożem

tamtego ranka było ciepło
mgły otaczały zagajnik
równe stygi skoszonej trawy
w połączeniu z kapliczką przy drodze
stworzył sielski obraz

w to miejsce kolumna żałobników
taszczyła ciężką dębową skrzynię
płaczki jedna po drugiej ocierały łzy
rąbkami cienkich chusteczek

do jelcza przesiąkniętego zapachem benzyny
ktoś włożył ławki
sękate pałąki wieńców ocierały łydki 
pomocnych malców

szła z opuszczoną głową
krok za krokiem
łza za łzą
czasami którąś zlizała z górnej wargi

słona

tak jak spracowane ciało taty
który szeroko rozwierał ramiona
aby po chwili unieść ją nad głową

Renata Mosionek

Strzępki                 

Lucyna sadzi cynie pod płotem
wyłamane sztachety sterczą niczym żebra biedaków 
                                  spędzonych pod kruchtę klasztoru

samosiejki malw znaczą granicę
twoje
moje
pomiędzy ocynkowany gar z deszczówką

skóra jak niebo w szerokim paśmie światła
blada
usłana piegami

ilu to już synów zadzierzgniętych pępowiną wydała na świat

poniewierają się małe kawałki szczęścia między miętą a ostróżką
siateczkami owadzich skrzydeł oblepiona kapusta
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Scena I

[Koło, w połowie czarne, w połowie białe, o średnicy 
5-6 metrów, umieszczone na scenie obrotowej, jako 
podłoga,  otoczone ze wszystkich stron amfiteatralnie 
widownią. Między siedzeniami dla widowni cztery 
przejścia zorientowane na cztery strony świata. Na 
środku koła, dokładnie na linii czerni i bieli, stoi 
drewniany stół. Stół jest prostokątny i posiada dwie 
szuflady umieszczone pod krótszymi bokami stołu. 
Dokładnie w połowie stołu znajduje się, przymoco-
wana na stałe, pusta rama, która symbolizuje/uda-
je lustro, o wysokości przynajmniej 150 centymetrów 
i szerokości stołu. Z obu stron „lustra”, przed stołem 
stoją zwyczajne drewniane krzesła z oparciami – 
jedno białe, drugie czarne. Stół do połowy, czyli 
do „lustra”, jest biały, od połowy czarny. Rama 
„lustra” biała z białej strony stołu i czarna z czarnej 
strony stołu. Białe krzesło stoi po białej stronie stołu, 
na białej części koła, czarne krzesło stoi na czarnym 
polu, po czarnej stronie stołu. Można też zastosować 
inne dwa kolory, byle z sobą kontrastowały, np. 
zieleń i czerwień lub róż i seledyn. Światło w typie 
szarawej poświaty nie wychodzi poza okrąg sceny. 
Stół i jego otoczenie raczej dobrze oświetlone. Na 
białym polu, na lewo od stołu, stoi czarne drzewo bez 
liści, na czarnym polu, na lewo od stołu, stoi białe 
drzewo bez liści. Na obu drzewach siedzą czarne 
ptaki, najpewniej gawrony lub wrony. Na czarnym 
krześle siedzi mężczyzna w średnim wieku, ubrany 
w ciemne kolory. Na białym krześle siedzi mężczyzna 
w średnim wieku, ubrany w jasne kolory. Mogą 
to zagrać bliźniacy, ale nie muszą, byleby jednak 
aktorzy byli podobnego wzrostu i podobnej postury, 
z podobną fryzurą (musi zachodzić wrażenie podo-
bieństwa). Scena obrotowa kręci się cały czas, ale 
bardzo powoli. Biały mężczyzna oznaczony jest w 
tekście literą „B” (biały), czarny mężczyzna literą 
„C” (czarny). Mężczyźni siedzą, nie muszą patrzeć 
w „lustro”, w tle jakieś dźwięki – szum wiatru, 
szelest liści, głosy ulicy, głosy z telewizora, głosy zza 
ściany, głosy z kuchni, dzwonienie budzika, dźwięk 
przelatującego nad domem śmigłowca, głosy dzieci 
z placu zabaw itp., itd., a wszystko przytłumione 
i wymieszane z jakąś skoczną melodyjką, jakby po 
drugiej stronie rzeki rozbiło się wesołe miasteczko. 
W którymś momencie, gdy scena zrobi przynajmniej 
jeden pełny obrót, mężczyźni, nie stosując chwytu 
lustrzanego odbicia, ale w miarę równo, choć każdy 
inaczej, wyjmują ze swojej szuflady dobrej marki 
papierosy i zapalniczki, np. Big Star oprawione w 
skórę. Zapalają po papierosie, a resztę chowają do 

szuflady. Palą i teraz patrzą w „lustro”. Po kilku za-
ciągnięciach się dymem papierosowym, a dym musi 
być wyraźny, prawdziwy, zaczyna „Biały”. Muzyka 
i dźwięki wyciszają się. Alternatywą dla ruchomego 
rozwiązania jest scena tradycyjna. Wtedy dłuższy 
bok stołu należy ustawić bokiem do widowni, a koło 
zastąpić statycznym biało-czarnym prostokątem.]

B:  Podnieś rękę. (pauza)

C:  (podnosi rękę bez jakiegokolwiek zdziwienia) 
Podniosłem.

B:  Wstań. (pauza)

C:  (wstaje z uniesioną ręką, odsuwa krzesło do 
tyłu, patrzy w „lustro”) Wstałem.

B:  Co widzisz? (pauza)

C:  Człowieka.

B:  Co on robi? (pauza)

C:  Podnosi rękę.

B:  Może pójdziesz do niego.

C:  Idę. (przechodzi na drugą stronę i staje za 
plecami „Białego”)

B:  Dotknij go.

C:  Dotknąłem. (kładzie rękę na ramieniu „B”, w 
drugiej nadal trzyma papierosa, obaj co jakiś czas 
zaciągają się dymem)

B:  Co czujesz? (pauza)

C:  Ugina się. Nie jest chłodne.

B:  Jeżeli się ugina, nie jest chłodne i jest 
podobne do ciebie…

C:  Człowiek.

B:  Człowiek? (pauza)

C:  Podobny do mnie.

B:  Co robi?

C:  Pali papierosa.

B:  Tak, jak ty?

C:  Tak samo.

B:  Możesz go o coś zapytać? (pauza)

C:  Mogę.

B:  Zapytaj.

C:  (wraca na swoją stronę, przysuwa krzesło, siada 
na nim, pali papierosa) Już.

B:  I?

C:  Odpowiedział.

B:  Co? (pauza)

C:  Że widzi człowieka, który w uniesionej ręce 
trzyma zapalonego papierosa.

[Wracają dźwięki i odgłosy, słychać też skoczną 
muzyczkę. Gdy skończą się zapalone papierosy 
mężczyźni gaszą je na blacie stołu, a potem z 
szuflady wyjmują nowe i znowu zapalają. Resztę 
znowu chowają. Z papierosami w ustach wstają, 
przechodzą obok stołu, zamieniają się miejscami, 
siadają, Biały na czarnym krześle, a Czarny na 
białym. Czarny teraz gasi swojego papierosa na 
blacie stołu. Rozmowa się powtarza z wszystkimi 
szczegółami, z tym, że teraz Czarny zadaje pytania 
i wydaje polecenia. Wszystkie gesty i kroki pokazane 
przed chwilą przez Czarnego, Biały wykonuje z 
mniejszą naturalnością i oczywistością. Jest bardziej 
impulsywny i nienaturalny.]

C:  Podnieś rękę.

B:  Podniosłem.

C:  Wstań.

B:  Wstałem.

C:  Co widzisz?

B:  Człowieka.

C:  Co on robi?

B:  Podnosi rękę.

C:  Idź do niego.

B:  Idę.

C:  Dotknij go.

B:  Dotknąłem.

C:  Co czujesz?

B:  Jest ciepło i miękko.

C:  Skoro jest ciepło i miękko?

B:  Człowiek.

C:  Jaki on jest?

B:  Podobny.

C:  Podobny? Do kogo?

Krzysztof Szymoniak

Autoportret (1)
(rzecz w dwóch odsłonach o patrzeniu w lustro)
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B:  Do mnie.

C:  Co robi?

B:  Pali papierosa.

C:  Tak, jak ty?

B:  Tak samo.

C:  Możesz go o coś zapytać?

B:  Mogę.

C:  To zapytaj.

B:  Już. (wraca na swoją stronę)

C:  I?

B:  Mówi, że widzi człowieka, który w uniesio-
nej ręce trzyma zapalonego papierosa.

[Światło przechodzi w półmrok. Wraca muzyka, 
wracają dźwięki i odgłosy. Biały podchodzi do 
stołu i gasi na blacie papierosa. Potem zdejmuje 
płaszcz (lub marynarkę) i tę część swojej garderoby 
przerzuca przez „lustro” na drugą stronę, na kolana 
Czarnego. Ten wstaje, zdejmuje swój płaszcz (lub 
marynarkę) i przerzuca przez „lustro” w ręce Bia-
łego. Obaj ubierają swoje nowe kolory, przysuwają 
krzesła do stołu, siadają na nich, łokcie opierają na 
krawędzi stołu i patrzą w „lustro”. Światło znowu 
mocniejsze, muzyka i dźwięki wyciszają się. Tym 
razem mężczyźni tylko rozmawiają. Nie ruszają się z 
miejsca i nie wykonują żadnych wyrazistych gestów 
czy ruchów, ale nie muszą siedzieć jak przymuro-
wani. Wszystko w zasadzie widać na ich twarzach, 
które powinny być odbiciem ich duszy. W trakcie 
rozmowy dwa lub trzy razy odzywają się ptaki na 
drzewach. Są to wyraźne głosy gawronów lub wron. 
Ich krakanie dochodzi z białego lub czarnego drzewa 
i na moment zatrzymuje rozmowę mężczyzn, którzy 
spoglądają wtedy w stronę odzywającego się ptaka. 
Mężczyźni, bez względu na noszone kolory, nadal 
pozostają postacią „B” i „C”.]

B:  Podniesiesz rękę?

C:  Podniosę.

B:  Wstaniesz od stołu?

C:  Gdy będzie trzeba.

B:  Co zobaczysz?

C:  Pewnie człowieka.

B:  Co ten człowiek może zrobić?

C:  Podniesie rękę.

B:  Podejdziesz do niego?

C:  Może podejdę.

B:  Dotkniesz go?

C:  Prawdopodobnie.

B:  Ciekawe, co poczujesz?

C:  Jeżeli nic się nie zmieni…  że jest miękko 
i ciepło, że się ugina.

B:  Jaki on będzie?

C:  Podobny.

B:  Do kogo?

C:  Oczywiście do mnie.

B:  On coś zrobi?

C:  Domyślam się, że zapali papierosa.

B:  Będziesz go mógł o coś zapytać?

C:  Nie wiem.

B:  A chociaż spróbujesz?

C:  Nie wiem.

B:  A jeżeli zapytasz, to co się stanie?

C:  Odpowie, chociaż to nic pewnego.

[Światło przygasa, wracają głosy i dźwięki, wraca 
muzyczka, ale teraz to jest inna muzyczka, bardziej 
refleksyjna, może nawet psychodeliczna. Mężczyźni 
odsuwają krzesła, wstają, podchodzą do stołu, łapią 
go od spodu i okręcają w miejscu o 180 stopni, sta-
wiając go ponownie dokładnie na linii bieli i czerni. 
Potem wracają na swoje krzesła, których położenie 
się nie zmieniło, przysuwają je nieznacznie, aby 
móc usiąść „po amerykańsku”, z nogami opartymi o 
brzeg stołu. W połowie tej rozmowy nad ich głowami 
przelatuje niewidoczne stado kraczących gawronów 
lub wron. Gdy to się dzieje, mężczyźni przestają 
rozmawiać, patrzą w niebo, śledzą wzrokiem przesu-
wające się nad nimi ptaki. Teraz muzyka i odgłosy 
się wyciszają. Światło mocniejsze.]

C:  Na pewno wstaniesz?

B:  Kiedyś na pewno.

C:  I podniesiesz rękę?

B:  Podniosę.

C:  I zechcesz ujrzeć człowieka?

B:  Tak. Chyba tak, ale to nic pewnego.

C:  No i nie podejdziesz do niego. Bo i po co?

B:  Nie podejdę? Nie wiem. Czas pokaże.

C:  Wyobrażam sobie jak go dotykasz. Z nie-
jakim obrzydzeniem, bo pod ręką poczujesz 
chłód.

B:  Poczuję ciepło, chociaż to nic pewnego.

C:  Zastanawiam się, czy to ciepło albo ten 
chłód może być człowiekiem?

B:  Istnieje takie prawdopodobieństwo.

C:  A więc człowiek. Mimo wszystko człowiek. 
(pauza) Chyba się nie zbuntuje?

B:  Raczej zapali papierosa, zaklnie szpetnie, 
wysika się pod murem w środku miasta.

C:  Będziesz musiał go o coś zapytać.

B:  Chyba tak.

C:  I?

B:  Mam nadzieję, że odpowie.

C:  Czy to coś zmieni, załatwi albo wyjaśni 
cokolwiek?

B:  Nie mam pojęcia.

C:  Więc po co ta rozmowa?

B:  Bo on potem zacznie mówić, opowiadać. 
Może nawet pełnymi zdaniami. 
	
C:  Co taki człowiek może ci opowiedzieć?

B:  Całe swoje życie.

C:  W paru zdaniach całe życie?

B:  Być może, chociaż to nic pewnego.

[Światło przygasa, wracają odgłosy, wraca psycho-
deliczna muzyczka. Biały i Czarny wstają, zdejmują 
płaszcze lub marynarki i ponownie przerzucają je 
przez „lustro” na drugą stronę. Potem wdziewają 
na siebie odzyskane części garderoby i przyglądają 
się sobie w „lustrze”. Każdy w swoim, więc żadnej 
zgodności ruchów i żadnego efektu lustrzanego 
odbicia. Ponieważ nie są zadowoleni ze swojego 
wyglądu, z wewnętrznej kieszeni marynarki lub 
płaszcza wyjmują coś miękkiego na głowę – beret, 
wełnianą czapkę, myckę lub cokolwiek innego, np. 
papierowy trójkąt-pieróg z jasnej lub ciemnej gazety. 
Z jasnej marynarki jasne nakrycie głowy, z ciemnej 
marynarki ciemne. Przymierzają to coś, ale ponie-
waż nadal nie są zadowoleni ze swojego wyglądu, 
zamieniają się nakryciami, przerzucając je przez 
„lustro” na drugą stronę stołu. Potem podnoszą to 
coś ze stołu, zakładają na głowę, sprawdzają wygląd 
w „lustrze” i – teraz już zadowoleni – chwytają 
stół od spodu, okręcają go o 360 stopni, stawiają 
na poprzednim miejscu. Potem siadają wygodnie 
na krzesłach z rękami w kieszeniach płaszcza lub 
marynarki i z nogą zarzuconą na nogę. Światło 
wraca do stanu poprzedniego, muzyka i odgłosy 
wyciszają się.]

C:  Nie bardzo rozumiem, co taki człowiek 
może ci opowiedzieć?

B:  Ludzie zazwyczaj opowiadają całe swoje 
życie. Wystarczy, że im na to pozwolisz, że 
zaczniesz słuchać…

C:  Jak w paru zdaniach można opowiedzieć 
całe życie?

B:  Niektórzy potrafią. Ja też potrafię, chociaż 
to nic pewnego.

[W wyglądzie sceny i światła nic się nie zmienia. 
Natomiast Czarny i Biały zbliżają się z krzesłami do 
stołu. Każdy wysuwa spod stołu swoją drewnianą 
szufladę. Zagląda do niej, grzebie w niej, biorąc do 
ręki i oglądając różne przedmioty, jakie zazwyczaj 
gromadzą się w domowej szufladzie, która nie jest 
częścią kuchennego kredensu. Mogą to być przed-
mioty najnormalniejsze, typowe i najdziwniejsze, 
oryginalne, byle tylko były logiczną częścią świata 
człowieka i zmieściły się do szuflady. Wiadomo 
więc, że nie może się tam znaleźć siodło na konia 
do jazdy wierzchem czy ogrodowa konewka z sitkiem 
do polewania kwiatów. Po kilku minutach zabawy 
w oglądanie przedmiotów Czarny i Biały trafiają w 
swojej szufladzie na szarą kopertę. W każdej kopercie 

dokoñczenie na str. 10
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znajduje się kilkadziesiąt kartek formatu A-6, które 
zawierają „opowieść” o życiu. W jednej kopercie 
znajdują się tylko pierwszoosobowe czasowniki, 
„opisujące” trwanie życie człowieka, np. – miesz-
kam, poślubiłem, wykonuję, chodzę, nie znam, nie 
wiem… itd. W drugiej kopercie znajdują się tylko 
hasła rzeczownikowe z dodatkiem zaimka przymiot-
nego, np. – jakiś dom, jakaś kobieta, jakiś zawód, 
jakaś praca… itd. Biały i Czarny wyjmują kartki 
z kopert, oglądają je, potem rozkładają w dłoni jak 
talię kart i zaczynają rozmawiać na ten temat.)

B:  Co znalazłeś?

C:  To jest jakaś dziwna opowieść o życiu. Wy-
gląda jak gra karciana. A co ty masz u siebie?

B:  Coś podobnego. I też wygląda jak karty do 
takiego salonowego flirtu. Nie rozumiem, o 
co tu chodzi.

C:  Sprawdźmy, jak to działa. Zagrasz ze mną 
w moje życie?

B:  A ty w moje?

C:  Spróbuję.

B:  To zaczynaj.

C:  Nie, ty zaczynaj.

[Biały bierze do ręki pierwszą, dowolną kartkę ze 
swojej talii, odczytuje zapisany na niej czasownik 
i rzuca kartkę na stół. Czarny szuka w swojej talii 
jakiegoś odpowiedniego lub całkowicie przypadko-
wego rzeczownika z zaimkiem, a gdy go znajduje w 
swojej talii, odczytuje słowa, a kartkę rzuca na stół.]

B:  Czekam.

C:  Jakaś choroba.

B:  Posiadam.

C:  Jakaś świadomość.

B:  Przeczuwam.

C:  Jakiś nocnik.

B:  Wykonuję.

C:  Jakieś pieniądze.

B:  Mieszkam.

C:  Jakaś litość.

B:  Uciekam.

C:  Jakaś praca.

B:  Szukam.

C:  Jakaś siekiera.

B:  Tracę.

C:  Jakiś samolot.

B:  Poślubiłem.

C: Jakiś hipermarket.

B:  Niańczę.

C:  Jakiś długopis.

B:  Pragnę.

C:  Jakaś kobieta.

B:  Nie posiadam.

C:  Jakieś rozwiązanie.

B:  Chodzę.

C:  Jakiś niepokój.

B:  Nie odczuwam.

C:  Jakieś dziecko.

B:  Gromadzę.

C:  Jakiś koniec.

[W tym momencie Czarny rzuca wszystkie swoje 
kartki na stół, wyraźnie niezadowolony z przebiegu 
„gry”]

C:  Oczywiście, że koniec! To jakaś kompletna 
chujoza! Nic z tego nie rozumiem.

[Mężczyźni wstają, zabierają z sobą swoje krzesła 
i przechodzą z nimi na drugą stronę stołu. Tam 
stawiają krzesła i znowu zasiadają do gry.]

B:  Spróbujmy jeszcze raz. Raz jeszcze spró-
bujmy. Jeszcze spróbujmy raz.

[Obaj zgarniają leżące przed nimi kartki i wkładają 

do szuflady. Szuflady przymykają na tyle, aby móc 
wsunąć do nich tylko dłonie. Teraz kartki wybiera-
ne są z szuflady „losowo”, ale czasowniki „jakimś 
cudem” znikają, a w obu szufladach pozostają tylko 
rzeczowniki, a losowane słowa układają się w jakieś 
frazy, rozwijają w dziwnie „logiczną” historię. Robi 
się nieco ciemniej. Cicha psychodeliczna muzyka w 
tle. Żadnych odgłosów.]

C:  Adres.

B:  Jakieś drzwi.

C:  Zapach potu.

B:  Jakieś ciało.

C:  Osiem godzin.

B:  Jakaś fabryka.

C:  Noga za nogą.

B:  Jakaś beznadzieja.

C:  Krok za krokiem.

B:  Jakaś nuda.

C:  Zrywanie się po nocach.

B:  Jakieś pieluchy.

C:  Milion zbędnych słów.

B:  Jakaś grafomania.

C:  Kupowanie i ustawianie.

B:  Jakieś przedmioty.

C:  Straszne sny.

B:  Jakaś obsesja.

C:  W gardle klucha.

B:  Jakiś lęk.

C:  Przyczajona.

B:  Jakaś starość.

C:  Coraz rzadziej.

B:  Jakieś współczucie.

C:  Szczur w klatce.

B:  Jakaś niewiadoma.

C:  Marzenia.

B:  Jakaś niepoliczalność.

C:  Za siedmioma górami, za siedmioma 
ulicami.

B:  Jakaś prawda.

C:  Za szafą, w pajęczynach.

B:  Jakaś tajemnica.

C:  Na drewnianych schodach.

B:  Jakaś miłość, chociaż to nic pewnego.

SKLEP TANECZNY BYDGOSZCZ

Ponad 10 lat z Wami!

e-mail: xsusanx@wp.pl

telefon: 504 550 547

pon - pt: 12:00 - 18:00
sobota: 12:00 - 15:00

niedziela: 12:00 - 14:00

ul. Śniadeckich 47, Bydgoszcz

Autoportret
dokończenie ze str. 9
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[Mężczyźni wyjmują ręce z szuflad. Powracają 
odgłosy, ale muzyka znowu się zmienia. Teraz 
jakieś walczyki wiedeńskie. Robi się jaśniej. Teraz 
wstają, łapią stół od spodu i okręcają go o 180 
stopni. Siadają na krzesłach po tej stronie, gdzie 
znaleźli się razem ze stołem. Po chwili wstają, 
aby zdjąć marynarki (lub płaszcze). Wieszają je 
na oparciach krzeseł. Sprawdzają swój wygląd w 
„lustrze”. Przyglądają się sobie dosyć uważnie. 
Badają twarz, wciągają brzuch, zaciskają i otwie-
rają pięści. Muzyka przycicha, odgłosy gasną. 
Światło bez zmian. Oni stoją.]

B:  Odchodzę.

C:  Jakieś odchodzenie. (pauza)

B:  Życie.

C:  Jakaś bzdura. (pauza)

B:  Jaka bzdura?

C:  Nic wielkiego. (pauza)

B:  Nic?

C:  Trochę boli.

[Cisza. Mężczyźni zrzucają na ziemię płaszcze 
lub marynarki. Zdejmują nakrycia głowy i też 
je rzucają na podłogę. Siadają na krzesłach 
okrakiem, tyłem do „lustra”.] 

C:  Świat jest pełen słów. Wszędzie pełno 
ludzi. Ze słów można ułożyć modlitwę, 
wiersz, albo regulamin. Albo wyrok śmierci. 
Ludzie mogą zebrać się w jednym miejscu, 
aby utworzyć procesję, manifestację albo 
pluton egzekucyjny. Coraz częściej unikam 
słów i ludzi. Jednak ludzie ciągle mnie 
odnajdują. A gdy już odnajdą, to słowo za 
słowem, zdanie za zdaniem, do obrzydzenia.

B:  Ostatnio stwierdzili, że powinienem 
żyć rozsądniej. Powiedzieli wprost: żyj 
rozsądnie.

C:  To znaczy? Jak zdefiniować rozsądek? 

B:  Bo co to w ogóle znaczy – „żyj rozsądnie”?

[Odwracają się razem z krzesłami, na których sie-
dzą. Teraz siedzą okrakiem twarzą do „lustra”.]

B:  Zauważyłem, że na czarnych drzewach 
siedzą czarne. Siedzą i patrzą.

C:  Zauważyłem, że na białych drzewach też 
siedzą czarne. Siedzą i patrzą.

B:  Czyszczą dzioby. Ruszają skrzydłami.

C:  Siedzą i patrzą.

B:  A ja tu. Tutaj przepadam. Między białym 
i czarnym.

C:  Nic się nie dzieje. Nic się nie zmienia. 

[Pauza. Czarny i Biały opuszczają głowy na 
ręce, które leżą na oparciu krzesła. Z oddali kilka 
taktów muzyki, nadal walczyk, kilka jednorazo-
wych dźwięków, odgłosów i zapada cisza. Nie 
podnoszą głów.]

B:  Czarne węszą. Jestem głodny.

C:  Ciało znika. Oddech pełza po ścianie.

B:  Stoję pod drzewem.

C:  Potem otworzę okno i…

B:  I nic się nie stanie. Ale jutro, kto wie…

C:  Teraz mam jeszcze dużo czasu.

B:  One też.

C:  One też?

B:  Są cierpliwe.

[Biały i Czarny zaczynają się powoli rozbierać do 
samej bielizny. Zdejmują z siebie wszystko, prócz 
spodenek-bokserek, pod którymi musza być slipy. 
Bokserki okazują się bajecznie kolorowe, w jakieś 
kwiatuszki, kaczuszki czy inne słoneczka i palmy. 
Zero erotyki, raczej naga prawda o marności 
ciała. Żadnych tatuaży. Rozbierają się, a kolejne 
części garderoby rozrzucają wokół siebie, ale nie 
przekraczają bieli lub czerni swojej połowy. Cały 
czas też w tle słychać ściszone odgłosy i ściszoną 
muzykę, wszystko razem, co do tej pory działo się 
w tle dźwiękowym. Ten szum nie może jednak 
zagłuszać ich dialogu/monologu, który prowadzą 
z coraz większą gwałtownością. Napięcie wzrasta, 
ale bez krzyku. Żadnej egzaltacji i histerii. Jeżeli 
„krzyk”, to przez zaciśnięte zęby. Światło mocne, 
niemal jak na Sali operacyjnej.]

C:  Rozpadam się. Rozpadam.

B:  Rozpadam się. Odbarwiam się, przyparty 
do muru.

C:  Przechodzę z czerni w biel. Przechodzę.

B:  Albo z bieli w czerń przechodzę.

C:  Chociaż to nic pewnego. Okna. Na 
pewno są okna.

B:  W oknach nie ma światła. Szyby łuszczą 
się mistycznym chłodem.

C:  Za płotem zima. Za siedmioma ulicami 
lepszy, nowy świat.

B:  Nade mną stada gawronów. Ich krzyki 
są jak słowa, jak mroczne sny, których nie 
rozumiem.

C:  Rozpadam się. Zapadam w mroczny sen. 
Piję. Upijam się.

B:  Piję. Klnę. Przeklinam. Żyję w czterech 
ścianach wiersza.

C:  Wyobrażam sobie Bóg wie co. Rozpytuję 
o Boga na bezdrożach.

B:  Odbarwiam się. Grzeszę, ale jakoś tak, 
bez przekonania. Chyba nawet bardziej 
dręczę się i zadręczam małością moich 
grzechów, ich gównianą znikomością. Z 
takimi grzechami, jak moje, nie przechodzi 
się do historii.

C:  Otaczają mnie chóry anielskie. Próbują 
ukoić mój ból. Banalny ból zwyczajnego 
nieistnienia.

B:  Czasem tylko wrzask, wycie, skowyt. 

C:  Skąd to wycie… ten wrzask?

B:  To ja tak wyję i skowyczę.

C:  Wrzeszczę, ale nikt nie słyszy. Nikt nie 
słucha. 

B:  Mur.

C:  Wysoki mur z czerwonej cegły.

B:  Chociaż to nic pewnego.

C:  Życie jest jak mur.

B:  Wystarczy raz tylko się zawahać.

C:  Aby poczuć zapach krwi płynącej po 
cegłach.

B:  I ujrzeć własne ciało przyszpilone świa-
tłem do tych cegieł.

C:  Potem, jak zwykle, wraca cisza. Skrzypią 
drewniane schody.

B:  Nawet nie zauważysz, gdy czarne sfruną 
z białych i czarnych drzew.

C:  I zrobią porządek.

B:  Tak.

C:  Właśnie tak.

[Kakofonia dźwięków. W tle różne muzyczki i 
odgłosy, a na pierwszym planie słychać szum 
nadlatującego stada gawronów lub wron. Sły-
chać ich gardłowe krzyki-krakanie. Czuć falo-
wanie zagrożenia. Biały i Czarny, już w tylko w 
spodenkach-bokserkach, łapią za oparcia krzeseł i 
próbują się tymi krzesłami osłonić przed nadlatu-
jącym zagrożeniem. Chwila zawahania. Patrzą w 
niebo, skąd spływa nienawistne krakanie. W tym 
momencie światło gaśnie do zera. W ciemności 
słychać trzask i łoskot tłuczonego szkła. Nastaje 
cisza. Gdy światło powoli odzyskuje swą moc, na 
scenie brakuje krzeseł i mężczyzn. Stoi stół, stoją 
drzewa, a wokół stołu porozrzucane ubrania i 
kawałki stłuczonego lustra. Dobiega z oddali 
krakanie pojedynczych ptaków. Scena kręci się 
nadal. Koniec części pierwszej.) v

cdn.
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Bartosz Konopnicki

Zakleja

Dzieci północy nie
przekłuwają dziurek
w uszach 

nie tatuują się
to co pod spodem 
wystarczy 

fotografie z dzieciństwa 
zapisane w folderze 
na zewnętrznym dysku zapasowym 

nie wiesz gdzie jest
to nieistotne 
jak cyfrowy deszcz 

na monitorze 
          z wygenerowaną melancholią
nie mylić z melanżem 
choć to prawie to samo 

pytasz czy jutro też będzie 
upał który zakleja oczy 

będzie 

Bogdan Łoś

przed(nie)śmiertelni

 
po zbliżeniu		
i przed 1967 nieboskłonem słońca 
post Christum natum
wszedłem w białe mleko jak ze szkła 
                                             – rodząc się 

syciłem 
i prędzej jeszcze 
tak samo oddawałem w posiadanie 

tobie w owym czasie znów pochlipującej
przesłodyczy owoc jabłoni wyboru
i zbytku 			

i zanim pierwsze gu gu 
język w słodki miąższ

także dobry Bóg 
na miarę kornecisty Satchmo
pod nosem przebąkiwał standard 
What a Wonderful World 	

wyszczerzył zęby 
jak boże cielę prostodusznie do sera

i w pląsach wokół przenikniętej pary 
bez  k o ń c a  bujał obłoki 
na biegunach czas

kiedy 
poruszeniem miriadów chórów anielskich 
przeddoczesnej wędrówki

kochankowie 
gdy dwoje zabujani nawzajem

i my przewrotnie
przemyślni

Marek Bocian

o Bogu to się tak mówi 

da dzieci da na dzieci 
da dzieci da 
na dzieci 
on tak ciągle pracuje 
joystickiem kciuk wykoślawia 
lubi dzieci daje da na dzieci 
- to się tak mówi 
wojna pokój 
wyczerpuje 
tu etat tam pół 
dzieci są czyste 
noszone pod sercem 
lubi czystość da dzieci 
da na dzieci 
nie zabijać 
głodować nie 
da chorować porywać 
da dzieci 
tylko wiary trzeba 
nie opuści oczu 
sięgając pod stół 
sekundy dzieci ulicy 
połapie zerwane linki 
da na dzieci 
kocha dzieci 
wszystkie są nasze 
uznane 
są przyszłością 
kwiaty natury 

wydane światu da 
wojna i pokój i 
późna demencja 
- bank mnie porobił 
najpierw import eksport
w co tu ręce mam włożyć 
urobione po łokcie 
żywica na mózgu da 
monumentalne 
wielowątkowe
dzieło boga alimenciarza 
da 
a w nim 
da dzieci 
da na dzieci 
da da

Maria Balcer 

Sny

Schody do wtedy
winda do tam
okno przez które
widać nigdy
- sny – 
życie obok
obecność jak zawsze
ludzi co jeszcze 
bez czapek-niewidek

Rafał Gawron

Opowiem  Ci historię 
jak Bob Dylan mówił do mnie

na czym polega różnica

jego dłoń wyrównuje mu włosy
siedzą razem
patrzę im w oczy
dla niego jest za późno
zna swoich chłopów ze wsi
i wie że  jeden za jednego 
wszyscy za wszystkich

dzieci są najważniejsze
a do studni daleko
z każdym rokiem dalej
jak ziemia stara wyjałowiona 
choć czarna a blada
o zawdzianku nie mówi
raptem pół wieku pod górkę
nigdy w dół 
ciągle narzeka bo młodych już 
nie ma
jak by tak każdy myślał
nie było by na piwo
nie było by do przodu 
poddać się nie ma sensu 
na tej Ojcowiźnie To nie istnieje

Wioletta Jaworska

***
 
 
dzieci zrobiły  
serca z masy solnej 
teraz twardnieją
 

Wojciech Czaplewski 

Mały chłopiec wspina się po schodach

ma dwa lata
niezmordowanie wspina się i schodzi
pupa w miękkim pancerzu pieluchy
odmierza stopnie góra i dół
góra i dół

liczy stopnie
liczy do jednego

chłopiec wspina się po schodach
używa do tego rąk 
		   kolan 
		            brzucha
			            oczu 
i tego czegoś co ma 
w głowie

smoczek na przyczepionym 
do szlufki plastikowym łańcuszku
w niczym nie umniejsza tej skupionej uwagi 

schody 
to stan umysłu
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Wieczór przyszedł do miasta jak cichy 
gość, który nie chce nikomu przeszkadzać, a 
jednak zajmuje cały pokój. Zmierzch rozlał 
się po ulicach miękkim, fioletowym światłem, 
a latarnie w parku zapalały się jedna po dru-
giej, jakby ktoś odliczał sekundy do czegoś, co 
dopiero miało się wydarzyć. Wyszłam z domu 
bez konkretnego celu — tak sobie to wmawia-
łam — lecz prawda była prostsza i boleśniejsza: 
uciekłam od własnych myśli tylko po to, by 
dogoniły mnie wśród drzew.

Park o tej porze miał swoją odrębną 
muzykę: szelest liści, krótki śmiech ptaka spóź-
nionego na nocleg, stukanie obcasów kogoś, 
kto jeszcze wierzył, że szybki krok rozwiąże jego 
problemy. Powietrze pachniało wilgocią, trawą 
i ciepłem asfaltu, który oddawał ostatnie resztki 
dnia. Minęłam plac zabaw, na którym puste, 
zastygłe w bezruchu huśtawki przypominały 
obrazy z dawnych lat. Kiedyś rozbrzmiewały 
śmiechem i dziecięcym piskiem, a teraz od-
powiadały jedynie cichym skrzypnięciem na 
każdy podmuch wiatru.

Szłam powoli, celowo. Jakbym bała się 
dojść do miejsca, w którym będę musiała 
nazwać to, co we mnie siedziało. Od tygodni, 
a może miesięcy, nosiłam w sobie pytanie, 
które nie miało formy jednego zdania, tylko 
całą chmurę ciężkich słów. Po co to wszystko? 
Po co praca, rozmowy, obietnice składane w 
pośpiechu, plany na przyszłość, które zawsze 
wydają się ważniejsze niż teraźniejszość? I 
dlaczego, kiedy wreszcie na chwilę przystaję, 
czuję pustkę, jakby ktoś wyjął ze mnie we-
wnętrzny kompas?

Przy stawie zatrzymałam się na moment. 
Woda była czarna, ale nie martwa: odbijała 
światła latarni jak rozsypane monety. Pomyśla-
łam o szczęściu. O tym, że ludzie mówią o nim 
jak o przedmiocie, który można znaleźć pod 
kamieniem, jeśli tylko dobrze się rozejrzeć. 
A ja miałam wrażenie, że szczęście to raczej 
pogoda: nie da się go zatrzymać w słoiku, 
można tylko nauczyć się chodzić w deszczu 
albo doceniać słońce, kiedy przyjdzie.

— Trudno uwierzyć, że ktoś jeszcze za-
daje sobie takie pytania — usłyszałam nagle.

Głos był spokojny, nieco ironiczny, ale 
nie szyderczy. Odwróciłam się i poczułam 
lekki dreszcz, jakby w moich żyłach zamiast 
krwi popłynęło zimne powietrze.

Na ścieżce, kilka kroków ode mnie, 
stał mężczyzna. Ubrany elegancko — zbyt 
elegancko jak na park o tej porze — w ciem-
ny płaszcz, z laseczką trzymaną w dłoni tak 
swobodnie, jakby była przedłużeniem jego 
myśli. Jego twarz wydawała się znajoma w 
sposób niepokojący: jakby należała do kogoś, 
kogo widzi się w snach, a potem nie potrafi 
przywołać na jawie.

— Przepraszam… — zaczęłam, bo w 
takich sytuacjach człowiek zawsze próbuje 
zaczepić się o grzeczność.

Katarzyna Anna Koziorowska

Wieczór

Mężczyzna uśmiechnął się lekko.

— Nie ma za co przepraszać, Katarzyno.

Zamarłam.

— Skąd pan zna moje imię?

Nie odpowiedział od razu. Zamiast tego 
spojrzał w górę. Podążyłam za jego wzrokiem.

Księżyc w pełni wynurzył się zza chmur, ol-
brzymi i jasny, jakby niebo nagle przypomniało 
sobie o swoim obowiązku. Wszystko wokół stało 
się wyraźniejsze: pnie drzew, krawędzie ławek, 
drobne fale na wodzie. A jednocześnie świat 
zrobił się bardziej nierealny, jak scena oświe-
tlona reflektorem.

— Księżyc — powiedział mężczyzna — to 
stary współpracownik ludzkich nocy. Zawsze 
był świadkiem pytań, na które nikt nie chce 
odpowiadać.

Przełknęłam ślinę.

— Kim pan jest?

Odwrócił się do mnie i w jego oczach zo-
baczyłam coś, co trudno opisać: spokój kogoś, 
kto nie musi się spieszyć, i chłodną ciekawość 
kogoś, kto zna zbyt wiele.

— Woland — przedstawił się, jakby poda-
wał nazwisko zwyczajnego przechodnia. — Być 
może słyszałaś.

Serce uderzyło mi mocniej. Woland. To 
imię nie powinno istnieć w moim parku, w 
moim wieczorze, w mojej rzeczywistości. A jed-
nak stał przede mną, bardziej realny niż moje 
wątpliwości.

— To niemożliwe — wyszeptałam.

— Oczywiście — odparł z zadowoleniem. 
— Najciekawsze rzeczy zawsze są niemożliwe, 
dopóki się nie wydarzą.

Zrobiłam krok w tył, ale moje nogi jakby 
przyrosły do ziemi. Strach mieszał się ze zdu-
mieniem i — ku mojemu wstydowi — z czymś 
jeszcze: z ulgą. Jakby ktoś wreszcie przyszedł do 
mnie z odpowiedzią, nawet jeśli miałaby być 
okrutna.

— Dlaczego… dlaczego tu jesteś? — za-
pytałam.

Woland przesunął laseczką po żwirze, 
rysując niewidzialny znak.

— Powiedzmy, że spaceruję. A ty? Szukasz 
sensu życia i przyszłości, prawda? Wyglądasz, 
jakbyś niosła w kieszeni kamień, który udaje 
pytanie.

— Nie jestem pewna, czy sens istnieje — 
przyznałam. — A jeśli istnieje, to może nie dla 
wszystkich.

— Ach — mruknął. — To już coś. Zwąt-
pienie jest początkiem uczciwości.

Usiedliśmy na ławce, jakby to było najna-
turalniejsze na świecie: ja, kobieta z myślami 
ciężkimi jak mokra wełna, i on — ktoś, kto nie 
powinien pojawić się w żadnym parku, chyba że 
park jest tylko dekoracją. Ławka była chłodna, 
drewno lekko wilgotne. Księżyc świecił nad 
nami jak oko.

— Mówisz: „sens” — zaczął Woland, opie-
rając się wygodnie. — A co dokładnie masz 
na myśli? Ludzie używają tego słowa, jakby to 
była moneta, którą da się włożyć do automatu 
i dostać szczęście.

Zastanowiłam się.

— Chcę wiedzieć, czy moje życie… ma 
jakikolwiek powód. Czy to, co robię, ma zna-
czenie. Czy ja sama mam znaczenie. Bo czasem 
czuję, że wszystko jest tylko ruchem: rano wstaję, 
wieczorem zasypiam, a w środku dnia próbuję 
udawać, że coś buduję.

Woland uśmiechnął się lekko.

— A gdybyś dowiedziała się, że nie ma 
żadnego „powodu” z góry? Że nie istnieje plan, 
do którego jesteś dopasowana?

— Wtedy byłoby mi… lżej? — powiedzia-
łam z zaskoczeniem. — Ale też straszniej. Bo 
jeśli nie ma planu, to mogę wszystko zepsuć.

— Możesz wszystko zepsuć nawet wtedy, 
gdy plan jest — odparł. — Różnica polega na 
tym, że w planie łatwiej znaleźć winnego.

Zamilkłam. Wiatr przeszedł przez park, 
poruszając gałęzie. Liście zaszeleściły jak odległe 
oklaski.

— Ludzie często mylą sens z usprawiedli-
wieniem — ciągnął Woland. — Sens ma być 
dowodem, że ich cierpienie nie poszło na mar-
ne. Ale cierpienie rzadko potrzebuje dowodu. 
Ono po prostu jest.

— To brzmi… okrutnie — powiedziałam 
cicho.

— Okrutna jest nieprawda, która udaje 
pocieszenie — odparł bez wahania. — Prawda 
bywa bezlitosna, ale przynajmniej nie kłamie.

Spojrzałam na staw. Woda była wciąż czar-
na, a jednak pełna odbić.

— A śmierć? — zapytałam nagle, bo to 
pytanie zawsze czaiło się za innymi. — Jeśli 
wszystko kończy się śmiercią, to po co żyć?

Woland uniósł brew, jakby docenił traf-
ność pytania.

— O, śmierć. Ludzie boją się jej jak 
ciemnego pokoju, a przecież większość z nich 
w ciemnym pokoju śpi najlepiej. Powiedz mi, 
Katarzyno, czy przeszkadza ci, że książka ma 
ostatnią stronę?

— Nie — odpowiedziałam. — Gdyby nie 
miała, byłaby… męcząca. Bez końca.

dokoñczenie na str. 14
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— Właśnie. Koniec nadaje kształt. Bez 
śmierci życie byłoby rozlewającą się masą 
zdarzeń, bez wagi. A jednak ludzie pragną 
nieśmiertelności, bo mylą ją z brakiem bólu.

Poczułam, że w gardle rośnie mi gula.

— Ale przecież to niesprawiedliwe — 
powiedziałam. — Że ktoś znika. Że nie ma 
go już wcale.

Woland spojrzał na mnie uważnie.

— „Wcale” to słowo, które was fascynu-
je. Tak lubicie absoluty. Albo wszystko, albo 
nic. A życie nie jest absolutem. Jest ruchem 
między. Znikanie też bywa różne.

— Co masz na myśli?

— Ktoś znika z twoich oczu, ale zostaje w 
twoich gestach, w twoich słowach, w sposobie, 
w jaki patrzysz na świat. Czasem ludzie zostają 
w was bardziej, niż byli, kiedy oddychali. To 
też cię nie pociesza?

Zastanowiłam się. Przypomniałam sobie 
babcię, jej dłonie pachnące mąką, jej powie-
dzenia, które nagle wychodziły mi z ust w 
sytuacjach zupełnie nowych. Babci nie było, 
a jednak była.

— Trochę — przyznałam.

— A jednak pragniesz czegoś więcej. 
Chcesz gwarancji — powiedział Woland. 
— Powiedz mi, co zrobiłabyś, gdybyś miała 
pewność, że twoje życie ma sens?

— Byłabym odważniejsza — odpowie-
działam natychmiast. — Nie odkładałabym 
rzeczy na później. Nie bałabym się, że wybie-
ram źle.

— A więc nie chodzi o sens, tylko o lęk 
— podsumował. — Sens jest dla ciebie lekar-
stwem na strach przed własnym wyborem.

Zacisnęłam dłonie na kolanach.

— Może — wyszeptałam. — Ale czy to 
złe? Czy ludzie nie potrzebują czegoś, co ich 
prowadzi?

— Prowadzić może wiele rzeczy. Miłość. 
Ambicja. Ciekawość. Nawet rozpacz — od-
parł. — Widzisz, Katarzyno, ludzkie życie jest 
dziwnie piękne właśnie dlatego, że nie jest 
gwarantowane. Gdybyś miała pewność, że 
wszystko ma sens, przestałabyś pytać. A gdy 
przestajesz pytać, zaczynasz umierać za życia.

Słuchałam go, a park wokół zdawał się 
oddychać razem z nami. Czas spowolnił, 
jakby noc też przysiadła na ławce i chciała 
posłuchać.

— Skoro tak — powiedziałam — to jak 
żyć?

Woland zaśmiał się cicho, jakby to py-
tanie rozbawiło go swoją naiwną szczerością.

— Jak żyć? Widzisz, to pytanie jest pięk-
ne, bo nie ma jednej odpowiedzi. Ale mogę 
ci dać kilka wskazówek, jeśli już musisz mieć 
coś do kieszeni zamiast kamienia.

— Słucham — powiedziałam, bo w tej 
chwili naprawdę słuchałam, całą sobą.

— Po pierwsze: nie traktuj przyszłości jak 
wyroku. Przyszłość jest zbiorem możliwości, a nie 
gotowym korytarzem. Po drugie: nie zakładaj, że 
cierpienie jest błędem. Ono bywa narzędziem. 
Po trzecie: jeśli chcesz sensu, nie szukaj go w 
wielkich hasłach. Szukaj go w czynach, które 
możesz powtórzyć jutro.

— To brzmi… niemal prosto.

— Proste rzeczy są najtrudniejsze — od-
parł. — Bo nie da się ich obejść sprytem.

Zamilkliśmy na chwilę. Nad stawem prze-
leciał ptak, czarny cień na tle księżyca. W oddali 
ktoś zamknął drzwi samochodu, dźwięk odbił 
się od drzew.

— Wolandzie — powiedziałam ostrożnie. 
— A ty? Jaki jest twój sens?

Patrzył na mnie tak, jak nauczyciel patrzy 
na ucznia, który zadał pytanie wykraczające 
poza program.

— Ja nie jestem z tych, którzy potrzebują 
sensu — powiedział spokojnie. — Jestem funk-
cją. Równowagą. Lustrem. Czasem karą, czasem 
próbą. Zbyt wiele imion, zbyt wiele historii. Ale 
jeśli chcesz to ująć po ludzku: jestem przypo-
mnieniem, że świat nie jest waszą własnością.

Przeszedł mnie dreszcz.

— A to znaczy… że mamy się bać?

— Macie pamiętać — poprawił. — Strach 
jest krótkotrwały. Pamięć jest skuteczniejsza.

Noc trwała, a nasza rozmowa płynęła jak 
rzeka, raz spokojna, raz burzliwa. Pytałam o 
wolną wolę, o to, czy dobro ma sens bez zła, czy 
człowiek jest z natury samotny. Woland odpo-
wiadał raz zagadkami, raz prostymi zdaniami, 
które zostawiały we mnie ślad jak paznokieć 
na skórze.

— Samotność — powiedział w pewnym 
momencie — jest ceną za świadomość. Zwie-
rzęta nie cierpią samotności tak, jak wy, bo nie 
budują w sobie całych światów. A wy budujecie. 
I potem dziwicie się, że czasem siedzicie w tych 
światach sami.

— Czyli jesteśmy skazani? — zapytałam.

— Nie. Jesteście zdolni. Skazanie to słowo 
dla tych, którzy chcą się usprawiedliwić. Zdol-
ność oznacza odpowiedzialność.

Kiedy księżyc zaczął blednąć, a w powie-
trzu pojawiła się ledwo wyczuwalna nuta świtu, 
zauważyłam, że jest mi… inaczej. Nie lekko, nie 
radośnie, ale jakby bardziej przejrzyście. Jakby 
ktoś w mojej głowie uchylił okno.

Na wschodzie niebo przybrało kolor roz-
cieńczonego różu. Pierwszy ptak odezwał się nie-
śmiało, jakby sprawdzał, czy wolno już śpiewać.

— To już? — zapytałam, bo nagle poczu-
łam żal, że noc się kończy.

— Świt jest zawsze bezczelny — odparł 
Woland. — Wchodzi bez zaproszenia i udaje, 
że przynosi nadzieję.

— A nie przynosi?

— Przynosi to, co mu pozwolisz przynieść 
— powiedział. — Nadzieja też jest wyborem, 
Katarzyno. Nie stanem.

Wstałam z ławki. Nogi miałam zdrętwiałe, 
ale głowę dziwnie jasną. Woland również się 
podniósł, otrzepał płaszcz, jakby kończył zwy-
czajny wieczór.

— Spotkamy się jeszcze? — wyrwało mi się. 
Sama nie wiedziałam, czy tego chcę, czy się boję.

Przez chwilę milczał, patrząc na park, który 
powoli budził się z nocy: mgła nad trawą, blade 
światło na ścieżkach, pierwsze kroki porannego 
biegacza w oddali.

— Jeśli tego potrzebujesz — odpowiedział 
w końcu. — Ale pamiętaj: nie przychodzę po 
to, by rozwiązywać wasze życie. Tylko by je 
naświetlić.

— Za trzy dni — powiedziałam nagle, 
jakbym chciała zamknąć to w konkret, w datę, w 
umowę. — Tu, w parku. O świcie… albo w nocy.

Woland uśmiechnął się, tym razem cieplej, 
choć wciąż z cieniem ironii.

— Za trzy dni — potwierdził. — W tym 
samym miejscu. Niech to będzie twoja mała 
próba cierpliwości.

— A jeśli nie przyjdę?

— Wtedy świat się nie zawali — odparł. — I 
to też będzie odpowiedź.

Chciałam jeszcze coś powiedzieć, ale 
słowa nie przyszły. Może dlatego, że wszystko, 
co ważne, już zostało wypowiedziane, a reszta 
byłaby tylko próbą zatrzymania chwili. Woland 
odwrócił się i ruszył alejką, która prowadziła w 
głąb parku. Szło mu się lekko, jakby wcale nie 
dotykał ziemi.

Patrzyłam za nim, dopóki nie zlał się z 
cieniem drzew. A kiedy zniknął, nie miałam 
pewności, czy naprawdę tu był, czy moja noc 
postanowiła opowiedzieć mi historię, której 
potrzebowałam.

Ale ławka pozostała chłodna pod moją 
dłonią. Powietrze pachniało świtem. I w mojej 
głowie, zamiast kamienia, leżało coś innego: 
ciche, niepewne przekonanie, że sens życia nie 
jest odpowiedzią, którą się znajduje, tylko pyta-
niem, z którym uczy się żyć — dzień po dniu, 
wybór po wyborze.

Ruszyłam w stronę wyjścia z parku. Wscho-
dzące słońce zaczynało barwić korony drzew, a 
świat wyglądał, jakby dopiero co został stworzo-
ny. I pomyślałam, że skoro mam wrócić tu za 
trzy dni, to warto te trzy dni przeżyć uważniej. 
Nie po to, by zasłużyć na sens — tylko po to, by 
go nie przegapić. v

Wieczór
dokończenie ze str. 13
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Adam Michalak

Boże ciało

W czwartek droga wychodzi
naprzeciw
 
wschodzą plony ponad światem
i czasem flaga królestwa
w koronie akacji 
spojrzenia wiją gniazda

płatki kwiatów malują 
postacie zatopione w majestacie 
Chrystus Pan trzyma matkę 
za rękę ukojeniem dziecka

w oknach wysrebrzonych
kroplami modlitwy 
Niepokalana wyprasza łaski
święci Pan Bóg zastępów

Dawid Kalinowski

w ogrodzie

po obiedzie
zasnąłem w ogrodzie

obudziła mnie
dopiero mucha
chodząca po nosie

wnoszę do domu
suchą trawę na bluzie
ślady w całym domu

w nocy w ciepłym łóżku
nie zasypiam

Jacek Jaszczyk

Głagolica

szepczą do mnie wasze gesty
przez rdzę zawiasów
głowy papiaków

jakby w sąsiednim życiu
brzdęk stali u kowala
w skręcone słowa zakuwał młot

jak echo
oparte o pień za lasem
zanim piła przetnie w nim zmierzch

a pomiędzy jest jaśmin
rośnie i więdnie
i ćwierkanie ptaków niecierpliwie ustaje

jak martwe powietrze
na stłuczonym gzymsie
z którego do żywych
skaczą wciąż zjawy gołębi

Jerzy Grupiński 

Inny dzień – inna noc

Topola przędła białe puchy
Nocą morze biegło w pianie
sztormem ku gwiazdom
i konstelacje – w Łabędziu Deneb
Wega w Lutni – powtarzały się jak fale
W Orle świecił Altair  

Ale nic
Nikt nie chce powrócić
ani ty w siwej modnej peruce
ani twój młody mąż
w zbyt dużych okularach 
przystrzyżony do skóry
krótko na ćwierć zapałki
Syn na plaży jak w przypowieści Augustyna 
nie przelewa morza w dołek
Nie ucieka z krzykiem przed falą
wprost w nasze ramiona

Ten sam port – inna noc
Na promenadzie
gumowe zamki żywe rzeźby i maski
i monstrum na szczudłach
A w telewizorze
patriarcha Wszechrusi – Cyryl przyjechał
w ciężkim od aniołów ornacie
i z wąską świeczką w ręce
Złoty cały jak cud – ikona wyjęta
z gablot muzeum ateizmu i religii
albo wprost z kartotek NKWD

Na próżno Paweł przy ognisku
rozciągał akordeon
Chrypieliśmy na głosy romanse
puszczaliśmy na morze czerwone lampiony
i krzyczeliśmy w gwiazdy

Jerzy Grupiński 

Nokturn z Arturem i Dziewczynką

Nikt o tym –
nawet ty Artur nie wiesz
Cud Dziewczynka już wyszła
z twojej opowieści
I dawno jej tam nie ma
Idzie przez mój wiersz 
Ręce na piersiach
na czerwonej bluzeczce
Nie zna nie pamięta swe imię
Zielony ptak prostuje skrzydła
w jej gładkich plecach 
Milkną chmury i dzwony monasteru
ścieżka myli się i wraca 
Artur ty masz talent
tylko ty ją uratujesz
wszystko opiszesz
i wróci się nam Cud Dziewczynka

Krok jeszcze Jeszcze chwila
i wejdzie w ogród nocy
Już dwie trybady
Ginewra – żona nasza niewierna
i Karlica jej kochanka – jabłonka
myją ręce w nocnej rosie
trą o niską gałąź łono 
I ta trzecia która losy rzuca – Safonka
Ginewra zerwie zgniłe jabłka planet
a są to blady Jowisz i trupi Saturn
Krwią miesięczną zapisze na liściu Imię
I wyrosną zęby Dziewczynce

To jest ten czas
Niski promień krwawi malinę
Bliska jest noc – pełnia
Na Księżycu ruda lisia czapa
Otwierają się ropieją rany
i puchnie twarz planety
Właśnie jest ten czas
w węzeł ściągają się drogi
gra i obraca się szerszeni gniazdo
A gdy głośno zawołać Imię
zmąci się skrwawi woda w studni
wysoko w Księżyc odpowie wilczyca

Jolanta Baziak 

To tylko…

                     możesz być spokojna
 

Szalona podróż
w tobie
przez lata świetlne
 
spójrz
wybłysnął ptak
wiatr zakwilił
 
my
spadkobiercy nocnych przebudzeń
świtów głębokich
sił nadprzyrodzonych
zbiegów okoliczności
niezbadanych przeznaczeń
 
o Opatrzności
jak mocny sznur
to tylko my…                              ,,                                 
czy to już pełnia czasu?

Paweł Kuszczyński

***

Coraz częściej chcę mieć twarz
chłopca powracającego
z majowego nabożeństwa,
być w śpiewie czasu,
który pozwalał pozostać
sobą dla siebie,
otwierać myśli czyste.

Wraca tęsknota do niedojrzałości
naznaczonej pięknem,
do tej ciszy przepełnionej zachętą,
gdy los nie oddalał się od życia.
Czy nie za wiele pozwalam pamięci?
Znajduję odpowiedź:
Dzieciństwo do ostatniej godziny
nie przestanie kołysać mej duszy.
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Igor Frender      
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(Półmrok. Kropi deszcz. JAN i BASIA siedzą przy 
szeroko otwartym oknie. Na parapecie stoi paprotka 
i pełna niedopałków popielniczka. Słychać odległe 
cykanie świerszczy, przerywane stukaniem kropli o 
blaszany parapet.)

JAN: Mucha, weź, weź tego papierosa.

BASIA (z lekkim zrezygnowaniem) 

No dobrze, dobrze, gaszę już. Podaj popiel-
niczkę.

JAN: Stoi koło paprotki.

(BASIA zgniata papierosa, patrząc w okno)

JAN: I co? Coś się działo?

BASIA: Nic, cisza. Patrzę i cały czas cisza. Zaczęło 
kropić.

JAN (opierając łokcie o parapet) 

To może nie ma sensu tu siedzieć. Przy tym 
oknie. Chodź, obejrzymy jakiś film. Nie?

BASIA: Będę czekać. Zaraz przestanie padać i 
zobaczysz.

(Chwila milczenia. Krople uderzają o parapet.)

JAN: Nic nie zobaczysz, mówię ci, nie dzisiaj.

BASIA: Ale kiedy mówiła, że ma być? Dzisiaj 
wieczorem, jak się ściemni? A już jest dwudziesta 
druga, zobacz. Pojawiły się pierwsze gwiazdy.

JAN (z niedowierzaniem, szukając czegoś po kiesze-
niach)

Nie no, ja w to nie wierzę, tam… To jest jakiś… 
Nie no, to jest nieprawdziwe, bez sensu. Daj 
spokój, no. Gdzie masz papierosy? Też zapalę.

BASIA: Ale ja zgasiłam. A ty cały czas: nie, nie, 
nie…

JAN: Daj, zapalę.

(JAN wstaje, zapala lampkę przy stole, wraca do okna, 
chichocze nerwowo.)

JAN: Zapalone.

BASIA: Zgaś, bo gorzej widać… O! Zobacz! 
Jest! No zgaś!

(BASIA podrywa się, patrzy w mrok. JAN szybko gasi 
lampkę.)

JAN: Gdzie?

BASIA: No tam! Idzie, między drzewami.

(Zza ciemnych pni wyłania się postać. Przemyka w 
półmroku.)

JAN: No faktycznie. Listonosz.(po cichu, z trium-
fem) Miałaś rację. To jest listonosz.

(BASIA uśmiecha się ironicznie. Deszcz ustaje.)

BASIA: No a jak, jeśli nie tak!

(W tle ciche cykanie świerszczy, narastające wraz z 
pauzami.)

JAN: Co on robi o tej porze?

BASIA: Jak to, co? Janku, roznosi listy.

JAN: Ale jak, tak w nocy? Nie no, nie.

BASIA: No właśnie, to twoje „nie, no nie”. 
Uwierz. Zobacz. Idzie?

JAN: No idzie.

BASIA: Listonosz?

JAN: No listonosz.

BASIA: Dobrze widać. Księżyc jest prawie 
zielony.

JAN: Co? Księżyc jest zielony? Nie. No nie. Jest 
jasny. Żółty.

BASIA: Niech będzie żółto-zielony. Dobrze?

JAN: Niech będzie. Najważniejsze, że dobrze 
widać. Nie?

BASIA: O, popatrz. Skręca. Pewnie idzie do 
sąsiada.

JAN: Ale ich tam już nie ma. Wyprowadzili się.

BASIA: Skąd wiesz?

JAN: No słyszałem. Ciemno u nich.

BASIA: Dziwna sprawa, powiem ci. Tak nagle? 
Wyprowadzili się?

JAN: O, widzisz. Życie zaskakuje.

BASIA: No. Niech ci będzie.
(Nagle słychać szmer i pojedyncze szczeknięcia psa.)

BASIA: O! O! Patrz! Teraz idzie ksiądz.

(Ksiądz idzie wolniej od listonosza, szura nogami, 
wygląda dziwnie.)

JAN: Nie no… nie wierzę. Ksiądz. Co tu się 
dzieje? Co tu się w ogóle dzieje? Dziwne, nie?

BASIA: Wcale nie, znaczy tak. Choć jego jeszcze 
rozumiem, może idzie gdzieś tam, do kogoś. Z 
modlitwą. Ważna sprawa.

JAN: Właśnie. To wszystko jest takie dziwne. 
Listonosz, ksiądz… a kto będzie następny?

BASIA: Tego nie wiem. Nie powiedziała mi.

JAN: Gruby ten ksiądz. Zobacz, ledwo idzie. 
Zaraz pęknie.

(krótki śmiech)

BASIA: Cicho, bo dzieci obudzisz!

JAN: A skąd wiesz, że śpią? Co? Nie wydaje mi 
się.

BASIA: Wyłącz w sobie to ciągłe „nie”! I nalej 
mi wody. Tak?

JAN: Tak. Z cukrem?

BASIA: Przestań. Daj tę wodę.

(BASIA pije. Chwila napięcia.)

JAN: Nie no, nie wyrobię… a ten co tu robi? 
Widzisz, Mucha?!

BASIA (odkłada szklankę)

Kurczę… żołnierz!

JAN: Z karabinem. Trochę strasznie się robi. 
Nie? Chyba sobie piwo otworzę!

BASIA: Po wczorajszym balowaniu? Nawet nie 
chcę tego widzieć! Popatrz, stanął. Macha do 
mnie ręką.

JAN: To mu odmachnij!

BASIA: Poszedł sobie.

JAN: A kto ci powiedział o tych dziwnych noc-
nych spacerach?

BASIA: Krycha. Sama widziała.

JAN: No tak, ta to nie ma co robić i całe dnie i 
noce siedzi w oknie, stara jest!

Coraz więcej bibliotek, które nie mają prawa do 
otrzymania egzemplarza obowiązkowego (tylko 
15 bibliotek), przesyłanego przez Pocztę Polską 
za darmo, prosi o „Akant”.

Nie jesteśmy w stanie sprostać tym potrzebom, 
bowiem wysyłka jednego egzemplarza kosztuje 7 
złotych, co w skali całego roku daje około 100 zł. 
Prosimy więc Czytelników i Autorów o wpłacenie 
na cel wysyłki bibliotecznej dowolnej kwoty. Co 
miesiąc publikować będziemy efekty zbiórki oraz 
informację, która biblioteka została objęta tą akcją. 
Wpłacając na ten cel można też wskazać bibliotekę, 
którą należałoby wzbogacić „Akantem”. Najpierw 
należy zapytać się o zgodę.

Prosimy o wpłaty z dopiskiem Biblioteka. 

Towarzystwo Inicjatyw Kulturalnych 
Nr konta Bank PEKAO SA I Oddział Bydgoszcz 

03124011831111001002291025

„Akant” do bibliotek
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Galina Prilipko (Галина Прилпко) 
urodziła się w 1965 r. w miejscowości 
Kucza nad rzeką Kalius w rejonie Nowa 
Uszycia na południu obwodu chmielnickie-
go.  Dziadek i babcia od strony ojca oraz 
dziadek Paweł i babcia Jefrosija od strony 
matki pochodzili z tamtych okolic. Rodzi-
ce Galiny – ojciec Wołodymer i matka 
Ewdokija z rodziną na początku lat 70. 
tych przeprowadzili się do Zaporoża.  
Jest to duże ponad półmilionowe mia-
sto przemysłowe leżące nad Dnieprem 
na południowo – wschodniej Ukrainie.  
Założone pod koniec XVIII w., prawa 
miejskie uzyskało na początku wieku 
następnego. W tej okolicy rzeka Dniepr 
kieruje się na zachód. W obrębie mia-
sta, pośrodku rzeki znajduje się duża 
wyspa Hortica będąca pewną atrakcją 
turystyczną.  W Zaporożu działa wiele 
zakładów przemysłowych w tym fabryka  
samochodów, zakłady metalurgiczne 
(huta) i chemiczne. Matka Galiny 
pracowała w fabryce samochodów na 
produkcji a potem w zakładach meta-
lurgicznych w odlewni stopów żelaza. 

Ojciec jej także był zatrudniony w 
tym samym zakładzie, jako ładowacz. Ga-
lina ukończyła techniczną szkołę średnią, 
specjalność kolejnictwo. Przez ponad 
dwadzieścia lat pracowała przy obsłudze 
pociągów jako konduktor, kontroler i 
kierownik. Jeździła na bardzo różnych 
trasach pociągami dalekobieżnymi a tak-
że lokalnymi. Poza tym interesowała się 

wyszywaniem i haftowaniem oraz wykony-
wała wiele wyszywanek o różnej tematyce i 
skomplikowanych wzorach. Była zamężna 
z Walerijem.  Galina jest wyznania pra-
wosławnego. Ma dwóch synów: Wadima i 
Witalija. Pierwszy pracuje w Niemczech, a 
drugi w Bydgoszczy dokąd przybył jeszcze 

przed 2022 rokiem i jest zatrudniony w 
branży budowlanej.   Gdy Rosja 24 lutego 
2022 r. zaatakowała zbrojnie Ukrainę w 
Zaporożu i  okolicach zrobiło się bardzo 
niebezpiecznie. Wojska rosyjskie dotarły 
aż do wschodnich  krańców miasta. Naloty 
bombowe, spadające w różnych punktach 
rakiety potęgowały grozę. 

 -”Ciągłe alarmy, wycie syren i wielka nie-
pewność, strach przed okupantem, dochodzące  

Bronisław Pastuszewski

Znad Dniepru nad Brdę

wiadomości o mordach na  Ukraińcach to był 
powód aby uciekać. Miasto się wyludniało.”

Na ulicach robiło się pusto. Po około 
dwóch tygodniach od rozpoczęcia rosyj-
skiej agresji po rodzinnej naradzie Galina 
ze swoją matką i wnukiem Artemem (syn 
Wadima) zdecydowali się na wyjazd na za-

chód.  W ciągu jednego dnia spako-
wali niezbędne rzeczy, to co mogli 
i wsiedli do zatłoczonego pociągu i 
dotarli Lwowa.  -  Przed laty Galina 
jeździła tą trasą jako konduktorka. 
W Zaporożu pozostało mieszkanie 
w bloku w prawobrzeżnej części 
miasta. -  Ze Lwowa jadąc w tłoku 
autobusem przybyli do Krakowa.  
Granicę z Polską przekroczyli 9 
marca.  Na trasie swej ucieczki 
napotkali pomocnych polskich 
wolontariuszy przy granicy. Zapew-
niali oni ukraińskim uchodźcom 
jedzenie, picie, potrzebną odzież. 
„Byliśmy bardzo wdzięczni, że nas tak 
przyjmowali”.  Z Krakowa pojechali 
dalej pociągiem do Bydgoszczy.  

Tutaj syn Witalij pomógł Galinie, jej 
matce i wnukowi wynająć mieszkanie.  
Galina rozpoczęła pracę jako ogrodnik. 
„Bydgoszcz podoba mi się. Jest tu wiele starych, 
ładnych kamienic, jakich nie ma w Zaporożu.” 
Wnuk Artem uczęszcza do technikum 
za specjalnością logistyka. Interesuje się 
sportami walki. Galina mówi, że wolałaby 
zostać w Polsce, bo tu znajduje się jej 
najbliższa rodzina. v

Uchodźcy, 
losy, decyzje

BASIA: A co ma robić? Nikt jej nie odwiedza, ja 
czasami wpadnę i z nią pogadam.

JAN: Chyba monologu wysłuchujesz, tych jej 
mądrości życiowych.

BASIA: A daj spokój, biedna kobieta…, ale na 
swój sposób ją lubię.

JAN: Dokąd poszedł ten wojak?

BASIA: Zniknął za rogiem, ale cudowna cisza…

JAN: Tak. I te świerszcze.

JAN: Nie zauważyłem, jak poszedł.

BASIA: Nie dziwię się! Nie jesteś specjalnie 
spostrzegawczy.

JAN: Nie, wcale nie. Jak na czymś mi zależy, to 
widzę i wiem.

BASIA: Ostatnio na niewielu rzeczach i osobach 
ci zależy. Nawet nie odwiedzasz matki.

JAN: Nie odwiedzam, bo nie mam czasu.

(Pauza.)

JAN: O, kurczę… nie no, nie wyrobię. Znowu 
ktoś idzie z tego lasu.

(Podchodzi do lodówki.)

BASIA: Z tym piwkiem to sobie daj spokój! 
Kto to może być? 
Chłopiec?

JAN: Dobrze, piwka dzisiaj nie! Wygląda mi 
na… nie no, to nie może być!

BASIA: Wygląda jak zabawka. Wielka zabaw-
ka!

JAN: Nie wiem… jakiś dziwny. Porusza się też 
dziwnie. Tak szczerze mówiąc, trudno
stwierdzić, o co tu chodzi. Nie rozumiem tego. 
Najpierw listonosz. Potem ksiądz. Następnie 
żołnierz. Teraz jakiś chłopiec.

BASIA: No o tym mówiła właśnie Kryśka. Ale 
ostatnio jej nie widziałam. Zresztą,
zauważyłeś? Coraz więcej ludzi wyprowadziło 
się z tego domu. Nie wiem… chyba jesteśmy 
tu już ostatnią rodziną.

JAN: Nie przesadzaj. Chociaż… rzadko… 
trudno stwierdzić. Nie widuję w ogóle naszych 
sąsiadów.

BASIA: Nie zastanawia cię to? Bo mnie tak.

JAN: A mnie niespecjalnie.

(W tym momencie wyraźne skrzypnięcie drzwi. W 
progu pojawia się mały, jedenastoletni chłopiec, 
trzymający pudełko.)

BASIA: Dlaczego nie śpisz? Marcinku, co to 
jest? Już powinieneś dawno spać.

JAN: A co z Kasią? Śpi?

CHŁOPIEC: Tak, tak, ona śpi. A ja nie mogę 
spać, mamuś. No nie mogę. Nie wiem, dla-
czego. Nie mogę… po prostu nie mogę spać.

BASIA (pochylając się)

A co masz w tym pudełku?

CHŁOPIEC: Zabawki.

JAN: Jakie zabawki?

CHŁOPIEC: Takie, tatusiu… wydrukowały się.

BASIA (zdziwiona)
Wydrukowały się?

(CHŁOPIEC otwiera pudełko i wyciąga małe 
figurki.)

CHŁOPIEC: Tu mam listonosza. Tu mam 
księdza. 
Tu mam żołnierzyka. A to ja!
( z a w i e s z a  g ł o s ) 
I brakuje mi… mamy i taty. Czyli was. No i 
pieska.

(W oddali narasta szczekanie psa.) v
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ironie

Angelika Szelągowska – Mironiuk

Patosonecik

Cudnie było się z tobą wyniszczać, 
Znienacka przywalić sobie słowami, 
Okładać bardzo bierną agresją,
Zatruwać gęstymi jak rzyg toksynami.

Brzydziliśmy się sobą jak nigdy nikt -
choć jak wszyscy chcieliśmy być zdrowi,
symulować zwyczajność i żyć nie odstając:
mieć beżowe dzieci wprost z nudnej alkowy.

Miło było cię poznać. Jeszcze milej – podziobać.
Rozkosznie jak pies wracać i dać się przyjmować.
Świat z tobą to zgorzel, bez ciebie – brudna szmata.

Będziemy grać w patoberka: ganiać się i uciekać,
karmić się azbestem i wspólnie nurzać w ściekach,
aż ostatecznie rozwiążemy kwestię tego świata.

Iwona Orzechowska-Wiater

Pełnia

Księżyc ma dzisiaj nieprzyzwoicie
jaskrawy tupecik - zagląda do łóżek 
swoich petentów. Co przyszli po sny, 
a wcale nie śpią. 

Oślepieni na gorącym uczynku 
policyjnym szperaczem. Stój bo strzelam! 

Albo dobra, leż. 
Sami już nie wiedzą 
czy to oni skradli komuś czy 
im skradziono ich własny sen. 

Sia ła ba ba mak
Sia  ła  ba  ba  mak
Sia   ła   ba   ba   mak

Powtarzaj tę mantrę do skutku. 
Ja już idę 

Kazimierz Kyrcz Jr 

Żmudny proces dojrzewania

punk Ogito kontestuje młodość
a ona śmieje mu się w twarz nie całkiem prosto
pryskając kropelkami śliny i wykrzykując
że postradany rozum trudno odzyskać
że zazdrość to chciwość do entej potęgi

Nie

punk Ogito spogląda ze współczuciem
na niewolników 
których smutne życie jest
mierzone ilością orgazmów
i zastanawia się
czy można być jeszcze bardziej
samotnym

Zagwozdka

w głowie niewiele
i coraz mniej

niemal z każdym oddechem
obracamy się w niwecz w zaprzaństwo

zużywamy się
choć przecież jak pewna część ciała 
mieliśmy się nie 
wymydlić

Natalia Grudzień

Obserwujemy gwałtowny wzrost

zachorowań na dystans
pan A. wyobraża sobie dotyk pani B.
rozmawiając przez telefon kreśli jej
biodra rejestruje kolor oczu o odcień już nie pyta 
                                         trzyma ją w odległości 
stu kilometrów jej głos jest na wyciągnięcie ręki 
próbuje namierzyć usta by skraść pocałunek

do ekranu trafili przypadkiem 
za chwilę zaczną wibrować 

Sandra Kocha

Para

Serce tyka
mgła rozkłada przede mną skrzydła
zegar milczy
cisza wiruje w obłokach

w parze para się rozpala
w parze raźniej

w parze

krew trzepocze
zegar szemrze

co to będzie? 
co to będzie?

prze
znaczenie

PARA

Michał Borkowski 

projekt mojego piekła

gdybym miał stworzyć miejsce zsyłki
zabawić się w architekta duchowych tortur
zacząłbym od wędzarni w której zamontowałbym grube haki
na solidnych gwintach by powiesić nieczułych
dyndające perpetuum mobile kamiennych serc 
 
a reszta to literatura.

Paweł Prusko	

Galeria krakowska

 Ktoś mi powiedział, że chyba tylko nieatrakcyjni 
 ludzie mogą znaleźć prawdziwą miłość. 
 Czy był atrakcyjny? Nie wiem, trudno powiedzieć.
 
usłyszał bo akurat szła reklama
i odruchowo przydusił

zapytała telefon ale co się stało
potem powtarzała imię
płakała
eksponując każdą zmarszczkę

on siedział
milczał
przeciwległa sofa
eksponowany lakier elektrycznego renault-a

dopijał cicho butelkowane latte
czekając aż dziewczyna kupi koreańskie kremy 
w Rossmannie
	
(szczęśliwie zerwali)
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Jacek Jaszczyk 

List z emigracji LXXVII

1.
Dmuchawce płyną bezwładnie w powietrzu.
Mijam balustrady, pozostałości schodów donikąd.
Dopokąd droga, na której śnieżnobiałe gęsi
dzioby zanurzają w półsennym korycie nieba.

2.
Dźwięki dawnych pastorałek stroją się w uszach,
jakbym klasztorny mur przeskoczył przez trawers,
za którym wszyscy święci wysyłają uśmiechy.
Zamiast sycić się pyłem, z którego formuje mnie czas,
rdza wykuta z napiętych karwaszy udaje moją śmierć.

3.
Obok zwierzęta sierścią wydrapaną z niepamięci,
stroją się w trzask i bielmo pochówku,
piszczałkami przywołując zmęczony taniec wikinga.
Tylko nad śniętym oceanem wiatr rozrzuca zapomnienie,
zaklęta mewa staje się spektaklem,
w którym morszczyn brunatnieje w drodze do wieczności.

Jakub Fornagiel

***

Niewysłowione myśli podgryzają czaszkę
Przyjaciele już śpią za oceanem
Gdy kończę zmianę
Spłoszone zwierzę w obcej puszczy
Śledzi wielki wóz
Tak dobrze widoczny z domu rodzinnego
Zainwestowałem zbyt wielki kapitał
Efekt włożonych kosztów
Popchnął do skarpy
Odbijam się w obojętnym spojrzeniu
Na własne życzenie
Oddałem kawałek duszy
I nie umiem podważyć status quo
Istniejącego tylko w mojej głowie
Akcje runęły na szyję
A ja ukryłem się na skraju niczego
I naprawdę nie wiem
Jak wytrzymałem tak długo na bezdrożu

Marcin Liszkiewicz

***

Kształtne amerykańskie werandy
rozciągnięte swetry na pięknych ciałach
żon polityków dwieście czternaście foto
ramek uczuć gorąca
fundamentalistyczna krew
w poniedziałki podjeżdża limuzyna
zabiera niepełnoletni splin
twarz przyprószona kwasem
L – askorbinowym kibić jak piorun
Wygięty flesz x – Ray.
Kozina i raki po takim rosole
sir Kirk wyciągnął złoto od dam
dojrzałe sponsorki synagogi uratujcie
VIP źdźbło.

Milica Jeftimijević Lilić

We mnie dojrzewa pieśń
                                 

Konstantynopolowi

Święta Zofia, perła przemieniona,
Równie potężna, wszechczasowa, woła mnie.
Stambuł, Konstantynopol czy Bosfor,
Czasu przepaść
Co łamie imperia, zmienia mundury,
Zmienia wiary, zabiera mnie mocno pod swoje skrzydła.
Krzyk piękna w głosie mewy
Co rozprzestrzenia się po niebie
Dotyka mnie
Jak słoneczny, rozgorzały strumień
Nad Hagią Sophią milczenie dusz ukrzyżowanych.
Dana przez Bożą Opatrzność
Niech każdy to zrozumie i przyjmie
Przemienić wszystko, napełnić polotem,
Nada sens
Mocy, która nie przemija,
Zmienia imię i pozostaje ta sama, urzekająca,
Piękno niezniszczalne, wszechprzenikające,
Ponadczasowe!
Rdzeń trwania wyłania się z bitew wszystkich
Zwielokrotniony, bardziej harmonijny, bardziej różnorodny
Od niepamiętnych czasów, przez wielu wyśniony,
We mnie dojrzewa pieśń wieków tutaj śpiewana.

Cud życia potwierdził się,
Niech przemówi pierwotność!
Konstantynopolu, twoja imperialna moc nie słabnie
Nieważne, w jakim języku się mówi, jest to zrozumiałe
Jej pasja jest ta sama, ogień, który pochłania wszystko
Fale ją niosą, sprawiają, że jest widoczna
Od niej ptaki stają się nieme, które odlatują
Mocą tą wzniesione.
We mnie dojrzewa pieśń którą wyczuwasz
W swojej krwi na zawsze mną przesiąknięta
Pozostałością snów z przeszłości, wielowiekowe echo
Co łączy niespoiste, nierozłączne.
We mnie dojrzewa pieśń, którą wszyscy usłyszą!

Zabrzmią w niej wszystkie tłumione cisze
Wszystko co niespoiste, co sercem połączyło się
Jak stłumiony dźwięk dzwonów
Czy przyciszone echo muezzina
Modlitwy i przekleństwa wzrosły wraz z nim
Pozostały po zapisie z ubiegłego stulecia.

We mnie dojrzewa pieśń która ocala
Najwyższe pragnienia,
Wszystkie możliwe i niemożliwe pojednania
Na brzegach przeszłości, której kwiaty wciąż trwają.

Pędy te przybierają nowe formy
Bogatsze o przeszłe cierpienia
Na okruchach życia, które wciąż płonie wzmacniająco
Każdy czerpie z tego dostatku,
Znów wzruszająco zapiera dech w piersiach
Przed tą nierozumną pierwotną siłą
We mnie dojrzewa pieśń, tutaj rozkwitła,
Cudza i moja zarazem.

Przekład z języka serbskiego: Olga Lalić-Krowicka
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Vuoi che le mie poesie ti facciano piangere…
 

Chcesz moje wiersze, aby płakać 
Kiedy odejdę tak czy owak, 
Siedzieć przy oknie gdzieś po latach, 
Aby ze łzami splatać słowa.
 
Jeśli odmawiać chcesz różaniec 
To porzuć słowa, spójrz przez okno, 
Jak kwiaty słońcem roześmiane 
Teraz na deszczu w smutku mokną.
 
Po chwili znów zatoną w słońcu 
I znów zapłaczą, może zwiędną… 
Wiosną zakwitną takie same.
 
To co powstało nie ma końca. 
Co między nami jest na pewno 
Wiecznie wiruje życia taniec.

Stefan Pastuszewski 					     Pieśni Petrarki

L’amore mi persegue sempre e il bene conduce...
 

Miłość wciąż gna mnie, a dobro prowadzi, 
Bo nie jest tylko moją moja wiosna... 
Choć czasem nocą – przychodzi się wadzić 
Z Bogiem, co późno szczęście dał mi poznać.
 
Nie jest szaleństwem to, co między nami, 
Choć nie podlega żadnym ziemskim prawom: 
Dotknięcie Twych warg to nocy aksamit, 
A uśmiech, słowo – są słoneczną lawą.
 
Ciepłe zefiry obmywają skronie, 
W łonie każdego dnia pulsuje życie, 
Za węgłem zmroku nie czatuje koniec.
 
Tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiąt cztery, 
Dziesiąty czerwca, gdy słońce w zenicie, 
Wzleciałem w górę, odrzuciłem stery...

Nella chiesas catto l’una...
 

Godzina pierwsza w kościele wybiła. 
Ksiądz wszedł z Chrystusem, Ty siadłaś przy ścianie. 
Mnie tam nie było, złego losu siła 
W dal mnie uniosła, w wieczne pożegnanie.
 
Chrystus też człowiek, więc usiadł przy Tobie 
Blaskiem witraży łzy w uśmiech przemieniał. 
Ksiądz coś mamrotał, a On w ręce obie 
Ujął Twe skronie w chwilę ukojenia.
 
Chwila to więcej niż wieczność... Ta chwila 
Przemiany wody w wino, śmierci w życie 
I mnie objęła, i usiadłem przy Was.
 
Tak połączeni wiarą w tryumf dobra, 
Z głębin rozpaczy – na radości szczycie – 
Jesteśmy razem, choć każde z osobna.

Nella sala, le colonne come nel tempio di Venere...
 

W sali kolumny jak w Wenus świątyni 
Albo w katedrze, lecz bez prezbiterium. 
Szliśmy ku sobie, miłości pielgrzymi, 
By mszę człowieczą sami w sobie spełnić.
 
Siedzę w ruinach uśpionego domu 
Myślami stawiam wyniosłe kolumny. 
Chcę je powiedzieć, ale nie mam komu; 
Świat zatrzaśnięty niczym wieko trumny.
 
Bóg dał mi pióro, ale szczęście zamknął. 
Nikt nie jest godzien otrzymać wszystkiego. 
Aby coś było, musi czegoś braknąć.
 
Czeka mnie sława, lecz ja sławy nie chcę! 
Tyś dobry, Panie. Zrozum kalekiego 
I daj mu chwilę. Zabierz życie wieczne.

– Buongiorno – dici. E importante per te…
 

– Dzień dobry – mówisz. To dla ciebie ważne 
Zaklęcie czasu, który znów się staje. 
Wszystko, co robisz, robisz dziś uważnie. 
A dla mnie maj ten tylko tamtym majem.
 
Kiedy raz pierwszy dotknąłem twej dłoni 
I zobaczyłem coś więcej w twych oczach, 
Jakbyś czekała aż sługa się skłoni, 
Jakbyś mnie śniła w tych beze mnie nocach.
 
Mówię dzień dobry, no bo tak wypada 
I obok ciebie do wspólnych spraw siadam, 
Choć widzę pazia u stóp swej królowej.
 
Czas nie jest równy. Są też lepsze czasy. 
Dzień dobry wcale tamtych dni nie zgasił 
Nie zawsze lepsze jest to, co jest nowe.

Tu sei... Io non ci sono giá da unmese...
 

Ty jesteś. Mnie już nie ma od miesiąca. 
Dłużej... Usiadłem ptakiem – słuchasz śpiewu... 
Cisza... Zakryłem cieniem płomień słońca – 
Płyniesz... W głąb nocy... I nie bluźnisz niebu.
 
Jestem dla Ciebie czasem w każdej dobie,
Porządkiem rzeczy, pewną odpowiedzią. 
Masz mnie w spojrzeniu, uśmiechu i słowie. 
Sny mnie doznają, myśli o mnie wiedzą.
 
Musiałem jechać, by nie przelać pełni,
Bo chwila nasza chciała sięgać dalej... 
Musiałem odejść, by złota nie sczernić...
 
Bo kiedy dobro chce być dobrem lepszym, 
To droga wiedzie wprost do rzeczy małej; 
Z życia do śmierci, z dotyku do wierszy...

Sonety pochodzą z książki: Stefan Pastuszewski PIEŚNI PETRARKI Natalia Horiszna 
LISTY LAURY NIENAPISANE, Instytut Wydawniczy ŚWIADECTWO Bydgoszcz 2025
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Co by nie powiedzieć ,co by nie napisać 
o Paryżu ,to zawsze będzie o wiele za mało. To 
wspaniałe, cudowne ,a nawet czarujące miasto, 
nieustannie zachwyca i oszałamia od ponad 
2000 lat. Przebywałem tu dwukrotnie, podob-
nie jak Juliusz Cezar ,chociaż ,przysięgam ,nic 
wspólnego nigdy  z Nim nie miałem. Pierwszy 
raz trafiłem  do Paryża  latem 1968 roku ,i to na 
bardzo krótko, towarzysząc  w podróży memu 
wujowi  Marianowi Irzykowskiemu ,który udawał 
się w odwiedziny do swego młodszego brata 
Zbigniewa ,mieszkającego od wojny w okolicach 
Lyon ,a drugi raz  późną jesienią 1987 roku.

  
Z Katowic wyruszam 20 listopada w mglisty 

i zimny piątkowy poranek ,pociągiem ekspreso-
wym „Górnik” o 6,20 ,by dotrzeć do Warszawy 
Centralnej o godzinie 9,15.- Wcale nieźle , 
planowo – pomyślałem z zadowoleniem. Wa-
lizkę pozostawiam  w przechowalni bagażu nr 
1.Samolot do Paryża z Okęcia  odlatuje dopiero 
po 14. Trzeba jakoś ten czas zagospodarować 
,a zatem ruszam  Jerozolimskimi ,na rondzie 
skręcam w Marszałkowską ,siadam przy stoliku 
w ładnej kawiarence na pięterku .Zamawiam 
„małą czarną” ,która wyraźnie podnosi moje 
samopoczucie. Piszę szybko parę słów do 
mojej Mamy i  dołączam kartkę na mięso, 
którą zapomniałem jej zostawić. Stan wojenny 
zamknięto  cztery lata temu ,ale zaopatrzenie 
pozostało beznadziejne. Zabieram mój bagaż 
z dworca i wsiadam do autobusu nr 175 ,by po 
pól godzinnej jeździe, znaleźć się na dworcu linii 
LOT. Niewyraźna zapowiedź miejsca odprawy  
samolotu do Paryża  powoduje ,że biegam 
chaotycznie od stanowiska do stanowiska , na 
szczęście w porę udaje mi się opanować sytuację

i znaleźć to właściwe. Po odprawie  z wiel-
kim trudem zmieściłem się  w autobusie dowo-
żącym do samolotu. TU-154 stoi. Z niewielkim  
opóźnieniem kołujemy na pas startowy. Zwaliste 
,ciężkie chmury i deszcz, ostry start ,i  samolot 
spokojnie wzbija się w powietrze ,przenikamy 
przez chmury a przed nami  otwiera się wspa-
niały, słoneczny i radosny świat.

Lecimy z Warszawy nad  Pragą  I Frank-
furtem do Paryża. Obok mnie siedzi jakiś tęgi 
Francuz, ktoś może powracający  z delegacji 
handlowej; stewardesy podają smakowity obiad 
i kawę.  Niedługo lądowanie a tu znów gęste 
chmury i nic nie widać .Zapowiadają tylko 8 
stopni Celsjusza w Paryżu. Lądujemy na Orly 
Sud. W hallu widzę wujka machającego przy-
jaźnie ręką. Mkniemy samochodem ulicami 
południowej strony miasta, jeszcze przed  osiem-
nastą jesteśmy  w przytulnym mieszkaniu przy 
ulicy Du long .Niewysoka,dwukondygnacyjna 
kamienica  z końca XIX wieku, odgrodzona 
od ulicy  solidnym płotem  z kutego żelaza .Po 
kolacji idziemy na spacer  rue D’Alesia i Avenue 
Du Leclerc,  pełni nadziei na ciekawe doznania  
i przeżycia . Jest sobota 21 listopada ,pogodny 
paryski poranek. Rzucam się w wir estetycznych 
wrażeń ,których tu nie brakuje : jedziemy me-
trem ze stacji Alesia do  stacji Saint Michel a tam 
słynna katedra Notre-Dame z wieloma ołtarzami 
,kaplicami i muzeum –skarbcem katedralnym. 
Gra świateł we  wnętrzu jest wprost niesamowita, 
tworząc niezwykły klimat. Architektura wnętrz 

sakralnych  jest zagadnieniem samym w sobie 
osobliwym.

Wędrówka po Placu Vendome
W niedzielę od samego rana pada. Zim-

no ,bardzo zimno. Jestem zaskoczony ,wszak 
bardziej tu marznę ,aniżeli w Polsce o tej porze 
roku. Może to zmiana klimatu. Trudno po-
wiedzieć .Wuj obudził mnie już o piątej rano 
zaniepokojony sprawami rodzinnymi ,a co za 
tym idzie ,koniecznością  wyjazdu do domu w 
Saint Etienne du Bois. Sądzę ,że sprawa ma ra-
czej podłoże finansowe ,ekonomiczne. Zbyszek, 
pomimo siedemdziesięciu przeszło lat życia 
,lekarz weterynarii w stanie spoczynku, jest bar-
dzo niezależny, a przy tym dość apodyktyczny, 
ale solidny i przewidywalny. Młodsza znacznie 
żona ,no i trójka dorastających dzieci. Problemy 
rodzą się jak owe „grzyby po deszczu”. Szybko 
zjadł coś i zaraz pojechał  do odległego o ponad 
400 kilometrów  domu ,ale ja  musiałem sobie 
trochę odpocząć,i dopiero o dziewiątej  ruszy-
łem na zwiedzanie w rytmie  słynnej piosenki  
Montanda „ A Paris” :    „Alesia”- „ Jardin Des 
Tuileries”,dalej przez rue de Rivoli do Place 
Vandome .Jest tam słynny ,luksusowy hotel Rit-
z,a po przeciwnej stronie tegoż hotelu, wpada 
mi w oczy  tablica na frontonie kamienicy nu-
mer 12, zaznaczająca ,że tu mieszkał i zakończył 
swój  krótki żywot, Fryderyk Chopin.

 Idąc w kierunku ulicy Saint Honore’, 
trafiam do Kościoła  Polskiego,przy którym 
funkcjonuje  od 150 lat  Misja Polska    To  
kościół pamiętający czas emigracji 1863 roku . 
Po mszy zaglądam  do sali emigracyjnej ,a tam 
sympatyczne spotkanie  z pachnącymi pączkami 
z okazji jubileuszu.

 Każdy rodak może tutaj liczyć na wsparcie, 
i to nie tylko duchowe. Rozmawiam z jegomo-
ściem, który przebywa  tu około trzydziestu lat. 
Jest on, w jakimś sensie, reliktem gomułkow-
skich niepokojów i nadziei w Polsce, począwszy 
od fascynującego roku 1956  aż po dramatyzm  
1968 roku ,który i na mojej skromnej osobie 
pozostawił ostre ślady. Władzio jest bardzo miły 
i bardzo ciepły, niezwykle wyciszony.  Polubiłem 
go od razu. – Niesamowite, to ty Zdzichu  uczest-
niczyłeś w październiku  1956 w tym marszu …

poparcia studentów Politechniki Śląskiej 
w Gliwicach  na  rzecz  Powstania Węgierskie-
go – wyrzucił z siebie jednym tchem. – No, 
to maszerowaliśmy  może gdzieś tam obok 
siebie…! - Tak doskonale pamiętam, Władku 
,ten pochód  studenckiej braci z wszystkich 
wydziałów, z Placu Krakowskiego ,przez ulice 
Częstochowską ,przez wiadukt… Oddawaliśmy 
krew … Posmutnieliśmy obaj i uściskaliśmy 
się serdecznie na pożegnanie.  Jakże nam  
potrzebne są wspólne wspomnienia, nawet 
bardzo trudne, które wydobywają z nas to co  
niewątpliwie najwspanialsze i najważniejsze – 
owo dobre ,zwykłe i proste  człowieczeństwo , 
humanitaryzm. Wracam  Rivoli , która wprost 
tonie w feerii różnokolorowych świateł . Jadę 
metrem do Bastylii, aby po przesiadce  w Tuil-
leires  dotrzeć  do Chatellet,no i linią czwórki 
wylądować na stacji metra  Alesia, skąd tylko 
parę kroków  do mieszkania.    

Wiktor Hugo
Do Paryża przyjechałem  niemalże świeżo 

po lekturze prawie 1000 stronicowej książki 

Andre’ Maurois : „ Olimpio czyli życie Wiktora 
Hugo”. Byłem wprost naładowany tym tytanem 
francuskiej i światowej literatury . Nie mogłem  
nie dotknąć ,chociażby przelotnie, jego wielkie-
go ducha i jakże bogatego życia ,jego śladów w 
tym mieście. W poniedziałkowy poranek ze stacji  
„Chemin Vert” przez  „Bullevard de la Bastill” 
dochodzę do uliczki skręcającej  w prawo w dół  
do „  Place des Vert”. Miejsce to zrobiło na mnie  
nieoczekiwane wrażenie ,wrażenie  cichego 
, różowego w kolorach zakątka(chociaż plac 
wcale nie taki mały)  , gdzie czas  zatrzymał się 
w miejscu. Dokoła prostokątnego placu stare 
domy w stylu typowej paryskiej architektury  
XVIII – XIX wieku: od strony południowej  ar-
kady ,uliczka ,potem prostokątnie wokół placu 
drzewa a w pośrodku skwerek z fontanną. To 
przepiękne miejsce. -Dzisiaj  muzeum zamknię-
te ! – Obwieszcza mi  hardo, wyglądający na 
Wietnamczyka  ,portier.  Każe mi opuścić, kiedyś 
prywatny dom, obecnie muzeum wielkiego pi-
sarza. Przyrzekam  sobie, nieco zawiedziony ale 
zmotywowany, że już jutro tu będę: -  A  demain 
!  Tymczasem, aby nie tracić czasu idę na ulicę 
de Thorigny  do muzeum Pablo Picassa . Za 
jedenaście franków mogę oglądać do woli zama-
szyste i  pełne temperamentu rysunki wybitnego 
artysty.  W portfelu mam w sumie aż sto franków 
,no więc cóż ,wsiadam w  wagon pociągu metra 
„mojej” linii 4 zmierzając na Montparnasse …!  

Wysiadam na stacji „Montparnasse Bienve-
nue ‘’ ,co oznacza ,że jestem tu Mile Widziany !

Wieczór na Montparnasse
Trochę zmęczony ale szczęśliwy, spaceruję 

w ciepły i pogodny wieczór po  Bulwarze Mont-
parnasse. Oszałamiają niezliczone różnokoloro-
we reklamy kin , kawiarń , restauracji i sklepów. 
Wyrasta przede mną ,niemalże znienacka, 
strzelisty wysokościowiec a nieopodal  wpadam 
na słynną kawiarnię „ La Cuopola”. – Wspania-
le  , mogę usiąść na tarasie, gdzie taniej ,no i 
zamówić  sobie filiżankę solidnej małej czarnej. 
Wpierw przechadzam się po obszernym lokalu 
;  dokoła  fotografie wybitnych gości ,którzy tu 
bywali : wspaniali  aktorzy jak Michel Piccoli  
(nieco już podstarzały ),Dustin Hoffman,a tam 
Serge Gainsbourg,obok znakomity piosenkarz 
,Sacha Distel  i wiele innych znakomitości. 
Świetna klientela. Fajne są te kafejkowe , prze-
szklone tarasy skąd można  dyskretnie patrzeć 
na oświetlone ulice,na rwący w obie strony 
potok samochodów  i idących spokojnie ludzi.-
-Wieczór  na Montparnasse i, i ja…! Po prawej 
stronie, nieco z przodu , siedzą przy stoliku dwie 
kobiety  w średnim wieku ,modnie ubrane. Po 
chwili przychodzi leciwa już  dama ,świetnie 
ubrana  w krótkie  biało-szare futerko , z włosami 
gładko ściągniętymi do tyłu  głowy ,a to wszystko 
zwieńczone dużą czarną  kokardą. Siedzi sama. 
Przy stoliku sąsiadującym z nią siada dwóch 
młodych „ dżinsowców” .Jeden z nich blondyn 
o nieciekawej urodzie usiłuje ją „zagadywać; 
wymieniają między sobą jakieś uwagi ,ale Ma-
dame po wypiciu kawy definitywnie odchodzi.  
Po przeciwnej stronie „La Coupola” imponuje 
szyld kawiarni „ Le Select” z zielonym pasem 
światła wzdłuż daszku ,a tuż obok mały kantorek  
„Libraire de Cinema” a dalej „Restaurant le Pain 
et la Vin”. Schodzę po schodkach  do nocnego  
lokalu „La Coupole”. W hallu  sporych rozmia-
rów portret Ernesta  Hemingway’a .Ileż ja się go 
naczytałem. Nocny lokal z bardzo nastrojowym  
wnętrzem  i  niemniej nastrojowo grającym 
melodie południowo – amerykańskie ,zespołem 
muzycznym. Konsumpcyjne wynosi 70 Franków, 
ale do tego niezbędny jest  strój wieczorowy.  

Zdzisław Andrzej Zdebski                                                                                          

Mój Paryż (1)

ciąg dalszy na str. 22
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Nastrój wybitnie dancingowy, co przypomina 
mi  miłe letnie wieczory w krynickiej „Patrii”.                                                                                                                                        
                          

W  pogodny wtorek  24 listopada ,zmoty-
wowany do  maksimum, zmierzam zdecydowa-
nie do muzeum Wiktora Hugo; kupuje bilet 
za 9 Ffr. ,cerber każe mi zostawić mój sak w 
portierni. Drewnianymi schodami gonię szyb-
ko na górę,bo tam unosi się duch ,idea i potę-
ga myśli  , oraz sensu życia niepokornego 
człowieka –poety, pisarza,malarza a nawet 
polityka , Wiktora Marii Hugo. Są trzy piętra 
do zwiedzania : piętro pierwsze – to różne 
pamiątki  po  autorze słynnych „Nędzników” ; 
przestronna sala  z wysokimi na około pięć 
metrów oknami,następnie pokój  raczej przej-
ściowy, w którym dominuje malarstwo Hugo. 
Z mego laickiego punktu widzenia,to napraw-
dę dobre, dojrzałe malarstwo olejne,wiele 
szkiców i rysunków odręcznych. Piętro drugie 
– to pamiątkowe fotografie rodzinne oraz 
olejne portrety ojca  pisarza ,generała  Leopol-
da  Hugo ( twarz okrągła, wyraziste grube rysy 
znamionujące siłę natury i energię działania ) 
i matki; przystojnej szatynki , oraz portrety 
dzieci pisarza. W ostatnim pokoju tegoż piętra 
wystawiono odznaczenia  jakie Hugo otrzymał 
, jego własny zegarek kieszonkowy  i temu 
podobne akcesoria osobiste. Piętro trzecie – to 
pokój chiński  z umeblowaniem  w tymże stylu 
,który widać fascynował  pisarza. W przedostat-
nim pokoju na tym piętrze  można obejrzeć  
sporych rozmiarów biurko  jego projektu i 
wykonania, jako że zajmował się także stolarką 
meblową. Na tym biurku znajdowały się  trzy 
kałamarze z piórami gęsimi . Ostatni pokój --to 

sypialnia ,w której dominuje  sporych rozmia-
rów łoże  z baldachimem. Czwarte piętro – 
zamknięte dla zwiedzających – zajmują pokoje 
administracyjne muzeum. W tym  wielkim 
domu wszędzie czuje się ducha tego wspania-
łego pisarza i  jego niezwykłej osobowości. 
Państwo Hugo –jak pisze – A.Maurois – „w 
październiku 1832 przeprowadzili się raz jesz-
cze. Wynajęli w lipcu obszerny apartament przy 
placu Royale ,pod numerem 6 na drugim 
piętrze  pałacyku Guemenee ,szlachetnego 
domostwa zbudowanego  około roku 1604 ,z 
widokiem na jeden z najpiękniejszych  placów 
Paryża   (obecny plac des Vosges ,gdzie pod nr 
6 jest dziś muzeum Wiktora Hugo) : zieleń, 
różowe cegły  i mansardowe dachy z łupku. 
Czynsz wysoki : tysiąc pięćset franków ,lecz 
pokoje były olbrzymie ,i kiedy  Hugo ,zawsze 
jednakowo zakochany w antykach, kazał je obić 
czerwonym  adamaszkiem, zapełnić meblami 
gotyckimi  i renesansowymi , popękanymi 
wazonami  i talerzami, weneckimi świecznika-
mi  i obrazami swych ulubionych malarzy, 
nabrały okazałości królewskiej”. Muszę tu po-
wiedzieć, że życie  Hugo zmieniało się i , bywa-
ło częstokroć bardzo trudne i wyboiste. Po 
przeżyciach i duchowych refleksjach po zwie-
dzaniu muzeum Hugo, kieruję swoje kroki pod 
adres : 123, bl Boullevarde St- Germain ,gdzie 
znajduje się Librairie Polonaise  czyli Księgar-
nia  Polska. To jeden z najstarszych ośrodków 
polskości na  we Francji po Powstaniu Listopa-
dowym , księgarnia założona w roku 1833 przez 
Eustachego Januszkiewicza h. Lubicz  (1805-
1874) , przyjaciela  Adama  Mickiewicza. Pytam 
o książkę prof.Stanisława  Swianiewicza  „W 
cieniu Katynia”  wydaną przez  paryski Instytut 
literacki , co dopiero, bo w roku 1986. Jest. To 
kapitalnie!,kupuję (65 F). Wydawca ,czyli słyn-
ny nie tylko na emigracji Instytut Literacki  
(Instytut Litteraire ) zlokalizowany w niemniej 
słynnym  Maisons – Laffitte ,kierowany przez 
pana Jerzego Giedroyca  ,wydaje regularnie 
pismo literackie pod nazwą  „KULTURA”. 
Dzisiaj te znakomite zeszyty już nie są wydawa-
ne ,bowiem nie ma  ,niestety, „Le directeur de 
la publication .” Późnym wieczorem, dobrze 
zmęczony, jestem w gościnnym lokum mego 
wuja ,który już zdołał powrócić  z St-Etienne-
-du-Bois. W środę 25 listopada jedziemy do 
Centrum Sztuki Nowoczesnej  imienia  G. 
Pompidou (byłego premiera Francji ). Od rana 
leje deszcz. Paskudnie. Paryscy taksówkarze  
nazywają  Centre Pompidou dość osobliwie(z 
uwagi na konstrukcję) – po prostu-,, rafinerią” 
. Znajdują się tu cztery instytucje – centra, a 
mianowicie : IRCAM  czyli  Instytut Badań 
Muzycznych ,dalej Muzeum Sztuki Nowocze-
snej, Instytut Formy Przemysłowej  oraz ogrom-
na Biblioteka Wiedzy Współczesnej. Do biblio-
teki, którą zwiedzamy na końcu ,ustawiła się 
ogromna kolejka chętnych . Przed wejściem 
do biblioteki wręczają nam ulotki nawołujące 
do demonstracji przeciwko rasizmowi na świe-
cie w tym we Francji, planowaną  nazajutrz . I 
słusznie, bowiem rasizm to wstrętna sprawa. 
Centrum  Pompidou robi  niezwykłe wrażenie 
nie kojarzące się koniecznie z jakąś  potężną 
fabryką ,ale z jakąś produkcją to na pewno.  W 
konstrukcji dominuje metal ,który jest wszech-
obecny a schody wąskie pną się niczym szlak 
górski. Warto zobaczyć. Zmachani wspinaczką 
pędzimy na jakiś skromny posiłek . Wieczorem 
mamy zaplanowane spotkanie ze Zbyszka 
przyjacielem z okresu wojennego, z panem 
Henrykiem  Świerkotem w Klubie Kombatan-
ta Polskiego ,przy rue Lagandre.  Klub znajdu-

je się w kamienicy ,która kiedyś należała do  
Ewy Peron ,a która to kamienica  została od-
kupiona  przez kombatantów od Evity. Na 
parterze jest sala  konferencyjna ,na pierwszym 
– sala spotkań ,odczytów i  okolicznościowy  
drink-bar  z niewielką kawiarenką. Po lewej 
stronie wejścia do kamienicy  zauważam tabli-
cę upamiętniającą postać generała  Władysława 
Andersa . Jesteśmy nieco wcześniej ,siadamy 
więc w kawiarence przy filiżance kawy. Tuż po 
dziewiętnastej pojawia się pan Henryk. Pozna-
łem go w 1964 roku  w St.Etienne du Bois i 
widzę,że się bardzo postarzał od tego czasu. 
No tak,ale to przecież minęło  przeszło dwa-
dzieścia lat . C’est la vie. Zamawiamy obiad w 
bardzo polskim stylu a nawet troszeczkę po 
Śląsku ,wszakże Henryk pochodzi  z  Górnego 
Śląska a konkretnie z dawnej Ligoty, która 
obecnie jest dzielnicą Katowic; a zatem żurek 
z kiełbaską i – co tu mówić – znakomicie sma-
kujący nam  bigos. Henryk mieszka w Mont-
morancy pod Paryżem,dokąd nas zaprosił.  W 
klubie ktoś mocno podgrywał  na pianinie dla 
nastroju ; bardzo miły wieczór a dla obu star-
szych panów kombatantów z nutą  wspomnień  
wojenno-powojennych. W czwartek  26 listo-
pada , z samego rana pognaliśmy  na rue de 
Rivoli by obejrzeć architekturę ratusza miej-
skiego (Hotel de Ville),w którym urzęduje mer 
Paryża , Jaques Chirac. Imponująco piękny 
gmach. Wuj ma bardzo dobrą opinię o panu 
Chirac . Deszcz leje niesamowicie,co nie prze-
szkadza nam ze stacji metra „Opera” przez 
Boullevar De La Madelein dotrzeć do placu o 
tej samej nazwie,ażeby tu podziwiać  monu-
mentalny , historyczny dla polonii francuskiej 
kościół świętej  Magdaleny. Historyczny ,bo-
wiem tutaj odbywały się msze żałobne   Chopi-
na, Mickiewicza i Krasińskiego. W środku tej 
obszernej świątyni  znajduje się mnóstwo rzę-
dowo ustawionych krzeseł ; piękne, nastrojowe 
wnętrze, jasne i bardzo eleganckie. Wyobraźnia 
przenosi polską duszę  w nastrojowe mazurki 
i polonezy chopinowskie i romantyczne , od-
ległe stepy akermańskie : „ Jedźmy , nikt nie 
woła…” Opuszczamy tę hellenistyczną w archi-
tektonicznej formie  świątynię , ażeby po 
chwili dotrzeć do chluby  II Cesarstwa , wspa-
niałego gmachu paryskiej opery, znajdującego 
się  właśnie przy Placu de L’Opera. Gmach 
ogromny , największy na świecie teatr , znany 
także z niezwykłego filmu z wiodącą postacią 
niesamowitego Belfegora. To niewątpliwie  
jedna z najwspanialszych budowli II Cesarstwa 
, do której powstania walnie przyczynił się  
hrabia Walewski , syn Napoleona i Marii Wa-
lewskiej,minister spraw zagranicznych Napo-
leona III. Wchodzimy do środka wraz z innymi 
chętnymi do zwiedzania. Bardzo monumen-
talne wnętrze: wszędzie marmury, rzeźby, 
wspaniałe lampy i kandelabry. Szerokie mar-
murowe schody wiodą na pierwszą kondygna-
cję gmachu ,za niewielka opłatą można pooglą-
dać korytarze i przejścia a raz w tygodniu 
udostępnia się dla zwiedzania  scenę i widownię 
słynnej opery. Czytam program  Theatr  Na-
tional Opera  De Paris  2  Novembre – D’ecem-
bre 1987  i dostrzegam,że w Palais  Garnier  
wystawia się  Normę V.Belliniego , Macbeth  
G. Verdiego a  w Salle Favart – między innymi 
– Don Giovanniego  W.A. Mozarta. W obsadzie 
widoczne nazwiska gwiazd  światowej sceny 
operowej – June Anderson i Alfredo Krausa 
(znakomity tenor hiszpański z Las Palmas ).  
Polskie wspaniale głosy operowe a także ope-
retkowe zasługują od dawna na  tak wspaniałą 
scenę w kraju. Zaglądam   „do domu” na 
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chwilkę odprężenia i odświeżenia,wszakże  
wybieram się z wizytą  na południowy-wschód 
Paryża  do cudownie zielonej dzielnicy  Cha-
renton ( metro „Port  de Charenton” ). Tam, 
nieopodal  słynnego lasku Bois de Vincennes 
,przy małej uliczce  Valmy  w niewysokim do-
mu,mieszka miły starszy pan , przyjaciel , Jean 
B. Wizytę tę , odpowiednio wcześniej , uzgod-
niłem z nim telefonicznie.  Oczekiwał mnie z 
obiadem na pięknie już przygotowanym stole-
,który znajdował się w pokoju o sporej po-
wierzchni  z dwoma dużymi oknami ,w którego 
każdym niemal zakątku niemiłosiernie buszo-
wało słońce; piękny ,obszerny w pastelowych 
kolorach salon.Miły gospodarz, uprzejmy i 
przyjacielski ,zaprosił mnie do typowo francu-
skiego obiadu, a zatem smakowite przystawki  
z grzankami croutons , zestaw serów o aroma-
tycznych zapachach, no i mięciutka kaczuszka 
z frytkami. A potem, potem niemniej aroma-
tyczna kawa z ciasteczkami. Unosiłem się nie-
mal całym ciałem i duchem  nad tym delikat-
nym, wspaniałym jadłem , popijając to wszystko  
dobrym winem a także wodą stołową do dys-
pozycji. – Viv la France,Monsieur !  - zawołałem 
do gospodarza tak gościnnego dla mnie, 
skromnego przybysza z Polski; ale Jean mnie 
poprawił wołając : Viv la Pologne, Monsieur !  
- Mój Drogi Zdzisławie ,tak jak onegdaj zawołał  
Charles Floquet, zwracając się cara rosyjskiego 
Aleksandra  II  w czasie jego wizyty  w 1867 roku 
w Paryżu, upominając się tym sposobem  o 
Wolną Polskę. Miła towarzyszka i przyjaciółka 
Jeana, która towarzyszyła nam  w spotkaniu 
promieniała  uroczymi rumieńcami . Było 
bardzo miło i przyjemnie ,ale czas naglił,wszak 
miałem umówione spotkanie z wujem a jego 
celem – nabrzeże Quai  de Bethine nr 36 . 
Trzeba było pożegnać się i podziękować za 
wspaniałą i niezapomnianą atmosferę spotka-
nia ,za tak wiele przyjaźni i serdeczności. Do-
cieramy pod ten adres ze stacji metra  City na 
wyspie  św. Ludwika .Idziemy nieopodal Notre-
-Dame . Na frontonie kamienicy  pod tym 
numerem znajduje się tablica ku czci  Marii 
Skłodowskiej-Curie ; mieszkała tu do roku 1934, 
a więc do końca  życia. Ulica przylega do samej 
Sekwany . W pobliżu most i drugi brzeg rzeki. 
Z ulicy Bethane  wędrujemy nieco dalej ,na 
uliczkę Quai d’Orleans ,na której końcu pod 
numerem sześć  stoi niewysoka kamienica z dużą 
bramą  a nad nią napis : Bibliotheque Polonaise, 
czyli  legendarna  Biblioteka Polska w Paryżu 
,powstała w 1838 roku  na apel J.U.Niemcewicza  
z czynnym udziałem  wieszcza, Adama Mickie-
wicza a także księcia  A. Czartoryskiego oraz 
innych członków Towarzystwa Historyczno-Li-
terackiego. Z niepewnością i lekkim drżeniem 
naciskam dzwonek znajdujący się w tej solidnej 
drewnianej bramie, ktoś naciska  włącznik  prą-
du i zezwala nam  na wejście do sieni  w głąb 
podwórza . Tam , na ścianie małego budynecz-
ku  widnieją dwie tablice  z białego kamienia  
zawierające nazwiska honorowych założycieli i 
ofiarodawców na ten szczytny cel powołania  
Biblioteki Polskiej w samym sercu Europy : Ju-
liusz Słowacki , wspomniany Adam Mickiewicz 
, Zamojski, W.Mickiewicz,syn i inni. Z podwórza 
wiodą małe schodki  na parter biblioteki  , w 
której summa summarum, znajduje się ponad 
150 tysięcy tomów dotyczących dziejów Wielkiej 
Emigracji  oraz zbiorów map,sztychów ,modeli 
a także obrazów  Matejki , Wyspiańskiego, Bo-
znańskiej i innych wybitnych postaci polskiej 
kultury. Adam Mickiewicz , dziękując garstce 
oficerów polskich z Piemontu  za datek na bi-
bliotekę  napisał : „ Tak, Bracia  - to także punkt 

strategiczny .”  Kończyliśmy zwiedzanie bardzo 
przejęci i wzruszeni. W piątek , 27 listopada w 
pogodny acz chłodny poranek , jedziemy me-
trem do stacji  „ Trocadero”, ażeby stamtąd 
dotrzeć  do słynnej Wieży Eiffla ( Tour Eiffel ) 
, o której chyba każdy na  planecie Ziemia coś 
tam zapewne wie. Kupujemy bilety na drugie 
piętro wieży, a więc na poziom 120 metrów z 
300 metrów całkowitej wysokości samej kon-
strukcji; cena – 24 franki. Ruszamy windą wio-
dącą nieco na ukos , widok świetny ;  wzrok 
niesie hen,hen daleko i, pomimo  spochmur-
niałego nieba , odnaleźliśmy sylwetkę Notre 
Dame , gmach paryskiego radia  itd. Po połu-
dniu,po domowym posiłku,hajda na Montmar-
tre !  Dojeżdżamy metrem do stacji „ Notre 
Dame de Lorette ‘’ ,chociaż można by  do sa-
mego placu Pigalle na samym Montmartre. To 
malutki placyk ,teren pochylony, który przecina  
Boulevards de Clichy  ze wschodu na zachód, 
pełen  tak zwanych „ domów schadzek”, wyra-
żając się oględniej. Idziemy dalej tym bulwarem 
ale nieco w lewo w górę wchodząc w ulicę Ste-
inkerque , pełną kramików i sklepików z odzie-
żą damską i męską.  Na rogu skręcamy znowuż 
w lewo w rue Tardieu , skąd po chwili wyłania 
się w całej okazałości  słynne SACRE’ COEUR  
; lśni bielą niebiańskiej architektury wprost nad 
naszymi głowami ! Na sam widok wszystkie 
„grzechy” przepadają jak w kosmicznej nieskoń-
czoności. Basilique du Sacre’-Coeur  ,to  ogrom-
na świątynia  z kopułą  sięgająca 83 metrów 
wysokości , stanowiąc najwyższy punkt Paryża . 
Warto dodać,że na wieży świątyni znajduje się 
największy kościelny dzwon paryski  , La Savoy-
arde , który waży około 19 ton.  Z wysokich 
schodów  bazyliki roztacza się wspaniały widok 
na Paryż. We wnętrzu panował kojący półmrok 
, który sprowadził na Zbyszka, niemalże natych-
miastową  senność , gdy tylko usiedliśmy na 
chwilę odpoczynku ; może śnił o Lwowie a może 
o Stryju ,małym urokliwym miasteczku na przed-
wojennych południowo-wschodnich kresach 
Polski nad rzeką Stryj, gdzie urodził się i uczęsz-
czał wraz ze starszym o pięć lat bratem do II 
gimnazjum, gimnazjum ,które wydawało  „ 
Czasopismo uczniów II-go  Gimnazjum w Stryju” 
w cenie 30 groszy za egzemplarz; o rodzinie 
pozostawionej  w zawierusze wojennej, a może 
o tym właśnie ukochanym bracie , który  już 
nigdy nie powróci  z ciężkich walk dziesiątej 
Brygady Pancernej Maczka  spod tragicznego 
Montbard; a może o pierwszej żonie  Nonoll , 
z która nie miał potomstwa a może właśnie o tej 
drugiej,dużo młodszej i trójce dorastających 
dzieci,a może o przyjaznej Francji, o polach 
wokół Saint Etienne du Bois , a może o jakiejś  
cielącej się krowie , do której go wezwano w 
środku nocy… Wracając do Placu Pigalle  i 
dzielnicy Pigalle , nie można nie wspomnieć o 
znajdującym się tam słynnym kabarecie „ Mo-
ulin Rouge” , czyli po prostu „Czerwony Młyn” 
, uwiecznionym na niemniej słynnych obrazach 
niesamowitego malarza  Toulouse-Lautrec.           
Dzisiaj jest sobota 28 listopada 1987.  Jakoś źle 
spałem tej nocy , chłodnej ,ale wciąż pachnącej 
paryskimi kasztanami. Zaraz po dziewiątej wy-
ruszamy do polskiej księgarni o wdzięcznej 
nazwie „ Libella”, znajdującej się na wyspie  
Saint Michel , nieopodal Notre-Dame i Biblio-
teki  Polskiej. Miły pan ,około trzydziestki, 
przeprasza uprzejmie za  remont  i związany z 
nim pewien bałagan , ale udostępnia nam 
wszystkie zgromadzone woluminy tej wspanialej 
księgarni  do wglądu ; sporo tu ciekawych ksią-
żek z kraju i  emigracji polskiej na świecie. 
Łapczywie przeglądam co tylko się da i zaglądam 

gdzie tylko się da. Z moich skąpych funduszy 
kupuję pozycję Władysława Andersa pod tytu-
łem : „Bez ostatniego rozdziału . Wspomnienia 
z lat 1939 – 1946 ,” wydanie trzecie , przejrzane 
i poprawione przez autora ; Wyd.IX – Londyn 
1987 , Gryf Publishers  LTD. Słynny i legendar-
ny generał pisze w dedykacji :  „ Żołnierzom i 
bojownikom sprawy Polskiej  w kraju i na ob-
czyźnie poświęcam tę książkę.”  Opuszczamy 
księgarnię idąc obok  domu  Marii Curie- Skło-
dowskiej  ( bo taka jest kolejność nazwisk naszej 
wybitnej rodaczki we Francji ) , i dalej przeuro-
czymi uliczkami  niedaleko Notre-Dame ; jedna 
z tych uliczek, to wyłącznie same kawiarenki  i 
tawerny prowadzone przez greków .Robię zdję-
cia ,lecz nie mam pewności czy będą udane,bo-
wiem niebo jest bardzo pochmurne. Wędruje-
my dalej wzdłuż Sekwany , Sekwany opiewanej 
przez Juliusza Słowackiego , przez Lucjana Rydla 
,jak również barwną prozą Tadeusza Boya- Że-
leńskiego : „ Naraz wyszedłem na wolną prze-
strzeń  , owionął mnie chłód wody ,znalazłem 
się na Wybrzeżu , skąd rozpościerał się czaro-
dziejski pejzaż Sekwany w nocy , z jej arkadami 
mostów , wzruszającym drżeniem świateł , odbi-
jających się w wodzie , czarnymi masami nabrzeż-
nych gmachów.” Idziemy Quai de Be’thune 
przez Pont De La Tournell  do  rue Q.De La 
Tournell  , i dalej na Boulevards Saint Germain. 
Właściwie , Biblioteka Polska  I kamienica Skło-
dowskiej , znajdują się przy tej samej ulicy , 
która przedzielona w połowie przez rue Des 
Deux Ponts ( ulicę dwóch mostów )z jednej 
strony ,zachodniej, nosi nazwę Quai De Orleans 
,a z drugiej, wschodniej , Ile De La Cite. Z po-
łudnia Paryża , gdzie mieszkam , można tu do-
trzeć  linią metra 4 ,wysiąść na stacji  Saint Michel 
( na placu o tej samej nazwie ) lub dalej , na 
wyspie  na stacji Cite’ , która znajduje się przy 
rue Lutece , akurat  vis avis  Prefecture  de Po-
lice. Notr-Dame,znajduje się nieco dalej, na 
wschodnim cyplu  wysepki , na Squer Jean XXIII 
; ale przedtem  trzeba przejść przez rue  De La 
Cite’ ,obok Hotel-Dieu. Obie części tej wyspy 
łączy  most Świętego Ludwika . Są to miejsca 
niezwykłego , tajemnego uroku , pozostające na 
długo w zakamarkach psychiki. Popołudniowe 
słońce dodaje nam otuchy ,ale nadal jest pa-
skudnie zimno  ; ręce marzną na kość. Jedziemy 
metrem w kierunku Place des Invalides , uprzed-
nio przez wielki obszarowo,  Esplanade des In-
valides , która przedziela wzdłuż Avenue Galle-
ni.  Południowy brzeg owej „esplanady ”zamyka 
Hotel  D’honneur des Saint Louis Invalides , w 
którym mieści się Muzeum Armii  , a nieco 
dalej , w głębi  lśni dostojnie słynny Panteon.
Muzeum Armii  gromadzi przeróżne ekspona-
ty z dawnych wojen  XVI , XVII i XVIII wieku , 
a zatem  zwykle , proste działa  armatnie lub 
wymyślnie zdobione napisami pól bitewnych , 
rysunkami , rzeźbieniami ; muzeum ubiorów 
wojskowych, sztandarów , i chorągwi ,głownie 
okresu wojen Napoleońskich. Na  piętrze tema-
tyka II Wojny Światowej ; na ścianach krużgan-
ku znajdują się tablice pamiątkowe w tym także 
tablica ku chwale polskich żołnierzy na polach 
walk we Francji. Bocznym korytarzem Muzeum 
Armii przechodzi się wprost do  Panteonu , 
którego początki  datują się na rok 1774 , kiedy 
to bardzo chory król  Ludwik XV Święcie obie-
cał , że skoro tylko powróci do zdrowia , to po-
stawi kościół swej patronce ,  świętej Genowefie. 
Wyzdrowiał  i obietnicę spełnił . Burzliwe dzieje 
Francji w tym czasie powodowały zmiany cha-
rakteru  gmachu , który w konsekwencji  stał się 
świątynia chwały , wszak złożono tam  w 1791 
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roku ciało pisarza i działacza  Wielkiej Rewo-
lucji Francuskiej, hrabiego  Mirabeau, a na-
stępnie  Woltera , Rousseau , Hugo , Zolę . 
Ta część panteonu o owalnej podstawie z oł-
tarzami  dokoła schodzi w dół do głównej 
części , w której znajduje się ,centralnie usy-
tuowany, sarkofag ( „tombeau”) Napoleona 
Bonaparte. Sarkofag otoczony jest marmuro-
wą balustradą. Na ścianach widnieją rzeźby  
(reliefy) króla Ludwika XIV a dalej posąg 
Napoleona Bonaparte w todze z imperator-
skim wianem na głowie , wypisane jego zasłu-
gi i cytaty wypowiedzi , słynny Kodeks Napo-
leoński w pełnym brzmieniu  z  podkreśle-
niem , że prawa tegoż kodeksu są  w swej 
prostocie najtrafniejsze. Na poziomie pierw-
szym , znajdują się grobowce –  to marmuro-
we to metalowe –  między innymi Józefa  
Napoleona I , konstruktora wojskowych fortec  
. Wychodząc z monumentalnego Panteonu , 
podziwiamy  wspaniały widok na Plac Pante-
onu i bibliotekę świętej Genowefy , na której 
murach wyryto nazwiska uczonych różnych 
narodowości , w tym  polaków w osobach 
Mikołaja Kopernika , Naruszewicza oraz re-
formatora polskiego szkolnictwa, pedagoga, 
poety i pisarza , człowieka  bardzo postępo-
wego, zakonnika w jednej osobie ,Stanisława  
Konarskiego .Wracamy piekielnie zziębnięci 
, pomimo , że paryskie słońce mruga  filuter-
nie, pomiędzy tęgimi chmurami. v                                                                                                                                               

cdn.
      

Artykuł ten jest zbiorem hipotez, bo-
wiem w materii, której dotyczy, nigdy nie 
ma twardych dowodów. 

Imperializm amerykański, czyli usta-
wianie świata według własnego interesu i 
widzimisię, co obecnie wyłazi na wierzch 
w postaci Donalda Trumpa, to nie tylko 
rozprzestrzenianie Coca-Coli, hot dogów i 
hollywoodzkich kiczy filmowych oraz 30 in-
terwencji i prowokacji zbrojnych począwszy 
od 1903 roku, a skończywszy na prowokacji 
ukraińskiej, ale też sieć „klubów CIA”. 

Co pod tym użytym przez Charliego 
Englisha pojęciem się kryje? Ano gniazda 
mniej lub bardziej sekretnych oddziaływań 
na osoby i instytucje znaczące oraz na 
gawiedź. Są dwa instrumenty tych oddzia-
ływań: przekonywanie w blasku imponują-
cych gwiazd demokracji, wolności i praw 
człowieka oraz pieniądze. Rzadziej stosuje 
się, tak typowe dla imperializmu rosyjskie-
go, skrytobójstwo, co budzi sympatię do 
amerykańskiego imperializmu. Najwyżej w 
godnej podziwu akcji specjalnej zatłucze się 
jakiegoś łobuza, jak bin Ladena, lub takiego 
łobuza się porwie i postawi przed sądem, 
jak Maduro.

Polska, choć jest na tym świecie małą 
pchełką, ale z racji położenia dość ważną, 
też doświadczyła owego „klubowania CIA”. 
I ja również. Gdy w 1981 roku byłem dość 
aktywną osobą w NSZZ Solidarność, to 
przyjechał do mnie jakiś trzeci lub czwarty 
sekretarz z konsulatu USA w Gdańsku, aby 
pogadać, a gdy w latach 1991-1993 byłem 
posłem na Sejm RP, to podobny osobnik, 
ale już z ambasady, zaprosił mnie na kawę 
w jakimś warszawskim hotelu. Prawdopo-
dobnie nie nadawałem się na „klubowicza”, 
bowiem w obydwu przypadkach ponownych 
spotkań już nie było. Notabene w 1973 
roku okazało się, że nie nadaję się też na 
„klubowicza” Służby Bezpieczeństwa PRL, 
bowiem spotkanie zakończyło się takim oto 
dialogiem:

– Czy wie pan, że gdyby na pana miej-
scu siedział Pan Bóg i powiedział: „Stefan, 
ty będziesz dla mnie donosił”, to ja bym 
odmówił? 

– Ależ... Pana Boga nie ma.
– Dla mnie jest i obiektywnie, a więc 

także dla pana, jest. 
W każdym razie imperializm ame-

rykański skorzystał ze spontanicznego 
ruchu Solidarności i gdy władza realnego 
socjalizmu w PRL nie mogła jeszcze dojść 
do siebie po sierpniowym nokaucie, który 
okazał się także bolesnym dla ZSRR, to w 
1985 roku doszło w Reykjavíku do spotka-
nia dwóch imperatorów: Ronalda Reagana 
i Michaiła Gorbaczowa. Ten drugi, chytrze 
myśląc, że mówić można wszystko, a robić 
i tak będzie swoje, „ustąpił” USA kawałek 
Europy, z Polską na czele. Potem okazało 
się, że to „swoje robienie” jest niemożliwe, 
bowiem Armia Radziecka, zabiwszy kil-
kunastu Litwinów i Łotyszy, musiała się z 
Inflant wycofać. W Polsce nikogo oficjalnie 
nie zabiła, ale mimo poparcia ze strony 
Lecha Wałęsy też musiała się ewakuować. 

W 1986 roku rozpoczęła się gra – bez 
reguł oczywiście – o miejsce w nowej, nie-
znanej jednak rzeczywistości, której funda-
mentem stał się geopolityczny kompromis 
z 1986 roku. Polska Zjednoczona Partia 
Robotnicza, chcąc zachować dominującą 
rolę w państwie, skupiła się na – nieudanej 
zresztą – reformie gospodarczej, wycho-
dząc ze słusznego założenia, że ekonomia 
jest fundamentem każdego współczesnego 
państwa. Wojskowe tajne służby i elita SB 
przygotowały kadry dla państwa w per-
spektywie NATO-wskiego. Główny korpus 
SB został przez partię porzucony, ale nie 
odrzucony, więc nie chcąc zapaść w nie-
byt, tworzył dla siebie pole do działania w 
formie „oswojonej” opozycji. Kontrolował 
też opozycję „przyjazną”, dążącą do we-
wnętrznego kompromisu, skupioną wokół 
Lecha Wałęsy. Powstanie „drugiego” NZS-u 
w województwach bydgoskim, toruńskim i 
olsztyńskim było efektem tej taktyki, a także 
niektóre poczynania Federacji Młodzieży 
Walczącej oraz Ruchu „Wolność i Pokój”. 
Na nic to się zdało, bowiem okrągły stół nie 
dopuścił do głosu owej „oswojonej” opo-
zycji młodzieżowej, która – szukając dla 
siebie miejsca – z ochotą włączyła się w two-
rzenie nowej rzeczywistości, w tym nowych 
tajnych służb. Służba Bezpieczeństwa zosta-
ła w 1991 roku rozwiązana, a jej młodzi i 
mniej skompromitowani funkcjonariusze 
przeszli do Urzędu Ochrony Państwa oraz 
policji państwowej, zaś starsi stopniem – na 
wysoką emeryturę lub do różnych agencji 
ochroniarskich tudzież mafii. 

„Klubowicze CIA”, a niektórzy byli 
także „Klubowiczami SB”, po krótkim prze-
szkoleniu w USA zajęli naczelne pozycje 
w nowych tajnych służbach – cywilnych i 
wojskowych. Trzeba bowiem wiedzieć, że w 
latach osiemdziesiątych XX wieku polskie 
tajne służby pracowały już bez zbędnej biu-
rokracji, której żenujące odpadki skrzętnie 
gromadzi Instytut Pamięci Narodowej, a 
młode naukowe wilczki robią karierę nauko-
wą, ślepo zapatrzone w te odpadki.

SB zaczęła pracować nowocześnie, po 
amerykańsku. Na wydatkowane dla „klubo-
wych agentów” pieniądze nie potrzeba już 
było pokwitowań czy żenujących raportów, 
którymi pasjonują się młode IPN-owskie 
wilczki, że TW otrzymał na imieniny koniak 
zakupiony w „Konsumach”, a nawet kosz ze 
słodyczami z PEWEX-u. 

Główna gra wywiadów toczyła się i 
nadal się toczy na takich spotkaniach przy 
kawie w warszawskim hotelu, jakich byłem 
mało pojętnym uczestnikiem w 1992 roku. 
„Klubowanie” to nie agentura, tylko part-
nerstwo, co usiłuje wmówić Paweł Sowiński 
w przypadku szefa paryskiej „Kultury” Jerze-
go Giedroycia.

Tak, nie lubię imperializmu, wolę 
wolne gniazda narodowo-kulturowe, ale 
wiem, że coś ten świat musi spajać. Moje i 
żadne inne pisanie tego procesu spajania 
nie powstrzyma. Imperializm, mający do po-
mocy procesy i mechanizmy globalizacyjne, 
zawsze będzie górą. v

Stefan Pastuszewski

Hipotezy klubowe

Centrum Sztuki Mościce oraz Gminny Ośrodek 
Kultury w Borzęcinie ogłaszają jubileuszową, X 
edycję Małopolskiej Nagrody Poetyckiej „Źró-
dło” oraz VI edycję konkursu „Małe Źródło”. 
Wydarzenie, realizowane nieprzerwanie od 
dekady, należy do istotnych inicjatyw literackich 
w Polsce, gromadząc corocznie licznych uczest-
ników z kraju i zagranicy.
Ideą konkursu jest promowanie poezji podej-
mującej refleksję nad tożsamością, pamięcią, 
wspólnotą oraz współczesnymi doświadcze-
niami społecznymi i kulturowymi. Konkurs 
pozostaje otwarty na różnorodne formy wyrazu 
artystycznego i wrażliwości twórcze.
Oceny prac dokona jury pod przewodnictwem 
Józefa Barana, w składzie: Jadwiga Malina, Beata 
Paluch oraz Adam Ziemianin.
Konkurs ma charakter otwarty i ogólnopolski, 
a jego jubileuszowa edycja obejmuje dwie 
kategorie:
Małopolską Nagrodę Poetycką „Źródło” – dla 
osób pełnoletnich,
„Małe Źródło” – dla uczestników do 18. roku 
życia.
W ramach konkursu przewidziano nagrody 
główne i wyróżnienia, w tym nagrody specjalne 
za utwory związane z regionem Małopolski oraz 
dla autorów spoza Polski. Łączna pula nagród 
wynosi blisko 10 tys. zł. Wybrane utwory zo-
staną opublikowane w wydawnictwie pokon-
kursowym.
Warunkiem udziału jest nadesłanie 3-4 autor-
skich, niepublikowanych wcześniej wierszy w 
języku polskim, zapisanych w formacie PDF i 
opatrzonych godłem (pseudonimem). Zgłosze-
nia należy przesyłać do 30 czerwca 2026 r. drogą 
elektroniczną na adres: poezja@csm.tarnow.pl 
lub pocztą tradycyjną na adres organizatora, 
wraz z wymaganymi dokumentami i potwier-
dzeniem opłaty zgodnie z regulaminem.

Nagroda poetycka „Źródło”

Mój...
dokończenie ze str. 23
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Różnią nas tylko słowa

Jest we mnie miłość
Niewyrażalna

Czego nie można powiedzieć
Należy o tym bazgrać
Wydrapuję zatem na 
Papierze czerpanym znikąd
Słowa i postacie wieloznaczne

Pragnę od tej miłości 
Wytchnienia
Powietrza więcej i tlenu bez
wodoru
Proszę

Pęknięcia i znaki

Pęknięta ściana mądrości
W szczelinach prawdziwe znaki

Powtórzenia które mają podtrzymywać 
rzeczywistość i świat 
zostają rozproszone
Siedzący Kapłan czy Faraon
Instrumenty czy ptaki
Wąż i antylopa podążająca 
donikąd 
mimo że tam Oko wszechwiedzące

Stopa wskazująca kierunek
Czytanie od prawej do lewej
Symbole pragnące mych oczu 
drżące z pragnienia zrozumienia 

Bardzo chcę czytać
i wiedzieć 
To silne uzależnienie  
Jednak nic tutaj  
nie składa się w jedną narrację

Czego mogę oczekiwać od świata
Mądrość w szczelinach 
Brak dostępu

Krzysztof T. Konecki 			  Kolaże asemic writing z poezją konkretno - formalistyczną

Maska autoetnografii

W masce łatwiej ustrzelić
miłością dobić
Przecież czułość jest we mnie
Ona od Boga pochodzi
Dlatego obowiązująca jest

Zabity troską 
Płaczący 
Zraniony
Wygnany
Pełen miłości

Ironia istnienia

Krzysztof T.Konecki PĘKNIĘCIA I ZNAKI

Krzysztof T.Konecki Różnią nas tylko słowa Krzysztof T.Konecki Maska autoetnografii
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Bydgoszcz nie ma długich tradycji poetyc-
kich. Poeci sprzed wojny są praktycznie niezna-
ni, nie mówiąc już o wcześniejszych twórcach. 
Pierwszym poetą, którego Bydgoszczanie mogą 
i powinni kojarzyć jest przecież Jan Górec-Ro-
siński, urodzony na terenie dzisiejszej Białoru-
si, którego powojenne losy rzuciły na niezwykle 
trudny odcinek bydgoskiej orki na kulturalnym 
ugorze. Psioczył na Bydgoszcz i Bydgoszczan, 
ale założył znaczące pismo literackie „Fakty i 
Myśli” (później „Fakty”) i inspirował młodych 
ludzi, którzy zaczęli uprawiać poezję. Czas żniw 
przyszedł później, kiedy tworzyło kilkunastu 
czy nawet kilkudziesięciu dobrych poetów, 
działały wydawnictwa jawne i podziemne, a 
książki poetyckie można było kupować w księ-
garniach rozsianych na terenie całego miasta. 
Jeszcze lata 90. obfitowały w różnego rodzaju 
inicjatywy, czemu sprzyjały mocne ośrodki… 
nocnego życia. Nic przecież tak nie spaja i nie 
inspiruje literackiej bohemy, jak dobre miejsce 
lirycznych biesiad, a takimi przecież były ka-
wiarnia „Węgliszek”, kluby „Mózg”, „Trytony” 
i „Parnasik”. Kolejnych dwadzieścia lat to okres 
stopniowych, ale finalnie bardzo głębokich 
zmian w lirycznej tkance miasta. A dzisiaj? Jak 
wygląda teraz, w roku 2026 kondycja naszej, 
bydgoskiej poezji? 

Pytanie wydaje się z gruntu pozbawione 
pokory koniecznej każdemu: już nie tylko 
badaczowi, ale choćby obserwatorowi i incy-
dentalnemu uczestnikowi życia poetyckiego. O 
ile wcześniejsze czasy, mimo ich politycznego 
mroku i etyczno-estetycznej degrengolady, 
były uporządkowane, sformalizowane (w 
czym znaczny udział miała rzecz jasna cen-
zura i ekonomia oparta na reglamentacji), 
to dzisiaj czytelnik zostaje wrzucony w morze 
niewiadomych. Kiedy mam komuś zupełnie 
niezorientowanemu w bydgoskiej poezji wyja-
śnić jej dzisiejsze oblicze, to jestem w kropce. 
Bo jak wytłumaczyć fakt, że jeszcze nigdy nie 
mieliśmy tylu tłumaczonych na języki obce i 
docenianych nagrodami poetów, podczas gdy 

w metropolii działają raptem dwie znaczące, 
niezależne (czyli niesieciowe – „Gratka” na 
ul. Jezuickie i „Toniebajka” na ul. Gdańskiej) 
księgarnie, w których i tak ze świecą w ręku szu-
kać książek poetyckich lokalnych autorów? Jak 
wytłumaczyć fakt, że książki poetyckie ukazują 
się wyłącznie dzięki finansowaniu samorządu 
lub wówczas, gdy sam autor sięgnie głęboko 
do własnej kieszeni, a mimo to każdego roku 
ukazuje się co najmniej kilkanaście bardzo 
dobrych lub wręcz wybitnych tomików, których 
i tak zwykle nie można nigdzie kupić? 

W rzeczy samej bydgoska poezja 2026 
roku przypomina w dużej mierze podróż po 
rzeczywistości alternatywnej. Kilkukrotnie wię-
cej jest w Bydgoszczy poetów niż czytelników, 
a mimo to właśnie nad Brdą znajduje się re-
dakcja jednego z ostatnich w kraju poważnych 
czasopism literackich dostępnych w salonach 
„Empik” w całej Polsce („Akant”), to właśnie tu-
taj jest kilka wydawnictw publikujących poezję 
na poziomie, do którego niewielu lub zgoła 
żaden wydawca spoza miasta nie jest w stanie 
się porównywać pod względem edytorskim, a 
na to wszystko środowisko literackie jest bar-
dziej podzielone niż społeczności kibicujące 
ukochanym klubom sportowym lub partiom 
politycznym. I w dodatku ta konstrukcja 
działa! Każdego miesiąca na terenie miasta 
odbywa się co najmniej dziesięć cyklicznych 
spotkań literackich, w których bierze udział 
kilkanaście-kilkadziesiąt osób. Mało tego, to 
właśnie w Bydgoszczy odbywa się największa 
w regionie dwudniowa impreza literacka pod 
nazwą Kujawsko-Pomorski Festiwal Książki, na 
której dotychczas nie gościł żaden lokalnej 
proweniencji poeta (w tym roku się to zmie-
ni!). Zaiste trudno jest wytłumaczyć koloryt 
bydgoskiej sceny poetyckiej. 

Gdyby jednakże podjąć taką próbę, to 
trzeba powiedzieć, że od lat funkcjonuje w 
Bydgoszczy co najmniej kilka zupełnie nieza-
leżnych od siebie lub zazębiających się środo-
wisk twórców, a obok nich tworzy i wydaje rój 
twórców niezależnych.

Przede wszystkim należy wymienić trzy 
grupy poetów zrzeszonych formalnie w związ-
kach twórczych: Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich 
kierowanym przez Bartłomieja Siwca, Związku 
Literatów Polskich prowadzonym przez Dariu-
sza Tomasza Lebiodę i Robotniczym Stowa-
rzyszeniu Twórców Kultury, któremu lideruje 
Krystyna Wulert. Wszystkie trzy organizacje or-
ganizują spotkania autorskie i wspierają swoich 
członków w promocji książek poetyckich. 

Koniecznie trzeba zauważyć niemniej 
aktywne środowiska literackie, które od lat 
działają na zasadzie nieformalnej kooperacji i 
artystycznego fermentu. Jako pierwsze, nie tylko 
z racji stażu na kulturowej mapie regionu i kra-
ju, należy wymienić poetów skupionych wokół 
Stefana Pastuszewskiego i wydawanego przez 
niego nieprzerwanie od 1998 roku miesięcznika 
„Akant”, w którym dział poezji prowadzi Marek 
Szypulski. W redakcji czasopisma odbywają się 
regularne spotkania warsztatowe dla twórców. 

Niesamowitą pracę wykonuje w osiedlo-
wym klubie „Modraczek” poetka Barbara Jen-
drzejewska, która od lat prowadzi tam spotkania 
z autorami. W Kujawsko-Pomorskim Centrum 

Kultury regularnie odbywają się wydarzenia 
literackie, które prowadzi Bartłomiej Siwiec, a 
zapraszani są nie tylko członkowie SPP. Twór-
czym miejscem na mapie miasta jest Galeria 
Autorska Jana Kaji i Jacka Solińskiego. W niepo-
zornej piwnicy przy ul. Chocimskiej 5 odbywają 
się prawdziwe misteria poezji ufundowanej na 
głębokiej duchowości, gdzie bardzo często liryka 
i malarstwo uzupełniają się i dopełniają. 

Relatywnie nowym zjawiskiem na lokal-
nej scenie poetyckiej jest inicjatywa CzyRzecze, 
która trafia z poezją do miejsc nieoczywistych, 
jak pub Over the Under, Bydgoskie Centrum 
Sportu, Młyny Rothera, czy… Izba Tradycji 
Kolei. Kolektyw CzyRzecze organizuje slamy 
poetyckie i dyskusje, w których mogą (i bio-
rą!) udział młodzi twórcy szukający nowych, 
świeżych form wyrazu. 

Warto i należy wspomnieć o tym, jak 
ogromną pracę wykonują animatorzy kul-
tury w szkołach, zwłaszcza średnich. Nie do 
przecenienia jest inicjatywa zatytułowana 
„Zauważeni”, której efektem jest antologia 
młodych poetów (uczniów szkół średnich). Za 
przedsięwzięciem stoi poetka, nauczycielka, 
członkini Grupy Literackiej Et Cetera Joanna 
Gładykowska-Rosińska. 

Wielu bydgoskich poetów tworzy na 
marginesie lub wręcz poza nurtem lirycznego 
życia miasta. A mimo to każda ich książka 
jest wydarzeniem. Mam wrażenie, że takich 
indywidualistów jest w Bydgoszczy bardzo 
wielu, bo to przecież nie tylko Grzegorz Kaź-
mierczak, wokalista popularnej grupy Variete, 
który bezpłatnie udostępnia wszystkie swoje 
wiersze na stronie internetowej, ale także 
masa poetów zadziornych, którzy po prostu 
lepiej się odnajdują poza związkami, stowa-
rzyszeniami, schematami. Mam tutaj na myśli 
choćby Krzysztofa Lutowskiego czy Rafaela 
Budzbona, którzy wydają swoje książki spora-
dycznie, ale każdy tytuł budzi żywe dyskusje. 

Czy można opowiedzieć o kondycji lo-
kalnej poezji Roku Pańskiego 2026 w formie 
zwięzłej, lapidarnej, faktograficznej i kom-
pletnej? Wydaje się, że z uwagi na złożoność, 
wielowymiarowość, dynamicznie zmieniającą 
się konstelację środowisk i miejsc, w których 
bydgoska liryka znajduje właściwe podłoże, 
jest to niemożliwe. Z pewnością jednak trzeba 
skonstatować, że ma się ona dobrze. Być może 
tak dobrze, jak nigdy wcześniej, choć dotarcie 
do niej jest trudniejsze niż kiedykolwiek. Jeśli 
jednak ta sztuka się komuś powiedzie, jeśli 
zanurzy się w poezji znad Brdy, znajdzie w 
niej wszystko to, czego szuka. v

Paweł Skutecki

Poezje znad Brdy

Sławomira Sobkowska-Marczyńska 

Szósta trzydzieści 

	 Pamięci ofiar Czerwca ‘56

tamten świt
rozerwało wycie syren
 
gniew urwał się 
z uwięzi 
wzbił ponad strach 
chciano mu odrąbać skrzydło 
polała się krew 
ale  

podniósł głowę
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Ukazała się Antologia „Akantu” za lata 2018-
2022. Zawiera ona spis autorów z tego okresu 
wraz z ich sylwetkami oraz fotografiami, a tak-
że – co jest ważne dla literaturoznawców – spis 
recenzji i opracowań twórczości. Antologię 
taką wydajemy co 5 lat, dzięki czemu bardzo 
łatwo można znaleźć poszukiwany utwór.
Antologię można nabyć korespondencyjnie w 
redakcji „Akantu”.
Cena wraz z przesyłką: 35 zł
Nr konta: 03124011831111001002291025

Antologia „Akantu”

William Stafford 

A Ritual to Read to Each Other

If you don’t know the kind of person I am
and I don’t know the kind of person you are
a pattern that others made may prevail in the world
and following the wrong god home we may miss our star.

For there is many a small betrayal in the mind,
a shrug that lets the fragile sequence break
sending with shouts the horrible errors of childhood
storming out to play through the broken dike.

And as elephants parade holding each elephant’s tail,
but if one wanders the circus won’t find the park,
I call it cruel and maybe the root of all cruelty
to know what occurs but not recognize the fact.

And so I appeal to a voice, to something shadowy,
a remote important region in all who talk:
though we could fool each other, we should consider —
lest the parade of our mutual life get lost in the dark.

For it is important that awake people be awake,
or a breaking line may discourage them back to sleep;
the signals we give — yes or no, or maybe —
should be clear: the darkness around us is deep.

Rytuał czytania siebie innym

Jeśli nie wiesz jakim jestem człowiekiem
a ja nie wiem jakim człowiekiem jesteś ty
chyba na świecie przetrwa model utarty przez innych
i gwiazdę naszą przegapić możemy gdy bóg prowadzi fałszywy.

Bo w myślach czai się niejedna mała zdrada,
wzruszenie ramion co burzy misterną układankę
przywraca krzyki potwornych błędów z dzieciństwa
pędzi na oślep by zadrwić raz jeszcze w pęknięciach tamy.

I jak słonie ze splecionymi ogonami paradują,
ale jeśli jeden zabłądzi cyrk nie odnajdzie parku,
nazywam to okrucieństwem, a nawet źródłem okrucieństwa
bo wiemy co się stanie, a jednak ignorujemy fakty.

I tak nawołuje do głosu, do czegoś mrocznego,
odległego ważnego obszaru w każdym kto mówi:
Choć możemy się oszukiwać, powinniśmy uważać —
by nasza wspólna parada życia nie zabłąkała się w ciemności.

Bo ważne jest, by ludzie przebudzeni pozostali świadomi,
bo inaczej linia horyzontu może zniechęcić ich do snu;
sygnały, które dajemy – tak lub nie, lub może –
powinny być jasne: ciemność wokół nas jest głęboka.

                                                           Tłum. Gregory Spis

Stefan Pastuszewski w swojej poezji bu-
duje osobny i niepowtarzalny świat, który daje 
nadzieję i wiarę w człowieka. Nie jest to jednak 
nadzieja łatwa ani powierzchowna — wyrasta 
ona z doświadczenia kruchości, przemijania 
i wewnętrznych napięć, które towarzyszą 
ludzkiej egzystencji. Jego wiersze nie uciekają 
od ciemności, lecz przeciwnie — przechodzą 
przez nią, jakby tylko w ten sposób można było 
dotknąć światła.

Świat poetycki Pastuszewskiego jest głę-
boko zakorzeniony w codzienności. Nie 
znajdziemy tu patosu ani wielkich deklaracji 
oderwanych od życia. Zamiast tego pojawiają się 
konkretne obrazy: ciało, przestrzeń miasta, na-
tura, drobne gesty i sytuacje, które nagle zyskują 
wymiar metafizyczny. Poeta zdaje się mówić, że 
sens nie przychodzi z zewnątrz, lecz rodzi się w 
uważnym przeżywaniu tego, co zwyczajne.

Istotnym elementem tej poezji jest także 
napięcie między zwątpieniem a wiarą. Podmiot 
liryczny często stoi na granicy — niepewny, 
poszukujący, czasem rozbity. A jednak w tym 
stanie nie dochodzi do całkowitego rozpadu. 
Przeciwnie, pojawia się cicha, uparta zgoda na 
istnienie. To właśnie w tej zgodzie kryje się siła 
— nie spektakularna, lecz wytrwała.

Pastuszewski nie idealizuje człowieka. Po-
kazuje jego słabość, lęki i ograniczenia. Jedno-
cześnie jednak nie odbiera mu godności. W jego 
wierszach człowiek pozostaje kimś, kto — mimo 
wszystko — zdolny jest do dobra, do refleksji, 
do przekroczenia własnych granic. Nadzieja nie 
polega tu na obietnicy łatwego zbawienia, lecz 
na przekonaniu, że nawet w świecie pełnym 
sprzeczności możliwe jest ocalenie sensu.

Ważną rolę odgrywa także obecność sa-
crum, które nie jest nachalne ani jednoznaczne. 
Bóg w tej poezji nie przemawia wprost — raczej 
ukrywa się w znakach, w ciszy, w niedopowie-
dzeniu. To sprawia, że doświadczenie wiary 
staje się bardziej osobiste, a zarazem bardziej 
wymagające. Czytelnik nie otrzymuje gotowych 
odpowiedzi, lecz zostaje zaproszony do własne-
go poszukiwania.

Esejowa refleksja nad twórczością Pastu-
szewskiego prowadzi więc do wniosku, że mamy 
do czynienia z poezją głęboko humanistyczną, 
choć nie naiwną. To poezja, która nie zamyka 
oczu na cierpienie, ale też nie pozwala mu 
mieć ostatniego słowa. W świecie przez nią 
kreowanym człowiek — mimo swojej kruchości 
— pozostaje kimś ważnym, zdolnym do nadziei. 
I może właśnie dlatego te wiersze brzmią tak 
przekonująco: bo nie obiecują zbyt wiele, ale też 
nie odbierają tego, co najistotniejsze. v

Stanisław Dłuski 

Niepodległy poeta
Paweł Wacek 

Są jeszcze jakieś granice

O 18:47 czasu wschodnioamerykańskiego astronauci
Artemisa II znaleźli się po ciemnej stronie Księżyca.
Sygnały radiowe i laserowe umożliwiające kontakt między
statkiem kosmicznym a ziemią zostały zablokowane przez Księżyc.
Przez około 40 minut czwórka astronautów znalazła się
sam na sam ze swoimi myślami. Sytuacji tak głębokiego
dyskomfortu nie ćwiczono nawet podczas specjalistycznych
treningów. Nawet kadra szkoląca uznała, że to już krok za daleko.
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Jerzy Utkin
Stefanowi Pastuszewskiemu

drozd i zabójcy

ja tak tylko udaję że wciąż jeszcze żyję
z pętli złudzeń pośpiesznie wydobywam szyję

kiedy zabójcy drozdów na łów wyruszają
krążąc wokół krwi żądną bezlitosną zgrają

ofiara z niewinności mile jest widziana
zabójcy już czekają a przede mną ściana

którą głową przebijam głową kręci szyja
nadzieja się pojawia lecz rychło przemija

z tym wiatrem który z wiadra złowieszcze odgłosy
namiętnie wydobywa ktoś goły i bosy

wędruje bezdrożami zabójcy za nami
drozd śpiewem się zanosi trzepocząc skrzydłami

bezbronny i niewinny ideał ofiary
bez znaczenia czy młody czy już bardzo stary

krwią okupi brak winy drozdom my podobni
krew rdzawą strugą spłynie po stalowej głowni

i wsiąknie w grunt by błoto szczelnie oblepiało
pieśń przerwaną brutalnie i gnijące ciało

Leży na kanapie w dużym pokoju. Słyszy 
jak stukają obcasy. Pod blokowymi oknami szyb-
kim krokiem idzie jakaś kobieta, najwyraźniej 
niewielkiego wzrostu, co można wnioskować 
po dużej częstotliwości stukania. Drobi krocz-
ki, do tego chyba spieszy się na kolejkę, bo w 
tym rytmie jest dodatkowo pewna nerwowość. 
Stuk, stuk, stuk… Nagle rozlega się uderzenie 
jakiegoś przedmiotu o asfalt i kroki na moment 
milkną - najwyraźniej coś jej spadło na osiedlo-
wą ścieżkę i teraz to podnosi. Po chwili znowu 
słychać: stuk, stuk, stuk, choć teraz znacznie 
ciszej, bo kobieta z pewnością już zniknęła 
za rogiem pawilonu handlowo-usługowego. 
Narasta szum kolejki, która jest jeszcze pod 
wiaduktem, ale już po chwili wagony z łosko-
tem wjeżdżają na peron, przerażająco skrzypią 
hamulce i nagle znowu przez chwilę jest cicho, 
bo budynek stacji znajduje się za daleko, żeby 
dochodziły stamtąd odgłosy wsiadania. Gdzieś 
bardzo blisko trzaskają drzwiczki auta, ktoś 
próbuje uruchomić silnik, ale z początku bez 
rezultatu. E,e,e,e,e,e,e ….. e,e,e,e,e,e,e … e,e-
,e,e,e,e,e… Jedna, dwie, trzy nieudane próby. 
To sąsiad spod trójki. Żeby tylko nie wykończył 
akumulatora. Wreszcie wiekowa skoda zaczyna 
mruczeć jak kot, silnik wchodzi na wyższe ob-
roty i auto odjeżdża, miażdżąc oponami piasek 
na asfalcie. Znowu cisza, ale tylko na moment. 
Z wylotu osiedlowej uliczki dochodzi ciche: 
pik, pik, pik. To śmieciarka wjeżdża tyłem i 
już wkrótce słychać jej ogłuszający warkot i 
wycie mechanizmu unoszącego pojemniki ze 
śmieciami. Śmieciarze wrzeszczą coś do siebie, 
słychać ich głośny śmiech.  Są niezmiennie w 
szampańskich humorach, czym zawsze wzbudza-
ją w nim zawiść. Wielokrotnie aranżował sobie 
różne przyjemności, żeby uzyskać podobny efekt 

bezrefleksyjnej radości, ale nigdy nic z tego nie 
wychodziło. Zdaje się, że z tym po prostu trzeba 
się urodzić. Jedni rodzą się do śmiechu, inni do 
smutku i nic tego nie zmieni. Na szczęście wizyta 
śmieciarki trwa zaledwie kilka minut i znowu jest 
cicho. Podwójnie cicho po tych infernalnych 
hałasach. Znowu kroki pod oknami, tym razem 
chyba męskie, stateczne. Wyobraża sobie, że to 
idzie urzędnik, który pracuje w jakimś wielkim 
gmachu. Nie lubi urzędów, boi się ich i unika. 
Pismo z urzędu nigdy nie wróży nic dobrego. 
Znienacka rozlega się uderzenie aluminiowej 
blachy o asfalt. Na rowerze przyjechał ten po-
nury typ, który długim kijem wyciąga puszki z 
pojemnika, rzuca je i rozgniata z nieprzyjemnym 
chrzęstem. Kogo jeszcze nie obudzili śmieciarze, 
ten już na pewno nie pośpi. Kilkanaście meta-
licznych uderzeń, potem ugniatanie metalu 
ciężkimi buciorami. Zgniecione puszki wpadają 
do foliowej torby, ich dźwięk jest już płaski i 
głuchy, bo uległy sprasowaniu. Niech ten typ już 
odjedzie! Jak na zawołanie, słychać skrzypienie 
dawno nieoliwionych kół i łańcucha. Po połu-
dniu spotkać go można nad parkową rzeczką, 
gdzie moczy sobie nogi, popijając piwo. Temu 
też zazdrości, też chciałby niczym się nie przej-
mować i żyć z dnia na dzień. Nie potrafi. Nagle 
głośne: bum! Potem cichsze: bum, bum. Walą 
drzwi od śmietnika. Kolejny raz przychodzi mu 
na myśl, że spółdzielnia mieszkaniowa powinna 
zamontować jakąś sprężynę albo gumę, żeby się 
same nie zamykały. Matka i on pamiętają o tym 
i zamykają delikatnie… Ten ciąg myśli przerywa 
ogłuszający ryk startującego z Okęcia samolotu, 
który leci w swoją przyszłość i jego przeszłość. W 
tym huku toną wszystkie inne odgłosy. Samolot 
oddala się, ciągnąc za sobą swój hałas jak tren. 
Po kilku chwilach znowu panuje cisza. Kolejka 

Sławomir Bączkowski

Co tam słychać?

odjechała, następna będzie dopiero za piętna-
ście minut, śmieci wybrane, facet od puszek już 
był. Jednak ów stan zdaje się nienaturalny i jako 
taki nie może trwać zbyt długo. Odgłosy zawsze 
szukają ciszy, żeby ją zaanektować i zniewolić. I 
tak też się dzieje, choć źródło dźwięku pochodzi 
teraz z wnętrza mieszkania. Delikatnie skrzypi 
klamka naciskana pomarszczoną matczyną ręką. 
Staruszka wychodzi ze swojego pokoju i człapie 
do łazienki. Słychać szum wody. Coś z brzękiem 
wpada do umywalki. Znowu kroki, tym razem 
do kuchni. Matka napełnia czajnik i stawia go 
na kuchence. Pstryka zapalarka i bucha gaz: 
Buu!, bo coś tam jest uszkodzone. Wody nalała 
bardzo mało, więc już po chwili słychać szum 
pary uchodzącej przez dziubek. Staruszka sypie 
herbatę i cukier do kubka, łyżeczka delikatnie 
dzwoni o jego ściankę. Wyłącza gaz, napełnia 
kubek i miesza, starając się nie robić hałasu. Jej 
kroki zatrzymują się przy drzwiach do dużego 
pokoju. Nie słyszy tego, ale wie, że matka w tej 
chwili delikatnie je uchyla i spogląda na niego 
zatroskanym wzrokiem. Potem uspokojona 
idzie do swojego pokoiku i ciężko siada na 
tapczanie. A powinna się zaniepokoić. Kubek 
stawia na taborecie ustawionym przy pianinie. 
W następnej chwili słychać rozmowę. Matka 
włączyła telewizor i jak zwykle o poranku ogląda 
telewizję śniadaniową. Za oknem uporczywie 
szczeka pies: hau, hau, hau. Zaraz potem 
znowu: hau, hau, hau i tak ciągle. Hałasuje 
Baksio pani Krysi z domu naprzeciwko. Przez 
męczące szczekanie przebija się też jej jękliwy 
głos, pewnie rozmawia z sąsiadką, a pies z nu-
dów obszczekuje jakiegoś pijaczka grzebiącego 
w śmietniku. A wszystko to – począwszy od 
stukania obcasów, a skończywszy na szczekaniu 
Baksia – usłyszał w ostatniej minucie swojego 
życia i jeszcze zdążył się nieco zdziwić, że to nie 
osławiony ciąg obrazów, a jedynie kakofonia 
banalnych dźwięków. Przecież po wielokroć  s 
ł y s z a ł, że ma być jasne światło, wizje, zmarli 
krewni… Zdziwił się i wyzionął ducha. Bezgło-
śnie. v
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Aneta Jasłowska 

Rozlewisko

Między nami flauta. Milczenie aż krzyczy.
Czas na krzywych nogach. Potyka się. W progu.
Efekty fenowe wyrywają szczyty
bezwzględnej nicości. A sens tylko pożółkł. 

Rozsypane słowa. Na blacie. W pośpiechu.
I nieme spojrzenia. Za obce. Na bliskość.
Przed wyjściem. W zwierciadle. Tylko mały retusz.
Rozszarpane myśli. Upadły. Zbyt nisko.

Miedzy nami sztormy. I wraki. Bursztyny.
Zmurszała rutyna wisi w ciemnym kącie.
A byłam tak ważna. A byłeś jedyny.
Lecz wina rozlana. I wino półsłodkie.

Anna Makselon Paton 

Po Tobie

Gołąb już nie siada
dach pęka 
głowa przecieka

po Tobie 
niosę słoje na rękach 
tłukę maliny z myślami
spływają po nadgarstkach 
spadając całują podłogę 

po Tobie
uderzają chlap chlap
jak kiedyś ...
gdy wiązałeś mi nadgarstki
a stół był mną nakryty
w malinach 
....zostałam
po Tobie

Celina Lesiewicz

Rozumienie

Ilu!
Ziemią Cię penetruję nocami,
że nawet nie zdołasz
przychodzić za szybko, tak
ręce Ci trawą szeleszczą
światłami kołyszą, wciąż wołasz; śpiewają.

Tobą się rozszczepiam na osiem
i w pogoń, co dalej, nie zdążysz poskładać

szelestów na listy,
poszeptów,
pożegnań na chustki...

Co w domu, na ścianie
powiesisz za niebo, gdzie ja
ja w rogu, w pociągu,
w kaloszach, w pamięci,
w rozwietrze na górze.

Co w ziemiach zaszyte, strzelone
i celnie i
zgodnie i
godnie i
wcale.

Ilu!
Ziemią Cię penetruję nocami -
czekanie.

Marcin Liszkiewicz

Łzy

Plama tłuszczu żyje 
Eterycznie i smoliście 
Gromadzi się powoli w lej 
Zmniejszając przestrzeń światła 
Człowiek o trzech cieniach powstaje 
Pomimo braku uwagi 
On tu rządzi: posiadł sąsiedztwo 
Nic nie wskórasz. 
  
Banknoty - tatuaż stów 
Zagarnia kosą do siebie 
A ja się wzruszam wizją 
                      futurystycznego techno 
Era tancerzy 
Bas się wycisza 
Harmonizuje z mgłą 
Z sercem 
Znowu jestem mały 
I gotowy przyjąć miłość. 

Maria Stańczyk 

Biała Maria
 

Jestem skończona w Warszawie 
Dublinie, Poznaniu i Lwowie 
stłukłam siedem luster 
a każde warte sto lat bez miłości  
i w każdym przegląda się większy diabeł
 
teraz sprzedadzą moje pianino, dębowe krzesła i szafę 
wylicytują obrazy i kryształowe świeczniki 
Białą Marię na dziesięć osób  
co nigdy nie wyszła z kredensu 
uszkodzą przy przenoszeniu gdy już położą zadatek 

zdziwi się tylko 
sąsiadka z numeru dalej
lecz ona nie może wiedzieć
komu byłam winna wiersze
a komu ciało 

Stefan Pastuszewski

Osoba towarzysząca

i w myśli także
i obok
czasem ją wezmę na koncert
lub na spacer
kątem oka spoglądam czy jest szczęśliwa
nieśmiało pytam
o czym teraz myśli
kiedy mówi że o niczym
to znaczy że jesteśmy

Sławomir Krzyśka

* * *

Chciałbyś powiedzieć więcej,
słowa zatrzymują się w gardle.

Na stole stygnie herbata,
nie pamiętasz jej twarzy.

Tylko dłonie.
Obraz się rozpada.

Szukasz
w ulicznym szumie.

Ktoś woła.
Nie do ciebie.

Maria Stańczyk 

Terapia par 

Chodząc na  
terapię par  
czujemy się 
jak słudzy Królowej Kier  
jak nienormalni 
malując róże  
na czerwono
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Jarmusch udał, że te przedmioty go interesu-
ją. Father Mother Sister Brother, najnowszy film 
mistrza, to rozprawa o udawaniu, z ducha 
gombrowiczowska. 

O co ci w końcu chodzi? Jimie Jarmuschu, 
czym tym razem zaprzątasz mój zniewolony 
umysł? Wykopałeś już grób dla metafizycz-
nych uczuć, ożywiając Truposza. Pokazałeś 
gdzie są i jaką formę przyjmować mogą 
Granice kontroli. 

I pozostać z nią, kiedy otwiera oczy? Ze 
śmiercią za pan brat? Bo przecież to o śmierci 
jest bardziej opowieść niż o życiu razem. 
Pamiętaj o decorum, memento mori? Owszem, 
ale przede wszystkim jak śpiewał Nick Cave: 
Just remember that death s not the end. O tym, 
że Niebo nie jest wcale puste, a człowiek 
wcale nie jest sługą natury, która wcale nie 
jest okrutna. O tym, że ta szemrana opo-
wieść nie ma końca. Tak, najnowsze dzieło 
Jarmuscha to pogodny traktat ontologiczny. 
Poznając szczątkowo historie tytułowych: 
Ojca, Matki, Siostry, Brata, zanurzamy się 
tym samym w ożywczej wodzie z Owczego 
Źródła. I znowu wiemy nie tylko, że życie 
jest snem wariata, i że jest gdzie indziej. 
Bo tak naprawdę znowu wiemy, że nic tak 
naprawdę o życiu nie wiemy. Ani tym bar-
dziej o śmierci. 

Cóż za dziwny paradoks... Życie jest 
umieraniem, a śmierć jest ożywieniem. 
Wierzę w tę możliwość podskórnie. Kino zaś 
Jarmuscha niezmiennie, od lat, we mnie tę 
sferę zwykło poruszać. Jak w najpiękniejszej 
scenie tego filmu, w której osierocone bliź-
nięta w opuszczonym po śmierci ich rodzi-
ców mieszkaniu, na nowo odnajdują siebie. 

Na przykład kantaty Bacha okazały się 
niesamowicie ważne. Analogicznie jak filmy 
Jarmuscha, które są o tyle żywotne, że po-
dobnie jak muzyka Bacha, starają się dosię-
gnąć jakieś prawdy o głębi życia. I zaręczam, 
że ten kto nudzi się na filmach Jarmuscha, 
pewnie nudzi się nawet w wannie. 

A tu Jarmuscha zablokowało. Pojawiają 
się takie bezrozumne, nieczułe pogłosy 
pośród zmanierowanej krytyki. Poeta Adam 
Wiedemann znowu się nudzi. Nic nie pora-
dzę na nudę Wiedemanna. Widocznie taką 
ma naturę egzystencja tegoż. Co do mnie, 
Jarmuscha kocham, a jego najnowsze dzieło 
tylko mnie w tej miłości utwierdza.

Jak skomponować piosenki do albumu, ma-
jąc obsesyjne przekonanie, że wszystko na próżno? 
Jak kręcić kolejne filmy, mając przeczucie 
końca? Jarmusch jest dla mnie z każdym 
kolejnym filmem coraz bardziej wiarygodny, 
a budowane przez niego opowieści są coraz 
bardziej dojrzałe i wytrawne. Tak jak ta, 
pozornie prosta, łączącą trzy różne historie 
złotą nicią, która splata je w arcywzór. 
Przerażony myślą, że czas niszczy wszystko. 

Relacje rodzinne – jak prawidłowo o nie dbać 

Relacje rodzinne, jak rośliny doniczkowe, wyma-
gają pielęgnacji. Bez nich usychają i więdną.
Jak właściwie zbudowana jest ta opowieść i gdzie 
leży jej jądro? Film Jarmuscha, podobnie jak 
chociażby Broken Flowers, składa się z trzech 

części: nowel określonych osobnymi tytuła-
mi: Ojciec, ze świetnym Tomem Waitsem w 
roli tytułowej, Matka (w tej roli ascetycznie 
doskonała Charlotte Rampling) i Siostra – 
Brat, części najciekawszej, wiążącej wszyst-
kie składowe w sensowny, piękny węzeł 
gordyjski. W części pierwszej rodzeństwo, 
czyli Brat i Siostra, przyjeżdżają odwiedzić 
starego Ojca, który osiedlił się dawno temu 
na jakimś tajemniczym odludziu, nieopo-
dal New Jersey. Stary Ojciec ukrywa przed 
swoimi bliskimi życie, które prowadzi, 
jawiąc się rodzeństwu jako ofiara losu, 
podczas gdy jest dokładnie przeciwnie. 

Natomiast druga nowela ukazuje tym 
razem dwie siostry odbywające coroczny 
rytuał spotkania ze swoją serdeczną, choć 
emocjonalnie chłodną matką, która okazuje 
się być autorką romansideł – bestsellerów.

Wiemy, że w finalnej części te trzy hi-
storie zyskują pozór rozwiązania. Nie będę 
jednak zdradzał Tajemnicy. 

Ale są jeszcze dwa punkty niejasne. Pierw-
szy: czemu są trzy historie, a nie cztery, 
jak sugerowałyby słowa zawarte w tytule? 
Drugi: czy pocieszenie, które otrzymujemy, 
nie jest tylko pocieszeniem, i czy w związku 
z tym nie mamy do czynienia z iluzją?

Nie ma w tym żadnej niemożliwości, al-
bowiem Jarmusch tworzy kino dla widza 
wrażliwego i jednocześnie bystrego, co 

Krystian Kajewski

Father Mother Sister Brother

bynajmniej nie jest jakąś ontologiczną 
sprzecznością. Wręcz przeciwnie. Od nas 
zależy, co widzimy w dziełach i dlatego 
obraz pokazuje mi samego siebie: we-
wnętrznie sprzecznego wrażliwca, który w 
niestereotypowy sposób łączy kropki –wąt-
ki. To także Jarmusch. 

Jądrem tej czechowowskiej opowieści pozo-
staje miłość. I rozmaite sposoby, jak do niej 
dojść, aby potem ją obejść. Jak ją mieć, nie 
mając jej wcale. 

Wystarczy przykryć ekran folią, tak jak 
grający Ojca Waits przykrywa nowoczesne 
meble starymi kocami, aby ukryć prawdę o 
sobie. Ale wystarczy szeroko otworzyć oczy 
i uszy, a przede wszystkim serce, żeby zoba-
czyć w tych pozornie prostych historiach 
rozpaczliwą plątaninę emocji i znaczeń, 
cały ten przysłowiowy już magnetyzm serc.

Dodajmy wreszcie, że suma tych wszyst-
kich znaczeń, jak suma ludzkich doświad-
czeń, jest doskonale wręcz niepoliczalna. 
Nieskończona. 

A gdy to wszystko zaczęło funkcjonować, 
wówczas w oślepiającym blasku i ogłuszającym 
hałasie iskier, myślałem sobie: ile z tego filmu 
dowiedziałem się o sobie, a ile o Tobie, Czy-
telniku, jak bardzo się od siebie różnimy, i 
jak bardzo w istocie jesteśmy jednym i tym 
samym. Tak, Jarmusch to ciągle, właściwie 
wiecznie młody filozof kina, który niestru-
dzenie próbuje nam poprzez kino właśnie 
wytłumaczyć zawiłości i piękno życia. Taki 
celuloidowo – cyfrowy Marek Aureliusz, 
ze stoickim spokojem przyjmujący zmianę 
jako stałość. v
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Czesław Dawidowicz

Babcia z matrixa

Czy ta babcia żuje kapcia?
Bo widziałem pogryziony…
Przecież nie ma w domu psa,
jestem lekko zaskoczony.

Czy ta babcia, je baleron?
Czy w jej krwi jest progesteron?
I jak długo będzie zdrowa?
Czy laurkę sobie schowa?

Moja babcia lubi bajki…
Z rzadka w domu pali fajki.
Lubi wódki ciut z kieliszka.
Żadna z niej szara myszka?

Modliszka, chyba bardziej…

Dziadka z domu wyganiała,
dwie lodówki nawstawiała.
I zaprasza koleżanki,
a gdy trzeba walnie z bańki.

Przyznasz chyba czytelniku,
że mam Babcię fest szaloną…
Babcia trochę jak z matrixa,
choć to wcale nie jest fikcja. 

Czesław Dawidowicz

Wać Mać

Trwa mać.
Ma trwać!
Kapitulacja, nie.
W niemocy,
obłąkana Maćej
kroczy. 
Do północy,
pokrzykuje.

Henryk Liszkiewicz 

Fraszki         Z cyklu “Żony”

Żona kanibala

Jakby jej
coraz mniej.

Żona nauczyciela

Trzyma fason.
Zawsze z klasą.

Żona lotnika

Od samego rana
bardzo zalatana.

Żona filozofa 
                  
Każdy wam to o niej powie,
że ona Nietzschego sobie.

Żona rolnika

Z tego najbardziej znana,
że wciąż… poszukiwana.

Żona artylerzysty 

A skoro już o niej mowa,
to dziewczyna wystrzałowa.     

Żona lekkoatlety–chodziarza

A żona jak to żona:
już lekko przechodzona.

Żona hodowcy gołębi

Gdy mąż nie widzi, lubi dziewucha
czasami kogoś sobie przygruchać.

Marek S.Podborski

głu-ptak niebieskonogi

kardynał szkarłatny
biały gołąb
dzięcioł zielony

wrona siwa

Maria Stańczyk 

Jeszcze zdarza mi się znaleźć twoje rzeczy 

Jeszcze zdarza mi się znaleźć twoje rzeczy  
i udawać, że są całkiem obojętne. 
Jeszcze zdarza mi się walczyć z telefonem 
- przegrać, wybrać, i usłyszeć, że zajęte. 

Kiedy jestem czasem w mieście, przy okazji  
jeszcze zdarza mi się pójść do twojej siostry  
- pytam, słucham, jak pracujesz, jak ci teraz. 
Śmieszna rzecz – a człowiek niby jest dorosły.
 
Jeszcze zdarza mi się wypić trochę więcej  
dobrym winem zamaskować cień spod oka. 
Jeszcze zdarza mi się połknąć te nasenne 
i powiesić się na pasku od szlafroka.
 
Jeszcze zdarza mi się złą być, złą być szczerze  
trochę płakać, potłuc szklanki i talerze 
wyglądać jak zwierzę  
i wyć tak jak zwierzę  
i leżeć i leżeć i leżeć.

Michał Piechutowski

Najszybciej

wiarę można stracić 
przez sakrament 
niemiłosiernej pokuty 
kapłaństwa bez powołania 
lub nieudanego małżeństwa

***

marzę o jednym jedynym 
i naprawdę już ostatnim 
spotkaniu z tobą 
by się definitywnie upewnić 
że na tę chwilę 
nie warto było czekać

Statystyka

mam na koncie 
więcej zablokowanych 
stron niż znajomych
i codziennie 
zbliżam się 
do nieskończoności

Transformacja

A kiedy już stracę 
młodzieńczy puch 
i głowę okoli 
nobliwy wieniec 
zrobię sobie 
na nim dready 
i będę wyglądać 
jak Predator

Robert Drobysz

Aforyzmy – myśli (nie) przebrane

Personel szpitali walczy o swoje życie z pacjentami.
*
Z kobietami mam stosunki zbliżeniowe i bezdotykowe.
*
Współczesna feministka przeraża mnie bardziej niż Putin.
*
Życie nie jest powieścią, żeby ciągle coś się w nim działo.
*
Młodzieży, ty na poziomki wylatuj, a nie nad poziomy wzlatuj.
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Bieżąca literatura, czyli ta, która aktu-
alnie powstaje i prosi się o natychmiastowy 
odbiór funkcjonuje w terytorialnych gniaz-
dach i środowiskach. W zasadzie nie ma 
ogólnokrajowego forum prezentacji bieżą-
cej literatury, nie mówiąc już o instytucjach 
krytyczno-literackich, choć ich rolę próbują 
spełniać niektóre uniwersyteckie wydziały 
filologiczne. Niektóre, bo większość obrabia 
twórców i dzieła zakwalifikowane do kano-
nu przez zwyczaj i redakcje podręczników 
do nauki języka polskiego. Po części rolę 
forum sprzyjającego „szerszej obecności” 
spełnia doroczny konkurs Nike, bo już nie 
miesięcznik „Twórczość”, który z uwagi na 
podporządkowanie ministerialne zapętlił 
się w labiryncie politycznego chaosu. Za-
brakło Redaktora, który spełniał wraz z Ze-
społem twórców znających się na literaturze 
rolę niezależnego arbitra. Liczono się z nim 
a on liczył się z władzami tylko w skrajnych 
przypadkach, jak na przykład z okresowym 
zapisem cenzorskim na nazwisko Czesława 
Miłosza.

Polska literatura bieżąca funkcjonuje 
więc w gniazdach środowiskowo-teryto-
rialnych, tudzież związanych z niektórymi 
czasopismami literackimi, których jest 
już coraz mniej, bo czasopismopodobne 
publikacje internetowe trudno traktować 
poważnie, no, może z wyjątkiem portalu pi-
sarze.pl. Pozostałe są bardzo koteryjne, choć 
zasięg mają ogromny, czyli tak jak wirtualna 
chmura – są wszędzie i nigdzie.

Najbardziej namacalne i na swój spo-
sób sprawiedliwe – o ile oczywiście pojęcie 
sprawiedliwości ima się wytworów artystycz-
nych – są więc gniazda terytorialno-środo-
wiskowe. Kryterium doboru jest terytorium 
oraz uznanie w „kręgu”. To pierwsze jest 
raczej oczywiste a o drugim decydują opinie 
związków twórczych oraz tak zwanej publicz-
ności literackiej. Liczy się ranga  literackich 
dokonań oraz ciągła i aktywna obecność 
w lokalnym życiu literackim. Są nazwiska, 
które choć się wypaliły, to dla przyzwoitości 
trzeba je od czasu do czasu wymieniać.

Paweł Skutecki w zbiorze Poeci 
znad Brdy, opatrzonym podtytułem krótki 
przewodnik, wziął pod uwagę owe dwa kry-
teria doboru. Napisał: „Niektóre nazwiska 
są tak mocno osadzone w historii literatury, 
że byłoby nietaktem uzasadniać ich obec-
ność w tego rodzaju przewodniku. Inni 
po prostu znaleźli się tutaj, bo osobiście 
uważam, że powinni tu być”.

Autor powołał się na „uczciwość”, 
pisząc, że wziął za swój wybór pełną odpo-
wiedzialność: „Jest to mój osobisty prze-
wodnik po bydgoskiej poezji, skierowany 
do czytelników, którzy dotąd nie mieli z 
nią zbyt wiele styczności”.

Każdy z 26 poetów, w tym 17 jeszcze 
żywych, otrzymał sześć stron formatu B5, 
z tego dwie na biografię – niestety nie 
zawsze dokładną – połączoną z autorską 
(uczciwą) refleksją. Potem jest jedna 
strona na jeden wiersz i jedna strona na 
interpretację sporządzoną przez sztuczną 
inteligencję, co należy uznać za odważny 

eksperyment. Dwie ostatnie strony są naj-
ważniejsze, gdyż otwierają poezję na odbiór 
i to nie byle kogo, bo uczniów starszych 
klas szkół podstawowych i uczniów szkół 
średnich. Są to konspekty lekcji, skądinąd 
bardzo zindywidualizowane. Mamy więc w 
polskim piśmiennictwie okołoliterackim i 
pedagogicznym absolutne novum. 

Paweł Skutecki twierdzi, że dla dzi-
siejszych uczniów poezja współczesna to 
„spiżowe postaci z podręczników”, ale prze-
cież ona jest tuż obok. „Wystarczy wpuścić 
ją do naszych myśli, naszych rozmów, żeby 
zaczęły dziać się cuda”. I takie cuda autor 
wywołał, prowadząc z młodymi ludźmi ze 
Szkoły Podstawowej nr 62 w Bydgoszczy ak-
cję tworzenia filmów do serwisu YouTube. 
„Polegało to na tym, że uczniowie samo-
dzielnie wybierali wiersz bydgoskiego poety 
i czytali go przed kamerami. Ich wybory 
były dla mnie istotną podpowiedzią przy 
tworzeniu katalogu autorów obecnych w 
niniejszej książce”. A więc mamy dodatko-
we kryterium środowiskowo-terytorialne 
– obok wspomnianych już opinii związków 
twórczych i dojrzałej publiczności literac-
kiej. To spontaniczne wskazania młodych, 
czyli nie posiadających szerszej wiedzy o 
bieżącej poezji, czytelników. Inna rzecz że 
przedstawione im propozycje też w jakiś 
sposób zostały dobrane, choćby przez do-
stępność, jako że obieg dzisiejszej poezji 
jest bardzo ograniczony. Ileż trudu musiał 
doświadczyć autor Krótkiego przewodnika, 
aby wybrać „ten jeden wiersz”!

Tymi konspektami lekcji można się 
zachwycić, bowiem każdy jest inny i każdy 
dostosowany jest do konkretnego autora i 
wiersza. Niemniej mamy też cechy wspólne 
każdej lekcji: głośne odczytanie wiersza, 
zapis bądź rozmowa o pierwszym wrażeniu, 
analiza i interpretacja (indywidualna lub 
grupowa), notatka do zeszytu o autorze i 
o wierszu. Proponowane lekcje są gęste, 
bardzo gęste, chyba trudne do zrealizowa-
nia w jednej godzinie lekcyjnej, ale – dali 
Bóg – dlaczego nie można jednemu wier-
szowi poświęcić dwie godziny z przerwą 
na rozmyślanie i „takie sobie gadanie”? 
Przecież dobry wiersz chce być o wszystkim, 
chce zawrzeć w sobie cały świat i być całym 
światem. 

Paweł Skutecki pisze z odrobiną hu-
moru: „Ostrzegam jednak, że ta przygoda 
może na trwałe zmienić sposób widzenia 
świata”. Ostrzeżenie przed iluzją, wewnętrz-
nym rozdarciem, pęknięciem głowy? Nie, 
to tylko zachęta do poszerzania horyzontów 
rozumienia i odczuwania. Zachęta dla od-
ważnych, którzy nie chcą stać w miejscu. Ilu 
takich się znajdzie? Nauczycieli i uczniów. 
Dla dobra kultury polskiej, a więc także dla 
dobra narodu, oby jak najwięcej. Literatu-
ra, a poezja przede wszystkim, jest „solą tej 
ziemi”, bowiem stanowi fundament języka i 
kultury narodowej. v

Paweł Skutecki, Poeci znad Brdy. Krótki przewodnik. 26 
poetów, 26 wierszy, 26 interpretacji, Bydgoszcz 2026, Wy-
dawnictwo „Brda”, ss. 164

Stefan Pastuszewski

Przewodnik po poezji

Jolanta Baziak jest wyjątkową posta-
cią na polskiej scenie literackiej. Debiutowała w 
1974 roku. Obok poezji para się malarstwem, co 
ma odzwierciedlenie w jej książkach poetyckich, 
które są bogato ilustrowane obrazami autorki. 
Filozofka z wykształcenia i zamiłowania, w swojej 
liryce usiłuje uchwycić to, czego językiem filozo-
ficznym opisać się nie da. Brzmi jak przepis na 
hermetyczną, mętną literaturę zrozumiałą tylko 
dla ekspertów? Nic bardziej mylnego. 

Kochanka Natura to książka, która miała 
premierę na początku 2026 roku. Jolanta Baziak 
zaprezentowała w jednym tomie trzy serie wier-
szy (Żarliwe, Ludzkie COŚ i Kochanka Natura) oraz 
kilkanaście reprodukcji obrazów zgłębiających 
tajemnice przyrody poprzez ekspresyjne próby 
barwnych definicji świata wokół nas. Myślę, że 
wielbiciele malarstwa znajdą w tej kolorowej 
wkładce tak samo dużo przyjemności, ile ja 
znalazłem w części lirycznej. 

Kochanka Natura to zbiór bardzo dobrych, 
mądrych i zaskakujących wierszy. Mówiąc o 
twórcy obecnym w świecie literackim od ponad 
półwiecza, jest to niecodzienna konstatacja, a 
jednak Jolanta Baziak wciąż potrafi zaskakiwać! 
Nie chodzi tu bynajmniej o lingwistyczne, for-
malne sztuczki, a wciąż świeże metafory, które 
są przecież sednem poezji. 

Tym, co mnie od zawsze poruszało w twór-
czości tej poetki, jest jej dar łączenia rozważań 
ontologicznych, z niesłychaną zmysłowością. W 
tym kontekście połączenie liryki z malarstwem 
wydaje się doskonałym, wręcz – nomen omen 
– naturalnym pomysłem. Człowiek w poezji 
Jolanty Baziak jest stworzeniem kompletnym, 
duchowym i cielesnym, a każda z tych sfer wy-
maga właściwego sobie języka. Tam, gdzie język 
przestaje być adekwatny, zostaje metafora, a gdy 
i ta nie jest w stanie wysłowić intencji, autorka 
decyduje się na ciszę. Brak. Są całe wiersze, jak 
choćby doskonały „Między”, oparte właśnie na 
braku, na pustych miejscach, które być może 
w intymnej interpretacji czytelnika nabiorą 
kształtu konkretnych metafor. 

To nie jest poezja, która za czymś goni, 
coś chce udowodnić, do czegoś przekonać. To 
świadectwo poetki, która wciąż z szeroko otwar-
tymi oczami i duszą przygląda się światu i samej 
sobie. Warto mieć Kochankę Naturę na swojej 
półce. To książka do czytania przez długi czas, 
do częstych powrotów i odnajdywania wciąż 
nowych sensów. v
Jolanta Baziak, Kochanka Natura, Bydgoszcz 2026, Instytut 
Wydawniczy „Świadectwo”, ss. 144

Paweł Skutecki

Kochanka Natura

GRATKA
księgarnia taniej książki

e-mail: ksiegarnia_gratka@poczta.onet.pl

tel. (52) 322 62 60

- półka ze współczesną prozą

- wydawnictwa regionalne

ul. Jezuicka 24 - Bydgoszcz
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F Szkolenie w zakresie przewozu osób i rzeczy
F Kurs ADR - przewóz materiałów niebezpiecznych
F Pracownia psychologiczna

KATEGORIE

A, A1, B, B1, C, D, T, 

E do B, E do C

www.naukajazdy.bydgoszcz.pl

ul. Gajowa 32
tel. 052 342 34 96
tel. 052 348 98 23

Biuro czynne:
poniedziałek - czwartek 8:00 - 19:00
piątek 8:00 - 16:00; 
sobota i niedziela 9:00 - 13:00
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W najnowszym tomie poezji Zbigniewa 
Joachimiaka czytelnik spotyka się z jednym 
z najbardziej spójnych i zarazem nieuchwyt-
nych światów współczesnej liryki polskiej. 
Miasto, miasta, w mieście to głównie przeżycia 
podmiotu lirycznego związane z Gdańskiem, 
jednak pojawiają się tu i inne ,także ważne dla 
autora, miasta, takie jak: Szczecin, Cincinnati, 
George Town czy New York. Główna prze-
strzeń miejska to jednak Gdańsk – szczególnie 
bliski i mityczny. Joachimiak przez labirynt 
pamięci, języka i świadomości wchodzi w dia-
log z historią, z sobą samym, a także tradycją 
miejskiego pejzażu poetyckiego – od Miłosza 
i Herberta po poetów amerykańskich i środ-
kowoeuropejskich. Z tradycji amerykańskiej 
czerpie rytm mowy codziennej i zdolność do-
strzegania metafizyki w zwyczajności: w duchu 
Walta Whitmana afirmuje życie wśród ludzi i 
rzeczy, od Allena Ginsberga bierze wrażliwość 
na hałas miasta i duchową ironię, a od Charlesa 
Bukowskiego – surowy realizm spojrzenia na 
świat „od podwórka”. Z kolei poeci środko-
woeuropejscy, tacy jak Miroslav Holub, Jan 
Skẚcel, Tomaž Šalamun, Gyula Illyés czy Sán-
dor Weöres, są mu bliscy w sposobie łączenia 
codzienności z refleksją filozoficzną i pamięcią 
o historii. Ta mieszanka wpływów sprawia, że 
Joachimiak – jak wielu poetów regionu – pisze 
lokalnie, ale brzmi uniwersalnie, tworząc du-
chową topografię miasta jako takiego.

Wiersze Joachimiaka nie opisują miasta – 
one nim są. Autor nieustannie przemieszcza się 
między topografią realną a duchową. Gdańsk 
jest tu punktem wyjścia, ale szybko przekształca 
się w „miasto w mieście”: strukturę nawarstwio-
nych wspomnień, przemian i wspólnot. Zderza-
ją się czas i przestrzeń, historia i teraźniejszość, 
ulica i metafizyka.

Otwierający tom wiersz „Wstydliwe ogro-
dy” jest swoistą deklaracją poetycką – pokazuje 
świat ukryty „za zaułkiem, za murem, za tym 
niejasnym końcem miasta”, w którym istnieje 
życie wstydliwe, delikatne, kruche. Obraz, który 
wyznacza ton całego zbioru: 
„Za tym niejasnym twoim mglistym końcem 

Zdzisław Drzewiecki

Miasto jako pamięć i mit

miasta,
za tym ostatnim odcinkiem naszych codzien-
nych spacerów…”

Prawdziwe miasto istnieje poza widzial-
nym – w pamięci, w wyobraźni, w tym, co 
nieuchwytne. To nie topografia, lecz stan 
świadomości. To obraz świata obok oficjalnego 
porządku – takiego, który wymaga od poety 
czułości i uwagi.

Podobne napięcie między światem wi-
dzialnym i niewidzialnym przenika cały tom. 
W utworze „A pośród ścian i kamieni” autor 
rozwija metaforę miasta jako orkiestry – nie-
uporządkowanego chóru głosów, w którym 
poeta próbuje „usłyszeć, a nie tylko słyszeć”. To 
manifest poezji jako sztuki słuchania chaosu i 
nadawania mu sensu. 

Jednym z najistotniejszych akcentów 
książki jest powrót do wspomnień i miejsc 
utraconych. W wierszach „Ulica Śląska 3/1”, 
„Wiadro z Pellzerstrasse” czy „Leliusz i jego 
miasta” – poeta łączy osobistą pamięć z histo-
rią Gdańska – miasta, które „pamięta za nas”. 
Zwyczajne szczegóły – stara spiżarnia, radio, 
wiadro z wodą, koszula ojca – urastają do rangi 
relikwii. W pierwszym z przywołanych, w tym 
akapicie, wierszy powraca obraz z dzieciństwa: 
„Ojciec śpiewał arię Kiepury, klękając roman-
tycznie przed moją matką: 
Nino, ach uśmiechnij się…”. 

To nie tylko scenka rodzinna – to zapis 
narodzin wrażliwości, pierwszego doświadcze-
nia świata, który po latach stanie się materią 
poezji. Natomiast cykl poświęcony Leliusowi 
to jeden z najpiękniejszych fragmentów tomu. 
Leliusz – realny przyjaciel, może alter ego 
poety – jest kimś, kto „pojawia się bez oczekiwa-
nia” w różnych miejscach, w różnych czasach, 
przynosi chleb lub płytę i znika o świcie. To 
figura obecności, która trwa mimo niebytu. 
Joachimiak pisze o nim z czułością i nostalgią: 
„Nieobecność Leliusza jest nawet trudniejsza 
niż jego obecność” – to miniaturowy mit przy-
jaźni, pożegnania i trwania.

Istotne są w tym zbiorze również wiersze 
emigracyjne, jak „Chicksaw Street”, „Newport” 

czy „Cincinnati 1983”. Joachimiak poszerza 
przestrzeń swojego świata – Gdańsk odbija się 
w amerykańskich miasteczkach, Ohio staje 
się rzeką pamięci, a codzienne doświadczenia 
zlewają się z nostalgią. To niezwykły przykład, 
jak poeta potrafi uczynić z geografii emocjo-
nalny pejzaż. W tych wierszach poeta przeżywa, 
trudne często, doświadczenia emigranta, który 
szuka wolności, a znajduje nowy rodzaj lęku 
– lęku przed utratą własnego języka i sensu.

Joachimiak nie unika tematów trud-
nych – zła, wojny, przemocy. W filozoficznym 
traktacie – poemacie „Zło” stawia pytania o 
naturę moralności i cierpienia: czy zło jest 
immanentne, czy rodzi się z ludzkiego dzia-
łania? W wierszu „Dwa ognie” przeciwstawia 
domowe bezpieczeństwo – herbatę, pantofle, 
ciszę – płonącemu Majdanowi. To jeden z 
najbardziej przejmujących komentarzy po-
etyckich do współczesności – ironiczny, ale 
głęboko humanistyczny. Autor widzi zło nie 
w odległej przestrzeni, ale tuż obok, w cieniu 
spokojnego życia.

Tom zamyka wiersz „Trudno odróżnić 
ulice”. Jest to o refleksja nad współczesnym 
światem i ludzkim losem. Miasto nie jest tu 
tylko przestrzenią urbanistyczną, lecz metafo-
rą życia, a zarazem pogranicza życia i śmierci. 
Miasto to świat współczesny, pełen chaosu, 
zatarcia, braku granic. To także symbol życia 
ludzkiego, w którym człowiek gubi orientację . 
To wreszcie – metafora granicy między życiem 
a śmiercią („gdzie ludzie mieszkają / a gdzie 
już umarli prosto stoją”).

Miasto nie jest stabilne — jego granice 
się rozmywają. Bohater nie wie, które miasto 
jest jego, a które „sypie się piaskiem w oczy” 
– czyli przynosi śmierć, pustkę, zapomnienie. 
Podmiot to człowiek myślący, refleksyjny, za-
gubiony, próbujący zrozumieć świat, w którym 
żyje. Nie ma w nim pewności — zamiast twier-
dzeń pojawiają się ciągłe pytania retoryczne 
(„czy zastanawiają się?”, „czy się dowiemy?”, 
„czy na pewno droga jest?”). Ten styl pytań 
ujawnia niepokój metafizyczny – podmiot 
szuka odpowiedzi na pytania o życie, śmierć, 
tożsamość, sens drogi. „Droga” i „ulica” to 
motywy przewijające się przez cały wiersz. Są 
symbolem poszukiwania sensu, życia ludz-
kiego jako wędrówki i próby odnalezienia 
celu. Ale te drogi nie prowadzą już dokądś 
konkretnie – „może w miejskiej klątwie drogi 
tylko w okręgach są” – to znaczy, że człowiek 
krąży w zamkniętym kole, powtarza te same 
błędy, nigdy nie dociera do celu.To obraz eg-
zystencjalnej pułapki – współczesny człowiek 
błąka się, nie potrafi już odróżnić drogi życia 
od drogi ku śmierci.

Styl Joachimiaka jest rozpoznawalny 
– rozległe frazy, płynne rytmy, minimalna 
interpunkcja. Wiersze tworzą opowieść, a 
jednocześnie pozostają muzyczne. Autor łączy 
ton eseju z liryką, codzienność z metafizyką, 
ironie z modlitwą. Wielowarstwowy język 
poezji ma w sobie coś z modlitwy i spowiedzi, 
ale też z miejskiego monologu zasłyszanego w 
tramwaju, sklepie, na rogu ulicy. W tej poezji 
współistnieją historia i metafizyka, konkret i 
sen, ciepło codzienności i zimno obojętności 
świata.

Ta książka to arcydzieło miejskiej kon-
templacji. Poezja – jak ogród – wstydliwie 
zielenieje w bezwstydnym świecie. v

Zbigniew Joachimiak, Miasto, miasta, w mieście, Gdańsk 
2025, Fundacja „Światło Literatury”
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To nie jest eskapistyczne hobby, roz-
rywka, rozładowanie. To przeżywanie świata 
z piórem w ręku, a być może tylko z klawia-
turą komputera przed sobą. Życie splecione 
z literaturą, a raczej splątane, jak głosi tytuł 
książki Splątanie i inne opowiadania.

Maciej Wilczek określa się jako 
prawnik i dziennikarz, podróżnik tudzież. 
Pisze powieści i opowiadania, łącząc be-
letrystykę z reportażem, fikcję literacką z 
dziennikiem intymnym, głównie dotyczą-
cym przemyśleń, emocji i intuicji, ale też 
dziennikarsko, czy wręcz historiograficznie 
dokumentacyjnym. Nie wiem jak pisze, 
ale przeczuwam, że przymusza siebie, jako 
klasyczny „literata”, do pisania codziennie 
określonej porcji zdań. Temperament, 
głównie myślowy, rozbija – raczej często – 
taką systematyczność i wtedy dochodzi do 
erupcji. Źródła: bogate, choć spontaniczne 
życie wewnętrzne, lekturowa erudycja, eks-
ploracja świata od Indii i Chin, po Boliwię 
i Meksyk, a u nas głównie Wrocław i kul-
turowo-przyrodniczo bogaty, cały czas dla 
Polaków egzotyczny, Dolny Śląsk. Klimat 
hippisowski, choć zdystansowany, obser-
wacyjny. Ale też depresyjno-ucieczkowy w 
fantasy. 

Najpełniejszą egzemplifikacją tego 
wszystkiego może być opowiadanie Przypa-
dek „Tańczącego z kotami”, w którym Michał 
spotyka się z Ernestem Hemingwayem, a ten 
z Garym Cooperem. Dwóch geniuszy, jeden 
kina, drugi literatury. Tak różni, a tak bliscy 
sobie (s. 159). Jest jeszcze Rimbaud, Breton 
i jakiś „Tańczący z kotami”. Wrażenia i cytaty 
z lektur zmieszane z echami z podróży. Sen, 
odlot. „A działo się to 17 lutego 2025 roku, 
w Dniu Kota” (s. 167).

Zbiór opowiadań wydany na początku 
2026 roku, a w nim ten tekst, jakby z marszu, 
bez odleżenia się, co wcale nie znaczy, że 
bez korekt i warsztatowego szlifu, bo proza 
Macieja Wilczka jest porządna literacko, 
nie mówiąc już o staranności edytorskiej 
(fotografie podróżnicze autora, szkice i 
obrazy Tadeusza Nodzyńskiego i Mirosława 
Patkowskiego). Taka szybka, choć zdyscy-
plinowana, wręcz wzorcowa, jeśli idzie o 
formę, edycja, uwodzi, jak to zauważył autor 
przedmowy Jacek Binkowski, swoją gorącą 
jeszcze energią. To jak jeść świeży chleb 
dopiero co wyciągnięty z piekarnika. Czy 
można się tym chlebem zadławić? Można, 
ale formuła zbioru opowiadań sprawia, że 
nie trzeba jeść od razu, tylko można kęsami. 
I trzeba, bo każde z tych opowiadań warte 
jest smakowania.

Bohater liryczny... Tak, bo ów pęk 
opowiadań zanurzony jest w aurze poezji. 
Lirycznej i dramatycznej, pełnej metafor, 
figur symbolicznych, obrazów. No i dużo 
jest treści między wersami, z wyjątkiem tych 
dziennikarsko-kronikarskich notatek i zapi-
sków podróżnika, który chce w swej pamięci 
utrwalić, a odbiorcy przekazać, informacje 
o konkretnych faktach: nazwy, nazwiska, 
daty, odległości, wagi. Bohater liryczny, a 
konkretnie beletrystyczny, to Michał, któ-
ry w każdym z 33 opowiadań doświadcza 

konkretnych przygód, mówi, myśli oraz 
od czasu do czasu lewituje w przestrzeni i 
czasie, spoglądając na świat z lotu ptaka nad 
przestrzenią (opowiadanie Stambulskie sny) 
i w czasie (opowiadanie Splątanie). Ciekawy 
to zabieg, jak w kongenialnej, wspomnie-
niowej powieści kresowej Michała Kryspina 
Pawlikowskiego Wojna i sezon (Pan Ireński), 
czy w powieści podróżniczej Jakuba Cieć-
kiewicza Ucieczka do Tangeru w Królestwie 
Maroka („Akant” 2026, nr 1, s. 32). Obydwa 
dzieła – jak to się określa – „chodzą” w in-
teligenckich kręgach, czyli mówi się o nich 
i nawzajem książki pożycza, zachęca. Jak za 
dawnych dobrych czasów, kiedy i w dobrym 
tonie, i z potrzeby prowadzone były debaty, 
choćby podczas przypadkowego spotkania 
na ulicy, o przeczytanych książkach. 

Uważam, że do tych dwóch wymienio-
nych powinny dojść opowiadania Macieja 
Wilczka. Tylko co zrobić, aby znalazły się 
na ustach wszystkich? Jedna recenzja w 
„Akancie” nie wystarczy, choć czasopismo 
to trafia szeroko, bardzo szeroko. Książka 
godna jest nie tylko szerokości, ale wręcz 
panoramy odbioru. 

W każdym razie bohater liryczny 
(epicki) opowiadań, będący notabene porte-
-parole autora, jest dla tegoż autora bardzo 
wygodny. Może w jego myślach ukryć swoje 
niepraworządne czy kosmate myśli, jego 
słowami wyrazić się nieprzyzwoicie, dokonać 
czynu co najmniej dwuznacznego. Wreszcie, 
co jest w tej prozie najważniejsze – uzyskać 
dystans, ów „lot ptaka” do świata przed-
stawionego, głównie tkwiącego „w głębi 
siebie”. Właśnie owo zdystansowanie się jest 
znakiem szczególnym tej prozy. 

Autor Deszczowych śladów na chmurach 
wyjaśnia cokolwiek kokieteryjnie, życzenio-
wo, na wyrost: „Nie wiem również, kiedy 
toczy się akcja opowiadań i czy w ogóle 
czas istniał, kiedy je pisałem, czy zawie-
ruszył się, zaplątał w którymś z wymiarów 
czasoprzestrzeni. Stąd moi bohaterowie 
poruszają się po świecie od starożytności 
do współczesności”.

Pisarz chce osłonić tego opisywanego 
człowieka, bo przecież człowiek jest osią 
każdej literatury, przykryć jego delikat-
ność, ale też zagubienie, splątanie myśli i 
wplątanie się w strumień ruchu bez celu. 
„Michał coraz częściej pędził przed siebie w 
poszukiwaniu końca, ale dotychczas go nie 
znalazł” (s. 149). Daleko idący, artystowski 
idealizm. Koniec jest w nas, w naszym ciele, 
bo jeśli chodzi o duszę, to cały czas trwa, 
teraz w coraz bardziej zracjonalizowanym i 
zmaterializowanym świecie, nieprzynosząca 
żadnych efektów, dyskusja o jej istnieniu 
bądź nie. 

Innymi słowy, Maciej Wilczak, wykazu-
jąc się erudycją i podróżniczymi doznania-
mi, ale też głęboką refleksją, przekornie, 
nie wprost – jak to w dobrej literaturze 
bywa – uskutecznia podróż wszerz, wzwyż i 
w głąb świata. Ujmuje Całość.  v

Maciej Wilczek, Splątanie i inne opowiadania, Bydgoszcz 
2026, Dom Wydawniczy „Margrafsen”, ss. 234

Stefan Pastuszewski

Proza zdystansowana

Izaak. Ofiara i kat to prozatorski debiut 
Pawła Skuteckiego. Jest to powieść hi-
storyczna, oparta na faktach, a jej bohaterem 
jest autentyczna postać, Izaak Cederbaum vel 
Cedrowski, Polak żydowskiego pochodzenia, z 
Łodzi, z zawodu lekarz.

Cederbaum „w getcie i w Auschwitz traci 
całą rodzinę. Gdy wraca, zostaje wciągnięty w 
tryby powojennej zemsty, wstępuje do UB i trafia 
do obozu w Potulicach.

Ta oparta na dokumentach powieść, 
napisana w pierwszej osobie jak dziennik, pro-
wadzi przez granicę, za którą ofiara może stać 
się oprawcą. To nie jest wygodna historia – to 
pytanie o cenę odwetu, o to, gdzie kończy się 
sprawiedliwość, a zaczyna przemoc, i czy da się 
ocalić siebie po przejściu przez piekło. A to, że 
ów Izaak jest jej narratorem, sprawia, że czujemy 
się, jakbyśmy siedzieli w głowie i w duszy boha-
tera, śledzili jego myśli, jego emocje. I przez to 
ta opowieść jest jeszcze prawdziwsza, jeszcze 
bardziej przejmująca.

Marian Turski powiedział kiedyś, że Ho-
lokaust nie spadł z nieba; w tym powiedzeniu 
odnajdujemy echo słynnego cytatu z Zofii Nał-
kowskiej: „Ludzie ludziom zgotowali ten los”. 
Tak, ludzie ludziom. Nie diabły, nie kosmici. 

Skutecki w swojej powieści pokazuje zło 
rodzące się w człowieku. W człowieku, w którym 
nie ma już miejsca na wiarę w miłosiernego, 
dobrego Boga, wynagradzającego dobro i ka-
rzącego zło. W człowieku, który widział i przeżył 
już tyle zła, że zostaje ono już w jego duszy na 
zawsze, korodując ją, niszcząc. W człowieku, 
którego celem jest li tylko zemsta. Wyrównanie 
krzywd, jeśli w ogóle można tu mówić o jakimś 
„rachunku”.

Akcja powieści jest wartka, narracja nie-
słychanie wciągająca, tak że powieść czyta się 
jednym tchem i ciężko się od niej oderwać, 
choć nie nazwałbym oczywiście tej lektury „przy-
jemną” ze względu na jej mroczną tematykę. W 
jakimś wierszu napisałem kiedyś, że człowiek 
tak naprawdę winien bać się siebie, bo świat 
zewnętrzny to tylko połowa piekła. I Skutecki 
pokazuje to w całej tragicznej pełni. Jednym 
z celów literatury jest przyglądanie się złu, 
zadawanie trudnych, nieraz prowokacyjnych i 
niewygodnych pytań. v
Paweł Skutecki, Izaak. Ofiara i kat, Wydawnictwo „Brda”, 
Bydgoszcz 2025

Jarosław Stanisław Jackiewicz

Izaak. Ofiara i kat

Zadrżała ziemia.
Jak u Hemingwaya, wybił dzwon. Czas 
rozeznać się nam, piszącym, i nie tylko, 
także czytelnikom, w tym co nas stworzyło, 
ukształtowało. Przejrzeć się w Źródle. 

Drodzy Państwo!
Mamy przyjemność zaprosić państwa 
do nowego cyklu Zabaw Przyjemnych 
i Pożytecznych. Prosimy, aby napisali 
Państwo o  książkach, które są dla Was 
najważniejsze.
Może być ich dziewięć, może trochę mniej 
lub więcej.

Jesteśmy ciekawi.
KRYSTIAN KAJEWSKI
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Pod koniec 2025 r. nakładem Ku-
jawsko-Pomorskiego Centrum Kultury w 
Bydgoszczy ukazała się długo wyczekiwana 
książka Ogród rzeczy: to zbiór szkiców, esejów 
i recenzji Grzegorza Kalinowskie-
go – bydgoskiego prozaika, krytyka, wielo-
letniego redaktora „Kwartalnika Artystycz-
nego”. W świecie literackim pisarz jest znany 
szerszej publiczności głównie jako autor 
znakomitych opowiadań, zamieszczonych 
choćby w zbiorach: tylko biel (2010), ciemne 
wody (2018), a także jako juror Konkursu 
Poetyckiego im. Kazimierza Hoffmana o 
statuetkę KOS-a. Jego przygoda z „Kwartal-
nikiem Artystycznym” trwała piętnaście lat 
(w latach 1997-2012 pełnił funkcję redak-
tora i sekretarza redakcji) i m.in. dzięki tej 
aktywności bydgoski krytyk miał możliwość 
poznać najciekawsze osobistości polskiej li-
teratury z Czesławem Miłoszem, Ryszardem 
Kapuścińskim, Zygmuntem Kubiakiem, Wi-
sławą Szymborską i Julią Hartwig na czele. 
Z czasem formalne relacje na linii redaktor 
pisma – pisarz stały się bardziej osobiste: 
dochodziło do spotkań, życzliwych rozmów 
telefonicznych, wymiany korespondencji. 
To bardzo ciekawie zostaje pokazane, nie-
jako wplecione w szersze ramy opowieści o 
twórczości naszych mistrzów literatury. Już 
w pierwszym tekście (Pomiędzy mrokiem a 
światłem) Kalinowski wspomina, jak w paź-
dzierniku 1989 r. na Wawelu spotkał Czesła-
wa Miłosza. Taki był początek, ale pierwsze 
wrażenie nie jest najlepsze, nazwie Miłosza 
„posągowym”, w przeciwieństwie do bliskich 
poety: brata Andrzeja i bratowej Grażyny. 

Książka zostaje podzielona na trzy 
części, a w pierwszej dominuje pochodzący 
z Wilna autor. Szkice o twórczości Miłosza 
wydają się niezwykle przemyślane, bo Kali-
nowski doskonale zna tę twórczość i bardzo 
przenikliwie ją interpretuje. Ba, nawet 
podejmuje ryzyko i wskazuje jedną książ-
kę, którą uważa ze wszystkich Miłoszowych 
książek za najważniejszą, to Ziemia Ulro. 
Cóż, wiemy, jakie to trudne, wiemy, że ten 
wybór to czysty subiektywizm, ale czytając 
kolejne szkice bydgoskiego krytyka, ufamy 
mu: jego pasja odkrywania idealnie łączy się 
ze znawstwem tematu. Poznajemy niezwykły 
świat wileńskiego twórcy, jego przyjaciół, 
mistrzów, osoby, którym Miłosz dużo za-
wdzięczał. Widzimy drogę, jaką przeszedł: z 
Wilna, przez Warszawę, Paryż, Waszyngton, 
Berkeley i z powrotem do Polski, do Krako-
wa i przez… Bydgoszcz, w której występował, 
będąc chyba u szczytu sławy w czerwcu 
1995 r. Kalinowski zręcznie miesza swoje 
spostrzeżenia, uwagi, intuicje o tej wielkiej 
literaturze, z własną intymną opowieścią o 
kimś mu bliskim. I to jest dużym walorem tej 
książki, że to, co istotne, zostaje pomieszane 
z tym, co osobiste, przeżyte, doświadczone. 
Żeby ją napisać, trzeba było przejść drogę 
z ludźmi, którzy – niestety – teraz są już po 
drugiej stronie. I uważny czytelnik dostrzeże 
tę gorycz autora – ona jest naturalną kon-
sekwencją przemijania. 

Bardzo ciekawe są trzy teksty poświęco-
ne poezji Kazimierza Hoffmana (Gaśniemy 

Bartłomiej Siwiec

Osobiste, przeżyte, doświadczone

w magii, Religijny wymiar poezji Kazimierza 
Hoffmana, Kazimierz Hoffman – patron ogól-
nopolskiego konkursu poetyckiego KOS). I tu 
zachodzi osobisty związek: panowie znali 
się dobrze i wielokrotnie ze sobą rozma-
wiali – formalnie, na łamach wspomnia-
nego „Kwartalnika” czy podczas spotkań 
towarzyskich, bo to właśnie miasto nad 
Brdą stało się ich drugim domem. Trudna i 
wymagająca poezja Grudziądzanina zostaje 
bardzo rzetelnie przedstawiona: Kalinowski 
uważa Hoffmana za poetę religijnego, który 
jednocześnie mocno interesuje się filozofią. 
Wiąże się to z bogactwem lektur poety. 
Hoffman podąża tropem współczesnych 
myślicieli: Martina Heideggera, Edmunda 
Husserla, Gillesa Deleuze’a, choć Kalinow-
ski odnotuje, że: „Hoffman jednoznacznie 
kwestionował Nietzscheańskie «Bóg umarł», 
czy też Heideggerowskie pojęcie nicości”. 
Być może ze wszystkich znaczących polskich 
poetów drugiej połowy XX w., którzy jawnie 
odwoływali się do tradycji judeochrześcijań-
skiej, właśnie Hoffman zasługuje na miano 
lidera – to dobrze widać w jego Dzienniku, 
którego redaktorem jest właśnie Grzegorz 
Kalinowski.  

Książka to zatem bardzo osobista: autor 
subtelnie, a jednak konsekwentnie, daje 
czytelnikowi do zrozumienia, że poezja i 
proza, o której pisze, ma dla niego wymiar 
szczególny, bo osobisty. W większości nie 
są to teksty krytyczne przypadkowych dzieł, 
bo Kalinowskiego i autorów tychże książek 
łączyła życzliwa zażyłość, żeby wspomnieć 
choćby liczne spotkania z Julią Hartwig, 
Wisławą Szymborską, Ryszardem Kapuściń-
skim, Zygmuntem Kubiakiem. O esejach 
tego ostatniego Półmrok ludzkiego świata 
Kalinowski napisze krótki, syntetyczny tekst 
Pomiędzy buntem i afirmacją. Krytyk przywoła 
credo Kubiaka zawarte w jednym z oma-
wianych esejów: „Więc to jedno wiem na 
pewno. Bóg istnieje. […] Nie jest możliwe, 
aby życie było tylko spadaniem ku śmierci, 
by wszechświat był napełniony tylko bez-
miernym gniciem umarłych, tylko śmiercią 
i milczeniem: wszechświat bez głosu, bez 
wołania, wszechświat, gigantyczny grób, 
w którym Duch Boży nigdy nie unosił się 
nad wodami”. Ta jasna i dziś chyba dość 
rzadko spotykana wśród pisarzy deklaracja 
wiary pokazuje nam Kubiaka od podszewki, 
człowieka, którego przy życiu trzymała wia-
ra, który w ciężkich latach PRL nie dał się 
złamać złemu systemowi, ponieważ wierzył 
w wartości. A później w III RP jego Mitolo-
gia Greków i Rzymian odniosła gigantyczny 
sukces – dzięki jego mrówczej pracy wielu 
czytelników na nowo odkryło niezwykły 
świat starożytnych (tej książce Kalinowski 
poświęca osobny tekst Poznaj samego siebie). 
Równie ciekawa jest recenzja Brewiarza 
Europejczyka. Kalinowski ponownie trafnie 
cytuje Kubiaka: „Myśl grecka i rzymska była 
w dużej mierze pesymistyczna. Również 
pesymistyczna była w późniejszych wiekach 
i jest do dziś, znaczna część wielkiej lite-
ratury”. Wyłania się z niej ciemny obraz 
zdechrystianizowanego świata, dla którego 

nie ma nadziei albo jest to nadzieja pełna 
grozy, skoro myśli Kubiaka – jak zauważy Ka-
linowski – idą w kierunku apokaliptycznym. 

Być może to jednak nie literatura jest 
największą pasją Grzegorza Kalinowskie-
go, a filozofia, skoro w części III, zatytu-
łowanej Noty o książkach, zwraca głównie 
uwagę na książki znanych filozofów. 
Urodzony w Inowrocławiu krytyk pisze w 
sposób niezwykle esencjonalny, a każdy z 
tych krótkich tekstów stanowi zachętę dla 
czytelnika, by samodzielnie sięgnął po lek-
turę. Podobnie jak autorzy omawianych 
książek (Heidegger, Jaspers, Gadamer), 
chętniej stawia pytania niż daje gotowe 
odpowiedzi. Być może właśnie w tej trze-
ciej części najbardziej wybrzmi jego talent 
krytyczny. 

I jeszcze jedno: krytyk z otchłani 
przeszłości wywołuje też przedwcześnie 
zmarłego kolegę, poetę i prozaika Krzysz-
tofa Solińskiego. Wspomina jesień 1999 r., 
gdy przed jedną z publikacji w „Kwartal-
niku Artystycznym” panowie zastanawiali 
się, jaki nadać tytuł przygotowanemu do 
druku fragmentowi prozy Solińskiego. 

Ogród rzeczy to książka bolesna, w 
ujęciu symbolicznym, niczym Mickiewi-
czowskie Dziady, bo to, co robi Kalinowski, 
to też jest symboliczne przywoływanie 
duchów przeszłości. Być może taki jest jej 
podstawowy cel, bo wydaje się, że autor tę 
publikację uważa za swoją powinność wo-
bec bliskich mu twórców, z którymi łączyły 
go nici sympatii, a którzy w przeważającej 
większości, są już w innym wymiarze. v

Grzegorz Kalinowski, Ogród rzeczy, Kujawsko-Pomorskie 
Centrum Kultury w Bydgoszczy, Bydgoszcz 2025

GABINET OKULISTYCZNY
Pn., wt., od 16:00; pt. od 14:30

Zakład Optyczny

AUTORYZOWANA
PRACOWNIA OPTYCZNA 

ZAPRASZA
Pn. - pt. 10:00 - 18:00

Sob. 10:00 -13:00

D.H. HERMES
ul. Wojska Polskiego 23

52 361 96 46

GABINET OKULISTYCZNY
Pn., śr., czw., pt. od 16:00

ul. Niedźwiedzia 7
52 322 47 47
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Mateusz Dworek

Hanna Dyks
Łucja Anna Fice
Szymon Florczyk
Andrzej Gierech
Natalia Grudzień

Jerzy Cyryl Grupiński
Krzysztof Gołębiewski

Eleonora Górska
Michał i Zofia Hawełko

Katarzyna Grażyna Jeziółkowska
Ryszard Jacek Juszczyk

Fundatorzy Akantu
Magdalena Kalinowska

Wojciech Karpiński
Paweł Kuszczyński
Maria Kołodziej

Krzysztof Konecki
Bartosz Konopnicki
Tomasz Kościkiewicz

Bogdan Kozłowski
Piotr Łączyński

Piotr Aleksander Łączyński
Magdalena Łubkowska

Sławomira Barbara Marczyńska
Kacper Mironiuk

Maria Nowakowska
Jerzy Nowotczyński
Sławomir Olesiak

Jan Organ
Barbara Orlikowska

Teresa i Bronisław Pastuszewscy

Magdalena Pełczyńska
Magdalena Podobińska
Danuta Anna Rychlicka

Roman Rzucidło
Piotr Szczepański

Andrzej Sepioł
Anna Skrzypek

Janina Sokołowska
Jerzy Stasiewicz

Lech Jerzy Stefaniak
Krzysztof Stępień

Jolanta Sztejka
Marek Szulakiewicz

Elżbieta Vetter
Krystyna Wojciech-Ratajczak

Henryk Tokarz
Paweł Wacek
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Tomasz Witkowski
Joanna Zientecka
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Paweł Skutecki, Poeci znad Brdy. Krótki prze-
wodnik 26 poetów, 26 wierszy, 26 inspiracji, Byd-
goszcz 2026, Wydawnictwo „Brda”, ss. 164.

Krzysztof Osiński, Strajk rolników w siedzibie 
WK ZSL w Bydgoszczy, 16 marca – 17 kwietnia 
1981, Bydgoszcz 2026, IPN, ss. 126.

Małgorzata Grajewska, Zawołaj mnie, Byd-
goszcz 2025, Wydawnictwo „Pejzaż”, ss. 84.

Janusz Koryl, Lista obecności, Warszawa 2026, 
SPP, ss. 48.

Piotr Müldner-Nieckowski, Gdy przy tobie, 
Warszawa 2026, SPP, ss. 114.

Zofia Zarębianka, Zgasło, Warszawa 2026, 
SPP, ss. 146.

Nowe tytuły Bartłomiej Siwiec, Przed telewizorem, Byd-
goszcz 2026, Wydawnictwo „Brda”, ss. 64.

Józef Banaszak, Czas kwiatami znaczony. Dzien-
niki 2023-2025, Bydgoszcz 2025, Wydawnic-
two „Margrafsen”, ss. 264.
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