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Dorota Czerwińska 

jeśli wiosny nie będzie

w kalendarzu marzec
a wciąż skostniałe kości wygłodniałe sarny
na grubym lodzie na śniegu w chciwym zapatrzeniu
w stronę życia

mróz trzeszczy

nie zastanę ciebie
w mieszkaniu cichym jasnym pachnącym konwalią
drzwi przymarzną do kurzu nie wzruszy ich słońce

i zatrzyma się ziemia
i wybuchnie niebo

Krzysztof Gołębiewski

Instrukcja miejsca

Proszę o miejsce bliżej okna 
niż ściany
żebym mógł trzymać światło pod ręką
i nie błądzić  
gdy przyjdzie porządkować
parapet z książek i listów
pamiętających więcej niż ja

Widok ma być szeroki
na ptaki i inne wyjścia
żeby to co było umiało odejść
bez wołania
bez imienia

Reszta rozdzieli się sama —
niepytana,
jak po kimś
kto nie zdążył powiedzieć
że już

Małgorzata A. Bobak Końcowa 

Radices

 
Synku,
wycięli nasze drzewo
i po korzeniach
zostały tylko blizny.
 
Nic nie jesteś mi winien.
 
Idź,
wolny od kamieni
i obrastaj własnym mchem.
 
Dałam ci życie,
kochałam od pierwszej sekundy,
karmiłam, przykrywałam nocą,
żebyś wyciągał ręce
po nowe dni.
 
Dorosłeś
i przestałeś patrzeć za siebie,
lecz kiedy zauważysz,
że się zestarzałam,
pozwól opaść spokojnie.
 
Ty też jesteś płatkiem
śniegu.

Roman Rzucidło

Zero objawień

 
W nocy wokół miasta wyrósł mur. Świat podzielił się
na dwa wrogie terytoria. Tam na zewnątrz trwa
bojkot, olimpijczycy zwracają medale z najcenniejszego
kruszcu, nie chcą być na tej samej liście

co agenci światowego rządu. Tymczasem naszą enklawę
przetrawiły już pożary, jakże słodko żyje się na spalonej
ziemi, w środku pierścienia, gdzie wymarły drapieżniki.
Dookoła błogi spokój, co z tego, że cmentarny.

I tylko wieczorami, gdy wychodzimy z bunkrów, czasem ktoś
powie o Ogrodzie. Że jest za naszymi plecami, odległy
o zawrót głowy, szeleści nadmiarem zieleni, by się zaraz
tu nie przelać. Tylko takich wizji nie kupi żadna stacja,
nie zapłaci żaden bank, nie ma szansy na otwarcie bram.
Niektórzy próbowali rzeką, lecz dopadł ich

strach, ożyły skamieniałości. Właśnie wtedy gdy gęstnieje
atmosfera, gdy w powietrzu aż roi się
od ujawnionych tajemnic.

Wojciech Trzciński

Zawody

Biegł 
Jakby było dokąd biec
Bo celem jest przecież
Niepojęty powrót do źródła

Choćby w ślepym gardle studni
Pochylony mrok co odbija
Zstępujące obłoki

Choćby w podniesionym kamieniu
Szorstka krew od spodu
Wspominająca ofiary

Choćby w wywiniętej wardze
Wierna chciwość monety
Odsłania zęby wilka

Biegł
Pomimo niechęci
Do władz mocy i samego siebie
Chciał stawać w dobrych zawodach
Przeciw ciemności skręconych w nim 
                                                głodów
Niepewny
Czy dosięgnie perły świtu

Sylwia Walkowska Sali lub Wspomienia płyną wraz ze snem

Paulina Sacharczuk

*** 

odarłam się 
z twojego  żywiciela 
jesteś 
hubą bez drzewa 
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Marek S.Podborski,
lirykaakantu@gmail.com

Małgorzata A. Bobak Końcowa

Przebieg

 
Nagle,
stanął mi przed oczami
niewidomy dziadek.
 
Jego biała czupryna,
rozświetlona słońcem,
pod drzewami w parku.
 
Kwitła,
jak przebiśnieg
wsłuchany
w krople deszczu.
 
Moja dłoń
schowana
w jego dłoni,
jak w gnieździe.
 
Niby ptak,
Który chciał zdążyć
przed nocą.
 
Teraz
rozbieram się ze snu
i smutku,
 
jak jesień
której nie opadły
liście.
 
Więcej dotykam tego
co zniknie i tak.

Wszystko stało się jasne nie dlatego, że świt sączył przez zwietrzałe chmury chłodną 
bladość prze ja śnienia, nie było jeszcze miejsca na myśl, na cokolwiek oprócz przenikania 
trwania. Ciało zastygłe w podróżach astralnych światach, przejmowało pierwsze impulsy 
zniecierpliwienia, bezwolnym zaleganiem, a na pobliskiej jabłoni skrzeczały niby kłócące 
się sójki czy sroki.

Szybująca mewa, głośno nawołując, a jakby śmiejąc się szyderczo w porannym patrolu, 
szukała łatwej zdobyczy, tak jak wtedy na ulicy Kąpielowej, przy Elektrociepłowni nr 1  pod 
wielkim 150 metrowym kominem, gdy masywna mewa siodłata w pośpiesznym skupieniu 
układała w dziobie martwego gołębia, chwilę wcześniej rozjechanego na środku asfaltu. 
Potem z wysiłkiem wzbiła się w powietrze, tuż przed nadjeżdżającym, następnym autem, a 
bezwładna szyja gołębia zwisała, rytmicznie dyndając w jej dziobie. Ten akt życia i śmierci, 
wzlatujący ponad rzekę, most i mia-sto pniami w górę, a potem szybko w dół, żeby zaszyć 
się w ust ronne zarośla.

A teraz znowu przyleciał dzięcioł, więc;

Otwieram konserwę nowego dnia
zaczynam przerwę w spisie strat
i dokładnie liczę jak w ogrodzie
zdesperowany ptak
obstukuje konar pnia
ile zmąconych zostało mi lat?

Wgryzam się niesmacznie 
w powszednią miarowość
która brutalnie bodzie
i łażąc bez celu z sensem w kieszeni
bacznie węszę nowość 
i czuję że pulsem wielu coś się przemieni?

Wychodzę spóźniony, bezpostaciowy, zwodzony mostami, awansami, projekcjami, 
agrafkami, wszystkimi flakami świata, prawdą objawioną dla mas kotek inżynierów u my 
słów i stroicieli grubych portfeli, a teraz raczej kolekcjonerów zer na bankowych kontach. 
Uśmiech tylko na wymiar, na wynos, jak na walny deszcz przy krótkiej burzy u progu wiosny, 
a jednak trzymam cały czas pod kluczem czasu, przestrzeń się wpycha mimochodem, mimo 
głodem, wielkim minotaurem, Heliosem, Brahmą niezgłębionym w bezmiarze, ze swoim 
kosmicznym dniem i nocą w kole żeństwie czasu. A ja  zapomniałem napełnić karmnika, 
a ptaki się przyzwyczajają jak ludzie i karma musi być, gdyby jej nie było, to jaki byłby sens 
czego kol wiek i czas powraca w ostrych konturach kontra stu

por

Urszula Borowska

Sen

Źrenice młyńskie koła
Toczą się w koleinach

Wyciągam zdechłego kota
Ma wyczesaną sierść 
Układam się koło niego 
Też mruczę

W zardzewiałej wannie mężczyzna wciąga tlen
Podaje mi niebieską butlę i wybucha całym sobą 

Wydaje się że już rano
Za oknem szron i ruiny dnia
W garnku pod poduszką trzymam poniemieckie złoto

Stupor

Barbara Jendrzejewska

Memento

Wciąż odchodzą 
wciąż nie w porę
wciąż za szybko.
Płyną łodzie Charonowe
szumi Styks.
Obol brzęczy pęka struna
gaśnie dzień.
Przemijamy.
Za szybko. 
Nie w porę.
Już teraz.
Teraz już
Już.
Teraz…

Jolanta Baziak

Ku źrenicy 

Oślepiająco białe chmury w tle echo świateł pulsowanie milczenia a jednak 
w skroniach cwałuje rumak i pytanie czy mogę to wszystko twoje tak od stóp 
aż po skrzydła jakieś cytaty pojedyncze słowa powroty do stanicy Boga 

Marek S.Podborski

O statki zimy

W koralowym słońcu
wzdłuż lodowej drogi
idę po chrupiących
skorupach śniegu

śmierć jest taka
orzeźwiająca

Tadeusz Zawadowski 

po latach

z lasu pozostała tylko pamięć 
zamilkły stukot dzięcioła 
uderzającego dziobem 
w pustkę. wracam do domu. 
za mną tylko zgarbiony cień. 
nawet pies z kulawą nogą 

skrył się w budzie.
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Stefan Pastuszewski

Notes (26)

1 lutego
Jan Wróbel pisze o więźniach politycz-

nych z 1879 roku: „Zaangażowani po stronie 
sprawiedliwości, zwykle bohaterscy, czasem 
lekko stuknięci – ale to samo można by 
powiedzieć o niejednym opozycjoniście w 
PRL-u” („Tygodnik Solidarność” 2026, nr 
2, s. 47). Tak, tylko to „stuknięcie” bardzo 
mi przeszkadza w sporządzaniu naukowej 
historii tamtych czasów. Pisać o tym, czy nie 
pisać? Pominąć? 

2 lutego
Znów widziałem dwie strażniczki miej-

skie, jak z wielkim przejęciem oprawiały 
samochód, który ktoś źle zaparkował. Robotę 
tę nadał im inwalida, monitorujący ulice w 
centrali powszechnej inwigilacji, bo tam w 
ramach rehabilitacji zatrudnia się inwalidów. 
Jest to według mnie podłe, dyskryminacyjne 
wykorzystywanie emocjonalności kobiet oraz 
pragnienia przydatności inwalidów.

3 lutego
Nie, nie mogę tego tak zostawić, choć 

przyrzekłem, że wierszy w moim Notesie bę-
dzie jak najmniej. Juliusz Rafeld – poeta i 
bard, który na chwilę stracił głos, przyniósł 
mi wiersz zainspirowany moją fotografią 
błądzącą po bezdrożach internetu. Siedzę 
sam przy stoliku, kompletnie smutny, a 
pamiętam, to było beznadziejne spotkanie 
literackie, prowadzone przez kobitkę, dla 
której najważniejszą kwestią było, kiedy 
poeta pisze – rano czy wieczorem – i co w 
młodości czytał.

Być może

smutno mi może 
gdybyś troskom dała wolne 
oczy zabarwiła a ustom pozwoliła 
zapomnieć na chwilę 
że świat jaki jest taki zostanie 
to byśmy częściej wino pili 
i nuty zgrabniej ułożyli 
może

smutno ci może 
gdyby światła więcej było 
w kadrze gwiazdy w dzień mrugały 
a nocą kwiaty szybciej rosły 
to byśmy więcej śpiewali 
i dłużej ognisko palili 
może

smutno nam może 
gdyby dni dłużej trwały 
a nocą mniejsze rachunki nam słali 
za ogrzewanie słów 
do których szyfru nie trzeba 
to byśmy się już nie bali 
może

4 lutego
Włodzimierz Rutkowski napisał:
„Emocje, Emocje i jeszcze raz Emocje, 

i gwoli ścisłości koniecznie przez duże E, bo 
nie sposób ich nie mieć przy lekturze książki 
Przypadki Księdza Henryka.

Na dodatek zamiast ulgi, że to już koniec 
huśtawki nastrojów, począwszy od gniewu na 
sprawcę, a skończywszy na współczuciu małej 
dziewczynce, koszmarnie długa i bezsenna 
noc po, mimo wszystko wielce zajmującej, 
lekturze, gdzie autor w bezkompromisowy 
sposób kierując się jedynie prawdą, bez 
literackich upiększeń, opisał rzeczywistość 
człowieka noszącego sutannę, który ulegając 
szatańskim podszeptom stracił kontrolę nad 
rozumem, a tym samym skazał się na piekło 
do końca swych ziemskich dni – dawkowane 
z aptekarską precyzją przez własne sumienie. 
Książkę odłożyłem na półkę, starannie ją 
chowając za inne, lękając się jej jak diabeł 
święconej wody.

Wielce Szanowny Panie Stefanie, Opo-
wieści niezwyrefikowanego Pana pióra to mocna 
rzecz, ale Przypadki Księdza Henryka, mówiąc 
językiem boksu, to istny nokaut”.

A Dariusz Malach do tego dodał:
„Jestem w trakcie lektury Przypadków 

księdza Henryka. Napisana lekko, zajmująca 
opowieść. Dobrze się czyta... ALE! UWA-
GA!!! Jeśli ta opowieść będzie się nadal 
rozwijać w tym szyderczym duchu, jeśli za 
podszeptem Szatana ośmieli się Pan pod-
nieść rękę na majestat Kościoła, to ja już 
Pana widzę w Morzu Ognia, nadzianego na 
diabelskie widły i opiekanego na rożnie przez 
Belzebuba. Oj, czy nie pora udać się, Sza-
nowny Panie, na kolanach do konfesjonału, 
bo marnie to widzę. A tak liczyłem na to, że 
się spotkamy w niebie. Boję się dalej czytać, 
a jestem dopiero na dwudziestej stronie. 
Apage Satanas!”.

5 lutego
Centrum Onkologii. Póki co jako osoba 

towarzysząca. Wyrok miesza się z nadzieją. 
Atmosfera co najmniej niecodzienna. Cięż-
ka – nieciężka, inna. Jak najszybciej wyjść na 
powietrze, do samochodu i hajda! Ale czy 
można uciec? 

6 lutego
Dźwiga swoją godność, bo tylko ona jej 

pozostała. Moją próbę podjęcia rozmowy 
traktuje jako atak. Więc niech sobie dźwiga!

7 lutego
„Gazeta Wyborcza” w wydaniu sobot-

nio-niedzielnym opublikowała mój wiersz 
Wiara o Rosji, nieludzkiej ziemi. Cieszę się z 
70-tysięcznego nakładu i 317 tysięcy prenu-
meratorów cyfrowych. Obojętnie co by nie 
mówić, jest to czasopismo ważne, trafiające 
do ludzi, którym jeszcze na czymś zależy. 

8 lutego
Chyba przełamanie, jeśli idzie o jasność 

i ciepło. Na pewno. Nie wątpiłem, że tak 
będzie. Ale jednak radość, bo zbyt długo 
skuwały nas ciemność i chłód. Zaraz marzec-
-garzec, to będą już tylko wybryki natury, 
bagatelki. Świat znów się otworzył.

9 lutego
Kapelan obecnego prezydenta RP ks. 

Jarosław Wąsowicz „zszedł do podziemia”, 

kiedy władza realnego socjalizmu już całko-
wicie odpuściła, czyli w połowie 1988 roku, 
i przystąpił do rozdętej propagandowo i 
wspieranej przez „inną agenturę” Federacji 
Młodzieży Walczącej. 

Na tej organizacji robił doktorat i w 
piśmiennictwie IPN-owskim nadał jej taką 
rangę, jak IPN nadał „żołnierzom wyklętym” 
kosztem AK-owskiego Państwa Podziem-
nego. Tu koszty poniosła dotychczasowa 
spontaniczna, szczera i ofiarna konspiracja 
młodzieżowa na rzecz, pompowanej przez 
Radio Wolna Europa, Federacji FMW. Choć 
źródła jej były spontaniczne, to pojawiła się 
bardzo późno i w zasadzie nie została w pełni 
zaakceptowana przez skrystalizowane już 
środowisko młodzieżowej konspiracji począt-
ku lat osiemdziesiątych XX wieku. Według 
autolegendy pojawiła się jako reakcja na 
rzekome osłabnięcie tej konspiracji, choć 
według moich badań konspiracja ta krzepła 
i wdrażała w walkę z reżimem nowe fale 
roczników sześćdziesiątych. Trudno powie-
dzieć, komu zależało na takim zamieszaniu, 
a w zasadzie rozłamaniu. Czy PRL-owskim 
tajnym służbom, przygotowującym „odwrót 
na z góry ustalone pozycje”, czy innej agentu-
rze, dążącej do „dobicia czerwonego diabła”.

W każdym razie końcówka przedostat-
niej dekady XX wieku to splot, chyba nigdy 
nierozwiązanych zagadek, choć być może 
tylko przypadkowo pętlących się zdarzeń 
losowych.

10 lutego
Znam już dwóch ojców, którzy nie 

pracują zawodowo. Są na utrzymaniu żon-
-matek i dobrze im się powodzi, bo nawet 
na zimowe ferie wyjeżdżają z dziećmi. Gdy 
pytam o samopoczucie i czy wychowywanie 
dzieci ich nie męczy, odpowiadają, że jest 
im dobrze, a wychowywanie to fajna sprawa. 

11 lutego
Publicyści ogłaszają epokę chaosu. Ta-

kie ogłaszanie nowych epok ma miejsce co 
pół roku, a może i częściej, bo dziś wszystko 
przyspiesza i pojazd naszej świadomości trzę-
sie się niczym pociąg, któremu popsuły się 
hamulce. A tu, na tych naszych codziennych 
polach, jak było, tak jest. Życie, konsump-
cja... A jeśli już jakiś chaos, to głównie za 
sprawą mediów, które wciąż chcą zaskakiwać 
i nagłaśniają tandetne teatrzyki odgrywane 
przez wielkich tego świata. 

12 lutego
Unia Europejska przeznaczy 10 miliar-

dów euro w latach 2026-2027 na podtrzy-
manie państwa ukraińskiego (rząd, policja, 
oświata, kultura, służba zdrowia, socjal). 
Oficjalnie jest to pożyczka, która „będzie 
spłacana z przyszłych reparacji wojennych 
od Rosji”. Oczywiście, że jest to bajka, czy 
mówiąc językiem SB – legenda na uspokoje-
nie sumień, no, nie sumień, bo oni sumień 
nie mają, tylko procedury biurokratycznych 
purystów. 

Bywam na Ukrainie, mam z jej ludźmi 
kultury kontakt niemal codzienny i widzę, 
że ten dziki do niedawna naród, dziki także 
za sprawą azjatyckiego zsowietyzowania, 
powoli się cywilizuje. Dzieje się to nie tyl-
ko za sprawą europejskich „pożyczek”, ale 
głównie poprzez emigrację i częste kontakty 
tej emigracji z krajem. Po prostu Ukraińcy, 
rodzinni na swój sposób, przyjeżdżają do 
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swoich najbliższych, jako że w tej – dziwnej 
przecież – wojnie agresor nie niszczy syste-
mu komunikacyjnego. Pociągi są bardziej 
punktualne niż polskie, transport prywatny 
dociera wszędzie, a kierowcy autobusów 
mają białe koszule i krawaty. Cywilizowanie 
jest procesem, może więc warto te miliardy 
pchać na południowy-wschód, o ile poprzez 
korupcję i żydowską sieć finansjery, część 
z nich nie wróci na Zachód i nie zasili tam 
nowej wyspy Jeffreya Epsteina.

13 lutego
Sebastian, zdobywający wiedzę o świe-

cie jednak z internetu, ale czyni to w miarę 
krytycznie i selektywnie, opowiedział mi z 
wyrzutem, jakby to był mój świat, jakbym to 
ja był za niego odpowiedzialny, że cała po-
lityka i kultura jest dziś zepsuta. Powołując 
się na jakieś anglojęzyczne publikacje, na-
kreślił fenomen „wyspy Jeffreya Epsteina”. 
Nie wnikawszy w szczegóły, zainteresowa-
łem się refleksją ogólną. Najsensowniejszą 
znalazłem u Marcina Matczaka („Gazeta 
Wyborcza” 2026, nr 31, s. 11). Z uwagi na 
precyzję i celność wywodu przytaczam ją 
in extenso:

„Zło często bierze się ze słabości albo 
desperacji, z poczucia, że nie ma wyjścia. 
Na wyspie Epsteina bylo odwrotnie: brało 
się z potęgi. Z faktu, że można wszystko i że 
dostępne są wszystkie wyjścia i wejście świa-
ta. Nikt nie usprawiedliwiał się działaniem 
w imię dobra – wystarczała sadystyczna 
przyjemność. Zło wzięło się z przekonania, 
że pewnych ludzi żadne zasady nie obowią-
zują. Dlatego wyspa Epsteina stała się strefą 
eksterytorialną dla etyki [...].

U Epsteina nie mamy jednak do czy-
nienia z marginesem, ale z centrum. W 
aktach pojawiają się nazwiska ikon naszych 
czasów: wizjonerów technologii, filan-
tropów, myślicieli, przywódców. To nie 
odpady kultury, ale jej produkty wzorcowe 
– ludzie, których sukces miał być dowodem 
triumfu rozumu i sprawstwa.

Wyspa Epsteina to także miejsce, gdzie 
kończy się polityczna polaryzacja. Prawica 
była tam z lewicą, establishment z antyesta-
blishmentem, Trump i Clinton w tej samej 
przestrzeni pozaetycznej [...].

Nie chodzi więc o indywidualną de-
wiację, lecz o wadę systemową kultury. 
Jeśli ci, których uznawano za najlepszych 
z nas, odnajdują wspólną przestrzeń w 
miejscu zbudowanym na pogardzie dla 
człowieczeństwa, to znaczy, że nasza kul-
tura premiuje model człowieka moralnie 
martwego. Mówi mu: »bądź wielki, a miara 
nie będzie cię dotyczyć« [...].

Wyspa Epsteina jest lustrem poka-
zującym, co dzieje się z ludźmi, którzy 
przez dekady słyszeli, że są wyjątkowi i 
niezastępowalni. To nie jest już tylko ich 
problem, ale problem matrycy, która ich 
ukształtowała [...].

Wyspa Epsteina – luksusowy butik 
cierpienia – jest perwersyjnym końcem 
postmodernizmu.

Obietnica wolności absolutnej: bez 
prawdy, bez autorytetów, bez granic, zosta-
ła tu dotrzymana. Wolność od norm stała 
się wolnością silniejszego do eksploatacji 
słabszego, prawo zastąpiła prywatna etyka 
miliarderów i geniuszy. To praktyczna 
realizacja hasła: »nie ma faktów, są tylko 
interpretacje«”.

14 lutego
„Radostowa” to takie czasopismo-salon 

literacki, jak za romantycznych czasów, kiedy 
przychodziło się do domu prowadzonego 
przez ambitną i towarzyską damę i czytało się 
wiersze, grało na fortepianie, opowiadało plot-
ki albo siedziało się ponuro w kącie, jak Paweł 
Soroka sfotografowany na 32 stronie numeru 
o humorystycznej numeracji 325-331, aby 
imponować liczbami i nosić tytuł kwartalnika. 
Dobrze, że dodano nowy tytuł – Ogólnopolski 
Magazyn Twórców. W dzisiejszej literaturze 
wszystko jest możliwe, wszystko można dowol-
nie nazwać. W każdym razie w tym magazynie 
staroci, bo młodzi do konwencjonalnych 
spotkań z literaturą (czasopisma analogowe, 
wieczory autorskie) raczej się nie garną, wolą 
internetowe „wszędzie i nigdzie”, dużo kolo-
ru, ruchu, słów. Tu można usiąść, tu można 
przycupnąć, jak to w salonie. Nawet i ja tam się 
znalazłem: swoją recenzją o tomie Zbigniewa 
Joachimiaka Miasto, miasta, w mieście i dwoma 
recenzjami o mnie (jedna zbioru opowiadań 
aż z 2020 roku).

15 lutego
W telefonie jakiś chłopaczyna głosem 

wytrawnego dilera namawia mnie, abym 
założył nowe konto telefoniczne. – Pół roku 
za darmo – kusi. Odmawiam i jest mi bardzo 
przykro, bo wciąż nie potrafię być asertywny. 
Rozrasta się ta sfera teleelektroniki, jak pusz-

Dewolucja prasy konwencjonalnej zwanej papierową sprawia, że byt „Akantu” został 
zagrożony. A przecież czasopismo konwencjonalne jest trwałym dokumentem literackim 
i dobrze o tym wiedzą twórcy publikujący w Internecie. Proszą nas, często bardzo gorąco 
i – jak to w życiu literackim bywa – nierzadko, natarczywie, o druk. Bo druk inspiruje 
i konfrontuje. A my prosimy o pomoc w formie choćby drobnych dotacji, bo inaczej 
nie przetrwamy. Solidarność literacka, ale też obopólny interes. I odpowiedzialność 
za dalszy byt polskiej literatury.

Od trzech lat prosimy o przekazanie na nasze konto 1,5% podatku. W ubiegłym roku 
solidarność literacka przyniosła z tej akcji sumę, która pomogła pokryć koszty wydania 
jednego numeru „Akantu”. Mamy nadzieję, że w tym roku pomożecie nam, Przyjaciele, 
wydrukować dwa całe numery, a jak wiecie – jest ich w ciągu roku trzynaście. „Akant” 
jest jedynym miesięcznikiem na świecie, który wychodzi trzynaście razy w roku.

Przekazujemy więc dane konta na podatek 1,5%, z którego korzysta Towarzystwo 
Inicjatyw Kulturalnych, będące wydawcą „Akantu”:

Centrum Inicjatyw Lokalnych, 42-400 Zawiercie, ul. Senatorska 14, KRS 0000 215 720

Aby przekazać 1,5% podatku należy wypełnić odpowiednią rubrykę w rocznym zeznaniu 
podatkowym PIT (28,36,36L, 37, 38, 39, PIT-CFC, PIT-OP)

Aby środki do nas trafiły należy wypełnić dane pola w następujący sposób:
Numer KRS: 0000 215 720
Cel szczegółowy: AKANT
Wypełnienie pola „Wyrażam zgodę”: X

Tylko prawidłowo wypełniony formularz oznacza przekazanie nam środków z  1,5%.

„Akant” prosi o pomoc! 1,5% podatku

cza brazylijska, jak ośmiornica. Czasem mam 
głupie myśli o tym, że wojna jest potrzebna, 
aby to wszystko zresetować.

16 lutego
Spotkanie autorskie Krzysztofa Szymonia-

ka. Mało ludzi, ale dużo sensu. Obustronne wy-
powiedzi o literaturze i dziennikarstwie, którego 
prowadzący spotkanie Bartłomiej Siwiec nie zna, 
więc podjąłem z nim ostrą polemikę. Bo według 
mnie mamy dziś do czynienia z indoktrynerami 
zapatrzonymi w finansowo-politycznych bossów, 
a nie z dziennikarzami, którzy idą w lud, aby 
odnotowywać fakty i myśli. („Fakty i Myśli” to był 
ukazujący się w latach 1958-1973 dwutygodnik 
społeczno-kulturalny). 

Ale to margines, najważniejsza była dobra, 
krwista, wielozakresowa poezja autora Martwej 
natury z człowiekiem. Tak, czyli w małych gronach, 
ale za to z głębią funkcjonuje dziś literatura. Nie 
ekrany, nie stadiony, tylko kameralne grupy. 
W Bydgoszczy jest ich prawie dziesięć; robię 
wszystko, aby je omijać, bo przecież ja muszę 
pisać. Nawet miejscowy IPN w poszukiwaniu 
dla siebie miejsca na świecie, bo zalazł prze-
cież na jego margines, wymyślił cykl spotkań 
literackich, głosząc, że to „pogranicza historii”, 
czy coś takiego. Pierwsze spotkanie będzie o 
science-fiction. Śmieszne to, ale niech się bawią. 
Jeśli kilku słuchaczy przyjdzie na tę „nową wersję 
historii IPN-owskiej”, to będzie dobrze. Życzę 
powodzenia! v
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To już  23 .  numer  „ReWirów” 
wydawanych przez poznański oddział ZLP. 
Zanim przejrzymy jego zawartość (piszę 
„ręką”, potem klawiaturą), zanim… ukaże 
się zapewne numer jubileuszowy 25. Tak 
więc ma Poznań dwa kwartalniki literackie, 
bo od lat wychodzi wydawany przez nasz Klub 
Literacki „Protokół Kulturalny”, redagowany 
przez niżej podpisanego. Pierwsze numery 
„Protokołu Kulturalnego” ukazały się przed 
laty nakładem Centrum Kultury „Zamek” i 
obecnie pismo zbliża się do setnego numeru. 
Ale idźmy do „ReWirów” –– periodyku, 
który prowadzi Jerzy Beniamin Zimny wraz 
z zespołem, z numeru na numer coraz 
ciekawiej. A bywa, że i prowokująco… Tak 
jak w poprzednich, numer 23. otwierają 
zapiski Michała Piętniewicza, zadziwiający 
odcinek nr 58. (przerażający?) wyobraźnią 
autora „Co chce powiedzieć Piętniewicz?” 
–– pyta autor nas i samego siebie. Może 
odpowiedź w poincie tekstu: „Codziennie 
nowa porcja walki i wyjęte majtki z pralki”. 
Do czytelniczej równowagi prowadzi nas fa-
bularyzowany, ciekawy esej z tytułową Caissą, 
piękną driadą, boginią królewskiej gry –– 
szachów. Jego autorem jest Arkadiusz Stosur.

Niewątpliwą ozdobą numeru jest tekst 
Stan i Stanisława Chyczyńskich „Jak pisać 
ciekawie. Fragment powieści dla erudytów” 
Rozdział XVI Xiężna Pani (złote pióro 
Wielkopolski). Tekst napisany z polotem 
i poczuciem humoru, dokumentujący w 
alegoriach i dygresjach fabularyzowanych, 
osoby realne i zdarzenia (zderzenia?) 
znane w wielkopolskim literackim światku 
–– środowisku literackim. Rozpoznajemy z 
łatwością mniej czy bardziej ukryte (odkryte) 
postaci bohaterów środowiska… Bohaterką 
opowieści jest Elżbieta Stankiewicz-Dale-
szyńska niezwykła kobieta i pisarka herbu 
„mogiła” „a nawet trzy”, która zadebiutowała 
poetycko w „Nurcie” (1982). Bardzo brakuje 
między nami żywej pani Elżbiety… Kto dziś 
pamięta młodszą Królową Majuskuły, epa-
tującą (nie bez obsceny) poematem „APO 
2012”? Gniewała się, gdy przypominałem jej 
publicznie ten tekst. „Pan J.G. napluł ci w 
talerzyk” –– mówiła Xiężna Pani, przytacza-
jąc komentarz męża (pana Szlacheckiego) z 
imprezy promującej książkę pt. „Pani Egucka 
pisze wiersze” Wydawnictwo własne Poznań 
2011. Zostałem ukarany, próżno szukać więc 
mego nazwiska w tej prozie, wśród osób, 
które bohaterce tekstów mają (najczęściej) 
coś załatwić, popchnąć… Nie wykluczając i 
bezinteresownych adresów kreślonych przez 
Arystokratkę Ducha…  Może dlatego, że 
nie raz, nie dwa zgłaszałem wątpliwości… A 
przecież i ja podnosiłem jej szlaban, gdy w 
rozmowie z Jerzym Beniaminem Zimnym, 
pełnym wahań, powiedziałem, że „coś w tym 
jest”. Wdzięczny jestem obu autorom tego 
wspomnienia o pani Elżbiecie. Poczucie hu-
moru, dystansu, ironia, pamięć i wdzięk tego 
niby beztroskiego pisarstwa… W czasach, gdy 
czytamy ponure, ciemne, demoralizujące, a 
często i paskudne, teksty.

„Kolekcja jesienna” Jerzego Benia-
mina Zimnego wraca do scen sprzed lat. 

Pogrzeb Łucji Danielewskiej. Siedzimy w 
przycmentarnym barze przy lodach, panie z 
Klubu… Wspominamy zmarłych. W relacji 
autora jawię się jako zmienny, ale godny 
uwagi (dziękuję Ci Jurku). Jest jeszcze 
Witek, jego Rataje, wahania: ZLP czy SPP? 
Grób Andrzeja Babińskiego na Junikowie. 
Tak było? Ja się przeżegnałem i „amen”? I 
ten Twój zapisek (!): „Płacę za wszystkich i 
wychodzimy”. Wertując „ReWiry” trafiamy 
m.in. na obszerną historyczną prozę „1939” 
Sebastiana Chosińskiego i Eugeniusza Pauk-
szy „Westerplatte”.

Do tekstów poetyckich w „ReWirach” 
może uda mi się odnieść w kolejnym omó-
wieniu. Tu parę słów odnośnie recenzji 
Naczelnego z trzech książek Radosława 
M. Bartza, omówienia poszerzonego 
też o inne nazwiska młodszej literatury. 
Recenzja akcentuje próbę ucieczki autora 
z praktyk Nowej Fali i postmodernizmu. 
W mej pamięci debiut –– „Monodram” 
(2020), czytając bałem się, że młodemu 
poecie trudno będzie zrzucić maski, role, 
które przybiera sobie bohater wierszy… 
że trudno będzie mu mówić „od siebie”.  
Ostatnia książka  rozwiewa te wątpliwości. 
W „ReWirach” nr 23 czytamy wiersze Arka-
diusza Stosura, Zdzisławy Kaczmarek, Ry-
szarda Wasilewskiego, Dominika Górnego, 
Barbary Tyszkiewicz i Anny E. Zalewskiej.

Jerzy Grupiński

Xiężna Pani i autorzy „ReWirów”

Główny korpus tekstów numeru 
stanowią recenzje. Świetne, jak zawsze, 
pióra Andrzeja Dębkowskiego i Andrzeja 
Waltera. Z ciekawością sięgam po recen-
zję Eugeniusza Białego z książki Pawła 
Kuszczyńskiego „Mądrość dobra” (2022). 
To tomik poprzedzający ostatnio wydane 
„Wiersze zebrane” (420 stron) przez po-
znański oddział ZLP. Od czasu Pawłowego 
debiutu czytam – śledzę niezwykłą drogę 
twórcy, który (jak się wydaje) w miarę swej 
wędrówki ze Słowem przez lata, zarzucał 
ekstrawagancje, ryzykowne gesty, ekspery-
menty na korzyść filozoficznego, etyczne-
go pogłębienia problematyki wiersza, aż 
po deklaratywną wierność norwidowskiej 
trójcy: miłość, piękno, dobro. Nieobca 
jest autorowi problematyka religijna i pa-
triotyczna, tak rzadko pojawiająca się we 
współczesnej poezji.

W numerze pojawił się kolejny odci-
nek „Dzieci Norwida” (2), w którym Jerzy 
Beniamin Zimny omówił też twórczość 
niżej podpisanego, jego pracę w poznań-
skim Zamku, gdzie promował pisarzy, 
artystów w latach 1970–2005, potem w 
Piątkowskim Centrum Kultury „Dąbrówka” 
w Poznaniu , po dziś dzień … Wracając 
do „ReWirów”… Numer zamyka relacja 
z 40-lecia pracy twórczej Anny Andrych. 
Na koniec przedstawmy dzielną załogę –– 
zespół redagujący: Jerzy Beniamin Zimny 
(redaktor naczelny), Anna Andrych, Zbi-
gniew Gordziej, Paweł Kuszczyński, Maria 
Magdalena Pocgaj, Rafał Różewicz, Zofia 
Grabowska-Andrijew, Karol Samsel, Janusz 
Taranienko i Andrzej Walter. v
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Aspekt
Wszystko zmrożone
Odzyskuję części ciała w żelaznym cielsku autobusu 

Plac Wilsona 
Wsiada z całym domem światem i rowerowym kaskiem bez roweru
Kierowca przegania go z miejsca na miejsce jak gołębia
Żeby nie obsrał może

Muranowska
Pyta jak daleko do Wilanowa a we mnie otwierają się obrazy lata
I czy jutro handlowa niedziela
Koniecznie musi kupić trochę wiary 
Herbaty odmierzanej precyzyjnie do błyszczącej torebki

Hotel Bristol
Gdyby los rzucił mu pod nogi inny horoskop 
Mógłby wysiąść tutaj jak każdy podróżny 

Geneza

Mech pod ręką 
Głaskanie psa zapach gęsich piór 
Na dachy dymy wieczorne przekleństwa 
Pustka w nocnym trakcie
Po kocich łbach aż do bełkotu pozdrowień spojrzeń 
Niepewność 

Czy już jestem stąd pytam
Odpowiada spojrzeniem
Okien kamienic ludzi 
Tego łagodnego przejścia w las
Gdzie dzikie zwierzęta podchodzą na wyciągnięcie strzelby

Czy już jestem stąd 
Kto mnie oswaja
Pamięć rzeka 
Dziecko z książką i słonecznikiem kupionym 
                                  w składzie nasion na Mirosławieckiej
Dworzec tory takie dalekie
Do tamtego czasu
Który wykiełkował w dorosłość

Ikona

Stała na przestrzał 
Wyraźnie 
Ukłonił się Pantokrator
I zapytał dokąd 

Machnęła ręką 
Znał kierunek
Pofrunął na wiatr razem ze słowami

A za nim pochody archaniołów 
                     w przykurzonych mundurach
Szybko
Jakby wydostali się na wolność znienacka

Pamięci Urszuli Kozioł

Zmarła poetka
Zostawiła po sobie wystrój wnętrza
Przestrzeń zagraconą słowami
Kilka kilimów 
Jeden obraz
Lub dwa
Nie pamiętam
Zostałam sama
Zanim ją odnalazłam

Poranek

Poranek
Powolny ruch planet
Ocierają się o siebie drapieżne koty
Prawie słychać ich mruczenie 
Lecą bomby na zaskoczony firmament 
Domy cegły kawałki szkła ciała 
Stygną

Ruletka

Ruch lewą dłonią  pomiędzy półkulami które rozstały się w gniewie
Nie pamięta że przegrał za każdym razem 
Nie uskoczył uskoczył
Tym razem z krajobrazu wylewa się lśnienie 
Przez chwilę myśli że to święta zmartwychwstanie może kolęda 
                                            i białe wniebowstąpienie w środku zimy
Dwa pasma droga przed siebie może na końcu ocean

Wątpliwość

Leżał dwa dni na tamtej ulicy
Przemoczony do piór i krwi
Ktoś przepchnął go stopą bliżej krawężnika  
Sygnalizatory zarządziły marsz
Przechodziła długo jakby odmawiała koronkę na białych pasach
Potem pokłoniła się nisko niedowidząc 
Z samochodów spływał deszcz furkotały wycieraczki klaksony
Cała miejska muzyka jej cmentarne trąbki
Mężczyzna w białej toyocie ruszył na nią zniecierpliwiony ale zatrzymała go ruchem ręki 
A potem machnęła i poszła wypluwając z ust klątwę na całe miasto

Urszula Borowska 
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Uchodźcy, 
losy, decyzje

Walentyna Bujlenko (Валентина 
Буйленко)  urodziła się w Charkowie, 
drugim, co do wielkości mieście Ukrainy. 
Wówczas w 1958 r. był on dużym ośrodkiem 
przemysłowym Ukraińskiej Socjalistycznej 
Republiki Radzieckiej. Dziadkowie Walen-
tyny od strony ojca Zachar i Charitina po-
chodzili z obwodu woroneskiego, a od stro-
ny matki Mykoła i Melania Romanienko z 
Kraju Stawropolskiego także leżącego na 
terenach Federacyjnej Republiki Radziec-
kiej. Były to rodziny rosyjskie wyznania 
prawosławnego. Pod wpływem sowietyzacji 
z biegiem lat uległy ateizacji ale Walentyna 
została ochrzczona w cerkwi. Rodzice jej 
poznali się w Piatigorsku. Ojciec  Piotr 
służył tam w wojsku. Matka Halina uczyła 
się w technikum. W 1953 r. przeprowadzili 
się do Charkowa. Tu matka została sekre-
tarką Miejskiego Komitetu Wykonawczego, 
a ojciec pracował w fabryce i studiował 
zaocznie. Skierowano go później do 

Leningradu na kursy KGB. Tam za-
chorował i zmarł. A matka do emerytury 
pracowała w jednym z wydziałów Instytutu 
Lotniczego.   Walentyna każdego lata 
spędzała szczęśliwe wakacje na wsi u dziad-
ków. W tym terenie używano tzw. surżyka 
czyli mieszanki języka ukraińskiego i ro-
syjskiego.   Walentyna ukończyła średnią 
szkołę ogólnokształcącą oraz równolegle 
plastyczną.  W  1981 r. ukończyła Char-
kowski Instytut Rolniczy ze specjalizacją 
architektury i urbanistyki. Pracowała w 
instytucie „Charkowprojekt” oraz w du-
żych firmach budowlanych. Zajmowała 
się projektami budynków mieszkalnych z 
wielkiej płyty, domków jednorodzinnych, 
obiektów handlowych, administracyjnych 
i innych użyteczności publicznej. Brała 
udział w pracach projektowych oceana-
rium w Charkowie. Tu też wyszła za mąż 
za Anatola Czemericzena kolegę konstruk-
tora, poznanego w pracy. Po ogłoszeniu 
niepodległości Ukrainy Walentyna wzięła 
udział w referendum grudniowym 1991 
roku głosując za niezależnością i niepod-
ległością swej ojczystej ziemi gdyż zawsze 
uważała się za Ukrainkę. W 
czasie „pomarańczowej rewo-
lucji” w 2004 r. brała udział 
w masowych demonstracjach 
charkowian przeciwko naduży-
ciom ówczesnej władzy, wspie-
rając prawdziwe, niepodległe 
państwo. W 2011 r. zmarł mąż 
Walentyny. Natomiast w 2014 
roku w wystąpieniach zwanych 
‘rewolucją godności”przeciwko 
prorosyjskiemu prezydentowi 
W. Janukowyczowi W Charko-
wie zetknęła się z zagrożeniem 
i przemocą. -„Było to 22 marca. 
Jeździłyśmy samochodem z koleżan-
ką na wiec protestacyjny - morze 
żółto-niebieskich flag narodowych 
a naprzeciwko atakujący bandyci 
z flagami rosyjskimi. Byli to chyba 
chuligani, przekupieni przez Ro-
sjan. Było bardzo niebezpiecznie. 

Bronisław Pastuszewski 

Z Charkowa

Wybili nam szyby w samochodzie. Ledwie udała 
nam się uciec”.

Do Charkowa weszły oddziały wojsko-
we ówczesnego rządu. 

W 2019 r. na zaproszenie firmy BU-
DZIRKA Walentyna wyjechała do Kiowa 
jako członek konkursu projektowego. – 
„Niestety w 2021 roku nie mogłam po-
jechać na kolejny konkurs ponieważ nie 
mogłam zostawić samej, chorej Mamy”   

Jej  zainteresowaniami poza-
zawodowymi były: tenis ziemny, 
malarstwo, taniec i muzyka, a szcze-
gólnie gra na bandurze, czyli ludo-
wym instrumencie o trójkątnym 
pudle. O dniu agresji rosyjskiej na 
Ukrainę tak opowiada Walentyna: 
„24 lutego 2022 r. obudziłam się o 5 
rano od dźwięku wybuchów. Nie mo-
głam uwierzyć, że to wojna. Charków 
był bombardowany w kolejnych dniach. 
Nad domem przelatywały samoloty. 
Kiedy budynek „podskakiwał” (miesz-
kałyśmy z Mamą w pięciopiętrowym 
bloku) było strasznie. Wychodziłam do 
sklepu raz na pięć dni. Biegłam tam i z 
powrotem, bo bałam się zostawić Mamę 
samą. Ona chorowała na Alzheimera 
i niewiele rozumiała co się dzieje. Ja 
rozmawiałam przez telefon albo się modliłam. 
Prawie każdego dnia ktoś z sąsiadów lub przy-
jaciół wyjeżdżał z Charkowa. To było jeszcze 
bardziej przerażające”   Po dwóch miesiącach 
trwania wojny 27 kwietnia z Walentyną 
skontaktowała się przyjaciółka z Polski 
proponując ewakuację z miasta, ale już na-
stępnego dnia. Trzeba było się natychmiast 
zdecydować. I tak się stało. Wolontariusze 
pomogli obu kobietom ulokować się w 
pociągu jadącym na zachód. Z niewielkim 
bagażem po 20 godzinach dotarły one do 
Lwowa. Wieczorem polscy wolontariusze 
przewieźli je przez granicę do Chełma. 
Stamtąd karetką sanitarną do domu dla 
osób niepełnosprawnych pod miastem. 
W ośrodku były bardzo dobre warunki, a 
personel opiekuńczy i medyczny ofiarny 
i dobry wobec chorej. Niestety Mama w 

maju zmarła i została pochowana w Cheł-
mie. –„Jestem bardzo wdzięczna ukraińskim i 
polskim wolontariuszom, przyjaciółce Oldze  za 
okazaną nam pomoc.   Walentyna zamieszka-
ła u przyjaciółki na podlubelskiej wsi Żół-
kiewka. Pracowała przy zbiorze truskawek. 
Później przez internet udało jej się znaleźć 

zatrudnienie w pensjonacie nadmorskim 
niedaleko Kołobrzegu. Poprzez znajomości 
właściciela Walentyna mogła zamieszkać w 
Bydgoszczy. – „Tak trafiłam do tego pięknego i 
przytulnego miasta. Zapisałam się na kurs jezy-
ka polskiego, gdzie poznałam ciekawych ludzi” 
-. zwierza się. W ciągu ostatnich czterech 
lat zdążyła odwiedzić kilka polskich miast 
jak: Warszawę, Gdańsk, Lublin, Jelenią 
Górę, Toruń i Kołobrzeg. Odbyła z nowy-
mi znajomymi wyprawy krajoznawcze po 
naszym kraju: na południu zwiedzała Dolny 
Śląsk, Kraków oraz przebywała w Sudetach. 
Jak mówi :-”Ale Bydgoszcz nie przypomina 
żadnego z innych polskich miast. Uwielbiam 
piesze spacery po Starym Mieście, parkach, 
nadbrzeżem Brdy i wzdłuż Starego Kanału”  
.W 2023 r. Walentyna odwiedziła na 5 
miesięcy swój rodzinny Charków aby zała-

twić ważne dokumenty Razem 
z koleżanką oglądała miejsca 
zbombardowane przez Rosjan. 
Wiele bloków mieszkalnych 
jest rozbitych. –„Wieczorami a 
także i we dnie często wyją syreny 
zapowiadając kolejne rosyjskie 
ataki. Przygnębiające to wrażenie. 
Ale w czasie dnia można przejść 
się po parkach i trochę odpocząć. 
Ale nie chciałam tam zostać, gdyż 
się bałam.” – „ Dziękuję też panu 
Adamowi, który pomógł mi w 
zakwaterowaniu się w Bydgoszczy 
i w innych sprawach. Teraz mam 
wielu znajomych zarówno z Ukra-
iny jak i z Polski. Bardzo mi się 
poszczęściło. Spotkałam tu dobrych 
i życzliwych ludzi. Ale marzę o szyb-
kim spotkaniu z przyjaciółkami i 
rodziną w spokojnym i pokojowym 
Charkowie.” v

Na zdjęciu: od lewej: Lubow Tuczyńska, Wasilij Jeremiejew z córką Marysią, 
Anna Jeremiejewa 
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Adam Michalak

Biel

Myślę o płatku śniegu
na wietrze wirującym
w przestrzeni białego wiersza 

mleko wrze wykipiałym
ze smaku spojrzeniem rozlewa
sparzony ze świtem pośpiech

marmurowe popiersia
skute lodem przejęte
milczą łzami woskowych wynurzeń

słowa na murze wybielone
mównicą pustego podwórza
przemawiają wyznaniem przelotnych treli

płatek śniegu na ustach topnieje 
ubrany w ciszę wiatru 
do lustrzanego świata 

białe czaple oprószyły 
moje oczy w locie 
między olchami zapada wieczór

drzewa w okowach sopli
maszerują poczerniałe
od drogi spopielonej w kominku

księżyc przywarł do ziemi
białymi płatkami snu 
kołysząc na gałęzi zeschły liść

nad dachem noc mackami dymu 
maskuje wielki wóz
w zaspach śnieżnych obłoków

Adam Michalak

Twarz 

miękko opada płatek śniegu
świeże ślady 
na Twoim kamiennym policzku

zamykam oczy 
czteroletnia na saniach rozmawiasz ze mną
przeskakujesz szum morza 
przemykasz przez palce ciepłych dłoni 
rozmywasz pieniste warstwy  osadów 
do ujrzenia cypryjskiej nimfy
palmy muskają
rozbiegany błękit
iskrzy zgrzytem płozy

lodowaty podmuch
oprósza
wygrawerowaną twarz
wypełnia 

uśpione miasto 

Marcin Stachelski

Kogo brać za rzeźbiarza?

kiedy jest naprawdę duży mróz
ludzie zapominają o swoich

tylko czasami ktoś ciepło opatulony
kroczy ścieżką cmentarza
ze zniczem w zmarzniętej dłoni
zostawia ślady zamknięte
w skrzypiącym puchu śnieżnym

potem na chwilę jest odwilż
a w nocy zmarzlina straszna
ryty jego zmienia w rzeźbę

Marek S.Podborski

Ślepi i nadzy

Mgławi mumia z ptakiem szklanym
przy bliźniaczych drzewach
w zorzach i dymnych malignach
w wirowych powiewach
kamienną jaszczurką zastygłą w korzeniach
na lodowych brzegach
zimowych portów zasklepień

Powiedz, co tam się wydarzyło
nowe szwy i przeszczepy
wy u zdania w pochyłość
chłodnych domy słów?

Jaka więź się wypaliła więź
ba w ogniu taka siła
że z powietrzem tańczy w iskrach
i czarnych kry no linach sadzy

Sławomir Krzyśka

***

Wczoraj, kiedy 
spojrzałeś w okno,
którego nie było,
odsłoniłeś wzrokiem
widnokrąg splecionych dłoni,
gorycz chwili,
mętne tłumaczenie,
że sen,
że myśl.

Próbowałeś nie patrzeć,
z trudem zacisnąłeś powieki.

Sławomir Krzyśka

Drzwi

Do których zapukasz, 
gdy nadejdzie? 
Do którego okna zajrzysz, 
zanim cię zabierze?

W jakiej szczelinie, 
uwięziony w ucisku, 
oddasz się modlitwie  
ukrytej w mroku?

Czy zniesiesz ciężar ziemi, 
popękanej, surowej, 
kiedy zada ostatnie pytanie? 

Kazimierz Wiśniak „Drzwi”
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Mrok piwnicy rozpraszała tylko nie-
wielka żarówka smętnie zwisająca z sufitu. Z 
ciemności wyłaniały się rury, zawory i zegary 
stanowiące elementy instalacji hydroforowej. 
Śmierdziało tam bimbrem, bo żaden z dwóch 
pochylonych nad aparaturą mężczyzn nie 
zawracał sobie głowy maskowaniem tego zapa-
chu, na przykład smażeniem cebuli. Ostatecz-
nie byli przecież w piwnicy, do której dostępu 
broniła ciężka klapa w podłodze przedpokoju, 
więc żadne wonie nie przenikały do pomiesz-
czeń małego domku. Dzieliła ich spora różni-
ca wieku – teść o imieniu Piotr dobiegał sześć-
dziesiątki, a zięć - Staszek miał trzydzieści kilka 
lat. Nad piwnicą znajdowały się dwa pokoje. 
W jednym z pomieszczeń spała żona Staszka 
z kilkuletnim synem, w drugim jej matka. 
Było już bardzo późno, dawno temu zegar na 
wieży pobliskiego pałacyku wybił dwunastą. W 
mroku majaczyły gałęzie potężnego orzecha 
rosnącego na posesji. Stojąca na ulicy latarnia 
z ledwością wydobywała z ciemności nieco 
zdezelowaną, obłażącą z farby bramkę i frag-
ment ścieżki wiodącej w kierunku domku. Był 
koniec października, trochę padało przez cały 
dzień, więc mdłe światło latarni odbijało się w 
kałużach i błyszczących płytach chodnika. Co 
jakiś czas szczekał pies sąsiadów - utrapienie 
mieszkańców białego domku.

Staszek ze znawstwem obsługiwał apara-
turę, którą skompletował w profesjonalny spo-
sób i z użyciem sprzętu laboratoryjnego. Nie 
powinno to dziwić, bo pracował w instytucie 
badawczym i nie miał problemu z dostępem 
do destylatora, serpentynowych rurek, kolb 
i termometrów. Piotr po cichu go podziwiał 
za jego zaradność i zmysł techniczny. Po wie-
lokroć powtarzał: Co Staszek sobie obmyśli, 
to zrobi! Sam nie był szczególnie kreatywny i 
ograniczał swoją aktywność do prostych prac 
ogrodniczych w rodzaju flancowania pomi-
dorów. Jednak przy każdej okazji podkreślał, 
że to jego dom i on tam rządzi. W ogrodzie 
też był hegemonem i nic bez jego wiedzy nie 
mogło się tam dziać. Jednak był w Piotrze 
swojego rodzaju dysonans - świat za bramką 
jego posesji zdawał mu się wrogi i jakby izolo-
wał się od niego. Nienawidził urzędów, każde 
oficjalne pismo wywoływało u niego niemal 
apokaliptyczne wizje ruiny i upadku całej 
rodziny. Widok nieznajomego przy furtce 
sprawiał, że Piotr chował się za firanką i wysyłał 
żonę, żeby sprawdziła, o co chodzi. W swoim 
regale trzymał tekturowe pudła z niezliczoną 
ilością zapłaconych rachunków na wypadek, 
gdyby jakiś urząd zarzucił mu zaniedbanie. 
Najstarsze z nich miały po dwadzieścia lat i 
nic nie można było na nich przeczytać. Brane 
do ręki kruszyły się ze starości jak starożytne 
zwoje. Biorąc to wszystko pod uwagę, trudno 
się dziwić zdumieniu Staszka, kiedy Piotr 
pierwszy raz wyraził zainteresowanie pędze-
niem bimbru w piwnicy. Być może w grę 
wchodziło tu skąpstwo, choć było to mało 
prawdopodobne zważywszy na kary grzywny i 
więzienia, które groziły za nielegalną produk-
cję wysokoprocentowego alkoholu.  

- Mocne! – powiedział Staszek, odsta-
wiając menzurkę na taboret służący za tym-
czasowy stolik. 

- Musowo zostawić trochę na Święta. – 
mruknął Piotr.

- Chce ojciec spróbować?
- A daj.
Starszy z mężczyzn przystawił sobie men-

zurkę do ust i wypił odrobinę nieco mętnego 
płynu. Skrzywił się nieznacznie i przymknął 
oczy.

- Mocne jak diabli. – potwierdził.
Potem w piwnicy zapanowała cisza, któ-

rą mąciły jedynie odgłosy wydawane przez 
aparaturę gorzelniczą. Za oknem zerwał się 
wiatr i do piwnicznego okienka przykleił się 
na moment brązowy liść. Obaj mężczyźni 
niemal jednocześnie zerknęli na ciemną 
ulicę. Przed bramką zatrzymała się milicyjna 
warszawa. Przez kilka chwil z napięciem wpa-
trywali się w mrok, nieco tylko rozpraszany 
światłem słabej ulicznej latarni. Potem Piotr 
bezwiednie złapał Staszka za ramię i mocno 
ścisnął. Nikt nie wychodził z auta. Bulgota-
nie i syczenie aparatury wydawało się teraz 
znacznie głośniejsze niż jeszcze pięć minut 
wcześniej. Nagle otworzyły się drzwi po obu 
stronach warszawy i wyszło z niej dwóch mili-
cjantów. Na ten widok Piotr w mgnieniu oka 
rzucił się w kierunku worków ustawionych w 
kącie piwnicy i wydobył spod nich bagnet. 
Ostrze niepokojąco błysnęło w słabym świetle 
żarówki. Staszek poczuł na plecach strużkę 
potu. Rysy Piotra stężały i jego twarz wyglądała 
teraz jak wyciosana z kamienia. Tylko oczy 
pałały wściekłością, której nikt z domowników 
nigdy nie widział.

-  Żywcem nas nie wezmą! – Piotr wyce-
dził przez zęby.

Staszek zdrętwiał. Głos starszego męż-
czyzny był jakiś inny niż zwykle – twardy i 
zachrypnięty, jakby należał do kogoś innego. 
Do twardziela bez złudzeń i przyszłości. Przez 
chwilę patrzyli sobie prosto w oczy. Potem 
napięcie nieco zelżało i znowu spojrzeli 
przez okienko. Obaj milicjanci podeszli do 
przedniego koła auta i kilka razy kopnęli w 
oponę. Zaczęli o czymś rozmawiać, żywo ge-
stykulując. Jeden z nich odwrócił się w stronę 
białego domku. Nawykowo bacznie zlustrował 
budynek i jego otoczenie, ale najwyraźniej nie 
dostrzegł światełka w piwnicy. Nic nie wzbu-
dziło jego zainteresowania i po chwili obaj 
na powrót wsiedli do warszawy, która zaraz 
potem odjechała. Piotr powoli się odwrócił, 
podszedł do sterty worków i schował bagnet 
na swoje miejsce.

- Ani słowa Bini i Zosi! – zasyczał.
- Dobrze…
- Daj, Stachu, jeszcze po kielichu. 
Staszek nalał bimbru do menzurki i po-

dał teściowi. Sam też wypił. Paliło w przełyku, 
ale od razu poczuł się lepiej. Emocje opadały, 
rozluźnił się.

- Skąd ojciec ma ten bagnet?
- Z lasu. – padła lakoniczna odpowiedź.
- Wtedy, jak ojciec z Puchaczem chodził?
- Co ty tam wiesz…
- Binia mówiła, że długo czekała. Ten 

słynny Puchacz zbierał ludzi od Bychawy aż 
po Biłgoraj i w Lasach Janowskich dołączył 
do A.K. 

- Tak było.

- I ojciec z nim?
Piotr milczał.
- Binia mówiła, że Niemcy go zabili.
- Może i zabili. 
Zapadła cisza. Staszek słyszał o Puchaczu 

i jego oddziale od teściowej. Wspominała go 
po wielokroć, ale ile z tego było prawdy? Ten 
legendarny dowódca w jej oczach był niemal 
pół-bogiem. I do tego Piotr walczył u jego 
boku. Musiała sobie jakoś wypełnić wielomie-
sięczną pustkę, pewnie fantazjowała, żeby było 
lżej bez męża…

- Ale jak to się stało, że ojciec się tam 
znalazł, walczył…?

Piotr spojrzał przez piwniczne okienko 
jakby w mroku chciał znaleźć odpowiedź na 
to pytanie.

- Polej jeszcze. – poprosił.
Staszek posłusznie napełnił menzurkę i 

podał ją teściowi.
- A o Szewczuku słyszałeś? – zapytał i otarł 

usta rękawem.
- Binia coś kiedyś powiedziała, ale Zosia 

zaraz ją uciszyła.
Piotr uśmiechnął się, ale ten uśmiech 

bardziej przypominał grymas.
- Nie dziwię się jej. – zamruczał. Wypity 

alkohol już spowalniał jego mowę. – Zosia 
nienawidzi tej historii, ale od tego wszystko 
się zaczęło… 

Znowu w piwnicy zapanowała cisza. Sta-
szek cierpliwie czekał na dalszy ciąg.

- Ten szpicel mieszkał u nas, kiedy i 
Gorgonowa wynajmowała pokój.

Staszek znał sprawę Gorgonowej, którą w 
latach trzydziestych żyła cała opinia publiczna. 
Ta guwernantka w domu lwowskiego archi-
tekta Henryka Zaremby została oskarżona o 
zamordowanie jego córki – Lusi.

- Wszyscy w Turobinie wiedzieli, komu 
wynajmujemy. Dzieci za nią latały i wrzesz-
czały: Morderczyni! Szewczuk codziennie 
podtykał jej pod nos stare gazety ze zdjęciami 
obrońcy Axera, zeznającego Stasia Zaremby i 
to z córką zrobione w celi w Krakowie…

Zamilkł.
- Nakapało coś jeszcze? – zapytał chry-

piąc.
Staszek bez słowa dolał teściowi bimbru.
- Niech się ojciec nie upije. 
- Spokojna głowa.
- Może i spokojna, ale nie bardzo mocna.
- Dziś mi tego trzeba.
- Co było dalej? – Staszek niecierpliwie 

czekał na dalszy ciąg opowieści. Było mu do-
brze w tej nagrzanej piwnicy, wypity alkohol 
lekko uderzał do głowy.

- Dalej? – Piotr zastanowił się i po chwili 
znowu popłynęła opowieść. – Ano drażnił się 
z nią, nie dawał jej spokoju, a ona chodziła i 
powtarzała: Niech go szlag trafi!

- I trafił… - Staszek szepnął .
- Prowadziłem wtedy knajpę, mieliśmy 

też masarnię. Któregoś dnia przyjechało na 
rowerach dwóch od strony Załawcza, akurat 
natknęli się na Zosię i to ją poprosili, żeby 
zawołała Szewczuka. Zosia poleciała po nie-
go, Szewczuk podniósł ją i wsadził sobie na 
ramiona. Niczego nie podejrzewał. Przeszli 
do restauracji, postawił dziecko na ziemi i 
właśnie wtedy padły strzały. Upadł na podłogę 
obok małej.

- A Gorgonowa? Słyszała to? Była wtedy 
w domu?

- Była. Od razu przybiegła ze swojego 
pokoju, popatrzyła na broczące krwią ciało i 

Sławomir Bączkowski

Żywcem nas nie wezmą
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powiedziała: Mówiłam ci, skurwysynu, że tak 
skończysz!

Po tych słowach znowu zrobiło się cicho. 
Słyszeli jak wzmaga się wiatr, jak zaczyna na-
pierać na lichą ścianę domku. Liście wirowały 
pod orzechem. Nagle Staszkiem wstrząsnął 
dreszcz. Pomyślał o tamtych strasznych 
dniach, o całym tym lęku, w jakim żyli ludzie, 
o niepewnej codzienności. Jakże bałamutne 
było to cukierkowe zdjęcie Piotra i Bini z 
dwójką dzieci! Widział je niedawno w albumie 
i zdziwił się słysząc, że było zrobione w samym 
środku tego okupacyjnego piekła.

- Uciekłem! – mocny głos Piotra przywo-
łał go do rzeczywistości. – Rzuciłem wiadro i 
uciekłem do lasu. Trochę się błąkałem, ale 
zaraz spotkałem grupę uciekinierów spod By-
chawy. Zaczęliśmy organizować siatkę oporu, 
dołączyliśmy do innego oddziału, stoczyliśmy 
pierwsze potyczki… Organizowałem zasadzki, 
akty sabotażu, nękaliśmy szkopów. Było nas 
coraz więcej. Przemieściliśmy się w rejon 
Biłgoraja  i Lasów Janowskich.

- Ten bagnet…
- Nie próżnował.
Piotr spojrzał w kierunku sterty worków.
- Binia ciągle wspomina waszego dowód-

cę, Puchacza. Jaki on był? Czy te wszystkie 
historie o nim, które opowiadali ludzie na 
całym Roztoczu były prawdziwe?

Piotr pierwszy raz się uśmiechnął, jakby 
przypomniał sobie coś miłego.

- Chcesz wiedzieć jaki był Puchacz? – 
powtórzył pytanie zięcia. – Po co mam ci to 
mówić? Przecież ty go znasz!

Staszek zdumiał się.
- Jakże to?
- Znasz go bardzo dobrze… To przecież 

ja byłem Puchaczem.
Mężczyźni patrzyli na siebie bez słowa. 

Na zewnątrz znowu zrobiło się spokojnie, 
wiatr ucichł. Destylator bulgotał uspokajająco, 
kolejne krople bimbru jednostajnie spadały 
do kolby. I potoczyła się opowieść Piotra o 
partyzantce, powojennych szykanach i pró-
bach przyczajenia się w czterech ścianach 
podwarszawskiego domku. Potem obaj zasnęli 
i nie powinno nikogo dziwić, że w śnie bardzo 
się nawojowali. v

Że co? Że jak? No, właśnie! Cztery, osiem, 
dwanaście... zaraz się zacznie, zaraz się zacznie. 
A więc lecimy dalej z naszym noworocznym 
antypodsumowaniem, czyli podsumowaniem 
największych „arcydzieł” kinematografii niedo-
wożącej — inaczej mówiąc, dowożącej w swoim 
własnym stylu. Przed Państwem wianuszek fil-
mów dramatycznie niedobrych i boleśnie roz-
czarowujących, momentami wręcz bezradnych 
wobec własnych twórczych ambicji. Produkcji, 
które zamiast dowieźć emocje, sens czy choćby 
tylko uczciwą rozrywkę, dowiozły co najwyżej 
konsternację. I to w ilościach hurtowych. 
Oto mało obiektywna, z grubsza tragiczna i 
nieco chaotyczna, pełna wątpliwych wzlotów i 
niewątpliwych upadków kolekcja dwunastu za-
granicznych fabuł, które z trudem oderwały się 
od czołówki i na oparach dopełzły do napisów 
końcowych. Bliżej. Mocniej. Teraz. Zaczynamy.

12. ZAKRĘCONY PIĄTEK 2 (2025)
Pomysł przenoszenia osobowości z ciała 

do ciała ciągle — względem rzeczywistości — 
prekursorski, ale wykonanie retrotystyczne, za-
patrzone w byłości. Żadnych ciał syntetycznych, 
cyborgów, androidów, hybryd. Jest tak, jakby 
wiek XXI w ogóle się nie wydarzył. Ale to już 
było, dobra, koniec, lecimy — oczywiście na 
wstecznym. Pałę goryczy przeginają te braki. 
Z dwojga złego i gorszego lepiej jest zobaczyć, 
co mają do powiedzenia na ten sam temat 
disneyowscy macherzy w serialu Obcy: Ziemia. 
Bo te podkasty, smartfony, nowinki — to tak 
dla ściemki tylko, dla zmyły; mydlimy oczy, 
wcieramy, się pieni. Nie mówiąc już o tym, 
że multiplikacja — tutaj czterokrotna, ale z 
przerzutami — to kreatywny niedowład i wy-
korzystywanie wyobraźni na poziomie dziecka 
w wieku przedszkolnym. Mnóstwo komplikacji 
przy tym: Tess jest Lily, Lily jest Anną, Anna 
jest Harper, Harper jest Tess, ale... Anna 
tymczasowo przeskakuje do Tess, tam gdzie 
wcześniej siedziała Lily, mocą lokalnego prze-
tasowania aktywowanego resztką żywotności 
zegarka. Wymiany są krzyżowe, system działa 
w pętli cyrkularnej — na przykład ciało Tess 
jest Tess, ale też zamieszkane przez Lily, umysł 
Tess siedzi w ciele Harper, i tak dalej, i tak 
dalej... Chyba że coś pokićkałem. W sumie to 
nieważne, starczy powiedzieć tyle: babcia staje 
się wnuczką, wnuczka babcią, matka córką, 
córka matką, a to wszystko przez zegarek kie-
szonkowy dziadka. Dziadek trafia w zaświat, 
pęknięty zegarek naprawia się sam. Na koniec 
poleci piosenka z pierwszej części filmu, której 
i tak nikt już nie pamięta: take me away, away, 
away... Dedykowane naszym matkom oraz ich 
matkom i jednemu tatku. Wyżej kabaretu nie 
skaczemy ni razu.

11. WALTZING WITH BRANDO (2024)
What’s the matter with you, Marlon? It’s not 

a goddamn gangster movie — you’re an actor, 
come on... Prima sort wcieleniówka w tytuło-
wego pląsacza trójtaktu wiedeńskiego, ale po 
takie egzoploty, na pohybel odhumanizowanej 
cywilizacji świata zachodniego, z mega full total 
szajbniętą odklejką właściwą egocentrykom 
pochłoniętym jedną ideą — to tylko do Wer-
nera Herzoga.

10. UCIEKINIER (2025)
Amerykańska odpowiedź na polski Reset, 

nie wierzę... Kinematografia nieznośnego mę-
skiego puszenia się, czyli jak Edgar Wright po-
stanowił udawać, że wypuszcza autorski projekt

szyty na miarę, przepraszam, ponowocze-
snego protest movie, bo przecież to chwalebna i 
potrzebna, głęboko antysystemowa satyra jest 
— podczas gdy w istocie wybroczył mało zobo-
wiązujący wakacyjny blockbuster... Co więcej 
— jakieś trzy miesiące po sezonie... Co jeszcze 
więcej — jadący na jednym emocjonalnym 
chwycie nieznośnie podmelodramatyzowanej 
więzi rodzinnej.

Natychmiast po premierze odpaliłem so-
bie wersję z 1987 roku ze Schwarzeneggerem. 
Zarzucić jej można wiele, ale jedno trzeba 
też oddać — w swoim monstrualnie wręcz 
głupim i karykaturalnym przerysowaniu była 
przynajmniej uczciwa. Amerykańską rozryw-
kę sportretowano tam krechą tak grubą, że 
inaczej jak pastisz się tego odebrać nie da. 
Otwarta, jawna demitologizacja maxymalnie 
uLOLowiona. Pośród samych tylko łowców 
znaleźć tam można takie kiczowate indywidua 
jak: niejaki Fireball (znaki szczególne: miotacz 
ognia i odrzutowy tornister), niejaki Subzero 
(krzyżówka hokeisty i zapaśnika sumo), niejaki 
Buzsaw (ludzka piła łańcuchowa na motorze), 
wreszcie mój absolutny ólóbieniec, niejaki 
Dynamo (śpiewający falsetem kolo przebrany 
za żyrandol). No further quests, your honor... W 
mojej absolutnie ólóbionej scenie filmu do 
reżyserki wbiega niejaki Kapitan Freedom 
— przepysznie przerysowany homosapek do 
połowy przebrany za opiekacz do kanapek 
— po czym zaczyna narzekać: oszukali mnie, 
banda złodziei, futurystycznych decydentów, 
bo opiekacz ciężki, a fu, a ku, a chu, nie będę 
tego nosić, nie będę tego dźwigać... Innymi 
słowy, przepiękny dwuminutowy demontaż 
iluzji — wszystkie te akcesoria to świadoma ce-
pelia, której nie sposób na poważnie odebrać.

I na tym to właśnie poletku poległa now-
sza wersja filmu — ze śmiertelną powagą holly-
woodzkiej papki potraktowała materiał wyjścio-
wy, który domagał się raczej ironii i dystansu. 
Trudno wprost uwierzyć, że film wyszedł spod 
ręki faceta, który swego czasu sypnął nam se-
rią (z wysypem żywych trupów, ostrych psów 
i garścią paluszków) w tryby przerdzewiałych 
mechanizmów gatunku (horroru, westernu i 
filmu policyjnego) w takich produkcjach jak: 
Wysyp żywych trupów, Hot Fuzz - Ostre psy i A Fistful 
od Fingers. Zamiast celnie obnażyć mechanizmy 
popkulturowej spektaklizacji przemocy, Wri-
ght grzęźnie w bezrefleksyjnym odtwarzaniu 
i windowaniu tejże, zwłaszcza w trzecim akcie. 
Zamienia satyrę w produkt, który nie tylko 
mitu nie podważa, ale wręcz go mimowiednie 
wzmacnia. Total dizasta.

9. WIELKI MARSZ (2025)
Problem tego z kolei filmu jest taki, że 

przychodzi on spóźniony o jakieś cztery deka-
dy. Za kinematograficznych rządów wspomnia-
nego powyżej Uciekiniera ze Schwarzeneggerem 
— skądinąd autorstwa tegoż samego Richarda 
Bachmana, obecnie Stephena Kinga — byłby i 

Stanisław Janik

Parszywa dwunastka, vol. 2: Kinowe rozczarowania 2025

Stowarzyszenie Ekologiczne w Barcinie 
do udziału w konkursie zaprasza twórców bez 
ograniczenia wieku, którzy w swoich utwo-
rach ukazują życie w harmonii z przyrodą i 
piękno ziemi ojczystej. Kształtują wrażliwość 
na dobro oraz propagują potrzebę ochrony 
środowiska.

Prace konkursowe liczące trzy niepu-
blikowane i nienagradzane w konkursach 
utwory poetyckie, opatrzone godłem, należy 
przesłać w dwóch egzemplarzach do siedziby 
Stowarzyszenia Ekologicznego w Barcinie 
na adres: Janina Drążek, ul. Pakoska 16, 
88-190 Barcin. 

Do zestawu utworów należy dołączyć 
opatrzoną tym samym godłem zamkniętą ko-
pertę zawierającą imię, nazwisko i dokładny 
adres oraz numer telefonu. Młodzi twórcy 
do 18 roku życia obok godła podają wiek. 

Termin nadesłania prac konkursowych 
upływa z dniem 15 kwietnia 2026 r.

XXII OGÓLNOPOLSKI 
KONKURS POETYCKI

„PREZENTACJE EKOLOGICZNE
BARCIN 2026”

dokoñczenie na str. 12
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może coś większego znaczył. Wpisany w tę opo-
wieść dystopijny klimat, wyprzedzający swoje 
czasy, w erze przedinternetowej alarmujący i 
proroczy, obecnie marginalizuje się i ginie, 
zalewany kolejnymi sprawnościówkami spod 
znaku Squid Game, Starcie Stu, Ninja Warrior, 
Survivor, Netflix-reality. Rzeczywistość nie 
tylko dogoniła fikcję — ona ją przegoniła i 
dwukrotnie zdublowała, śmiejąc się w twarz z 
jej ostrzeżeń.

Serio, kogo dziś obchodzi nieistniejący 
strzał z nieistniejącego karabinu w nieistniejącą 
głowę nieistniejącej postaci odgrywanej przez 
jakieś tam nieistniejące istnienie aktorskie? Bo 
ja też nie wiem. Odkąd fikcja literacka stała 
się literaturą faktu, na strumykowej rozdzielni 
konfliktów, sojuszy i wytrzymałości niezmien-
nie rządzi: Andy z Battle Camp, Trey i jego 
matka ze Squid Game Wyzwanie, Piotr Mróz z 
Good Luck Guys Polska, Agnieszka Głowacka z 
Azja Express, i tak dalej, i tak dalej... Należało 
tedy odbić się od tego, wybrać przegięcie 
przysłowiowej pełeczki w przeciwną efekciar-
stwu stronę. Osobiście chętniej widziałbym 
tę cinematograficzną ofiarę losu jako, na 
przykład, stworzoną na pustynny obraz i bez-
zdarzeniowe podobieństwo vansantowskiego 
Gerry’ego — tj. idącą w demonstracyjnie tenden-
cyjny minimalizm formuły, wygrywaną samymi 
tylko zbliżeniami, na pocie i oddechu, bez 
muzyki, bez dialogów, z kolejnymi odgłosami 
wystrzałów zaledwie dochodzącymi bohaterów 
z zamglonego uwidzenia peryferyjnego; jako 
cinematograficzne nic de la nic de facto, same 
tylko sakramentalne aspekty przenoszenia 
ziemskiej powłoki cielesnej z miejsca na miej-
sce przy pomocy stawiania kroków, ale posu-
nięte do granicy extremum. Ale oczywiście 
nie. Zamiast exponować, twórcy tuszują jeszcze 
braki wizualnej narracji w sposób desperacki i 
prostacki, osiągając efekt wprost przeciwny do 
zamierzonego. Obraz — wbrew ambicji tfu!r-
ców — nie odgrywa tu żadnej roli. Ten film 
jest antyfilmem właśnie dlatego, ponieważ tak 
usilnie, do końca i za wszelką cenę stara się nim 
nie być. Nie szanuje się, wyrzeka, wręcz wstydzi 
się samego siebie, więc i my powinniśmy wyrzec 
się go i wstydzić.

8. ZAGINIONY AUTOKAR (2025)
Fachurka na kółkach, ale mnie znudziła. 

Konflikt rodzinny przeniesiony na konflikt 
ogólny, a więc z natychmiastowym odkupie-
niem domowej przewiny, mierzonym ilością 
istnień, które po drodze dzielny autobusiarz z 
czeluści piekielnych wyprowadzi — doprawdy, 
temu w kinie jeszcze nie świadkowaliśmy... 
Niektórym sekwencjom wprawdzie rzeczywi-
ście należałoby przyznać najwyższe miejsce 
na podium w kategorii „adrenalinowy pościg 
roku”, gdyby nie Paul Thomas Anderson i jego 
falowanie i spadanie, falowanie i spadanie, na 
magnetycznym finale Jednej bitwy po drugiej, 
które wygrywa bezapelacyjnie nie tyle biegło-
ścią warsztatową, ile sprytem i pomysłowością. 
Anderson rozumie, że naprawdę wygrać bitwę 
znaczy: zmienić trajektorię, wybrać inną trasę, 
dla której się od teraz będzie prekursorem. 
Greengrass tego nie rozumie, ale też nie musi. 
I tak jest dobrze — szybko, sprawnie i fachowo, 
na oko, bez poziomicy.

7. ŻYCIE CHUCKA (2024)
Kolejna, bo kingowska, tym razem 

caproneska — gładka i antypoślizgowa jak 
podłoga taneczna. Napakowana rytmicznymi 
uniesieniami niczym dobra kargulowa kasza 
skwarkami; przy okazji rozwleczona, wyide-
alizowana i zasentymentalizowana do kresu 
wyporności mojego przyswajania. Z prostą, 
zgoła naiwną metaforą, która — uziemiona, 
dociążona i potraktowana serio

ociera się o banał, spłaszcza przekaz, 
razi dosłownością. Generalnie w filmie cho-
dzi o to, żeby umilić sobie czekanie tańcem. 
I o nic więcej w nim nie chodzi. Naprawdę.

Malarz Beksiński zwykł był mawiać: i 
tak czeka nas wszystkich jednaki wodospad, więc 
dlaczego nie siedzieć w fotelu, tylko na kaktusie? 
No, właśnie. Teraz, czy gdyby powyższa myśl 
została sformułowana przez Stephena Kinga, 
Flanagan natychmiast nakręciłby dwugo-
dzinny obraz o dwóch facetach w pontonie 
i jednym sukulencie? Przecież to się nadaje 
na krótkometrażowy film animowany co 
najwyżej. W razie wątpliwości polecam mate-
riały dowodowe — 42-sekundową nowelkę o 
wszystko mówiącym tytule The Last Day Dream 
z 2009 w reżyserii Chrisa Milka, dostępną za 
darmo na YouTube — krótkie, poetyckie, no-
watorskie i bez konieczności wydawania kasy 
na bilet. Po co opowiadać coś w sto dziesięć 
minut, skoro to samo zostało już opowie-
dziane? Co więcej — w niecałą minutę? Co 
jeszcze więcej, od strony wizualnej — lepiej, 
jako iż z konkretnymi obrazami adekwatnie 
podchwytującymi rytmiczne załamki linii 
elektrokardiogramu na pulsoskokowym mo-
nitorze? Bo ja też nie wiem, nie wiem i nie 
wiem... Dusza z ciała wyleciała, zdosłowniała.

6. FOLWARK ZWIERZĘCY (2025)
Old macdonald had a farm... Smutna, 

mądra baja, standardowo podwspółcześnio-
na – z mnóstwem migotania, piosenkowego 
podrasowywania i natrętnego slowmowania, 
czyli podwspółcześniona podwspółcześnie-
niem na poziomie powierzchownego haftu 
zaledwie.

Z jednej strony: dalekie odejścia od 
xiążkowego oryginału, bolesne uproszczenia, 
nowa postać prosięcia Szczęściarza, radośnie 
trywialny motyw ojcowsko-synowski (to chyba 
jakiś standard, vide natflixowski Frankenste-
in), żarty puentowane puszczaniem gazów 
(to chyba też standard, vide natflixowska 
Akademia Pana Kleksa), wreszcie totalnie 
rozczarowujący finał – tani happy-end z 

przyszłością przynoszącą nadzieję w miejsce 
brutalnego pesymizmu orwellowskiego.

Wszystko to prawda, ale z drugej strony: 
przesunięcie środka ciężkości – zastąpienie ko-
munizmu turbo-korporacyjnym kapitalizmem 
– też ma swoje zalety. Nowy system opresji, 
oparty na bezdusznych mechanizmach rynku 
i bezwzględnej logice maxymalizacji zysków, 
miele jednostkę niczym dawne reżimy; tu nie 
zmienia się nic, wszyscy, wszyśmy – mieleni. 
Ale nic to, bo przecie, kiedy wszystko umiera, 
my bawimy się, przeto ostatecznie – ze Stevem 
Buscemim, z Glenn Close i z Sethem Rogenem 
pociągającymi driny w basenie, zawsze fajnie 
jest sobie posiedzieć, choćby tylko przez chwilę.

5. BOGINI PARTENOPE (2024)
Zatracony w kreacji grzechota. Wydmusz-

ka z ziarenkiem, wstrząśnięta, nie zmięszana 
– to grzechotka. Operowa, dostojna, solenna 
kinonanizacja wsobna. Nieszwecka, niefrancu-
ska. Wszystkie kamery na mnie, dobra, koniec, 
wchodzę! Nie umieram jeszcze, jeszcze krew 
we mnie płynie, tylko dookoła życia coraz 
mniej... Ewangelia wg św. Mnie, czyli czterdziesty 
czwarty raz to samo i czterdziesty czwarty raz 
tak samo dobrze, jakkolwiek na częściowym 
przynajmniej autoplagiacie. Odwieczne py-
tanie: co sprawia, że film o młodości staje się 
przestarzały? I odwieczna odpowiedź: powta-
rzanie się. Paollo Sorrentino, autor wielkiego 
i pięknego Wielkiego piękna, wprawdzie potrafi 
jeszcze skakać, ale nie potrafi już zaskakiwać.

4. ANIOŁ STRÓŻ (2025)
Kino z gatunku: nie wiemy, jak przesko-

czyć z punktu A do punktu B, więc przesuwamy 
B do C, a miejsce B zrekonstruujemy sami. Oto 
więc jesteśmy i skaczemy jak zające na węzłowej 
łączce w gdzieś pomiędzy Niebem nad Berlinem 
a Miastem aniołów — z dość wyraźnym przechy-
leniem w stronę Nieba raczej, ale wyłącznie w 
warstwie moralizatorsko-przesłankowej. Więcej 
tu motywacyjnego wdupkokopanka ogólnie, 
mniej poezji sakralnej, a tragizmu anioła skaza-
nego na życie doczesne, pełne odtąd cierpienia 
po śmierci ukochanej Meg Ryan, w ogóle brak.

Bardziej szkoła średnia niż wyższa, bar-
dziej heca niż nieheca; jak nie heca z Draku-
lami, to heca z zamienianiem się miejscami 
tudzież aniołami, zapomnij. To bogaci i biedni, 
bogaci i biedni, bogaci i biedni... Zakręcony 
Piątek 3.

Seth Rogen, w filmie lat czterdzieści, robi, 
co może, żeby nie być Sethem Rogenem — z 
umiarkowanym powodzeniem. Keanu Reeves, 
w filmie lat dwanaście, robi, co może, żeby zo-
stać prawdziwym aktorem — ze spodziewanym 
niepowodzeniem. Kurczę, to już nawet Ben 
Affleck bardziej był przekonującym aniołem 
(w Dogmie), a przecież wszyscy bardzo dobrze 
pamiętamy, jak bardzo niedobrym i mało 
przekonującym aniołem był Ben Affleck. Bolek 
numer trzy (nazwiska nie pomnę), lawirujący 
gdzieś pomiędzy nimi wszystkimi, najlepszy, z 
dobrą miną do złej gry, ma coś z Joego Pesci 
odtwarzającego postać hollywoodzkiego Jim-
my’ego (w filmie o wszystko mówiącym tytule 
Jimmy Hollywood).

Sama historia jest nienajlepsza, a najlep-
sza jest wtedy, kiedy odwraca się bokiem do 
schematu, zabierając nas raz po raz w dość 
nieoczywiste miejsca. Samego schematu się 
tutaj oczywiście nie rozsadza; jedynie wodzi się 
nas odrobinkę za noski, z mańki zażywa, w pola 
wyprowadza i po nich prowadza — nieco tylko 
bardziej może śmiałymi, mniej wydeptanymi 

Przewozy krajowe i zagraniczne

ul. Broniewskiego 38/12, 87-100 Toruń
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ścieżkami, których kresem będzie dojście do 
punktu wyjścia z jednoczesnym rozpoznaniem 
tego miejsca po raz pierwszy, ale na wyższym 
poziomie spirali, czego i tak się domyślamy. 
Dickensowska przemiana wewnętrzna — 
idealna na święta, niezależnie od wyznania, 
przebrania i humoru dnia.

3. PREDATOR: STREFA ZAGROŻENIA 
(2025)

No, tego się właśnie obawiałem – fałszy-
wego pocieszycielstwa strapionych, emocjonal-
nych mamałyg i zbędnych kalek współodczu-
wajek w filmie o Predatorze... W kolejnej części 
cyklu z pewnością zobaczymy Trzech predatorów i 
dziecko, w następnej zaś Trzech predatorów i małą 
damę, a tymczasem wrażeniówka, jak najbar-
dziej w dechę. Przede wszystkim dużo się biją, 
znaczy – nie trzeba czytać napisów. Wzorem 
nadpotęgowania wszystkiego i rzeczy wszelkiej 
w kontynuacyjnej formule, jakieś spredatolone 
żyjątka całe wszystkie naraz wszędzie: spreda-
tolone leniwce, spredatolone mrówkojady, 
spredatolone nosorożce i spredatolone dino-
zaury. Do tego monologi androidki pełzającej, 
idące w otwarty, nieraz zupełnie niezamierzony 
komizm sytuacyjny. Obojętność względem 
postaci skutecznie powstrzymuje wszelkie 
oznaki wzruszenia inne niż ramionami. Cała 
oryginalność niskiej, cielesnej, przyglebnie 
organicznej walki w parterze z pierwszej czę-
ści cyklu ginie pod ciężarem wyświechtanych 
świetlnych wyświstów wirtualnych wyrzutni lase-
rowych. Motyw grzechu ojca Predatora woła o 
pomstę do mięśni Arnolda Schwarzeneggera. 
Chętnie przeczytałbym analizę porównawczą 
tego dzieła z  Fando i Lis Jodorowskiego – być 
może w ów czas doceniłbym bardziej. Ale dużo 
ogólnie czerwonego przynajmniej, fajnie. Też 
bardzo ten kolor lubię.

2. JAY KELLY (2025)
Do you know how hard it is to be yourself? 

Kolejna odsłona tego samego zjawiska, czyli 
materializacji marzenia twórcy tego filmu, 
Noaha Baumbacha, aby zostać nowym Ingma-
rem Bergmanem. Naciągając trochę pod po-
wyższą wydumankę, zabawmy się: po nowym 
Uśmiechu nocy letniej (Frances Ha), nowych Sce-
nach z życia małżeńskiego (Historia małżeńska) i 
nowej Siódmej pieczęci (Biały szum), oto przyszła 
pora na nowego kinosfora – bo na Tam, gdzie 
rosną poziomki. Wprawdzie owszem, przyznaję, 
miłośnicy takich filmów jak Osiem i pół, Cały ten 
zgiełk czy Ostatni z wielkich też znajdą tu coś dla 
siebie – jakkolwiek z wyłączeniem cudownych 
wprost piękności zamiłowań do manipulacji 
przy strukturze u Kazana, Fosse’a i Felliniego, 
bo tych właśnie Baumbachowi brakuje; zatem 
więc pozostajemy wyłącznie przy Bergmanie.

Prima sort szwenkowanko, gorzej z samą 
historią. Oto wysyłamy bohatera w podróż 
egzystencjalną – co przystanek flashback, co 
przystanek flashforward – której kresem będzie 
dojście do punktu wyjścia z jednoczesnym roz-
poznaniem tego miejsca po raz pierwszy, ale 
na wyższym poziomie spirali, czyli nieustanne 
odmakijażowywanie się celem dodrapania się 
do swojej prawdziwej twarzy. Doprawdy, tego 
w kinie jeszcze nie widzieliśmy...

Zestawianie odbitych z matrycy, schema-
tycznych, do bólu przewidywalnych scenek 
jedna po drugiej bardziej żenuje, niż przej-
muje – tam, że na przykład to, że tamto, że 
siamto czy że owamto, tyle tu poukrywanych 
jest znaczeń bez znaczenia; klon Clooneya (w 
roli klona Clooneya sam Clooney, czyli maska 

doskonała – taka, która skrywa treści umiesz-
czając je bezpośrednio przed naszymi oczami) 
wprawdzie potrafi się narazić, wskoczyć do 
wody i wydobyć tonącego w chwili próby, ale 
po prawdzie kogo to obchodzi. Wyżej laurki 
nie skaczemy, jakkolwiek nieco wymiętej (bo 
też Clooney jest taki, a przynajmniej próbuje 
za takiego zdechlaka uchodzić).

1. AVATAR: OGIEŃ I POPIÓŁ (2025)
Dary, dary lasu... Kolejna odsłona tego 

samego zjawiska: smurfastycznego neo-mykolo- 
matriarchatu w 19D, szamańskiego, harmonij-
nego, bezkonfliktowego i antyhierarchicznego 
(tj. opartego na partnerskich wartościach, po-
czuciu wspólnotowości i symbiotycznej relacji z 
elementami natury, na przykład inteligentnymi 
żyjątkami wodnymi) (deus ex marina).

Teraz, nie chciałbym być złośliwy, ale też 
nie trzeba mieć doktoratu honoris causa z ana-
lizy i interpretacji krzywej Gaussa, żeby sobie sa-
memu obliczyć, że ostatnim fabularnym filmem

Camerona bez tytułowego odniesienia do 
ziemskiego wcielenia bóstwa był Titanic. Tym-
czasem jesteśmy 28 lat później... Sorry, Batory 
– osobiście demonstracyjnie bojkotuję; talenty 
pomnaża się przecież, a nie zakopuje!

Moja interpretacja jest jak następuje: 
Pandora to w istocie – na podglebnie symbo-
licznym poziomie tego floro-versum – nie tyle 
planeta, ile ogarniający coraz dalsze połacie 
kreacjonizmu pasożyt, który zjada młodość, 
piękno, śmiałość, spontaniczność, charyzmę 
i przede wszystkim skłonność do ryzykanctwa 
artysty; żywiąc się jakością, wydala już tylko ilość. 
W mojej opinii już po pierwszej części cyklu 
należało uczynić to, co przytomnie uczyniono 
tuż po Terminatorze 2: Dniu sądu, tj. przekazać 
projekt innym a wyspecjalizowanym w polerowa-
niu zbędności wyrobnikom, samemu zaś zająć 
się tym, czym się wizjonerzy klasy Camerona 
od początku do końca powinni byli zajmować 
– inwestowaniem talentu w stwarzanie innych, 
a nowych i wspaniałych światów. Bo też brzu-
szek kreatywności artysty, mili państwo, należy 
karmić wszechstronnie. Przy jednostajności 
pożywienia natychmiast zaczynają się objawiać 
jednostki chorobowe. George Lucas jest tego 
mechanizmu najdoskonalszym przykładem, 
James Cameron niestety idzie w jego ślady.

Przebodźcowany, na maxa zaimersjonowa-
ny od jałowego bombardowania pandoramicz-
nymi mikrosensorami, od 28 lat noszę w swym 
serdószkó żal do Camerona za to, że jego kino 
nie przesuwa już żadnych granic. Wszystko i 
rzecz wszelką zagarnia wszechobecna sztanca. 
Logiczny rozwój istniejącego stanu rzeczy 
nakazuje mi w tej chwili zarekomendować mu 
makaron jajeczny Lubella – Lubella Jajeczna to 
jedyny sposób, by danie smakowało jak dawniej.

Cytaty wykorzystane w tekście pochodzą z 
następujących utworów muzycznych: Christina 
Vidal, Take Me Away; trad., Old MacDonald Had 
a Farm; Max i Kelner, Bawimy się; Maanam, Raz-
-dwa, raz-dwa; Peja/Slums Attack, Jest jedna rzecz; 
Dezerter, Apokalipsa wg św. mnie; Kazik, Jeszcze 
Polska; telewizyjnych programów dla dzieci: 
5-10-15, 30 ton – lista, lista przebojów; telewizyjnej 
reklamy makaronu jajecznego Lubella.

Sam tekst został sponsorowany przez literki 
alfabetu od a do ż oraz cyfrę 12, jak również 
przynajmniej kilkanaście niewidzialnych emoti-
kotworków czających się na końcach wszystkich 
akapitów, pełniących role równie nieuchwytne 
i kluczowe, co niewidzialne Gnomy Radiowe w 
trylogii Radio Gnome Invisible. v

Kilka uwag na marginesie „Śmierciochro-
nu. Ku odkrywaniu poezji Wojciecha Banacha” 
pod red. Marka K. Siwca i Hanny Strychalskiej

Bywają poeci, których wartość zauważamy 
dopiero wówczas, gdy ich droga artystyczna 
i życiowa dobiegnie już końca. Jestem Byd-
goszczaninem, więc oczywiście wiedziałem, 
praktycznie „od zawsze”, kim jest Wojciech 
Banach, podziwiałem jego bzika na punkcie 
pocztówek, szanowałem jego twórczość po-
etycką. Ale dopiero po uważnej, rozłożonej na 
kilka dni lekturze artykułów zawartych w zbiorze 
wydanym przez przyjaciół poety po jego śmierci, 
sądzę, że zaczynam rozumieć jak ogromną rolę 
odgrywał dla świata literatury i dla ludzi, którzy 
traktują ją serio. 

Wojciech Banach należal do skromnej, 
bardzo wąskiej elity, która uważa poezję za twór-
czość bardzo poważną, bodaj najpoważniejszą. Z 
natury rzeczy grupę tę stanowią głównie literaci, 
którzy muszą gdzieś zarobić na chleb, a liryka 
jest dla nich mistycznym obrzędem koniecznym 
dla zachowania równowagi w tym momentami 
obcym, a prawie zawsze niezrozumiałym świecie. 
Przyznam wyprzedzając pytania: Banach nie był 
dla mnie nigdy poetą największego formatu. 
Głównie dlatego, że jako młody człowiek, na 
przełomie lat 80. i 90. szukałem w liryce dyna-
mitu, który miał rozsadzić fundament świata. 
Wojciech Banach był poetą buntu, ale innego 
- intelektualnego, rozumowego, pełnego raczej 
zadziwienia i pragnienia sprawiedliwego porząd-
ku, niż zwykłej przekory. Dlatego nie trafiał do 
mnie tak bardzo, jak dzisiaj, kiedy szukam już 
innej literatury. Wstrząsnął mną dopiero Mecz 
z realem, jego - jak się później okazało - ostatnia 
książka poetycka. To było, jest, dzieło pełne, 
zamknięte, dojrzałe. I kiedy czytam starsze 
książki Banacha, dzisiaj widzę coś, czego wów-
czas, przed laty zupełnie nie zauważałem. Widzę 
poetę nowego formatu. Poetę, który był przede 
wszystkim człowiekiem, pełnym akceptacji dla 
swojego człowieczeństwa. Pogodnego, skupio-
nego, wrażliwego - takiego jak na okładkowym 
portrecie pędzla Jana Kaji. 

Banach był twórcą, który potrzebował jak 
powietrza rozmów, swobodnego przepływu 
myśli, twórczego konfrontowania siebie z Innym 
i szukania tego, co łączy. Nic więc dziwnego, że 
ludzie mu bliscy postanowili postawić poecie 
pomnik. Śmierciochron - taki miał tytuł jeden z to-
mów poetyckich (ponoć nie cierpiał określenia 
„tomik”) Wojciecha Banacha. Na tym samym, 
urokliwym i niesamowicie trafnym neologi-
zmie ufundowana została książka poświęcona 
twórczości i sylwetce bydgoskiego twórcy. Tyta-
niczną pracę musieli wykonać redaktorzy, którzy 
wzięli na siebie odpowiedzialność za finalny 
kształt książki, na którą składają się trzy obszerne 
części: artykuły krytycznoliterackie dotyczące 
twórczości Banacha, wspomnienia dotyczące 
jego osoby i zbiór utworów poetyckich mu 
poświęconych. Znaczna część artykułów została 
przygotowana właśnie do tej publikacji, choć 
część miała pierwodruk w innych miejscach. 
Zebranie tego w jeden tom, pięknie zresztą przy-
gotowany pod względem edytorskim, musiało 
być dla Marka K. Siwca i Hanny Strychalskiej 
ogromnym przedsięwzięciem logistycznym. Z 

Paweł Skutecki 
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pewnością rozmach tej publikacji doskonale 
oddaje bogactwo twórczości jej bohatera i 
jego ogromnego wpływu na całe regionalne 
środowisko literackie. Bo przecież Banach był 
poetyckim influencerem w czasach, kiedy to 
słowo jeszcze nie istniało. Wokół niego działo 
się wiele wydarzeń artystycznych, jakimś trafem 
spotykałem go na przeróżnych wieczorach au-
torskich, spotkaniach formalnych i zupełnie nie-
oficjalnych, wszędzie tam gdzie trwała dyskusja 
o poezji. Miał dar inspirowania: poeci tworzyli 
wiersze, w których brzmiało echo ich wspólnych 
rozmów, a urzędnicy wznawiali przedsięwzięcia, 
na które stracili ochotę. Tak było z Bydgoskim 
Trójkątem Literackim, który wrócił na mapę 
wydarzeń artystycznych kraju właśnie wskutek 
uporu Wojciecha Banacha. O tym wszystkim 
opowiadają autorzy, których do współtworzenia 
Śmierciochronu zaprosili redaktorzy książki. 

Zanim czytelnik zostanie zaproszony do 
pierwszego rozdziału, ma możliwość na własne 
oczy zobaczyć niemożliwe: zamknięty w raptem 
dwudziestu stronach wstęp autorstwa Marka K. 
Siwca, który już w samym tytule perfekcyjnie 
opisuje i postać, i twórczość Wojciecha Banacha. 
Szkic Bunt w imię „wielkości i formatu człowieka” jest 
jednym z trzech, jakie redaktor tomu, a prywat-
nie przyjaciel poety zamieścił w Śmierciochronie. 
Wprowadzenie do książki bardzo wysoko stawia 
poprzeczkę, bo mamy tutaj zarówno zapowiedź 
i uzasadnienie kompozycji Śmierciochronu, jak 
też bardzo konkretną próbę zdefiniowania 
twórczości Wojciecha Banacha w kontekście 
pokoleniowym, historycznym, biograficznym 
i - co chyba kluczowe - filozoficznym. Próbę, 
dodajmy, bardzo owocną.

Niejako uzupełnieniem wstępu jest arty-
kuł - także autorstwa Marka K. Siwca - otwiera-
jący rozdział krytyczno-literacki zatytułowany 
Wielkość i format człowieka - interpretacje, wglądy, 
ujęcia. Zarazem filozof i poeta opiera swoje 
rozważania na związkach Wojciecha Banacha 
z Bydgoszczą, która jest w jego ujęciu nie tylko 
miejscem topograficznego zahaczenia, ale 
czymś zdecydowanie więcej. Bydgoskość po-
ezji autora Meczu z realem Siwiec widzi szerzej, 
to jego zdaniem „istotna rzeczywistość i istny 
matecznik” jego poezji. Bydgoszcz ukazuje 
się w niej nie tylko jako bagaż historii i zbiór 
postaci, ale także seria konkretnych lokalizacji, 
z których wszystkie w Śmierciochronie znajdują 
zakotwiczenie w relacjach i wspomnieniach 
przyjaciół. Bydgoszcz jest więc konkretnym 
śladem, a nie figurą poetycką. Szkic Siwca 
dotykając sedna, niczym wciąż obolałej rany, 
zdaje się mówić o twórczości i postaci Banacha 
wszystko. Tymczasem to dopiero punkt wyjścia, 
otwarcie publikacji. 

Wśród artykułów dotyczących sylwetki 
literackiej Wojciecha Banacha znalazło się 
czternaście tytułów. Ich autorzy to bez wyjątku 
postaci nieprzypadkowe: krytycy, poeci, baczni 
obserwatorzy polskiej liryki. Wśród tekstów 
znalazły się propozycje analityczne, krytycz-
ne, ocierające się o personalizm i odważne 
interpretacyjnie próby dookreślenia twór-
czości Banacha. Część artykułów miała swoje 
pierwodruki wcześniej, część to premierowe 
publikacje. Hanna Strychalska, współtwórczyni 
Śmierciochronu, zdecydowała się bardzo osobistą 
podróż po twórczości bohatera  książki. Chęt-
nie i obficie przytacza własne rozmowy z poetą, 
jego wątpliwości, rozterki. Pokazuje gabinet, w 

którym tworzył. Próbuje rekonstruować proces 
twórczy. Z jakim wynikiem? Wydaje się, że nie-
złym, a na pewno bardzo atrakcyjnym z punktu 
widzenia czytelnika. 

Krzysztof Derdowski spojrzał na twórc-
zość Banacha przez pryzmat polityki. Orygi-
nalnie, bo choć ta przestrzeń była obecna w 
twórczości poety od zawsze, trudno żeby było 
inaczej, skoro był on tak bardzo zaangażo-
wany w podziemną „Solidarność” i później 
z różnymi emocjami obserwował tak zwaną 
scenę polityczną, polityka stanowiła margines 
jego rozważań poetyckich. Człowiek w liryce 
Banacha jest jednak bytem, który tworzy się 
w splocie z Innym, a przecież bez polityki ten 
warkocz communitas byłby jedynie chaotycz-
nym supłem. Derdowski, który sam jako twórca 
stronił od tego tematu, a jako człowiek ocierał 
się o sferę publiczną przez wiele lat, doskonale 
czuł polityczny wymiar poezji Banacha. 

Bardziej metodycznie twórczości Wojcie-
cha Banacha przyjrzał się za to jego następca 
na stanowisku szefa bydgoskiego oddziału 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, poeta i 
prozaik, Bartłomiej Siwiec. A jest czemu się 
przyglądać, bo dorobek bohatera Śmierciochro-
nu to łącznie siedemnaście samodzielnych 
książek poetyckich i cztery zbiory wierszy. O 
ile pozycje wydane w ostatnim ćwierćwieczu 
znalazły wielu, czasem bardzo wnikliwych i 
wartościowych, komentatorów i recenzentów, 
to starsze książki, jeszcze z lat 70. i 80. były i 
wciąż są rzadziej omawiane. Jakby Banach jako 
poeta stworzył siebie na nowo po powrocie 
z wewnętrznej emigracji i wcześniejszy etap 
należałoby pominąć milczeniem. Niesłusznie 
i krzywdząco! Siwiec skrupulatnie przypomina 
o twórczości starszej, nawiązującej do Nowej 
Fali, ale robi to w podobnie osobistym stylu, co 
pozostali autorzy. Nieco podobną koncepcję 
przyjął Jarosław Jakubowski, który potraktował 
kilka książek poetyckich Banacha jako „stacje” 
na jego lirycznej drodze. 

I to jest chyba najważniejsza cecha wyróż-
niająca Śmierciochron w zbiorze książek zawiera-
jących artykuły poświęcone jednemu twórcy: 
tutaj nie ma osób, które mogłyby popatrzeć 
na twórczość Wojciecha Banacha niczym na la-
boratoryjny produkt pewnego czasu i miejsca. 
Osobista, czasem nawet bardzo bliska relacja z 
twórczością i samym autorem powinna razić i 
umniejszać wartości szkiców mu im poświęco-
nym, a w omawianym przypadku dzieje się do-
kładnie odwrotnie. Każdy z artykułów zasługuje 
na uważną lekturę. Tym bardziej, że wśród au-
torów - obok wcześniej wymienionych - są tacy 
twórcy jak między innymi Stefan Pastuszewski, 
Teresa Tomsia, Piotr Wiktor Lorkowski, Maciej 
Krzyżan, Krzysztof Szymoniak i Filip Ludwik 
Czech. To są nazwiska, które gwarantują nie 
tylko wysoki poziom merytoryczny, ale też po 
prostu przyjemną lekturę. 

O ile twórczość poetycka Wojciecha 
Banacha jest ogólnopolsko rozpoznawalna i 
doceniana, to jego legenda jest znana głównie, 
czy prawie wyłącznie, nad Brdą. Banach był 
Bydgoszczaninem, tutaj były jego korzenie i 
tutaj oddychał relacjami z licznymi przyjaciół-
mi i kolegami po piórze. Drugi rozdział Śmier-
ciochronu zawiera relacje właśnie tego rodzaju: 
spotkania, wspomnienia, refleksje. W pewnej 
części ich autorami są ci sami poeci i krytycy, 
którzy w pierwszym rozdziale pisali o twórczości 
Banacha. O ile pierwszy rozdział bywa nazna-
czony osobistą, czasem głęboką relacją autorów 
z bohaterem książki, to teraz dostajemy zestaw 
kilkudziesięciu szkiców, z których wiele rzuca 

światło na poetę z perspektyw wręcz intymnych. 
Z pomieszczonych w tej części tekstów wyziera 
ból i pustka po śmierci autora, ale też i nieza-
chwiana wiara w tytułowy Śmierciochron, który 
jest oto na naszych oczach rozpościerany nad 
autorem Meczu z realem.

Mógłbym wymieniać i cytować tutaj 
wiele wspomnień, bo każdy z autorów opo-
wiada o swojej własnej relacji z Wojciechem 
Banachem i każdy robi to inaczej. Jedni piszą 
o jego ogromnym wpływie na regionalne 
środowisko literackie, inni pokazują go od 
strony rodzinnej, zawodowej, kolekcjoner-
skiej, przypominają jego aktywność w ramach 
podziemnej „Solidarności”. Kim jest poeta, 
którego możemy zrekonstruować na podsta-
wie tych kilkudziesięciu puzzli? Człowiekiem 
pełnym zadumy, artystą traktującym poezję 
niesamowicie poważnie, przyjacielem pełnym 
życzliwości i ciekawości świata. Nie sposób 
wymienić wszystkich kilkudziesięciu autorów 
wspomnień, ale kilka nazwisk absolutnie 
koniecznie należy zanotować. Mam na myśli 
szkic „Kustosz czasu” Marka K. Siwca, relacje 
Małgorzaty Grajewskiej, Romy Warmus, Jacka 
Solińskiego czy Grzegorza Grzmota-Bilskiego, 
który opisał ostatni Sylwester, w którym wzięło 
udział trzech poetów: autor, Wojciech Banach i 
Marek K. Siwiec. Gdybym musiał wybrać jedną 
relację, jedno wspomnienie, które zapamiętam 
na długie lata, byłby to zapewne „Człowiek Woj-
tek” Jarosława Jakubowskiego. Poeta, prozaik i 
dramaturg opisał Banacha po dziennikarsku. 
Prosto: jak z reporterskiego notesu. I chyba 
właśnie dlatego robi to tak wielkie wrażenie.

Trzeci rozdział „Śmierciochronu” to wier-
sze poświęcone pamięci Wojciecha Banacha. 
Wśród twórców są zarówno autorzy artykułów 
i wspomnień z poprzednich rozdziałów (rzecz 
jasna nie wszyscy), jak i poeci, którzy nie pojawi-
li się wcześniej w tej książce (jak choćby Jolanta 
Baziak). Jakich lotów są poezje dedykowane 
Banachowi? Uczciwie należy powiedzieć, że 
różnych, ale zdecydowanie więcej jest takich, 
o których bohater książki pokiwałby głową 
z milczącym uznaniem. A to, jak wiedzą czy-
telnicy „Śmierciochronu” zazwyczaj musiało 
wystarczać za ocenę. 

***
Pomnik rozpisany na nieomal czterysta 

stron - tym tak naprawdę jest Śmierciochron. 
Wojciech Banach bez najmniejszych wątpliwo-
ści został przez przyjaciół trwale upamiętnio-
ny. Co moim zdaniem najważniejsze, książka 
ma obok ogromnie istotnych wartości doku-
mentacyjnych, także nie mniejsze znaczenie 
artystyczne. To po prostu zbiór świetnych 
miniatur literackich, bo przecież za takie 
mogą uchodzić nie tylko wiersze stanowiące 
zawartość trzeciego rozdziału, ale również 
spora część szkiców z rozdziału drugiego. Ku 
odkrywaniu poezji Wojciecha Banacha - mówi 
podtytuł i trzeba przyznać, że redaktorom - 
Markowi K. Siwcowi i Hannie Strychalskiej 
- doskonale się to udało. 

Na marginesie Śmierciochronu wciąż myślę 
o specyfice bydgoskiego środowiska literackie-
go, które potrafiło w tak piękny i wartościowy 
sposób upomnieć się o poetę. Nie miejmy złu-
dzeń, nikt inny by tego nie zrobił. Ogromna w 
tym zasługa redaktorów tomu, którzy wykonali 
tytaniczną pracę, ale też wszystkich autorów, 
którzy zdecydowali się pożegnać poetę tym, co 
najtrwalsze: słowem pisanym. Na półce, gdzie 
w długim rzędzie trzymam bydgoską lirykę, 
Śmierciochron zajmuje honorowe miejsce. v

Pomnik...
dokończenie ze str. 13
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Adam Michalak 

W Markowej

Gdy myślę o rodzinie Ulmów i Goldmanów
ptak nocy krąży nad Europą 
krwawy od łuny księżyc 
oczodołami ruin patrzy w ziemię

siarczystym mrozem smagane konie 
pędzą przez pola w resztkach śniegu 
wiejskie chałupy z pióropuszami dymu rozwiewa 
szczekanie psa dogania szczęk broni

furmanka między opłotkami 
ciemnych mundurów
grzęźnie w mroku 
salwa płacz i wołanie dzieci 

po wojnie ekshumacja 
obnaża ideały wyższej rasy
oprawców nowe oblicza
w cywilu persona non grata

ścigani wyrokami Temidy 
na własny rachunek odgrywają  
oddanych ojców społeczników
wykwalifikowanych prowincjuszy

pytani o marcową noc 
milczą zgodnie 
z bezimiennym dzieckiem 

Cezary Żarna

*** 

 
Zapalę wieczorem.
 
Będzie cicho. Będzie lepiej. 
Ludzie wychodzą. Z autobusów i z ust.

Dorota Szawdzianiec 

Jak ci tam 

Powiedz 
w jakim sadzie 
przycinasz teraz jabłonie
czy na tamtych polach 
dojrzewają 
tak samo słodkie truskawki.

Bo tutaj 
ostatnie wiśniowe 
drzewo dziczeje 
a osierocona ziemia 
nie pamięta 
twoich dłoni.

Powiedz 
z kim teraz śpiewasz
wojenne pieśni 
komu do snu 
opowiadasz 
jak to było dawniej.

Bo tutaj  
cisza jak makiem 
i tylko wiatr 
w pustym polu

Dorota Szawdzianiec 

Przebaczenie 

Wybacz mi 
moje 
w siebie zapatrzenie
wybacz mi 
gniewu
powoju pnącze
wybacz mi 
zawiść 
co jak perz 
się pleni
wybacz mi 
słów kamiennych 
stosy 
wybacz milczenia 
sól 
gdy o wodę prosisz.

Maria Balcer

Obrazek

Pan zawsze nazywał ojca Janem
dobry był człowiek
ojciec nie czytał kiepsko pisał
pięknie opowiadał wiele pamiętał

ten obrazek Matki Boskiej
namalowała młoda dziedziczka
siedemdziesiąt lat temu
albo jednak dawniej
zdolna była pewnie wesoła
taka ładna na zdjęciach
patrzyła na dolinę Wisły
piękne miasto na horyzoncie
błądziła po wielkim parku
skąd widać szczyty gór
nie mogła wiedzieć
że przyjdzie więcej złych
niż dobrych chwil
zdjęcia zostaną u obcych ludzi

pan lubił pracowitego dobrego ojca

ładny obrazek
wymieniliśmy ramę
w starym domu były korniki
jak ten czas płynie

Norbert Budzyński 

Chłopiec o karbidowym sercu

Jak ból? Osiem na dziesięć
Choć zapytany odpowiada: Trzy
Tylko że nikt nigdy nie pyta
Daje radę widzą przecież

A tam już rozbierają się cienie
Do wieczora trzeba pozaganiać
wszystkie sprawy
I zdrętwieć ponownie

Chłopiec o karbidowym sercu
zgromadził sporo punktów
Może je wymienić na co tylko chce
Najbardziej chciałby na czułość
ale czułość grzechocze
ma dziś bardzo niekorzystny przelicznik

Wypełniony ciszą
po same usta, nie zauważył
gdy zaczęli przychodzić
z wnętrza czaszki

Jeden, dwa, trzy... tydzień
Odważył się liczyć dopiero gdy świat 
                                             zatoczył koło
Przestał bredzić wyrzygiwać twarze 
lgnąć wściekle do pożarowisk

Od nowa uczy się nazywać dachy rynny 
                                                       i drzewa
ludziom kłaniać paznokciom przyglądać
chleb kroić równo i bez pośpiechu
Siadał przy stole
Krew pruszy w nim cierpliwie
pełza wśród niebieskich naw
zawija modły w noc
kruczą chustę

Cezary Żarna

Ślady wojny

 
Wysiadasz na ostatnim przystanku i zastanawiasz się, 
kto to może zrozumieć. Zatrzymuje się w bramie, nogą 
podpiera ścianę, z pochyloną głową pali papierosa. 
 
Idzie, trzyma coś w zębach, ślady 
wojny zostawia na skroniach.
 
– Bijesz się w piersi?
– Biję. 
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Tak naprawdę, to nie był mój dom. Zna-
lazłam go na prośbę matki, w ogłoszeniach 
jednego z nadmorskich biur nieruchomości. 
Nasza rodzina mieszkała w niewielkiej miej-
scowości położonej w Karkonoszach i nigdy 
nie słyszałam o krewnych, ani znajomych z 
Pomorza.  Byłam przekonana, że właśnie nasz 
region jest całym światem dla moich rodziców.  

Gdy zmarł ojciec, matka już na drugi 
dzień po pogrzebie, powiedziała bratu i 
mnie,  że chce  zamieszkać nad morzem. Nie 
zapytała nas o zdanie, po prostu to oznajmiła. 
Myśleliśmy, że ją dobrze znamy i martwiliśmy 
się, że nie poradzi sobie po stracie męża, że 
będzie bała się spędzać noce w starym, dużym 
domu, stanie się  samotna i bezradna. Dlatego 
wiadomość o planach  przeprowadzki do nie-
znanego, nadmorskiego miasta początkowo 
uznaliśmy za przejaw depresji, albo szoku po 
stracie osoby, z którą przeżyła ponad czter-
dzieści lat. Ale późniejsze wydarzenia, okazały 
się jeszcze bardziej zaskakujące.

- To już nie jest moje miejsce – powta-
rzała matka, prosząc mnie o przejrzenie ofert 
nieruchomości. - Lubię ten dom, mam z nim 
związanych wiele dobrych wspomnień, ale 
nie jest mój.

Jak to, nie jej ? Sześćdziesiąt lat przeżyła 
w tym miejscu i nagle chce je opuścić zosta-
wiając   nas,  znajomych, sąsiadów i zamieszkać 
w nieznanym. Zaczęliśmy martwić się o nią 
jeszcze bardziej, niż dotychczas.

- Przecież nigdy nie mieszkałaś nad 
morzem, nie mamy tam żadnych krewnych 
– tłumaczyłam. - Będziesz zupełnie sama. 

Wszystko będzie obce.
- Proszę was tylko o to, abyście poszukali 

dla mnie niedużego domu nad morzem, a 
potem pomogli w jego kupnie. Przed śmiercią 
ojca sporządziliśmy testamenty, więc myślę, że 
kwota ze sprzedażny mojego domu pokryje 
kupno nowego. Jeśli zabraknie, poproszę 
was o pożyczkę, możemy nawet kupić dom 
na spółkę.

Odczekałam miesiąc, ale matka nadal 
nie ustępowała. Dzwoniła i dopytywała o 
ogłoszenia sprzedaży domów nadmorskich 
i naszego, na który chciała błyskawicznie 
znaleźć kupców. Byłam przekonana, że ceny 
nieruchomości przekreślą jej plany, ale 
okazało się, że nasza rodzinna miejscowość 
także zaczęła uchodzić za turystyczną i przy 
niewielkiej dopłacie, stać nas było na stary 
dom nadmorski na Pomorzu Zachodnim.

Może z powodu wiosennych promieni 
słońca, rozjaśniających fasady kwadratowej 
bryły, a  może za sprawą barw  kamiennej 
mozaiki  na przodzie budynku, która przed-
stawiała mewy w trakcie lotu nad wzburzonym 
morzem, matka stojąc już w bramie wjazdo-
wej uznała, że to będzie jej dom. Po wejściu 
do środka, jej zachowanie stało się jeszcze 
bardziej niepokojące. Budynek nie był w 
najlepszym stanie, wszystkie pomieszczenia 
wymagały remontu, ale ktoś bardzo niewyma-
gający, mógł od razu się wprowadzać i w nim 
zamieszkać. Pracownik biura z wymuszonym 
uśmiechem wyliczał plusy i wskazywał na 
potencjał nieruchomości oraz okolicy w ja-
kiej jest położony, a znajdowała się zaledwie 
pięćset metrów od plaży, ale  matka nawet go 
nie słuchała.

- Czuję się, jakbym była u siebie, jakby 
dom czekał na mnie – powiedziała, zaskakując 
sprzedawcę i mnie.

Po dwóch miesiącach wprowadziła się 
do nadmorskiego domu z mozaiką. Urządziła 
go skromnie, po swojemu. Nie domagała się 
naszej obecności, tylko dzwoniła i relacjono-
wała, jak spędza czas. Opowiadała, że niemal 
codziennie chodzi na zachodnią plażę i 
przesiaduje w parku, który w przeszłości był 
cmentarzem komunalnym, a teraz pozostało 
po nim tylko lapidarium niemieckie. Jeździła 
autobusami po mieście, żeby je poznać. Spa-
cerowała po molo, porcie jachtowym i rybac-
kim.  Odwiedzaliśmy ją rzadko, przeważnie w 
wakacje i święta, a ona ani razu, przez dziesięć 
lat zamieszkiwania w domu z mozaiką, nie 
skarżyła się na samotność.

Matka do ostatniego dnia swojego ży-
cia była sprawna fizycznie i łudziłam się, że 
również psychicznie. Gdy po jej pogrzebie 
porządkowaliśmy rzeczy, znalazłam zeszyt, a 
w nim odpowiedź na nurtujące nas pytania o 
zamiłowanie do tego domu i miejsca.

Brat z rodziną wrócili do swoich obowiąz-
ków, a ja zostałam, żeby w spokoju przeczytać 
zapiski mamy. Patrzyły na mnie tylko twarze 
ze zdjęć, które ustawiła na półce w salonie. 
Za oknem szarzało, więc rozświetliłam pokój 
i otworzyłam jej zeszyt.

„Jeśli jesteś jeszcze w domu i zamierzasz 
przeczytać o tym, o czym powinnam była wam 

powiedzieć osobiście, a nie potrafiłam, najle-
piej zrób to w pobliżu morza, albo w parku, 
przy ładnej pogodzie. Nie zaszywaj się w kącie, 
nie czytaj nocą. Nie chcę cię wystraszyć.”

Czym mogła mnie wystraszyć? Ostatnie 
dziesięć lat jej życia były dla wszystkich wielkim 
zaskoczeniem, chciałam zrozumieć mamę, ale 
nie spodziewałam się niczego, co mogłoby 
mnie przestraszyć.

„Na pewno zdziwiła was moja decyzja o 
sprzedażny rodzinnego domu. Widziałam to 
w waszych oczach, tę obawę, że matka postra-
dała zmysły. To prawda, nie czułam się dobrze 
po śmierci ojca, dlatego wiedziałam, że muszę 
dokonać radykalnej zmiany w swoim życiu. 
Inaczej stałabym się dla was ciężarem. Mój 
tato, a wasz dziadek, opowiadał mi, że jako 
chłopiec wielokrotnie przeprowadzał się z 
rodziną. Urodził się na Kresach Wschodnich, 
a po wojnie, wraz ze swoimi rodzicami i brać-
mi przenosił się z wiosek do miasteczek, aż 
ostatecznie osiadł w naszej rodzinnej miejsco-
wości. Niewiele pamiętam z jego opowieści, 
bo tak jak wy, nie chciałam słuchać starszych, 
ale wielokrotnie powtarzał, że niewiele bra-
kowało, a mieszkałby nad Bałtykiem. Mówił 
nawet, że chciał być rybakiem i pływać po 
morzu. Obwiniał waszego pradziadka o nie-
zaradność i długi, nie mógł mu wybaczyć, że 
stracił coś bardzo cennego. Do niedawna  nie 
wiedziałam, czym była ta cenna rzecz.

Jak tylko weszłyśmy ze sprzedawcą do 
domu z mozaiką, na pewno zauważyłaś moją 
radość, a może nawet poczułaś to, co ja. Ten 
dom mnie wybrał. Nie ja jego, on mnie. Nie 
przeszkadzały mi nawet stare meble, ani piec 
w piwnicy. Czułam się w nim jak u siebie. 
Czyjąś obecność poczułam dopiero  drugiego 
dnia.”

Drgnęłam. Przeczytałam ostatnie zdanie 
jeszcze raz, żeby się upewnić, czy zapisane sło-
wo oznaczało „obecność”. Spojrzałam na datę 
widniejąca w prawym górnym rogu. Pisała to 
dokładnie rok temu, gdy była jeszcze zdrowa. 
Nie chciałam panikować, ale dla spokoju 
wewnętrznego odłożyłam zeszyt, z zamiarem 
kontynuowania kolejnego dnia. Uznałam, że 
posłucham matki i przeczytam jej opowieść  
siedząc na ławce w parku, albo  na plaży.  

	
Pogoda sprzyjała spacerom. Był to wyjąt-

kowo słoneczny początek jesieni. Szłam trasą, 
którą codziennie przemierzała matka. Przed 
głównym wejściem do parku skręciłam w lewo, 
żeby zobaczyć płyty nagrobne, o których wspo-
minała, a potem niewielki staw, pokryty rzęsą 
wodną i park z  paprociami oraz wielkimi dę-
bami i klonami. Aż usłyszałam szum, jakiego 
nigdzie indziej się nie słyszy. Szum morza.

Wiało, ale podsłuchałam jak jeden z 
mieszkańców wyprowadzający psa, tłumaczył 
turystom, że to żaden wiatr. Zwykłe podmu-
chy, które trochę pienią fale. Weszłam na 
plażę i usiadłam najdalej od brzegu, przy wy-
dmach, łudząc się, że w tamtym miejscu wiatr 
będzie słabszy. Gdyby ktoś mi powiedział, 
że szum wzburzonego morza jest podobny 
do szumu wody spadającej wodospadem z 
gór, uznałabym, że rzadko staje przed wo-
dospadami. Że zapewne przechodził tylko 
w ich pobliżu, jako turysta. Tak jak ja, gdy 
odwiedzałam matkę i spacerowałam z nią 
po piasku, rozmawiając i robiąc zdjęcia kuli 
zachodzącego słońca. Nie wsłuchiwałam się 
wtedy w morze. Teraz, będąc sama ze sobą 
, naprawdę usłyszałam jego szum. Wyobrazi-

Agnieszka Dębek 

Dusze mojego domu

GABINET OKULISTYCZNY
Pn., wt., od 16:00; pt. od 14:30

Zakład Optyczny

AUTORYZOWANA
PRACOWNIA OPTYCZNA 

ZAPRASZA
Pn. - pt. 10:00 - 18:00

Sob. 10:00 -13:00

D.H. HERMES
ul. Wojska Polskiego 23

52 361 96 46

GABINET OKULISTYCZNY
Pn., śr., czw., pt. od 16:00

ul. Niedźwiedzia 7
52 322 47 47
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łam sobie mamę, siedząca podobnie jak ja, 
samotnie na plaży, albo spacerującą wzdłuż 
brzegu i poczułam łzę spływającą po policzku.

	
„ Czy wiesz, jak to jest, czuć czyjąś 

obecność, nie widząc nikogo? Ja też nie 
wiedziałam, dopóki tutaj nie zamieszkałam.  
Pierwszy raz poczułam ją wchodząc rankiem 
do kuchni. Nikogo  nie widziałam, a mimo 
to byłam pewna, że obok mnie krząta się 
kobieta. Jej energia była tak przyjemna  i 
ciepła,  że  nie czułam lęku. Nieznajoma 
odsuwała się, gdy tylko zbliżałam się do niej, 
jakby robiła mi miejsce.  Czułam się tak, jakby 
ktoś chciał dodać mi otuchy, a nawet jakby 
gościł w swoim domu. Pierwszy rok upłynął 
mi na odkrywaniu kim jest kobieta, której 
nie widzę.  

W sąsiednim domu mieszkała rodzina z 
trójką nastoletnich dzieci i starszym mężczy-
zną, który często  przesiadywał na werandzie 
i grzał się w słońcu. Był synem pierwszych 
właścicieli, więc dobrze pamiętał całą rodzi-
nę. Opowiedział mi, że pochodzili z Dolnego 
Śląska, ale lekarz polecił im przeprowadzkę 
nad morze, bo świeże powietrze miało sprzy-
jać poprawie zdrowia córek i ich matki, która 
podupadła na zdrowiu, walcząc w batalionie 
kobiecym w czasie II wojny światowej. Zo-
stawili więc swój dobytek i znaleźli właśnie 
ten dom, który wówczas posiadał zaledwie 
ściany i dach. Ktoś, kto go budował, stracił 
pieniądze i nie był w stanie wykończyć. Ro-
dzina odkupiła niedokończony dom, a mąż 
kobiety, której obecność czułam, uwieńczył 
budynek mozaiką przedstawiająca nadmor-
ski krajobraz.

W pobliskiej piekarni, w której pieką 
staropolskie chleby – pamiętam, jak bardzo 
ci smakowały, gdy mnie odwiedzałaś, do-
wiedziałam się, że właściciel mojego domu 
był piekarzem i wraz z rodziną prowadzili 
piekarnio-cukiernię w parku nadmorskim, 
w budynku obecnej smażalni ryb.  Zabrałam 
was do niej, podczas ostatniej wizyty. Mój 
starszy sąsiad opowiadał, że w przeszłości na 
podwórku poprzednich właścicieli zbierały 
się dzieciaki niemal z całej okolicy, zwłaszcza 
z kamienicy, w której zamieszkiwały rodziny 
rybaków. Latem bawiły się do nocy razem z 
wnukami sąsiadów.  Ale z czasem wszystko 
ucichło. Dzieciaki dorosły, przeprowadziły 
się, a właścicielka odeszła. Umarła przed 
mężem i jedną z córek.

Któregoś jesiennego popołudnia we-
zwałam specjalistę od naprawy pieców, bo 
przestał grzać.

- Co pani zrobiła z tym starym, drewnia-
nym kredensem? Pytam, bo siostra zbiera an-
tyki, mogłaby go od pani odkupić – zagadnął 
mnie po naprawie  mężczyzna.

Dotąd nie otworzyłam jednego z po-
mieszczeń w piwnicy. Dopiero teraz zobaczy-
łam, co kryje się za zamkniętymi drzwiami. 
Stał tam duży, dębowy kredens. Nieco znisz-
czony, wymagający renowacji, ale bardzo 
ozdobny. Nie chciałam się decydować na 
sprzedaż zbyt szybko, zwłaszcza dopóki nie 
zobaczę, co kryje w sobie, być może stuletni 
mebel. Zapewniłam mężczyznę ,że zasta-
nowię się i do niego zadzwonię. Kolejnego 
dnia zeszłam do piwnicy obejrzeć znalezisko. 
Ona też tam była. Poprzednia właścicielka. 
Czułam jej obecność.

Otwierałam z zaciekawieniem każdą 
z szuflad i półek. W środku znajdowała się 
stara zastawa stołowa, wiele kryształowych 

kieliszków, ale nie te rzeczy najbardziej mnie 
zaciekawiły. W kredensie znalazłam dwa al-
bumy oraz starą, skórzaną torbę wypełnioną 
po brzegi czarno-białymi, nieco wyblakłymi  
zdjęciami. Kredensu i zastawy mogłam się 
pozbyć i uzyskać niemałą kwotę, ale zdjęcia 
należały do rodziny. Musiałam je oddać 
wnukowi właścicieli, który sprzedawał dom. 
Ale najpierw chciałam poznać kogoś, kto ze 
mną tutaj przebywał.

Nie wiedziałam, jak wyglądali poprzedni 
właściciele domu z mozaiką, więc przyglą-
dałam się każdej twarzy na zdjęciach, aż 
znalazłam te powtarzające się. Mężczyznę i 
kobietę z dwiema córkami. Widziałam jak 
się zmieniały dorastając i jak starzeli się ich 
rodzice. Na niektórych zdjęciach pozowali 
przy budynku cukierni, na innych przy 
pomniku zaślubin z morzem i drewnianym 
molo. Rozpoznawałam już te miejsca. Wła-
ścicielka domu wyglądała na ciepłą, troskliwą 
osobę, co jeszcze bardziej mnie upewniło, że 
obecnością , którą czułam była właśnie ona.

Jeśli już teraz uważasz, że postradałam 
rozum, to dalsza część jeszcze bardziej cię 
zdziwi.  Samej trudno mi było w to uwierzyć, 
ale w torbie z czarno- białymi zdjęciami, nie-
mal na dnie,  znalazłam fotografię mężczyzny 
z dwoma nastoletnimi synami pozujących 
na tle budowy domu. Chłopców nie byłam 
w stanie rozpoznać, ale ich ojciec wyglądał 
identycznie, jak wasz pradziadek. Nie miałam 
pojęcia dlaczego ta fotografia znalazła się 
wśród zdjęć rodzinnych poprzednich właści-
cieli.  Cały wieczór intensywnie o tym rozmy-
ślałam, aż sen ułożył się w ciekawą historię 
dającą mi odpowiedź. Czy była prawdziwa, 
nie wiem. Nikt mi na to pytanie już nie od-
powie, ale we śnie mój ojciec wraz z rodziną 
mieszkali właśnie w domu z mozaiką. Babcia 
krzątała się w kuchni, a jej synowie biegali po 
pokojach. W pewnym momencie zauważyłam 
trzy postacie. Byli to poprzedni właściciele 
domu, których pamiętałam ze zdjęć : matka, 
ojciec i córka, wszyscy w podeszłym już wieku. 
Widziałam jak przyglądali się rodzinie moje-
go ojca. Aż w końcu spojrzeli na mnie. Ich 
twarze były pogodne, wydawało mi się nawet, 
że widzę na nich uśmiechy. Obudziłam się, 
ale nie byłam wystraszona. Przeszłam się po 
wszystkich pokojach, ale byłam już sama. 
Czekałam przez kilka dni, aż poczuję czyjąś 
obecność, ale nic się nie zmieniało.

Myślisz córeczko, że gdyby pradziadek 
nie stracił tego domu, byłby on w naszej 
rodzinie do teraz? Może poprzedni właści-
ciele chcieli, żebym o tym wiedziała? Żebym 
traktowała ich dom, jak własny? Czy myślisz, 
że domy mają swoje dusze?”

Wiatr nasilił się i ziarna piasku coraz 
bardziej wpadały mi w oczy i drażniły. Za-
pewne to z ich powodu zaczęłam łzawić.  

Wracałam tą samą trasą, którą szłam 
poprzednio, ale wszystko wydawało się inne. 
Nie uwierzyłam w historyjkę zapisaną przez 
matkę, bo za twardo stąpam po ziemi, ale 
stało się coś, co nazwałabym zasianiem  
niepewności.

Otworzyłam bramę na podwórze i 
przyjrzałam się kamiennym falom oraz 
unoszącym się nad nimi od niemal siedem-
dziesięciu lat mewom na mozaice. Trwały 
nieustannie w tej samej pozycji, ale dla mnie 
coś się zmieniło.

To  był już po części mój dom. Czy 
mogłabym w nim zamieszkać ? v

Jeszcze nie jest znaną poetką, ale po-
łknęła bakcyla. Aleksandra Brzozowska 
to poetka skromna, wydawałoby się, że 
przez to niewidoczna na tle rozświetlo-
nej socjety bydgoskiej. Nie jest w żadnym 
razie ekspansywna jak jej mentor, Stefan 
Pastuszewski. Ale nie świeci bynajmniej 
światłem odbitym. Mimo że ma naturę 
satelity raczej niż gwiazdy. Tymczasem 
przypadła jej właśnie rola gwiazdy, czy 
też raczej bohaterki kolejnej odsłony 
Bydgoskiej Środy Literackiej, którą z 
zaangażowaniem prowadzi inna poetka, 
Alina Rzepecka. 

Codziennie podpatruje w wolnych od zajęć 
chwilach, jak ćwiczy reprezentacja, aktywnie 
uczestniczy w warsztatach poetyckich czy 
rozmaitych poetyckich mityngach, tańczy 
tango milonga z mężem, pisze bajki jakby 
była dziewczynką z zapałkami, a przecież 
jest już dojrzałą kobietą, która powzięła 
sobie za swój cel zgłębiać tajniki pisania 
i praktykować tę żmudną, wdzięczno-nie-
wdzięczną rolę. 

Na listę medalistów wpisała się już 
kilkakrotnie, jako laureatka Arki Poezji 
choćby. 

Przeżywa poezję. Nie boi się wzruszeń 
czy nawet poruszeń. Jest oddana poetyc-
kiemu światłu prawie jak ćma krążącą nad 
lampą naftową. Jej poezja trafia do serca, 
bo jest wyobrażeniowa. Wyobrażam ją 
sobie jako dziewczynkę w ciele dojrzałej 
kobiety. Kogoś, kto nie chce zapomnieć 
o swoim wewnętrznym dziecku. Kto stąpa 
we mgle, kto rozmyśla nawet o niebieskich 
migdałach. Poetkę, która traktuje poezję 
z miłością, niczym matka dziecko. 

Aleksandra Brzozowska czytająca 
książkę za książką, z dużym zaangażowa-
niem pracująca nad sobą, stanowi przy-
kład dla innych, którym się najzwyczajniej 
nie chce. Bo Pani Aleksandrze się chce, 
nawet jeśli Pani Aleksandrze się nie chce. 
I jest w tym chciejstwie niezawodna. Po-
dziwiam jej pilność i sumienność, bo są 
to cechy w dzisiejszych czasach nie tak 
znowu częste czy oczywiste. W czasach 
kiedy wszystko jest nijakie. 

Wspaniałe samopoczucie, które jest 
efektem pracy nad sobą, to nagroda za 
wspomnianą sumienność. Za uczciwość w 
podejściu do spraw świata tego. Za branie 
się z tym światem za bary, za zakasywanie 
rękawów w obliczu tego świata obowiąz-
ków. v

Krystian Kajewski

Wyjście z cienia

Ukazała się Antologia „Akantu” za lata 2018-
2022. Zawiera ona spis autorów z tego okresu 
wraz z ich sylwetkami oraz fotografiami, a tak-
że – co jest ważne dla literaturoznawców – spis 
recenzji i opracowań twórczości. Antologię 
taką wydajemy co 5 lat, dzięki czemu bardzo 
łatwo można znaleźć poszukiwany utwór.
Antologię można nabyć korespondencyjnie w 
redakcji „Akantu”.
Cena wraz z przesyłką: 35 zł
Nr konta: 03124011831111001002291025

Antologia „Akantu”
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ironie

Dorota Czerwińska

pożywka

kałużą wzdłuż osiedla
ktoś spławiał czarownicę
spokojną bez pojęcia
po czym i dokąd płynie

pochyliliśmy się nad breją
każdy miał słomkę w ustach
odsączał ile wlezie

wczorajszy deszcz

Jerzy Stasiewicz 

Sumienie i donos

Paliłem tomy wierszy Mistrza Konstantego
w przekonaniu nie czynię Kalliope nic złego?
Księgi stare sprzed półwiecza. Strony czarne
jak zęby fiakra. I brud się do dłoni garnie.
Kurz nos zatyka, gardło gryzie jak pies intruza.
Jednak sumienie? Gałczyński! „pierścień i róża”.

W tej poezji rosłem podlotek w ojca kuźni 
skrobiący kredą wiersze na lemieszach. Późnią
przy świecy chłonący liryki złodziejaszek.
Śmiał się z tego w pas płomień w palenisku z blachą.
I dzwoniło kowadło głucho… jakby grobem?
Płonął na kartach Wit Stwosz, płonęła i Niobe.
Z nimi w ogień oprócz ludzi szła gęś zielona,
fiakr, dorożka i zaczarowany koń konał?

Czułem swąd spalenizny – piroman szatana.
Wrota poezji zamknięte! Otwarta brama?

Zajechała pod kuźnię landara trzykonna –
do podkucia? Od rozwory… serwus madonna
zakrzyknął głos stłumiony jakoby z otchłani?
Widząc „Siódme niebo”, kustosza ciszą zamilkł.

Pamiętam, przyleciały akurat bociany.
Sąsiad szopę budował. Ksiądz stroił organy.
Bo miał być biskup z nowo utworzonej kurii.
Sprzątano kościół. Anton wlókł bukiet anturium.
Z nim w trzy dni poszedł do świętego Piotra
donos złożyć na Jerzego by dostąpił kotła!

Magdalena Podobińska 

***

twoja oferta panie B 
nie jest atrakcyjna 
większość z tych którzy 
mają pałac nie jest 
zainteresowana pokojem

 
***

kolejny dzień 
kolejna noc 
pod ostrym ostrzałem 
ale im to już nie przeszkadza 
śpią jak zabici
 
 
***

oto ludzie 
zalani informacjami 
zalani łzami 
zalani 
źle im się powodzi

Wojciech Trzciński 

Grzechy główne

Tu dwie pięści
Pod nimi kość chrzęści
Na wymianę 
Zęby ukochane

Tu jest nóż
No jest i już
Trudno go wyjąć z brzucha
Gdy zgłosek farba bucha

Tu są nogi 
Od czoła do podłogi
Szybko biegną jak żądze
Tam gdzie cudne pieniądze

Tu leży bielizna
Wyżej spalenizna
Palec trafia w punkt doliny
Gdzie wilgotnie i psie czyny

Tu rżnięty korek wymyślnie
Pod nim szyjka noc i wiśnie
Czy pod stołem czy na stole
Wisielcze dna alkohole

Tu są dwa potwory
Każdy z nich nawet spory
Naród kontra świat bez granic
Oba mnie mają za nic

Żryjcie się
Zwierzęta dzikie
A ja się budzę 
W równonoc z krzykiem
Dzikie zwierzęta
Gryźcie swe pyski

A krew pod wieczór płynie
Do ukradzionej aniołom miski

Wojciech Trzciński 

Udręki

ze snu gdzieś nad ranem
echa zabłąkane 
oczy otwieram na brzask
a tu zorza w pysk: szast prask!
I oto są wyniki z pierwszej ręki:
magiczne buciki
magiczne kosmyki
magiczne udręki

twarz moczę chleb gryzę wino piję
w szalik owijam szyję 
na drogę wybiegam – 
gdzie to kupię lub ktoś odsprzeda
bez producenta poręki:
magiczne buciki
magiczne kosmyki
magiczne udręki

za rogiem przeczuwam jej zapach 
wiec hop za róg - ktoś zapłakał
łzy otrę - gdzie wdzięk swój ukryła
czy godzina spotkania już się wypełniła?
Lecz oto więdną w dłoniach róż pęki:
magiczne buciki
magiczne kosmyki
magiczne udręki

do domu wracam a nastroje blue
pokoje zbyt puste będą tylko tu
Szaro się drapię po schodach i głowie
Nikt nie zapyta i nikt nie odpowie
A tu w drzwiach liścik, że kocha, że tęskni
magiczne buciki
magiczne kosmyki
magiczne udręki

Michał Piechutowski

Szczęśliwa liczba

Siedem ramion menory 
Siedem grzechów głównych 
Siedem podbródków jak 
Siedem baśniowych gór 
Wszystkie drogi i tak prowadzą 
                                             do Rzymu 
A ta karczma Rzym się nazywa 
Nie uniknę swojego losu 
Choć nie wierzę w przeznaczenie 
Ale ono wierzy we mnie 
Czy i Bóg wybacza siedem razy? 
Siedem razy siedem 
Czterdzieści dziewięć 
„Młodym człowiekiem jeszcze jesteś” 
To już przeszłość

Marek S.Podborski

Na stawy

dyptyk  tryptyk
polip tyk

tetryk 
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Grzegorz Borowiec 

Unknown

Nie pamiętam swoich imion
adresu do mieszkania
tego gdzie pracuję
i po co codziennie
wchodzę w szwank

Mylą mi się ciągle
tabletki kolory
ilość deszczu w tym
tygodniu oraz kod
do klatki w bloku

Odrywam od ciała
kawałki mózgu
krew pływa po podłodze
wzbiera falami jak morze

a czasami to wszystko
jak szum z telewizora
jak spokój

Grzegorz Zientecki 

Nocny szkwał 
            w Cieśnienie Malakka        

Na szybach mostka
Diamentowe żyły potopu
Grawitacja
Strząsa krople deszczu 
Jak jabłka Hesperyd 
Dwóch ludzi w ciemności 
Milczy nad mapą 
Jak nad otwartą raną świata

Jeżeli nadal 
Będzie tak chciwy
Tak pozbawiony miłości
Nie przeżyje nawet tej nocy  

Jacek Jaszczyk 

List z emigracji LXXIV

1.
Howth przypomina rybacką wioskę położoną na końcu świata. 
Rzędy barek, kutrów, milczących łódek i stateczków. 
W obdrapanych drzwiach tawerny z rzeźbą ostrygi w herbie, 
ktoś pyta o drogę, której nie pamiętają żadne mapy. 
Ruszamy zmęczeni, choć wyprostowani jak bezlistny dąb
dotykający nad jedyną ulicą światła lampy,
przekazującej w niezrozumiałym języku wiadomości
z zapuszczającej korzenie betonowej ciszy.

2.
Brukowana droga przypomina poszarpaną serpentynę,
wzdłuż której już niebawem zakwitną lipy i kasztanowce.
Idziemy obok mieniącego się zadziwiającą bielą muru.
Oto domostwo irlandzkiego poety:
Tu mieszkał i tworzył William Butler Yeats.
Zastanawiamy się nad oknami jego domu,
w których jak dawniej rozlewa się niebo, kołysze morze.
Wydaje się, że migoczący w oddali portowy ruch
pręży się jak wyleniała sierść bezdomnego psa,
który idąc w naszym cieniu dotrzymuje wciąż kroku.
Pisarz Herbert George Wells poszedł o krok dalej
twierdząc, że Howth to najpiękniejsze widoki na świecie.

3.
Mijamy urwiska, klify, tańczące przed nami jak słowa
irlandzkiego dramatopisarza Johna Millingtona Synge’a
karmiącego w ogrodzie rodziców wieczory i poranki.
Potykając się o zachmurzony widok nieba, zgadzamy się:
Synge jest bardziej znany z teatru niż poezji.
Pomimo że potrafimy rozróżnić jedno od drugiego,
dla idącego obok psa nie ma to żadnego znaczenia.
Idziemy wciąż razem w głąb skalistego półwyspu,
być może spotkamy rozśpiewanego Thomasa Moore’a.
Spytamy go o Lorda Byrona i Paula Durcana,
wyciągających wciąż z sieci swoje natchnienie,
a potem w muszlach odpływu ostatni raz, a potem ten pierwszy,
odnajdziemy się w sobie, zasłaniając pięścią Finna Mc Cool’a,
skalisty krajobraz naszej nadwiślańskiej nieobecności.

Jakub Fornagiel 

***  

Jane  
Wyruszyłem na drugi koniec świata  
Żądny przygód  
Zasymilować cień 
Okiełznać mroczną stronę psyche  
Jane  
Twoje odbicie w jeziorze  
Pękniętym starym lustrze  
Uśmiech zaklęty w korze drzewa  
Puszczą niesie się śmiech  
Jane  
Proces asymilacji postępuje  
Zasklepiają się pęknięcia  
Powróciłem na sinusoidalny szlak  
Rozmarzonym sennym krokiem  
Proszę 
Nie okaż się efektem pareidolii  

Piotr Łączyński 

Kodokuna uchū*

Ten park poprzerywany
rzeźbami kobiet
i tory wzdłuż których
suną pociągi
o nieznanych rozkładach
normalnej codzienności
to wszystko jest jak wszechświat
który przemierzam
w dziennych okolicznościach
niepokoju mięśni 
mijam galaktyki drzew
rozgałęziają mgłę i światło
zaginają czas 
gdy je omijam
czuję jak kolejne zmarszczki
nadchodzą i żłobią w cieniu twarzy
dogłębne rysy
wokół krążą ciała innych ludzi
statki kosmiczne
wyznaczają surowe granice kontaktu

*samotny wszechświat

Zbigniew J. Derda

zbyt piękne by przetrwać

były jak świt w Nowym Orleanie
zapowiedź ciepła i obietnica deszczu
mówiły - pocałuj mnie zanim świat się
skończy
ale świat kończył się zawsze co wieczór
i wracał nad ranem

miała uśmiech jak cytryna w wódce
słodko-gorzki zostawiający ślad
a ja ja tylko piłem i patrzyłem
jak kolejna noc staje się codzienną
przeszłością

wszystko co piękne musi się skończyć
wszystko co wolne musi kiedyś upaść
ale w ich oczach widziałem ogień
którego czas nie zdołał ugasić
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W epoce, w której pisać może każdy, py-
tanie o granice poezji staje się ważniejsze niż 
kiedykolwiek wcześniej. Nie dlatego, że poezji 
jest za dużo, lecz dlatego, że coraz trudniej po-
wiedzieć, czym ona właściwie jest. Czy wszystko, 
co zapisane w wersach, zasługuje na to miano? 
A jeśli nie, to gdzie przebiega granica między 
poezją a zapisem emocji, notatką z życia, este-
tycznym komunikatem?

Forma wiersza uległa dziś radykalnej de-
mokratyzacji. Wystarczy kilka linijek, odpowied-
nie złamanie zdań, by tekst zaczął funkcjonować 
jako „poetycki”. Media społecznościowe przy-
zwyczaiły nas do szybkiej ekspresji i natychmia-
stowej reakcji. Wiersz stał się jednym z najprost-
szych sposobów wypowiedzenia siebie: krótkim, 
osobistym, często szczerym, ale właśnie w tym 
miejscu zaczyna się problem inflacji pojęcia, 
bo czy emocjonalna szczerość automatycznie 
czyni tekst poezją? Czy zapis wzruszenia, lęku, 
zachwytu –– nawet prawdziwego –– wystarcza, 

by mówić o wierszu? Jeśli przyjmiemy takie 
kryterium, poezja traci swoją odrębność i staje 
się jedynie formą komunikatu emocjonalnego. 
Tymczasem poezja zawsze była czymś więcej niż 
ekspresją. Była pracą nad językiem, nad jego 
możliwościami, ograniczeniami, napięciami.

Insta-poezja jest tu przykładem szczególnie 
wyrazistym. To współczesny nurt poezji pisa-
nej i publikowanej głównie na platformach 
społecznościowych, takich jak Instagram. To 
bardzo krótkie formy, często podzielone na 
wersy, z naciskiem na emocje, na łatwość utoż-
samiania się czytelnika z danym zapisem, licząc 
na bezpośrednią interakcję. Siłą insta-poezji jest 
natychmiastowa rozpoznawalność i łatwość od-
bioru. Tekst ma działać od razu, najlepiej bez 
kontekstu, bez konieczności namysłu. Wielo-
znaczność przegrywa z jednoznacznością, cisza 
z puentą, ryzyko z bezpieczeństwem. Poezja 
zostaje sprowadzona do frazy, którą można 
udostępnić, polubić, szybko zapomnieć. Lajk 

Krzysztof Gołębiewski

Między poezją a jej cieniem
Granice 
literatury

Pierwszy wśród literackich kwartalników

zastępuje lekturę, a zasięg –– rozmowę. Podob-
ny mechanizm widoczny jest w slamie poetyckim. 
Slam przywrócił poezji głos i scenę, co jest jego 
niewątpliwą zasługą. Jednocześnie narzucił 
jej logikę występu. Wiersz musi zadziałać tu i 
teraz, być zrozumiały przy pierwszym odsłuchu, 
oparty na rytmie, puencie, emocjonalnym 
efekcie. Tekst staje się performansem (z ang. 
performance). To nie musi być wada, o ile 
pamiętamy, że slam jest jedną z form poezji, 
a nie jej definicją. Problem zaczyna się wtedy, 
gdy skuteczność sceniczna zaczyna zastępować 
jakość językową.

Jeszcze dalej przesuwają granice poezja 
wizualna i formy interaktywne. Tekst połączo-
ny z obrazem, ruchem, reakcją odbiorcy bywa 
efektowny i nowoczesny. Rodzi się więc pytanie 
zasadnicze: gdzie w tym wszystkim znajduje się 
poezja? W słowie czy w mechanizmie? Jeśli sens 
zależy głównie od kliknięcia, gestu, interfejsu, 
wchodzimy w obszar innych sztuk – instalacji, 
performansu, designu. To nie jest zarzut, 
lecz konieczne rozróżnienie. Nie wszystko, 
co estetyczne i poruszające, musi być poezją. 
W tym kontekście często pojawia się pojęcie 
„moment of stillness” –– „chwili zatrzyma-
nia”. Rozumiane jest ono jako odnajdywanie 
poezji w codzienności: w prostych, zwykłych 
momentach, w uważnym spojrzeniu na świat. 
To doświadczenie ważne i bliskie poezji. Poezja 
od zawsze wyrastała z uważności, z zatrzymania, 
z ciszy. Nie każda jednak chwila zachwytu jest 
jeszcze poezją. „Moment zatrzymania” staje 
się poezją dopiero wtedy, gdy zostaje przetwo-
rzony w języku. Cisza może być elementem 
wiersza, ale nie jego substytutem. Jeśli cisza nie 
wynika z napięcia słów, lecz zastępuje ich brak, 
przestaje być poetycka. Pozostaje doświadcze-
niem estetycznym –– osobistym, ważnym, lecz 
pozaliterackim.

Dlatego pytanie, czy poezja może obyć się 
bez słów, prowadzi do odpowiedzi negatywnej. 
Poezja może wykraczać poza klasyczny wiersz, 
może korzystać z obrazu, dźwięku, pauzy, ale 
nie może zrezygnować z odpowiedzialności 
za język. W momencie, gdy słowo staje się je-
dynie dodatkiem do estetyki albo pretekstem 
do reakcji odbiorcy, poezja rozmywa się w 
ogólnym doświadczeniu artystycznym. Granica 
poezji nie przebiega więc między formami, lecz 
między zapisem emocji a ich przetworzeniem, 
między tekstem, który tylko komunikuje, a 
tekstem, który otwiera znaczenia i wytrzymuje 
samotną lekturę. Poezja zaczyna się tam, gdzie 
język przestaje być przezroczysty i zaczyna sta-
wiać opór –– autorowi i czytelnikowi.

Współczesność chętnie rozciąga poję-
cia do granic rozmycia. Wszystko bywa dziś 
„poetyckie”: obraz, hasło, cisza, reakcja. Jeśli 
jednak poezją jest wszystko, to w końcu nic 
nią nie jest. Bez granic nie ma różnicy, a bez 
różnicy nie ma rozmowy ani sensu. Pytanie o 
granice poezji nie jest więc pytaniem wyklu-
czającym ani konserwatywnym. Jest pytaniem 
o znaczenie. Poezja nie musi być elitarna, ale 
nie może być dowolna. Nie musi być łatwa, 
nie musi być trudna, ale powinna być uczciwa 
wobec języka, bo tylko wtedy pozostaje poezją 
–– a nie jedynie nazwą, którą można przypiąć 
do wszystkiego, co wzrusza. v
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Arkadiusz Aulich
 
Profanum

Zakonnica w negliżu
modliła się do Boga
pogrzebanego w krypcie

Okiem drapieżcy spoglądałem
na jej nieskazitelne ciało

Krwiste usta
szeptały „Ojcze nasz...”
w otchłań nieskończoności

Ukryty przed wzrokiem
naiwnie wypowiadanych słów

tworzyłem własną religię
ze szczątków upadłego Boga

Marek S.Podborski

Modlitwa

W każdym razie bądź
nieprzedawniony Boże  

Nie znudź się nami
mimo wszystko w otchłani 

Siłą rzeczy nie przestań
nas chronić przed sobą

Choć uciekam do piekła
i wyprawiam skóry

A bal wielki Baalem
podpieram sklepienie

W siarczyste płomienie 
i boli

Marek Wołyński

***

Dawniej w moim sercu
mieszkał Bóg

nie musiałem zabiegać
o jego względy
pokornym klękaniem
samobiczowaniem

Nie miał zasępionej twarzy
srogiego starca
z kościelnych obrazów

Był opisany
wyuczonym na pamięć wierszem
pełnym wzruszających metafor

którego puentę
utraciłem

Michał Borkowski

jak dobijałem Boga
 
powoli
by widział jak najdłużej Świat
bez skrawka ciała ani ducha
Świat niezniszczalny jeden jedyny
od którego nie da się odwrócić uwagi

Piotr Łączyński

Sanbashi* (molo)

Na molo
deski ułożone równolegle
tworzą wzór
matematykę dyskretną Boga
język mew i wron
deszcz uderza subtelnie
i wyślizguje powierzchnię myśli
uważnie stawiamy kroki
parasolki unoszą się
w rytm morza

pomarszczone fale
wciągają
poza horyzont zdarzeń
w otchłań
wypełnioną pikselami piany
na molo pustka
jesteśmy sami
resztę wypełnia wiatr wilgoć
i tajemny wzór z desek
ciekawe co Bóg komunikuje ptakom

Stefan Pastuszewski

Wiara

Bóg uchronił mnie przed urodzeniem się w Rosji
co by to było?
brzoza, która rośnie bardzo szybko
nie zdążyłaby na krzyż
brzoza z nadwołżańskich pustaci
bieriozka, kochana mama
nawet by mnie nie znaleźli
bo po co płacić zasiłek pogrzebowy kochanej mamie
nie byłoby mnie i już
a mama niech sobie płacze
wszystkie matki, i na kurskich czarnoziemach
i w tajdze
cały czas sobie płaczą
tak już musi być
jak musi to musi
porządek przecież jakiś musi być
do swobodnego żeglowania po tym oceanie bezbrzeżnej ziemi
i do oddychania
nie tylko mróz i eskadry meszek ustawiają nasz czas
jest jeszcze słowo Bóg
między kieliszkiem wódki a kartoflem, cokolwiek już chłodnym
a potem znów bluzg

nie tylko słowo, ale prawdziwy Bóg
jest po mojej stronie
i jak tu nie wierzyć gdy nie urodziłem się w Rosji

Michał Borkowski

znalazłem Boga

 
szczątek
leży na swoim podobieństwie
wszechmocny friendly fire
rodzinny miecz
miłosierdzie
jakby nigdy nic

z planu napraw żywego
wystają narzędzia tortur
ostatnie słowo

pełne prawdy
źródło poznania
babrzące włókno mięśnia

przecieram powieki
sami dobrzy ludzie
ładunki wybuchowe
do poddawania
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Helena Dobaczewska-Skonieczka, 
urodzona w Gorzowie poetka i anima-
torka kultury jest autorką zadziwiającego 
tryptyku rodzinnego, w której opowiada 
historię: matki, Włodzimiery Dobaczew-
skiej, babci Wandy Dobaczewskiej zd. 
Niedziałkowskiej i dziadka Włodzimierza 
Korsaka. Skrócone biografie tych trzech 
osób, wzajemnie się nakładają i uzu -
pełniają – bo to książki dokumentujące 
losy najbliższych, to wspomnienie osób, 
przy których dojrzewała poetka. Autorka 
wychowywała się w Żninie, na Pałukach, 
ale od kilkudziesięciu lat mieszka w Byd-
goszczy. Pochodzi z rodziny Kresowiaków 
– o nich właśnie są te książki, o ludziach, 
którzy nie z własnej woli musieli opuścić 
swoje wileńskie gniazda. 

W pierwszej z nich, autorka zmierzy 
się z historią dla niej najbliższą, a mia-
nowicie opowie o matce, Włodzimierze 
Dobaczewskiej (Druhna Włodka Włodzi-
miera, IW Świadectwo, Bydgoszcz 2022). 
O matce, która całym sercem poświęciła 
się harcerstwu i choć zmarła młodo, bo 
zaledwie w wieku 47 lat, to odcisnęła na 
żnińskiej społeczności trwały ślad. Ale jej 
fascynacja harcerstwem zaczęła się jesz-
cze w Wilnie przed wybuchem wojny, bo 
Włodzimiera chodziła do Gimnazjum im. 
Elizy Orzeszkowej i należała do V Drużyny 
Żeńskiej im. Józefa Sułkowskiego zwanej 
„Szafirową Piątką”. Historia niepełnolet-
niej jeszcze Włodzimiery, pokazana jest 
na tle wielkiej historii: okupacji sowiec-
kiej, okupacji niemieckiej i działalności 
polskiego podziemia. W 1944 r. będzie 
świadkiem walk o Wilno z udziałem Armii 
Krajowej tzw. operacja „Ostra Brama”, 
następstwem czego było zdobycie Wilna. 
Gorzkie to było zwycięstwo, skoro kilka 
dni później polskich Akowców aresztowa-
ło radzieckie NKWD. 

Dobaczewska-Skonieczka z pasją 
opowiada o swojej matce, której przyszło 
działać w powojennych, trudnych również 
dla harcerstwa czasach. Ale też wiemy, że 
pasja matki przejdzie na córkę, że praca 
druhny „Włodki” wykonywana z wielkim 
oddaniem, była kontynuowana przez póź-
niejszą bydgoską poetkę. 

Jej babcia, bohaterka drugiej części 
(Tobie Wando ,  Żnińskie Towarzystwo 
Kultury, Bydgoszcz-Żnin, 2023) Wanda 
Niedziałkowska-Dobaczewska zostaje 
aresztowana w Wilnie w 1940 roku i 
osadzona w KL Ravensbrück. Niemcy 
zafundowali jej 5 lat koszmaru. Wnuczka 
wspominała po latach, że w stosunku do 
babci obozowi wachmani i pseudolekarze 
nie zastosowali tortury, która chyba naj-
bardziej skracała więźniom życie, a mia-
nowicie nie poddano jej eksperymentom 
pseudomedycznym. One zarezerwowane 
były dla młodszych pań, a Wanda będąc 
w obozie, miała już młodość za sobą. Po 
wyjściu z obozowego piekła przez pewien 
czas przebywała w Warszawie, później w 
Toruniu, ale na stałe osiadła w Żninie, 
z dala od zgiełku wielkiego miasta. Tam 

kontynuowała karierę pisarską rozpoczętą 
jeszcze w Wilnie: pisała powieści, książki 
dla dzieci. Na stałe weszła do historii 
polskiej literatury szokującą książką Ko-
biety z Ravensbrück, w której zmierzyła się 
z obozową rzeczywistością. Chyba tylko 
Helena Dobaczewska-Skonieczka wie, ile 
ta książka kosztowała ją sił i jak ważna jest 
to publikacja w szeroko upowszechnionym 
po wojnie nurcie tzw. literatury lagrowej, 
stąd zdecydowała się o jej wznowieniu. 
Książka ponownie ukazała się w wydaw-
nictwie Mireki w 2023 roku. Zresztą w 
tym samym wydawnictwie tylko dwa lata 
wcześniej ukazała się inna książka tej 
samej autorki: Ravensbrück. Społeczeństwo 
nie z tej ziemi (na potrzeby nowego wyda-
nia delikatnie zmieniono tytuł książki, 
dodając jedno, zarazem straszne słowo: 
nazwę obozu). 

Tryptyk dopełniony został przez 
Dobaczewską-Skonieczkę w 2024 roku. 
Wtedy to nakładem Wojewódzkiej i Miej-
skiej Biblioteki Publicznej im. Zbigniewa 
Herberta w Gorzowie Wielkopolskim 
ukazała się książeczka o Włodzimierzu 
Korsaku: (Żywe drzewo Włodzimierza), czyli 
jest to książka o dziadku Heleny i ojcu 
Włodzimiery. O ile pasją tej ostatniej 
było harcerstwo, o tyle dla Włodzimierza 
najważniejsza była przyroda. Wydaje się, 
że ta książka o Włodzimierzu Korsaku jest 
najciekawsza: bo bohater długowieczny, 
nietuzinkowy: związany z kilkoma miasta-
mi (Wilno, Gorzów Wlkp., Żnin, Kraków) 
oddany pasji przyrody na wiele możliwo-
ści. Uwielbiał fotografować przyrodę, pisał 
książki przyrodnicze, podróżował, był też 
zagorzałym myśliwym. Życie Włodzimie-
rza Korsaka pełne było bólu: jak tysiące 
innych Polaków musiał opuścić ukochaną 
Wileńszczyznę i przeniósł się do Gorzowa. 
Tam zmarła jego ukochana żona Felicja. 
Korsak przeniósł się więc do Żnina, do 
córki Włodzimiery, ale ta też przedwcze-
śnie odeszła. W 1972 r. będąc już poważnie 
schorowanym zamieszkał w Domu Opieki 
w Krakowie i wkrótce potem zmarł. 

Cóż zostało po Włodzimierzu Korsa-
ku? Przede wszystkim jego książki, choć-
by Rok myśliwego – książka przyrodnicza 
wydana w 1922 r. opatrzona przedmową 
Józefa Weyssenhoffa. Czesław Miłosz pu-
blikując w 1990 r. w Paryżu, swój dziennik 
Rok myśliwego, zaznaczył, że tytuł pochodzi 
właśnie od dzieła Korsaka. Oczywiście 
to tylko tytuł, lecz świadczy to o tym, że 
Miłosz musiał pamiętać Korsaka jeszcze z 
czasów wileńskiej, czyli sprzed wybuchu 
wojny, że jego książka tkwiła w nim ni-
czym szpon. Laureat Literackiej Nagrody 
Nobla we wstępie do książki napisze: 
„Moją zwierzyną był cały świat widzialny 
i życie poświęciłem próbom uchwycenia 
go słowami czy też trafienia go słowami”. 
Osobiście nie przepadam za myślistwem 
i wizja Czesława Miłosza bardziej mi od-
powiada niż Włodzimierza Korsaka, ale to 
już kwestia indywidualna.  

W dwudziestoleciu międzywojennym 

Korsak wydał łącznie kilkanaście książek 
o tematyce przyrodniczej, a pozycja Na 
tropach przyrody stała się lekturą szkolną. 
Nic więc dziwnego, że jego dorobek lite-
racki i edukacyjny na polu popularyzacji 
przyrody, jest tak znaczny, że w Gorzo-
wie Wielkopolskim jest postacią niemal 
kultową. Jeszcze w latach 80. zeszłego 
wieku Korsak stał się patronem ulicy (w 
Gorzowie) i rezerwatu (w Lubniewicach). 
Tam też ddbywały się sesje popularno-na-
ukowe, konferencje i wystawy, by omówić, 
przybliżyć i zaprezentować jego twórczość.  
W 2011 roku w parku Górczyńskim Korsak 
doczekał się nawet pomnika. O jego życiu 
i twórczości pisała nie tylko wnuczka He-
lena Dobaczewska-Skonieczka, ale jeszcze 
kilku innych Autorów. Rzadki to przypa-
dek, że po 50. latach od śmierci Korsaka, 
Gorzowianie wciąż pamiętają o starszym, 
sympatycznym panu, którego sentencje ta-
kie jak: „Kto pokocha przyrodę, ten nigdy 
nie będzie nienawidził człowieka” Helena 
Dobaczewska-Skonieczka powtarza od lat. 

Trzeba podkreślić, że pracę którą 
wykonała Dobaczewska-Skonieczka jest 
wręcz wzorcowa. Te trzy pięknie wydane 
i wzbogacone rodzinnymi fotografiami 
książeczki, są przede wszystkim rzetelnie 
napisane i ukazują ludzkie losy w sytu-
acjach bardzo trudnych, często krańco-
wych, w warunkach wojennej zawieruchy, 
obozowej biedy, peerelowskiej beznadziei. 
A jednak Autorce przyświeca prosta, ale 
całożyciowa idea: Jak masz pasję to masz 
po co żyć. W istocie trójka bohaterów to 
pasjonaci harcerstwa, literatury, przyro-
dy. Ludzie oddani kulturze, z których 
dorobku warto czerpać. I te trzy znaczące 
osobowości odcisnęły mocny stempel na 
życiu Autorki, której uczciwość nakazywa-
ła spłacić zaciągnięty przed laty dług. v

Bartłomiej Siwiec 

Z Wilna do Gorzowa i Żnina

Grzegorz Zientecki 
 
Dwaj poeci   

Czytam wiersze Ungarettiego -
Żywioł południa
Gdzie lodowiec granity
Sięga serca

Czytam wiersz Transtromera -
Żywioł północy
Gdzie ogień zorzy
Zamraża duszę 

Poezja
To peryferie ludzkiego ducha
Tam może przemówić
Stamtąd odlecieć 

Ars poetica 

Od słów skrzydlatych
Wolę
Słowa ciężkie
Jak pełne mleka
Sutki matki  
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Kafka nad morzem

 
                    wysnute z powieści Haruki Murakamiego

Wtedy znów słyszę szum w uszach. Nad oceanem
gęstnieje noc. Chłopiec zwany Kawką lewituje.
Unosi się o źdźbło nad powierzchnią wody,
a krajobraz zyskuje konsystencję widma. Plaża
w ciemnościach, chłodny piasek, mam zaklejone usta.
Znów widzę odbite od metalu światło. Chłopiec zwany Kawką
wiruje wokół własnej osi. Nie mogę mówić, a wkrótce
zakleją pozostałe otwory w głowie. I obudzi się we mnie
ten piękny, precyzyjny mechanizm, on nada rozpędu
neurotransmiterom, zabrzmi prastara przepowiednia. Pójdą
w ruch misterne ostrza, zetnie się białko. Tak, będę
najtwardszym nastolatkiem we wszechświecie, nieczułym,
odpornym na bodźce. Choćby glony pokryły moją twarz.
Chłopiec zwany Kawką wieszczy z rozbitego lustra.
I tak będzie, póki nie rozsypią się sakramenty, okruchy
nakarmią gołębie, nie tobie sądzić o czystości rasy,
wiedźmo. Kolejne przekładnie będą zaskakiwać w zgodnym
rytmie. A potem sen, sen oplącze ciało, na nic się nie zda
kurczowe rozszerzanie powiek, sen przyjdzie niezawodnie,
ostatni z wychodzących wyłączy prąd.

Pustostan

 
Niczyj jest ten sezon. Te bardzo ciche popołudnia, gdy
odbicia wyciekają z luster, perwertują łącza, lecz odwilż
wciąż nie nadchodzi. Przymarzły palce do kieliszków,
alkohol już nie rozgrzewa. Plamy reflektorów wolno suną
przez pokój. Gdy znikną, znów będę czekał na telefon
od braci z podziemia.

Mam w domu łóżko, na prześcieradle rozrzucone pijawki,
śliska zieleń kłębi się i dygocze. Szklany pył rani twarz, lecz odwilż
wciąż nie nadchodzi. Ścięte mrozem włosy, skostniałe sny.
Już nie śni się idylliczna scena, w której wracają kochankowie;
teraz takie wzruszenia tylko w tureckich serialach.

I beznamiętnie snuta dla struchlałej publiczności opowieść
nagle się rozpada. Odwilż już nie nadejdzie, pozostała
tylko ucieczka za rzekę. Tam czeka wolna, niepodbita kraina,
dużo przestrzeni do zagospodarowania,

więc może znajdzie się dla nas
w jakiejś przepastnej kamienicy
ostatni wolny pustostan.

Skonsumuj swój popaprany życiorys i nie marudź, 
                                                     że brzydko pachnie
 
Umysł pisarza, ciało sportowca – tylko tyle
chciałbyś mieć. Jak wtedy leciałyby na ciebie
panienki. Jaki duży wybór zapachów i smaków.
Tymczasem pragnienie deszczu wzmaga się
po bezsennej nocy, warkot wind, siwieją drzewa
i mgła penetruje wszystkie otwarte pokoje.

Te, które pozostały zamknięte, mają więcej
szczęścia. Zamieszkał w nich duch czystej poezji
i teraz mówi w bardzo śliskim narzeczu rodem z Pavica.
To bardzo bezczelny dyktat i nie ma zgody
w kwestii kolejnych narkotycznych odlotów.

Umysł schizofrenika, ciało po licznych amputacjach – 
tylko tyle masz. Jest teraz noc przed ostatecznym
zmartwychwstaniem, wódka twardnieje w kieliszkach.
Słabe echa, ledwie słyszalne szelesty obalą
reżim, gdy będzie się prężył w zatrutym powietrzu.

I tak miną wszystkie początki, i nie zastąpią ich
nagłe końce. Ruda szadź pozłaca kostki
w brukowanej uliczce, gdziekolwiek pójdziesz,
czeka na Ciebie bardzo przykra nieśmiertelność.
 

Trochę inna

 
Trochę w ciąży, trochę w szoku. Wychodzi na ulicę
prosto w najgwarniejszy tłok, imiona żywiołów
wypisane ma na twarzy. Niedbała i zadziorna.
Nawet gdy mija przechodniów, daje im do myślenia,
burzy spokój obojętnym, zaangażowanych wtrąca
w marazm. Czerwone światło pada pod jej stopy,
 
będzie je deptać jak szkarłatny całun. W nim przecież
dozna przemiany. Trochę w ciąży, trochę na haju.
Nie zwraca uwagi na to, co wszyscy, sukienkę ma
lżejszą niż zaćma, usta pomalowane czarną
szminką. Nie, nie będzie krzyczeć i kurwować
w środku miasta, nie zrobi z siebie wariatki,
tak jak byście chcieli. Ona tylko przełączy się i odpłynie.
Bez żadnego wspomagania. Wrzuci na luz i po prostu.
Po prostu rozleje się magmą

po umysłach tłumu.

Trochę inny

 
Trochę niesamowity, trochę na przekór. Na śniadanie       
zjada miny przeciwpiechotne, po południu wypluwa
wiersz, wieczorem płonie biznesplan. Tak mają
ludzie o niejasnym przeznaczeniu. Tak mają
ci, który nie ima się rak. (Za to coś znacznie gorszego).

Zamknięte drzwi nie są dla niego cezurą. On topnieje
w progu, rozlewa się przez korytarz, a do biurka
dociera ledwie ostatni oddech. Tak mają ludzie
pozbawieni mocy. Ale nie poczucia humoru.

I to go ratuje. Trochę senny, trochę samobójca.
Dżinsy poplamione truskawką, paznokcie ze szkła,
zamiast prekognicji okulary. Wypalony w genach
chaos bierze wszystko. Zostają ości i potłuczone kieliszki.
Po prostu degrengolada. Jeśli ktoś chciałby posprzątać,
to nie można. Po prostu. Na tym planie

zabrania Reżyser.     

Złamany

 
Przelot bocianów nad Szwecją, huragan w Ohio,
a wszędzie tak samo daleko od domu. Już tęskni się
za tamtym życiem, było takie uporządkowane,
na każdy problem odpowiednia tabletka.

Lecz kiedy się widziało, jak czterdziestotonowy TIR
uderza w bok pełnego autobusu, kończą się
wszelkie zmyślenia, zaczyna popłoch pod czaszką.
Zwiędłej maski nie przerobisz na gumę do żucia;
blask, który zastyga w migotaniu karetek,
szloch zwielokrotniony w gardłach.

Czy przyjdziesz na pogrzeb? I przynieś trochę światła,
wydrap je maskotkom z dna plastikowych oczu,
potem rozsnuj iskry na wietrze. On zawsze unosi za mało.
Wtedy jednego będziesz pewien: jesteś wygnańcem miasta,
mury zostały za tobą. Przed tobą wydeptywanie pustyń,
dymy o świcie, dymy o zmierzchu, czekanie aż noc
zapadnie się w swoich własnych ciemnościach.

Roman Rzucidło

Wszystkie wiersze pochodzą z książki Roman Rzucidło 
TROCHĘ INACZEJ wydawnictwo MAMIKO 2025r.
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Niedawno poproszono mnie o wskazanie 
dziesięciu ulubionych książek. Książek, które 
stały się dla mnie w jakiś sposób istotne, ważne, 
pozostawiły ślad w pamięci. Tu muszę nieco 
rozczarować czytelników niniejszego tekstu, 
koneserów literatury czy wielbicieli książko-
wych wolumenów. Zazwyczaj bowiem traktuję 
czytanie książek jako formę spędzania wolnego 
czasu, chwilę relaksu, oderwania od codzienno-
ści, krótko mówiąc – rozrywki. Takie podejście 
sprawia, że na własny użytek klasyfikuję książki 
jako ciekawe albo nie, z dobrze poprowadzoną 
akcją albo nie, takie, które czyta się jednym 
tchem albo odkłada się na półkę po przeczy-
taniu zaledwie paru stron. Obok samej treści, 
istotny jest dla mnie również wygląd książki, 
okładka, rozmiar czcionki, proporcje między 
narracją a dialogami. No i zdecydowanie prefe-
ruję szczęśliwe zakończenia. Do przeczytanych 
książek staram się zbytnio nie przywiązywać, 
choć czasem rzeczywiście wytwarza się między 
nami nikła nić sympatii. 

Zatem przedstawiam moją „dziesiątkę” 
zaznaczając, że dwie pierwsze zdecydowania 
wyprzedzają pozostałe.

Frances Hodgson Burnett „Mała księż-
niczka” Wydawnictwo Nasza Księgarnia 1968 
– ta książka angielskiej powieściopisarki żyjącej 
w latach 1849 - 1924, z pięknymi ilustracjami 
Antoniego Uniechowskiego, zawiera potężny 
ładunek wartości i emocji, m.in. takich jak 
współczucie, przyjaźń, zachowania prospołecz-
ne, skromność, pokora, hart ducha, radzenie 
sobie w trudnych sytuacjach. Jednym słowem, 
pozostawania księżniczką nawet w przyciasnych, 
ubogich łachmanach. 

Artur Conan Doyle „Przygody Scherlocka 
Holmesa – to wydanie Wydawnictwa Iskry z 1956 
roku, obejmuje dwadzieścia jeden opowiadań, 
w których detektyw Scherlock Holmes i jego 
nieodłączny asystent Doktor Watson prowadzą 
detektywistyczne dochodzenie w różnych, 
skomplikowanych i niewyjaśnionych wcześniej 
sprawach. To, co cenię sobie w tej książce, to 
wartka, ciekawa akcja, ale przede wszystkim lo-
gika, konsekwentne prowadzenie postępowania 
w systemie sprawczo – wynikowym.

Carlos Ruiz Zafon „Cień wiatru” – właści-
wie trzeba tu wymienić wszystkie cztery książki 
tego hiszpańskiego autora, powiązane ze 
sobą akcją i postaciami bohaterów a tworzące 
syntetyczną całość. Są to „Cień wiatru”, „Gra 
anioła”, „Więzień nieba” i „Labirynt duchów”. 
Od czytania tych książek po prostu nie można 
się oderwać, a wiele cytatów na stałe zaistniało 
pośród najchętniej przytaczanych wśród miło-
śników literatury. Przytoczę tu jedną z takich 
sentencji: „Książki mają dusze, dusze tych, którzy 
je piszą, którzy je czytają i którzy o nich marzą”.

Eleanor H. Porter „Pollyanna” – wydana 
przez Wydawnictwo Nasza Księgarnia w 1971 
roku, ze wspaniałymi rysunkami Antoniego 
Uniechowskiego. Ta książka amerykańskiej 
powieściopisarki, żyjącej w latach 1868 – 1920, 
zawiera wiele wartości, a przede wszystkim 
potężną dawkę optymistycznego spojrzenia 
na życie. Jedenastoletnia bohaterka gra w grę, 
której reguły polegają na tym, aby we wszystkich 
okolicznościach odnaleźć coś, z czego można 
się cieszyć. Ta gra pomaga jej przetrwać, a po-

nadto pozytywnie wpływa na zachowania osób 
z jej otoczenia. 

Martha Hall Kelly „Liliowe dziewczyny” 
– jest to opowieść amerykańskiej autorki o 
dziewczynach, których losy zostały połączone 
przez koszmar Ravensbrück. Polka, Niemka i 
Amerykanka, wszystkie lubiły kwiaty bzu i były 
ambitne. Różne perspektywy, różne losy, które 
w pewnym momencie życia splatają się ze sobą. 
To historia oparta na faktach. Niesamowita i 
pięknie napisana.

Monika Marin „Kroniki Saltamontes” 
– wspaniale i z rozmachem napisana trylogia 
dedykowana dzieciom i młodzieży, ale również 
i dorosłym. To historia o przyjaźni i przygodach 
dwóch chłopców z sierocińca. Mamy tu rozma-
ite przygody, średniowieczne podziemia, tajem-
ne przejścia, ukryte znaki i księgi, nowoczesne 
wynalazki, ale i wzajemną odpowiedzialność, 
sympatię, zaufanie. Jednym słowem, nie można 
tu się nudzić, a i czyta się z przyjemnością.

Markus Zusak „Złodziejka książek” – po-
wieść australijsko - niemieckiego pisarza, w 
której narratorem jest Śmierć, której atrybutem 
nie jest okrucieństwo, ale nieuchronność. To 
Śmierć opowiada historię dziewczynki o imieniu 
Liesel, tytułowej złodziejki książek. Interesująca 
konstrukcja fabuły, osadzonej w wojennych cza-
sach, ciekawie poprowadzona. Książka zostaje 
na dłużej w pamięci.

Jeffrey Archer „Co do grosza” – ciekawie 
zawiązana intryga, wartka akcja, humorystycz-
ne akcenty, piękna sceneria, pomysł, intelekt 
i współpraca. Dobra, relaksująca lektura na 
pochmurne, deszczowe popołudnia.

Alistair Maclean „Tylko dla orłów” – wła-
ściwie zawsze chętnie czytałam książki tego 
szkockiego autora. Wskazuję tę jedną, gdyż łączy 
w sobie przygodę, brawurę bohaterów, odwagę, 
karkołomność misji brytyjskich komandosów 
w wojennej scenerii, a do tego szpiegostwo, 
zdradę i funkcjonowanie podwójnych agentów. 
Dobrze poprowadzona, interesująca, logiczna, 
trzymająca w napięciu i pełna nieoczekiwanych 
zwrotów akcja. 

W tym ostatnim punkcie chciałabym 
zwrócić uwagę nie na konkretną książkę, a ra-
czej na autorów piszących bardzo interesujące 
i zajmujące książki, których cenię, z prawdziwą 
przyjemnością czytuję i z niecierpliwością ocze-
kuję na kolejne nowości. 

Zatem są to:
Kristin Hannah – amerykańska pisarka 

mieszkająca obecnie na Hawajach. Wydała m.in. 
takie książki, jak „Słowik”, „Zimowy ogród”, „Po-
wrót do domu”, „Prawdziwe kolory”, „Kobiety”. 
Łączy wątki złożonych problemów społeczno 
– obyczajowych i rodzinnych z kryminalnymi, 
wojennymi, historycznymi.

Carla Montero – hiszpańska pisarka, 
autorka m.in. takich książek, jak: „Szmarag-
dowa tablica”, „Wiedeńska gra”, „Złota skóra”, 
„Księżycowa winnica”, „Ognisty medalion”. Z 
sukcesem łączy kryminał, sensację, thriller, hi-
storię i literaturę piękną, a jej książki „wciągają” 
czytelnika bez reszty.

Kate Morton – australijska autorka m.in. 
książek takich, jak: „Dom w Riverton”, „Zapo-
mniany ogród”, „Milczący zamek”, „Strażnik 
tajemnic”, „Dom nad jeziorem”. Autorka łączy 

tajemnice z przeszłości z rodzinnymi sekretami, 
nierozwiązane od lat zagadki. Dotyka takich 
emocji, jak miłość, zdrada, poczucie winy, 
poszukiwanie tożsamości oraz dążenie do 
wolności. Bardzo silna jest tu psychologiczna 
analiza postaci, a bohaterkami są zwykle silne, 
odważne kobiety. 

Anna Klejzerowicz – pochodząca z Gdań-
ska, współczesna autorka powieści kryminal-
nych. Można tu wymienić m.in. takie pozycje, 
jak: „Sąd ostateczny”, „List z powstania”, „Meda-
lion z bursztynem”, „Zaginione miasto”, „Ogród 
świateł”, „Hrabina” czy „Mroczne letnisko” oraz 
cykl książek raczej o obyczajowej tematyce „Cza-
rownica”. Autorka umiejętnie i ciekawie łączy 
wątki kryminalne, z niewyjaśnionymi sekretami 
sprzed lat, historią sztuki i elementami dzienni-
karstwa śledczego. 

Leszek Herman – szczeciński autor ksią-
żek m.in. takich, jak: „Sedinum. Wiadomość z 
podziemi”, „Latarnia umarłych”, „Biblia diabła”, 
„Galeon”, „Bursztynowa”. Książki Leszka Her-
mana cechuje połączenie wątków sensacyjno 
– kryminalnych z historią głównie Szczecina i 
Pomorza. Jest tu przygoda, tajemnica, intryga, 
jest historia i opisy architektury. Zawsze jakieś 
śledztwo i wynikająca z niego awantura.

Tak właśnie prezentuje się moja ulubiona 
„dziesiątka”, wciąż otwarta na nowe wyzwania i 
odkrycia, na nowe subtelne nici porozumienia, 
jakie tylko między książką a czytelnikiem wytwo-
rzyć się mogą. v

Lucyna Siemińska

Książki dla mnie ważne i ważniejsze

Organizator
Organizatorem konkursu jest  Fundacja 
czAR(T) Krzywogońca.
Uczestnicy
Konkurs jest adresowany do osób pełno-
letnich.
Zasady konkursu w skrócie
Do konkursu można zgłosić projekt książki 
poetyckiej inspirowanej przyrodą.
Zgłoszenia należy przesyłać pocztą oraz 
dodatkowo mailem.
Jury oceni nadesłane propozycje i wybierze 
sześciu finalistów, którzy do 1 czerwca 
2026 dostarczą ostateczną wersję tomu 
poetyckiego.
Regulamin konkursu znajduje się tutaj.
Nagrody
• I nagroda:  
- druk tomiku poetyckiego w nakładzie 200 
egzemplarzy, z czego 150 dostaje autor,
- statuetka Złotej Pszczoły oraz nagroda 
pieniężna w wysokości 600 zł,
- udział w warsztatach w siedzibie Funda-
cji – zwycięzca będzie pracował pod opieką 
tutora nad redakcją tomiku poetyckiego,
- udział w wieczorach autorskich.
• II nagroda:
- statuetka Srebrnej Pszczoły,
- nagroda pieniężna w wysokości 500 
złotych.
• III nagroda:
- statuetka Brązowej Pszczoły,
- nagroda pieniężna w wysokości 400 
złotych.
Nagrodę należy odebrać podczas Festynu 
Poetyckiego Leśnej Pszczoły ze Świętojań-
skim Poezjowaniem, który odbędzie się w 
czerwcu w Krzywogońcu.
Termin
Zgłoszenia będą przyjmowane do  30 
kwietnia 2026 r.

Fundacja czART Krzywogońca 
zaprasza na IX ogólnopolski 

konkurs na tom poetycki 
„O Złotą Pszczolę” 
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Celina Lesiewicz

Pierwszy napotkany

Zabijam oddechem 
Bakterie z obcej skóry 
Pod paznokciami pot 
W uszach język 
Miedzy wzgórzami ślina 
Na zębach skowyt 
W nogach falowanie 

Cielesność 
Nie ma zagadek 
Jest pusta 
Udowadnia 
Potęgę duszy 
Genitalia 
Są raczej brzydkie 

Laura Alszer 

Pokuszenie

pierwsze oblicze
błysk rybiej łuski 
dżungla gęsto porośnięta 
pięćdziesięciometrowa bertolecja
schyla się ku mnie 
- no zerwij orzeszka

szeptem odganiam kostrączynę
strzepuję z ramion popiół 
dmucham na twój policzek 

drugie oblicze mniej surowe
puszysty piesek 
przywiera łebkiem do łydki 
chcę pogłaskać 
ale przyjmuje kształt bazyliszka
gdy widzę ogon tężeję

nie patrz w oczy
tylko nie patrz mu w oczy

Michał Borkowski

wyobrażasz sobie

 
zakochałaś się w facecie
nieodpowiedzialnym
w człowieku który jest słaby
człowieku który potrzebuje pomocy
który ledwo żyje
jego życie jest spowite bólem
wyobrażasz sobie

ten człowiek
nawet nie jest miły
niczego nie dokonał
nikt go nie szanuje
trudy odebrały mu mowę
jest jak cień siebie samego
ponury nie ma nic do powiedzenia
nic go nie cieszy nie jest zabawny
dawno stracił wiarę w siebie
a ty go kochasz

Przemysław Kantorski 

Płótno

Dotyk 
Koniuszki palców
Lekko wilgotne usta 
I płótno, płótno twych pleców
Biel srebrzysta, otulona szarością
Wznoszę się w tobie przez kręgi 
Łącząc światło z ciemnością 

Rafał Gawron

Skończyłem

 
między udami miała
otwartą książkę
palec na ustach
 
patrzyłem 
była na wyciągnięcie 
strony 
 
czekałem na rozdział 
wstała i wyszła
do dziś pamiętam...
 
 
do dziś ją czytam

Roman Rzucidło

Dyspareunia

A o zmierzchu zatarte kontury. Noc wyłuskuje z ukrycia
tajne kształty przedmiotów. Już są czymś innym.
Butelka zwierzęciem, żyrandol szkołą tańca,
zapach perfum zgęstkiem czerni. Niedosyt, niedowład.
Bo coś ominięto przy negocjacjach, jakaś nikła

intuicja domaga się objawienia w materii. Ciemność
mówi narzeczem masek. Przychodzi czas gdy agresja
wchodzi w ciała kochanków, te wszystkie miłosne
ukąszenia, bolesne orgazmy, czas niewykonalnej

antykoncepcji. Wgryźć się w ciało, potem odskoczyć
z plaśnięciem. Po takim czymś partnerzy nie będą sobie
ufać, nie w porę przyjdzie upragniony trans,
pomysły wyblakłe jak klasyczne erotyki.

Jeśli o mnie chodzi, dawno przejadły mi się
reklamowane w waszym miesięczniku pozycje.

Sandra Kocha

Sweter

Szczątki Twych nitek utkwiły mi między palcami
uczepiły się niebieskiego kołnierza
gdy zdjąłeś granatowy sweter przez głowę
i przewiesiłeś przez ramię

koszula wygnieciona
palce splecione

byliśmy…
byliśmy

na slamie
wyklętych

Urszula Borowska

Nie miłość

Nie ma miłości  mówisz
Niektórzy ci najodważniejsi dawno już o tym napisali
To tylko układ 
Ciał
Genów 
Pieluch
Potem do siebie plecami
Lub na oddzielnych kanapach

Patrzę jak spada śnieg z gałęzi jak biegnie pies
Powracam do ciebie z daleka
I kiedy mówisz układam się  
Między swoimi ramionami
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Krzysztof Gołębiewski

To takie nic

Nie mów że nic
gdy noc przykleja ci
pod skórę
jego głos
a dom udaje że śpi
bo każdy cień
ma imię

Krople wiedzą więcej
niż okno
które mruga ze strachu
a dłonie trzymają światło
które drży
jakby wracało
zbyt wolno

A on jak echo
którego nie chciałaś
nauczył się
wracać i milczeć
językiem którym płacisz
za to że wciąż
istniejesz

Krzysztof Gołębiewski

Z balkonu miałam widok

A było tak pięknie 
tak dbał tak otulał 
że uścisk 
nie chciał puścić

Słowami obsypywał 
że wychodziłam 
tylko do kuchni 
by zaprosić na wystawną kolację
– po niej 
bolało mnie 
wszędzie –

Z balkonu chciałam 
widzieć park ludzi na ławkach  
dzieci brykające 
jakby nie znały 
ciężaru rąk 
i byłam po tamtej stronie 
gdzie nikt 
nie zamyka drzwi 
na moją ciszę

Z balkonu 
był tylko krok 
do mojego nowego 
życia

W dawnych epokach poezji kobieta 
była niemal wyłącznie adresatką uczuć –– 
kimś, do kogo  mężczyzna kierował strofy 
pełne westchnień, porównań i idealizują-
cych obrazów. Była odległą  muzą, stojącą 
na piedestale, jak Beatrycze Dantego, 
Laura Petrarki czy Maryla Mickiewicza,  
rzadko mającą możliwość przemówienia 
własnym głosem. Jej obecność w wierszu  
sankcjonowała emocjonalność poety, lecz 
nie dawała prawa do własnej narracji. Hi-
storia   kobiety była opowiadana cudzym 
językiem, podporządkowana cudzej wraż-
liwości i cudzym  wyobrażeniom o miłości, 
pięknie i sensie. 

Ten model długo wydawał się na-
turalny, niemal niewidoczny w swojej 
oczywistości. Poezja   była przestrzenią 
męskiego doświadczenia, a kobieta –– jego 
zwierciadłem. Muza inspirowała,  ale nie 
pisała; była obecna, lecz milcząca. Wiersz 
działał jak rama, w której zamykano  ko-
biecość w kilku powtarzalnych figurach: 
idealnej, utraconej, wyśnionej. Nawet gdy 
była   centrum utworu, pozostawała poza 
językiem sprawczości. 

Współczesna poezja  zasadniczo 
zmieniła ten układ. Kobieta nie jest już 
figurą milczącą w tle  ani idealizowanym 
obrazem, lecz twórczynią, komentatorką 
i reżyserką słów. Nie czeka, aż  ktoś nada 
jej imię w wersach –– sama decyduje, co 
i jak zostanie powiedziane. Pisze o wła-
snych  doświadczeniach i o świecie, który 
ją otacza, otwierając przestrzeń także dla 
historii dotąd w   poezji pomijanych lub 
spychanych na margines. Jej rola przeszła 
wyraźną ewolucję: od mitu,  przez obiekt, 
po podmiot. Dziś to właśnie podmiotowa 
kobieta jest jednym z najważniejszych  
głosów w literaturze poetyckiej. 

Poetki wchodzą w obszary, które jesz-
cze niedawno należały niemal wyłącznie 
do męskiej   narracji – i odwracają per-
spektywę. To kobieta patrzy, komentuje, 
opisuje, a mężczyzna staje   się jednym z 
elementów większej opowieści, nie jej do-
myślnym centrum. Zmienia się także  sam 

Krzysztof Gołębiewski

Zanim zamkniesz

Pójdziemy do ciebie 
–– lubię tę skórzaną kanapę

Wszystko już wiesz 
jaką piję herbatę z czym jadam 
słodkie kłamstwa i jak lubię 
czuć twoje drżenie

Zaskocz mnie 
pocałunkiem włosami 
na policzku 
nie zapomnij tylko 
zamknąć drzwi 
na klucz

język wiersza: staje się bardziej otwarty, 
fragmentaryczny, bliższy doświadczeniu  
codzienności, a jednocześnie zdolny do 
wysokiej metafory. 

Bohaterka współczesnego wiersza 
jest wielowymiarowa. Bywa matką i cór-
ką, uchodźczynią i   aktywistką, seniorką 
i studentką, sąsiadką z klatki schodowej i 
nieznajomą spotkaną w podróży. 

Nie jest już wyłącznie symbolem miło-
ści czy piękna, lecz także ucieleśnieniem 
siły,   determinacji, gniewu i niezgody. 
Wiersz z jej udziałem może być liryczną 
pieśnią, ale równie   dobrze politycznym 
manifestem albo zapisem pozornie banal-
nego dnia. Jako sprawczyni tekstu  kobieta 
wprowadza do poezji nowe języki: intymny 
–– mówiący o ciele, zmęczeniu, pracy,  
macierzyństwie; buntowniczy –– sprzeci-
wiający się przemocy i nierównościom; 
ironiczny –– podważający patos dawnych 
form. 

Tak powstają utwory łączące różne 
rejestry: fragment codziennej rozmowy 
obok wysokiej  metafory, cytat z Interne-
tu obok wersów inspirowanych klasyką. 
Wiersz przestaje być  monologiem, a staje 
się przestrzenią polifoniczną. Kobiety 
wnoszą do poezji doświadczenie  cielesno-
ści –– radości i bólu, choroby i zdrowia, 
starzenia się i zmysłowości. Ciało nie jest 
tu  już obiektem opisu, lecz pamiętnikiem, 
w którym zapisane są historie prywatne i 
zbiorowe. 

W poezji pisanej przez mężczyzn 
coraz częściej kobieta pojawia się z za-
chowaniem swojej   podmiotowości. To 
nie „kobieta widziana”, lecz „kobieta mó-
wiąca”. Wiersz staje się rozmową,   a nie 
jednostronnym obrazem. Współczesna 
kobieta w poezji jest więc jednocześnie 
bohaterką,  narratorką i redaktorką opo-
wieści. Potrafi być cichym szeptem i do-
nośnym krzykiem, jedną  linijką lub całym 
tomem. Jej obecność nie jest dodatkiem, 
lecz fundamentem wielu dzisiejszych  
utworów. Dlatego nie jest już tylko tema-
tem poezji. Jest jej pełnoprawnym głosem 
i sercem.  Jest wierszem. 

Krzysztof Gołębiewski 

Kobieta w wierszu, kobieta jako wiersz

Coraz więcej bibliotek, które nie mają prawa do 
otrzymania egzemplarza obowiązkowego (tylko 
15 bibliotek), przesyłanego przez Pocztę Polską 
za darmo, prosi o „Akant”.

Nie jesteśmy w stanie sprostać tym potrzebom, 
bowiem wysyłka jednego egzemplarza kosztuje 7 
złotych, co w skali całego roku daje około 100 zł. 
Prosimy więc Czytelników i Autorów o wpłacenie 
na cel wysyłki bibliotecznej dowolnej kwoty. Co 
miesiąc publikować będziemy efekty zbiórki oraz 
informację, która biblioteka została objęta tą akcją. 
Wpłacając na ten cel można też wskazać bibliotekę, 
którą należałoby wzbogacić „Akantem”. Najpierw 
należy zapytać się o zgodę.

Prosimy o wpłaty z dopiskiem Biblioteka. 

Towarzystwo Inicjatyw Kulturalnych 
Nr konta Bank PEKAO SA I Oddział Bydgoszcz 

03124011831111001002291025

„Akant” do bibliotek
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SATYRAAleksandra Brzozowska

Plusy i minusy w świecie kobiety (powściągliwie błyskotliwej)    

Kartkę podzieliła na pół pionową kreską. Linie wzdłużne wyszczuplają sylwetkę kobiecą.

Po lewej: Lubię. 
Trzeba mocno ścisnąć długopis, aby pobudzić receptory. 

Gładkowłose psy. Z mężczyznami odwrotnie . 
Lubię długowłosych.

Czarne pończochy - kabaretki. Są jak występek i krata 
konfesjonału.

Mężczyzn o fosforyzujących zielonych oczach. 
Uwielbiam koty, wszystkie kotowate, futerka i futra.

Pusty przedział w pociągu dziennym. W jednej klatce  
nie zamyka się gadów, papug, niedźwiedzi i saren.

Mojego Anielskiego Opiekuna. Unosi się tuż nade mną. 
Gdy będę tam u góry, po Drugiej Stronie Tęczy, 
postaram się zostać Aniołem Stróżem. Mam lęk wysokości.

Obrazy malowane szpachlą. Podglądam technikę pomocną 
przy robieniu makijażu.

Z przyziemnych: wędzonego węgorza. Szkoda, że przypomina 
padalca, którego poćwiartowałam szpadlem ogrodowym.

Grzegorz Zientecki  

AFORYZMY 

 
Życie to stan udręki, którą łagodzić może tylko miłość.  

Polityka potrafi przeczołgać człowieka bardziej niż armia.

Człowiek jest zbyt skomplikowany, aby pojąć prostotę świata. 

Proza jest bliższa dramatu świata. Ale to poezja osusza światu łzy. 

Pokolenia nie uczą się historii, przyswajają sobie jedynie jej barbarzyństwa. 

Marek S.Podborski

Istota nieistotna

Marynarz z marynarką
stolarz ze stolarką
pilot z pilotką
idiot z idiotką
z kierownicą kierowca
bomba z bombowca
głąb z głąba
muzyk z muzyczką
gorycz z goryczką

Oficer w oficerkach
tapicer i tapicerka
lub tapir czyni
cuda na bagnach
w bikini
fajter fajterka
frajer frajerka

Osoba 
naiwna

Michał Piechutowki

O odnawianiu przyjaźni z młodości

Czasem po ludziach 
Których kiedyś znaliśmy 
Razem piliśmy tanie wina 
Słuchaliśmy tej samej muzyki 
Wierzyliśmy w młodzieńcze bzdury 
Pozostały już tylko 
Imiona i nazwiska 
A raczej przeważnie

Michał Piechutowski

Wykraczamy poza świat natury

Ani z dwóch półgłówków, 
ani z czterech ćwierćinteligentów, 
nie da się złożyć 
jednego człowieka rozumnego.
To udowadnia, że ludzie 
są istotami transcendentnymi. 
Opis matematyczno-przyrodniczy 
jest niewystarczający.

Po prawej - Nie lubię:

Zbyt dużej ilości wiśni do zjedzenia. Powiedzmy: garści. 
Choć : życie trzeba rwać, jak świeże wiśnie.
Wybieram jeden owoc. Wypluwam skórkę.

Tatuaży. Przypominają sine nitki naczyń krwionośnych 
wypełzłe na skórę dłoni. Tych ostatnich nie można usunąć 
laserowo.

Thrillerów, od czasu, gdy zobaczyłam w tramwaju kobietę 
bez całej kończyny dolnej. Stała w kusych szortach i 
lakierowanym różowym bucie na jedynej nodze. 

Jaskrawego światła, szczególnie gdy jestem w towarzystwie 
panów. Z powodu kokieterii i odrobiny sprytu. Oświecenia 
szukam samotnie, w wieczornym półmroku.

Słowotrysku, ślinotrysku i wszelkich nadmiernych trysków. 
Ze względów estetycznych.

Osób będących imitacją Luisa de Funesa. Bóg prawdopodobnie 
lubił aktora. Ale te współczesne kopie... na litość boską!

Wulgaryzmów i przekleństw.To fetor dla ucha, niczym smród 
dla nosa przy czyszczeniu ufajdanej ubikacji.

Kreska nie dochodzi do końca kartki. Może jedno wspólne plus i minus. Lubię- nie lubię. Na przykład: Mądrze - Milczeć. O milczenie 
prosić kobietę?!!! A mądrze? Wg pewnego poety –  tego tym bardziej nie można wymagać od kobiety.
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Jerzy Grupiński, od lat związany z 
Poznaniem i jego literackim środowiskiem, 
w najnowszym tomie Epiki towarzyskie i kilka 
wierszy osobistych powraca do miejsc i ludzi, 
którzy współtworzyli atmosferę miasta. Wil-
da, gdzie mieszka, stanowi tu ważny punkt 
odniesienia, lecz nie wyczerpuje tematyki 
książki –– to raczej symboliczna przestrzeń 
prywatna, z której poeta. Tom jest czymś 
więcej niż zbiorem liryków: to poetycka 
kronika, zapis pamięci o rozmowach, spo-
rach, przyjaźniach i dramatycznych losach 
wielu osób, które na przestrzeni lat tworzyły 
duchowe i kulturalne środowisko. Tytuł tej 
recenzji nie oznacza wyłącznie podziału 
tomu na część środowiskową i intymną, lecz 
także opisuje samego autora: poetę zako-
rzenionego w życiu literackim, a zarazem 
osobnego, idącego własną drogą, wiernego 
swojemu językowi i wrażliwości.

W części pierwszej książki –– Pada 
śnieg –– znajdziemy wiersze pełne nazwisk, 
miejsc i anegdot. W Epikach wildeckich 
pojawia się gęsta sieć odniesień do twór-
ców i instytucji: „Salon Marka Słomiaka 
/ akwarium pompka roślinka cienka / 
Kto się dziś odważy? Kto wieszcz?”. To nie 
tylko reminiscencje, ale próba uchwycenia 
atmosfery tamtych lat, w których twórcy 
spotykali się w mieszkaniach, klubach, na 
uniwersytecie czy w poznańskim Zamku, 
by wspólnie czytać, dyskutować i marzyć. 
Podobny klimat ma Memoriał fechmistrza, 
gdzie wspomnienie trenera szermierki 
splata się z obrazem młodzieńczych spo-
tkań i fascynacji, pokazując, że pamięć 
zbiorowa i indywidualna u Grupińskiego 
są nierozdzielne. W krótkich, lapidarnych 
Ranach i plastrach z Szamotuł codzienność 
nabiera dramatycznego wymiaru: „Nagle 
kochanki mąż / Długonogi włochaty jak 
pająk / i krzyk kobiety ‘Zabij go zabij’”. 
Te wiersze to nie tylko dokument epoki, 
lecz także portret środowiska oglądanego 
z dystansu i podszytego ironią. W tej samej 

części tomu znajdziemy również utwory, 
które autoironicznie komentują współ-
czesny los literatury. W utworze Wiersz ze 
śniegu padające płatki spadają „…na tomiki 
/Na mowę – trawę (…) / polemiki zajady 
penegiryki”, a autor z przekąsem wspomina 
„… kupione recenzje ukłony / wychodzone 

wymodlone krytyki”. To przewrotna wizja, 
w której śnieg –– symbol oczyszczenia 
–– staje się także obrazem zapomnienia 
i banalizacji literackich rytuałów. Druga 
część –– Wiersze samotne –– otwiera bardziej 
intymne rejestry. Tutaj poeta mówi osobi-
stym głosem, czasem z humorem, częściej z 
melancholią. W Wierszu odrzuconym dotyka 
samej istoty literatury i jej niepewnego 
losu: „Wiersz odrzucony Skazany / Od-
mowa Słowa / Jeszcze w cieple dłoni / i 
wskazujący palec”. W przejmującej Annie 

powraca temat poszukiwania tożsamości: 
„Jeszcze się nie urodziłam / ale ojciec już 
wiedział / – będę chłopcem”.

Styl Grupińskiego pozostaje rozpo-
znawalny i dojrzały. To język swobodny, 
niekiedy potoczny, a zarazem bogaty w 
odniesienia kulturowe i literackie. Autor 
potrafi zestawić powagę z humorem, patos z 
ironią, prywatne doświadczenie z pytaniem 
o sens wspólnoty i literatury. W porównaniu 
z wcześniejszymi książkami poetyckimi ten 
tom jawi się jako synteza, bowiem Protokół 
towarzyski (1994) skupiał się na ironicznej 
kronice środowiskowej, Wiersze do miłości 
(1991) czy Sposób na motyle (2018) otwie-
rały przestrzeń intymności, zaś w Epikach 
towarzyskich… wszystkie te wątki spotykają 
się i układają w jedną, wielogłosową całość. 
Nie sposób nie zauważyć, że tom przenika 
świadomość upływu czasu. To książka pełna 
gestów pamięci, wspomnień, dedykacji. 
Nie jest to jednak pożegnanie, a raczej 
spokojna rozmowa z czytelnikiem, próba 
zatrzymania tego, co jeszcze można ocalić. 
Każdy wiersz brzmi jak świadectwo ciągłej 
ciekawości świata i ironicznego dystansu 
wobec własnych doświadczeń. Jeśli ktoś 
będzie chciał widzieć w tej książce podsumo-
wanie, to raczej dlatego, że poeta zebrał tu 
najważniejsze wątki swojej twórczości, także 
i historii środowiska literackiego.

Epiki towarzyskie i kilka wierszy osobistych 
to książka ważna –– zarówno jako świadec-
two pokolenia i środowiska literackiego, 
jak i intymny zapis doświadczenia jed-
nostki. Grupiński pisze językiem zniuan-
sowanym, ale nie hermetycznym. To tom, 
do którego się wraca –– nie po to, by go 
rozgryźć, lecz by odnaleźć w nim echo wła-
snych pytań. Poezja, która nie daje łatwych 
odpowiedzi, ale uczy słuchać i pamiętać. 
Stąd czytamy w Epikach towarzyskich kla-
syczne dla praktyki artystycznej pytania o 
prawdę tekstu, przekazu: „Więc tak / się te 
opowieści piszą / na których uczono mnie 
/ tajemnicy liter? (z wiersza Liryka), „bo 
to jest tylko papier?” (z wiersza Nagrobek 
Thel Russel). To kwestie na pograniczu Pi-
łatowego “Cóż to jest prawda?” (Ewangelia 
św. Jana 18, 38). Wraca motyw papierowej 
kuli z Wiersza ze śniegu. Jest też wreszcie i 
zgoda na piękno i na prawdę symbolicznej 
róży: “Na drucie oswojona róża / (papier 
folia i kurz) zatknięta / pomiędzy grzbiety 
książek” (z wiersza Aria).

Warto też zauważyć, że nowy tom 
można czytać w dialogu z autobiograficzną 
książką Chleb od zająca (2022). Tam autor 
stworzył szeroką opowieść prozatorską o 
dzieciństwie w miasteczku nad rzeką, na 
skraju Puszczy Noteckiej. W Epikach towa-
rzyskich kondensuje się zaś pamięć w języku 
pełnym zaskakujących skrótów, obrazów i 
epifanii. Oba tytuły łączy ten sam gest: pró-
ba ocalenia swoistego axis mundi –– słów, 
sytuacji, przesłań i czasu, który minął, ale 
ciągle „jest”, mówi i pamięta… Może więc 
Epiki towarzyskie oraz Chleb od zająca tworzą 
swoisty dwugłos, podsumowujący ostatnie 
lata twórczości i doświadczeń autora? v

Jerzy Grupiński: Epiki towarzyskie i kilka wierszy osobi-
stych. Bogucki Wydawnictwo Naukowe, 2025

Krzysztof Gołębiewski

Epika i osobność Jerzego Grupińskiego

F Szkolenie w zakresie przewozu osób i rzeczy
F Kurs ADR - przewóz materiałów niebezpiecznych
F Pracownia psychologiczna
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Zderzenie z rzeczywistością 
 
W długich rytmach świat śle mi swoje westchnienie 
i ofiarowuje obojętność i spokój tego, co nie umiera.
Albert Camus „Pomiędzy tak i nie”

Początkowo spotkałam się z opinią, że 
Komiczny człowiek Kazimierza Groch-
malskiego to powieść pisana strumie-
niem świadomości. Pierwszym skojarzeniem 
jakie się nasuwa, to oczywiście Ulisses Jamesa 
Joyse’a, a także Transatlantyk Witolda Gom-
browicza, Absalomie, Absalomie Williama 
Faulknera, czy Bramy raju Jerzego Andrze-
jewskiego. Komiczny człowiek to opowieść 
bliższa głębokim przemyśleniom niż leniwym 
pływom myśli, zwanym strumieniem świado-
mości. Opowieść przeprowadza czytelnika 
przez życie przedstawionych postaci bez ich 
sprawczości bezpośredniej. Narrator jest 
świadkiem życiorysów Maxa, Szymańskiego, 
Janka Muzykanta, Maciusia, Antka. Można 
się temu przyjrzeć z dystansu obserwatora 
ich życia. Brak tu bezpośrednich przemyśleń 
bohaterów, wyrażonych jako osobiste prze-
żywanie lub rozważania, jakby ta czynność 
była zastrzeżona i nadana tylko narratorowi, 
który przygląda się, opisuje i poddaje ocenie 
moralnej. Niemniej możemy doświadczyć 
dogłębnej analizy cech charakterystycznych 
postaci literackich, zwłaszcza tych, do któ-
rych niechętnie by się przyznały. Przemyśle-
nia i wnioski Maxa snują się niespiesznie i 

ani na chwilę nie są oddawane mocy samo-
stanowienia, czy samodzielnej wypowiedzi 
postaciom powieści.

Jakkolwiek moja myśl wciąż powracająca 
do Maxa, próbuje rozprawić się z przypisy-
wanymi określeniami, które są w ten sposób 
sformułowane, by najlepiej oddać charakter 
człowieka jako bezużyteczny element, jedno-
cześnie opanowany, 

wyrachowany, szczęśliwy, czy może nawet 
rozpaczliwy.

Komiczna forma bytu, czy tragiczna konsekwencja 
stworzonej alternatywy?

Przesyt spowodowany sukcesami odno-
szonymi przez lata, doprowadza do refleksji 
nad sensem dotychczasowego życia. Człowiek 
poddający się głównym nurtom ekonomicz-
nym, oczywistym prawom pomnażania suk-
cesu i osiągania zamierzonych celów, nagle 
zauważa mankamenty –  chociaż niczego 
mu nie brakuje –  a nawet niezauważalnie 
postępującą samozagładę. Nagły zwrot obja-
wiający się pesymizmem i bezsensem ludzkiej 
egzystencji znajduje odniesienie do klimatów 
twórczości Samuela Becketta, czy Alberta Ca-
musa, których bohaterowie zadają sobie pyta-
nie o sens życia i miejsce człowieka na ziemi.

 Popada w paradoksy nie do rozwiązania. Czy to 
już są granice komedii? Granice komicznej degra-
dacji? Czy poza jej granicami człowiek przestaje 
być komiczny?

 
Czy Max zapragnie śmierci jako osta-

tecznego zwycięstwa i pojednania ze światem? 
Mam wrażenie, że bohater Komicznego czło-
wieka tkwi w pułapce podświadomej wiecznej 
porażki. Jedynie uczciwość jest wyznacznikiem 
moralności, zwłaszcza w obliczu osamotnie-
nia. Może podążając tropem Immanuela Kan-
ta zrozumie, że to nie los determinuje ludzkie 
życie, a raczej wolna wola i decyzje niezależne 
od zewnętrznych warunków, gdyż wiedza o 
świecie opiera się na doświadczeniu i rozumie. 
Max czuł się odpowiedzialny za swoje postę-
powanie, stąd chwila zwątpienia i zadumy nad 
sensem szczęścia. Aby tego dokonać, niczym 
eremita, odgradza się murem mentalnym 
od rzeczywistości i kontemplując realność, w 
której żyje, odkrywa ją w zupełnie innym świe-
tle. Pragnie odrzucić heideggerowskie man 
lebt (żyje się), w którym człowiek zatraca swoją 
odrębność i ginie w masie rzeczy, potrzeb, 
wymogów, powinności i zależności. Człowiek 
popada wtedy w niewolę własnych tworów, 
zatroskany o różne sprawy traci poczucie sen-
su istnienia, wpuszcza trwogę, która objawia 
nicość. Czasami warto przeciwstawić się na 
wzór Człowieka zbuntowanego Alberta Camusa, 
który domaga się racji życia, odrzuca obcego, 
człowieka z pustym wnętrzem duchowym, 
samotnego wśród ludzi, będącego w stanie 
emocjonalnej i moralnej atrofii.

Głód egzystencjalny ludzi bezimiennych 
kieruje ku szczytom panowania, posiadania, 
bycia kimś, co wyraźnie zostało zaznaczone 
w innej książce Kazimierza Grochmalskiego 

– Zanim opadnie kurtyna. Esej pisany wierszem. 
Materializm, stan wolności od przekleństwa 
wolności oraz świadomość świadomości to 
parodyjny wysiłek istnienia, któremu na imię 
META. Czasami dochodzi do zaklinania 
wyższości egzystencji nad esencją, bo życie 
to teatr, pełen ról. Tylko wybierać w możli-
wościach, które kończą się upadkiem, bo od-
chodzenie to śmierć w najmniej oczekiwanym 
momencie, mimochodem i w zapomnieniu. 
Jak klucze zostawione gdzieś w roztargnieniu. 
Teatr zaś to KABOTYN z tanimi i tandetnymi 
sztuczkami, którymi pragnie ściągnąć uwagę 
widzów. Dlatego czasami trzeba uciekać, żeby 
z dystansem spojrzeć na dotychczasowe życie. 
W utworze Biblioteka występuje słowo gen, 
które może określać skrót od generała lub de-
finiować splot molekularny DNA i jednostkę 
dziedziczności. Z połączenia obu znaczeń 
wyłania się – przodek. Dalsze rozważania 
odsłaniają ciężar dziedzictwa i odpowiedzial-
ności za przodków oraz budowanie historii dla 
przyszłości. Losy życia są jak perony, chociaż 
mogą stanowić różne możliwości wyborów i 
transformacji, to zawsze rodzi się pytanie – czy 
ktoś czeka na stacji końcowej? Z kolei stołówka 
może być miejscem tranzytu, czasami prze-
miany, gdy:

 Różnice tworzą wielkość.
 
 Upadki czynią pamięć.
 A ten makaron konstatuje jakość.

W świecie, w którym brak postępu, gdy 
przez sto lat niewiele się zmienia, wkracza 
w życie hałas, śmietnik, zalew informacji 
i pośpiech, które nie pozwalają osiągnąć 
niczego konstruktywnego, poza chaosem 
myśli. A wszystkie drogi prowadzą do urny, 
tej demokratycznej, która jest policzalna 
przez oddane głosy i stwarza pozory wpływu 
na zmiany. Drugie możliwe znaczenie to 
pogrzebanie szans w popiołach wsypanych 
do urny. Aby się uchronić przed bólem i 
śmiercią wynaleziono pigułki na niemal 
każdą dolegliwość, by zniwelować słabości 
i doczołgać człowieka do odpowiedniego 
wieku. Wszyscy równo, jedni bez leków, 
inni za pomocą tabletek, wyciągani z łóżek, 
połamani będą stawiani do pionu, by taśma 
napędzająca gospodarkę z mozołem wypra-
cowała odpowiednie PKB. W dzisiejszym 
świecie nie liczy się człowiek, jedynie war-
tość materialna, którą może on wytworzyć 
ku uciesze i zaspokojeniu potrzeb innych 
ludzi.

Tymczasem w Uśmiechu odnajdujemy 
różnego rodzaju uśmieszki, które rodzą się 
z trwogi, zaskoczenia, występują w smutku, 
kiczu, triumfie i ostatnich chwilach życia. 
Przemierzamy obszary, w których dostąpić 
można różnych etapów wtajemniczenia 
piękna, dwuznaczności, przerażenia. 
Podróże odbyte są przez miejsca i czasy – 
pociągami, tramwajami, autobusami oraz 
obecni w nich podróżni tak różnorodni, 
tajemniczy i egzotyczni jak świat zanurzony 
w odmętach globalizacji. A mimo to poranki 
wielkich miast mają swoją poezję i potrafią 
zachwycać, zanim obudzi się wielka tapeta 
tła ludzkiego. Jest jeszcze uśmiech odcho-
dzących, ten zwykły – z walizką, plecakiem 
– lub zrywający, porzucający, znikający i 
pozostawiający kogoś za sobą bez słowa 

Alicja M. Kubiak          

O Kazimierzu Grochmalskim 
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Non omnis moriar – tak mówię czasem 
nad grobem poetów, kiedy nikt nie chce 
nic powiedzieć, a przecież trzeba, bo to 
przecież poeta. Mówił i milczał, milcząc mó-
wił, ale mówił, więc trzeba coś powiedzieć, 
powiedzieć i też zamilknąć. Powiedzieć, aby 
zapamiętać, bo milczenia się nie pamięta, 
chyba że wymowne, ale aby było wymowne 
to musi być między słowami lub po słowach, 
więc jednak słowa...

Wojciech Banach milczy już wymownie 
po słowach swoich wierszy, jeśli ktoś je jesz-
cze czyta, bo tak już dzisiaj jest, że dzisiaj się 
raczej starych wierszy nie czyta. Był, pisał, 
mówił... No cóż, tak już musi być...

Nie musi być! 52 ludzi dobrej woli i 
pamięci, zmobilizowanych przez Marka 
Kazimierza Siwca i Hannę Stry-
chalską, udowodniło, że non omnis moriar 
to trwały byt autora Śmierciochronu, to jego 
trwanie.

Gdy czyta się, raczej wyrywkowo, bo 
to przecież aż 396 stron formatu B5, tę 
sporządzoną przez nich księgę pamięci, to 
nagle wszystko co zawarte zostało w zgro-
madzonych w niej ziarenkach liter nagle 
wybucha, kwitnie, śpiewa tak jak przyroda 
na wiosnę. Eseje, wspomnienia i wiersze, 
nawet wiersze dotyczące i poświęcone 
autorowi Chwilowego obrazu świata mają w 
sobie przecież tyle siły, barwy i ruchu, że wy-
starczy je zaczerpnąć, aby ożyły. Dlaczego? 
A no dlatego, że powstały z uczucia, raczej 
przyjaznego dla autora Punktów wspólnych, 
choć autor ten nie zawsze punktów wspólnych 
szukał. Ale szukał! Czy to burcząc coś pod 
nosem, czy klnąc na rzeczywistość nie-bia-
ło-czerwoną, czy wznosząc toast szklanką z 
piwem. Na jednej z fotografii zgromadzo-
nych w tej książce-albumie, bo to przecież 
uroczysta książka, gra nawet na gitarze. A na 
świetnym, tytułowym portrecie Jana Kai stoi 
właśnie na tle ukochanej biało-czerwonej, 
trochę na ślepo ukochanej.

To szukanie punktów wspólnych, nawet 
poprzez spór, krytykę, pretensję jest według 
mnie leitmotivem i w życiu, i w twórczości 
Wojciecha Banacha. Bo każdy chce być 
zauważony... Nic też dziwnego, że w ramach 
vice versa ci zauważeni sypnęli tekstami do 
recenzowanej zbiorówki.

Stefan Pastuszewski

Ziarna, co zakwitną
wyjaśnienia, bo po co komplikować sobie 
życie? Albo uśmiech pogranicza – podczas 
odchodzenia w niebyt, opuszczania ciała 
fizycznego na rzecz uwolnienia energii 
zasilającej Wszechświat. Ludzie są: 

Tłem sceny, na którą wchodzą i z której schodzą 
jak statyści w spektaklu operowym.

Zostają tylko rzeczy i przedmioty – świa-
dectwa czyjegoś istnienia, jego obecności w 
pamięci bliskich. 

Kazimierz Grochmalski w swoich tek-
stach wyraża obawę o człowieka nieświado-
mego planów na przyszłość, wynikających z 
rzekomej troski szeroko pojętej władzy. Nie 
roztacza wizji teorii spiskowych lecz opiera na 
zdarzeniach, które dzieją się tu i teraz. Odwo-
łuje się do przeszłości, która myślą filozoficzną 
ostrzega przed następstwami porzucenia 
wiedzy, oddalenia od głębszej analizy spraw 
istotnych na rzecz przyjemnej lekkości bytu. 
Przypomina również, że niepokój to stan, 
który nie pozwala zasnąć czujności.

Trzy teksty – Zanim opadnie kurtyna. Esej 
pisany wierszem, Uśmiech oraz Komiczny człowiek 
Kazimierza Grochmalskiego zasługują na 
uwagę w dzisiejszym świecie pełnym materia-
lizmu, pośpiechu, chaosu medialnego i braku 
chwili refleksji nad sensem życia. I chociaż 
dwie pierwsze książki, wydane z pieczołowitą 
starannością przez Wydawnictwo Poligraf 
zasługują na miano perełek wydawniczych, 
to w pośpiechu, zdawać by się mogło, wydany 
Komiczny człowiek zasługuje na nie mniejszą 
uwagę i uznanie przez wzgląd na niebywale 
ważną w obecnych czasach treść odnoszącą 
się do ważnych problemów oraz zjawisk spo-
łecznych, których nie powinny przyćmiewać 
pewne i wyraźne po stronie wydawnictwa 
niedociągnięcia redakcyjne i korektorskie. v

Kazimierz Grochmalski, Uśmiech, Wydawnictwo Poligraf, 
Brzezia Łąka 2020; Zanim opadnie kurtyna. Esej pisany wier-
szem, Wydawnictwo Poligraf, Brzezia Łąka 2021; Komiczny 
człowiek, Wydawnictwo Atena, Poznań 2025

Hanna Strychalska, o której miejsce 
w życiu literackim Bydgoszczy autor Męż-
czyzny z sąsiedniej klatki konsekwentnie się 
upominał, napisała, że podmiot liryczny 
tegoż jest „świadomy swego istnienia, za-
uważający zmiany zachodzące w nim i wokół 
niego, otwarty na innych, przyznający się 
do własnych niepowodzeń, błędów, a także 
upadków, czyli ludzki, autentyczny. Bo w tej 
poezji liczy się konkret: człowiek i zaobser-
wowana sytuacja. Tylko w ten sposób można 
przekazać prawdę o sobie samym, innych i 
rzeczywistości, a fragmentowi z życia nadać 
wagę symbolu”. 

Marek Kazimierz Siwiec, z którym 
Wojciech Banach wiódł nieustanny spór 
o poezję, dodał, że w twórczości tegoż 
„niezwykle ważną rolę odgrywa spór ze 
sobą, z innymi, ze światem, czyli z życiem 
wewnętrznym i wyzwaniami współczesno-
ści, zaś kontekstem i tłem tego sporu jest 
zanurzenie i penetrowanie codzienności 
i potoczności, to egzystencjalne sytuacje 
i wydarzenia poprzez wynajdywaną sym-
bolikę urastają w jego wierszach do rangi 
metafizycznych problemów i rozpoznań. I 
noszą znamię metafizycznego buntu. [...] 
Tajemne partnerstwo, niczym pokrewień-
stwo, w tej relacji człowiek – Bóg, zostaje 
dopełnione ironicznie, zadziornie, przez 
ludzką ułomność, „wypomnianą” Stwórcy, 
za pośrednictwem współczesnego idiomu 
o cierpieniu wizerunku”.

Można by tak przytaczać w nieskończo-
ność co celniejsze sformułowania dotyczące 
życiopisania odeszłego poety, ale zawsze 
będą to moje, odautorskie spojrzenia. 
Niech każdy znajdzie w tej księdze to, co mu 
odpowiada, co warto zapamiętać, a warto, 
bo ów zbiór eseistyczno-wspomnieniowy jest 
bardzo bogaty nie tylko w litery, ale i w treść.

To życie-uczucie zawarte w zbiorze 
Śmierciochron. Ku odkrywaniu poezji Wojciecha 
Banacha jest tak silne, iż jestem przekonany, 
że kiedy nie będzie już autorów tych esejów, 
wspomnień i wierszy „dla Banacha”, to 
będzie je się dobrze i chętnie czytać. No i 
zastanawiać się: dlaczego? v

Red. Marek Kazimierz Siwiec, Hanna Strychalska, Śmier-
ciochron. Ku odkrywaniu poezji Wojciecha Banacha, 

O Kazimierzu...
dokończenie ze str. 29
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O tym krakowskim literacie już kiedyś 
pisałem, ale na wszelki wypadek pozwolę 
sobie lapidarnie przypomnieć jego postać. 
Krzysztof Budziakowski to absol-
went studiów filozoficznych na UJ-cie (1986). 
Zasłużony działacz opozycji komunistycznej 
w PRL-u. Swoje wiersze i szkice filozoficzne 
publikował w różnych czasopismach, od 
„Arcanów” poprzez „Rzeczpospolitą” do 
„Toposu”. Ma w dorobku książkę poetycką 
Choć nasze łodzie przeciekają (2020) i zbiór 
ciekawych esejów My, polani i inne szkice 
(2021). W 2023 r. zredagował obszerny zbiór 
wypowiedzi autorskich pt. Po co nam Polska? 
i inne pytania. Właściciel firmy KB Projekt. 

Jego najnowsza książka poetycka nosi 
intrygujący, może lekko prowokacyjny tytuł 
A jeśli ja już nie żyję? (2025). Czy ten „pytaj-
nik” jest dalekim odpryskiem tytułu zbioru 
(pośmiertnego!) R. Wojaczka Którego nie 
było (1972), tego nie wiemy i nie będziemy 
wiedzieć. Taki nagłówek pytajny, w ustach 
przecież nadal żyjącego pisarza, to na pewno 
absorbująca kwestia. Więc kto może, jako 
podmiot liryczny, zadawać sobie TAKIE pyta-
nie? Albo ten, kto przeszedł śmierć kliniczną 
i teraz odpoczywa na łóżku szpitalnym, albo 
ten, kto przechodzi jakiś poważny kryzys 
świadomości, nie mogąc bez obiekcji odna-
leźć się w realu. Wreszcie – ten, kto stracił 
pewność swej autentycznej egzystencji, tzn. 
życia w symbiozie z własnym „daimonionem”, 
wartościami i prawdą o sobie, czyli w kontrze 
do bezrefleksyjnego naśladowania tłumu 
czy potulnego spełniania narzuconych ról 
społecznych. Taki ktoś może uznać, że 
skoro przestał „być sobą” (Kierkegaard, 
Heidegger), to jakby umarł, ergo jakoby już 
nie żyje. Wszak bycie autentyczną egzystencją 
to proces dynamiczny, to ciągłe stawanie się, 
a nie stagnacja: spokojne trwanie w formie 
constans.

Na tę ostatnią sytuację wskazuje wiersz 
tytułowy (A jeśli ja już nie żyję?) – z nachalnymi 
łukami nawiasu. Poeta stawia szereg retorycz-
nych pytań, dotyczących właśnie postawy ży-
ciowej: „Co jeszcze mógłbym zrobić?/ Gdzie 
iść dalej? (...) Nadawać użyteczność pustce? 
(...) Narcyzować się?/ Odganiać na chwilę 
ciemności,/ które i tak powrócą?/ Co więc 
teraz/ jest moją osobliwą powinnością?” W 
ogóle pada w tym zbiorku multum ważkich, 
egzystencjalnych, filozoficznych pytań, na 
które nie ma prostych odpowiedzi. Autor, 
jako filozof, nie udziela tychże, nie stawia 
czytelnika na baczność, ale stawia dociekliwe 
pytania, które wycelowane są w inne „myślące 
trzciny” (Pascal). Np.: „Bo może jesteśmy 
ostrymi kwiatami?/ Bo może oddychamy 
ciemnością, a jest w nas niebieskie?(...) Co 
więc naprawdę jest ratunkiem/ a co naszą 
zagładą?”... Znamiennym rysem światopo-
glądu K.B. jest nie tyle kontrast ciemności 
i światła, co raczej opozycja ciemnego i nie-
bieskiego („niebieska cisza”, „błękitnienie 
myśli”, „Zobaczyć, że błękit jest światem,/ 
jest tym samym, co zobaczyć, że świat jest 
błękitem”). Niewątpliwie jest to pochodna 
„błękitu w głowie” – nośnej metafory rozsła-
wionej ongiś przez Tadeusza Woźniaka (vide 

przebój Zegarmistrz światła). O ile satyrycy, z 
radiowej audycji 60 minut na godzinę, ostro 
naśmiewali się z konceptu Bogdana Chorą-
żuka, o tyle krakowianin, totalnie ignorując 
ich krytykę, uczynił ów symboliczny BŁĘKIT 
główną kategorią swych dociekań istotnych. 
Zatem stwierdza: „Świat wokół jest błękitny-
mi kroplami snu” (poemat Kołysanka). Oto 
mamy wyraźną aluzję do wiekowej supozycji: 
Życie jest snem (Calderon). A od tego już tylko 
krok do idealizmu subiektywnego, co mogą 
sugerować rzucane, jakby mimochodem 
(tu i tam) uwagi: „Zobaczyć czy sens nadaje 
nadawanie sensu/ istnienia innym?”, albo: 
„Wszystko jest śnione”. Jeśli – właśnie śnione, 
to pod względem ontologicznym – nierealne, 
nierzeczywiste, nieprawdziwe, bliskie iluzo-
rycznemu «byciu» w systemie bpa Berkeleya. 
Jednak chrześcijański egzystencjalista nieba-
wem dodaje: „Czy tak jest dokładnie?/ Któż 
może wiedzieć?” Ja też nie wiem, czy moje 
odczytanie tych wielosensów jest właściwe, 
bo może się mylę? Kto to wie?...

Wiersze Budziakowskiego niewątpliwie 
budzą w nas przeróżne odczucia, wrażenia, 
asocjacje czy premedytacje. Niektóre z jego 
pytań i przemyśleń mają wydźwięk meta-
fizyczny, a nawet wręcz religijny (por. np. 
Ufność, Trzy przykazania, Naturę Sprawcy, Epi-
log, Wyprawę). Przeciwstawiona „cienistości”, 
„ciemnościom”, „czarnym łanom” czy też 
„stęchłemu smutkowi świata”, wspomniana 
błękitność (błękit, „niebieski labirynt” etc.) 
jest tutaj symbolem duchowego wzrastania, 
swoistej aproksymacji do sacrum. Wszak: 
„Mało śmiechu tu jest, mało,/ ale nigdy 
dość podpierania nieba”. Lub mocniejsza 
sugestia moralisty: „Póki więc można, trzeba 
błękitnieć, stawać się widocznym,/ wtulać się, 
aż nastąpi wbłękitwstąpienie”. I tak poeta, 
na swój sposób, ujawnia siebie, czyli daje 
wymowne świadectwo. 

Krakowski myśliciel doskonale wie, że 
dobra poezja winna być plastyczna, kon-
kretna, niemal sensualna, dlatego często 
posługuje się sugestywnym obrazem, stosuje 
synestezję, nie stroni od prostych przenośni 
(np. „objęcia powietrza”, „zużyte kobiety”, 
„skrzydła gałęzi”, „samotność kamieni”, 
„kosa pioruna”), ale też umiejętnie piętrzy 
metafory: „taniec przypadków/ czy nagły 
deszcz bijący na odlew”, „Wielki Ogrodnik/ 
plewi świat myślami z ostrego żelaza”, „Kołysz 
mnie, Duchu, w pajęczynie/ wdzięczności, 
którą tkam jeszcze”. Chyba najbardziej 
„pachnącym” utworem jest Spacer, dedyko-
wany żonie Bożenie, w innych również nie 
brakuje wonnych akcentów. Od czasu do 
czasu pobrzmiewa akompaniament Keiko 
Matsui, Scotta Hamiltona czy Vivaldiego. 
Słychać też dyskretne echa liryki Zbigniewa 
Herberta, choć Budziakowski otwarcie hono-
ruje tylko Józefa Barana. Wydaje mi się, że ta 
poetycka twórczość czułaby się znakomicie w 
towarzystwie dokonań Ewy Klajman-Gomo-
lińskiej i o. Eligiusza Dymowskiego. Gdzieś 
pośrodku. v

Krzysztof Budziakowski A jeśli ja już nie żyję?, Wydawnictwo 
Austeria, Kraków 2025, ss. 80. 

Stanisław Chyczyński

A jeżeli ja się mylę?...

  	 KPK, Klub Nauczyciela, 
	 ul. S³owackiego 58/60, 60-521 Poznañ, 
	 tel. (061) 852 10 85
  	 KPK, Wac³aw Ratyñski, KuŸnica Czeszycka 29,
	 50-320 Kroœnice, woj. dolnoœl¹skie, tel. (071) 3845551
  	 KPK-Podbrodzie, Pabrade Internatienia 
  	 Mokykla, 4710 Pabrades, Mokyklos gatve 5, 
  	 Litwa – Lietuva, tel. 0037038754402
  	 KPK – Landwarów, Henriko Senkevièiaus 
	 Vidussmokykla, 4200 Lentvaris, Lauko gatve 20, 
	 tel. 828218905, Litwa-Lietuva
  	 KPK-Wielony, Felicja Leszczyñska, 
	 LV 4550 Vilani, Rezeknes rajon, Nakotnes iela 2/3,
	 tel. 003714662598, £otwa – Latvija
  	 KPK – Ma³ta, Jadwiga Okuniewicz, LV 4630 Malta,
 	 Rezeknes rajon, Jaunatnes iela 11, 
	 tel. 003714641921, £otwa – Latvija
 	 KPK – Rze¿yca, Rezeknes Polu Vidusskola, 	
	 Lubanas iela 49, LV 4600 Rezekne, 		
	 tel. 003714023552, £otwa – Latvija
  	 KPK, Oœrodek Szkolno-Wychowawczy dla Dzieci 
	 i M³odzie¿y S³abowidz¹cej i Niewidomej im. Louisa	
	 Braille,a, 85-008 Bydgoszcz, ul. Krasiñskiego 10, 	
	 tel. (052) 322 17 87
  	 KPK, Osiedlowy Klub „Odnowa” 
	 85-806 Bydgoszcz-Kapuœciska, ul. Planu 6-letniego 38, 	
	 tel. (052) 3631867, drugi czwartek godz. 17.00
  	 KPK, Zespó³ Szkó³ im. Langego, 78-425 Bia³y Bór, 	
	 ul. BrzeŸnicka 10, woj. zachodniopomorskie, 
	 tel. (094) 3739019, (094) 3739757, 0696469781 
  	 KPK, ¯yrardowskie Wieczory Literackie MDK, 
	 96-300 ¯yrardów, Pl. Jana Paw³a II/3,
	 ka¿dy poniedzia³ek (z wyj¹tkiem œwi¹t) godz. 16.00
  	 KPK, Zespó³ Szkó³ Chemicznych 
	 i XIV LO, ul. £ukasiewicza 3, 
	 85-821 Bydgoszcz, tel. (052) 3611008 
  	 KPK-Lubostroñ, Zespó³ Pa³acowo-Parkowy, pow. ¯nin,
	 gm. 89-210 £abiszyn,
	 tel. (052) 52384623, 0605097743
  	 KPK-Szko³a Podstawowa nr 38, 85-858 Bydgoszcz, 
	 ul. Wêgierska 11, tel. (052) 3621060
  	 KPK  89-530 Œliwice, Ewa ¯arska
	 tel. (052) 3368331, 0511866335, Œliwiczki 62
  	 KPK  Oœrodek Szkolno-Wychowawczy nr 2
	 85-791 Bydgoszcz, ul. Akademicka 3
  	 KPK  Pensjonat „Salamandra”
	 84-104 Jastrzêbia Góra, ul. Nasza 2, woj. pomorskie
	 KPK Siergiej Finow
	 24 7760 Mozyrz
	 ul. Pierszamajskaja 18/46, Bia³oruœ
	 KPK Witalis Myszona
	 24 7841 Lelczyce
	 ul. Ostrowskiego 31A, Bia³oruœ
	 KPK, Zespó³ Szkó³ Fryzjerskich
	 85-209 Bydgoszcz, ul. Nakielska 11
	 KPK, Zespó³ Szkó³ Spo¿ywczych
	 85-844 Bydgoszcz, ul. Toruñska 174
	 KPK, Okrêgowy Klub Aktywnoœci Twórczej PZN
	 85-090 Bydgoszcz
	 ul. Powstañców Wielkopolskich 33
	 KPK, Gimnazjum Kolumba
	 Bydgoszcz
	 ul. Œwiêtej Trójcy 9
	 KPK, 88-190 Barcin 
	 ul. Dworocowa 10
	 Restauracja „Luizjana”
     KPK – Birmingham
        Polish Millennium House
        Bordeszey Street,
        B5 5 PH Birmingham
        England
        tel. +44 121 64 33 577
     KPK Klubokawiarnia,
        89-421 Sośno, ul. Młyńska 1
         tel. 787525190, e-mail: jus.ryc@wp.pl
         Prowadzący: Justyna Rychlik

Wszystkim pisarzom i bibliotekarzom, którzy 
chcieliby podarowaæ ksi¹¿ki Klubom Polskiej 
Ksi¹¿ki, podajemy adresy tych placówek. Za-
pewniamy, ¿e tam wszystkie ksi¹¿ki czyta siê 
i analizuje. KPK organizuj¹ równie¿ spotkania 
autorskie. KPK szczególnie interesuj¹ siê li-
teratur¹ wspó³czesn¹, skupiaj¹c jej gorliwych 
czytelników.

Prosimy pisarzy o ich ksi¹¿ki!

-

-

-
-
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Finezyjność/niepodrabialność kluczy 
do poezji z tomu Trochę inaczej Romana 
Rzucidły, zawarta jest w dwóch mottach 
poprzedzających treść liryczną. Cytuję: 

        
Jak pasterz, który widzi lwa nadchodzące-
go
by zniszczyć jego trzodę, stosuje podstęp:
Bierze baranka i używa go jako pułapki 
aby schwytać lwa
I w ten sposób ratuje swą trzodę
A potem leczy baranka, którego zranił 
lew.

Manichejska Księga Psalmów

Zdaje się, że nasz wewnętrzny chaos i 
zamęt stanowią
nasze największe bogactwo.
                                                                                      
Olga Tokarczuk

Muszę z marszu nadmienić, że to do-
piero trzecia książka poety debiutującego 
- jako siedemnastolatek w roku 1987 roku 
wierszem „Ślepy fanfaron” w krakowskim 
„Życiu Literackim” wydawanym w latach 
1951- 1990. Tygodnik ten jako pierwszy w 
PRL-u   drukował Czesława Miłosza i Wi-
tolda Gombrowicza. Debiut u Władysława 
Machejka (Tadeusz Śliwiak szef działu 
poezji) zaświadczał o talencie „młokosa”. 
A jego duży nakład i ogólnopolski zasięg 
gruntował rozpoznawalność nazwiska.

Pierwszy tom Nie było faktów ogłosił w 
1992 roku. Na kolejny Nieprawdziwy świat, 
prawdziwe sny (2014), przyszło czekać 22 
lata. To w literaturze już kolejne pokolenia 
piszących z punktu   zastanego/widzianego 
świata, z którego poeta odszedł w „ciemność 
życia”. Czasem - sporadycznie – „w jasnych 
dniach” prasa literacka drukowała wiersze 
Romana Rzucidły.  Pojawiał się we mgle jak 
chochoł z Wesela Stanisława Wyspiańskiego 
by zamilknąć na lata. Trochę inaczej (2025) 
przekazuje czytelnikom wydawnictwo Mami-
ko z Nowej Rudy, które wyczuło „gęstość” 
tej liryki.

Stąd na czwartej stronie okładki re-
daktorka tomu - Weronika Stępkowska 
pisze: „jazda – (niewłaściwe słowo, to 
Stasiewicza subiektywne odczucie, biorąc 
pod uwagę duchowość Romana, powinno 
być: wędrówka, peregrynacja) – po roz-
maitych peryferiach: światopoglądowych, 
egzystencjalnych czy związanych z unikalną 
wrażliwością społeczną autora. Oryginalne, 
oparte na gnostycko-manichejskich wątkach 
przekonania życiowe (…) znajdują wyraz w 
liryce (…), balansującej w cudownie nie-
jednoznaczny, labiryntowy sposób między 
pesymizmem vanitas a niezwykle ważnym 
przesłaniem o najwyższej wartości ludzkiej 
ułomności (…). Kluczowa dla twórczości 
nyskiego poety postać outsidera, czerpiąc 
inspirację z manichejskiego wywyższenia 
sfery duchowej ponad materialną, sytuuje 

się wobec dokuczliwego zgiełku świata na 
pozycjach mocno kontestatorskich, niepo-
zbawionych, wszakże refleksyjnej empatii”.  
Tyle pani redaktor. Szaremu (normalne-
mu) czytelnikowi przybliżyć muszę terminy: 
Gnostycyzm, religijno-filozoficzny kierunek 
wczesnochrześcijański (II – IV w.) przeciw-
stawny oficjalnej doktrynie kościoła; stano-
wił mieszaninę elementów chrześcijańskich, 
greckich i orientalnych; głosił zasadniczy 
dualizm dobra i zła, ducha i materii. Ma-
nicheizm, religia w Persji; twórca jej Manes 
(Mani) (215 - 275) głosił współistnienie 
pierwiastków dobra (duch, światło) i zła 
(materia, ciemność); zanikający w IX w. 
Odżył w XII w. w sekcie albigensów. – Spe-
cjalnie sięgnąłem do wydanej w Warszawie 
w 1962! r. (Encyklopedii Popularnej PWN) 
by uniknąć współczesnych „upiększeń”.

Gryzie/drażni mnie określenie „out-
sider”, angielskie chwasty w polskim ogro-
dzie”. Dla Romana Rzucidły, którego znam 
jeszcze z XX wieku, kiedy po spotkaniach 
Nyskiej Grupy Literackiej zachodziliśmy do 
Tiffany na mały kufel z pianą. A i pewnie 
po promocji Trochę inaczej brzęknie szkło, 
odpowiednim słowem będzie - na uboczu… 
z całą jego pojemnością znaczeniową. Tak 
trafnie zarysowaną w wierszu „Pożegnanie”:

Nasze miasta też kiedyś zasypie piasek. To 
będzie
bardzo ciche usypianie ruchu na ulicach, 
przewlekła degradacja
urzędów i sklepów. Naprawdę nic nagłe-
go. Tylko ktoś wyjmie
specjalne obcęgi do wyrywania języków, 
inny ktoś

zamieszka pod fontanną. Nie będą już tak 
lśniły karoserie,
do cna zedrą się zapachy, wypolerowane 
pomniki oślepną
od kurzu. Ten koniec będzie bardzo po-
wolny. Nie nastanie,
lecz przypełznie. Niektórzy wręcz go nie 
zauważą. Jeśli w ogóle
da się po czymś go poznać, to po wykwi-
tach gnoju
w miejscach, gdzie kiedyś sprzedawano 
żywność.

Ale może i na to będzie sposób. Mieszkań-
cy blokowisk
są pomysłowi, więc wynajdą skuteczną 
metodę surwiwalu.
Po prostu trzeba będzie się przenieść, 
przekroczyć
ostatnią bruzdę i wyświetlić swoje żale 
prosto w noc.
Taka modlitwa nie może pozostać niewy-
słuchana.

 Do ochrzczenia tomu autor wykorzy-
stał tytuł wiersza „Trochę inaczej” pomiesz-
czonego na stronie 25. Przywołamy go w 
dalszej części szkicu. Teraz naświetlimy co 
znaczą owe dwa słowa. Roman tłumaczy 
to tak: „trochę – bo zawsze jesteśmy tylko 

trochę czymś, choć wydajemy się sobie 
całością, ta nieustannie nam się wymyka. 
I tak naprawdę wszyscy przypominamy 
ślepców macających słonia z głośnej bud-
dyjskiej przypowieści: dana jest nam tylko 
część czegoś większego czego nie widzimy. 
Naszemu oglądowi poddaje się tylko to co 
jest zawężone w osobistej perspektywie. I 
dlatego bardzo często bierzemy część za 
całość. Ale od tego nie ma ucieczki, dlatego 
by dojść do postrzegania choćby zarysów 
pełni, najpierw trzeba być tylko „trochę” na 
różnych drogach i przestrzeniach.

Inaczej - to inność, odmienność, od-
trącenie, brak zrozumienia, osamotnienie. 
(…). Peel – (punkt, dowód, wyjaśnienie, 
związek) - tych wierszy jest najczęściej poza, 
jest tam, gdzie zostaje zepchnięty, czyli na 
marginesie konsumpcyjnej cywilizacji. Tym-
czasem ten margines okazuje się ocaleniem, 
filarem, dzięki któremu możliwe jest prze-
trwanie rzeczywistości dostępnej dla wszyst-
kich. O tej inności mówią wprost trzy osiowe 
wiersze: pierwszy „Trochę inna”, centralny 
„Trochę inaczej”, ostatni „Trochę inny”. 
Przestrzeń między nimi jest nicią, na którą 
nawlekam pozostałe utwory”. Tu czytelnik 
sam musi dokonać konfrontacji. Wyłuskać 
prawdę zamyślenia i czasowe przebywanie 
„ja” lirycznego w „ciemności życia”. Gdzie 
byt i niebyt mają swój bardzo nierówny czas. 
Cytuję tytułowy wiersz:

Trochę w środku, bardziej jednak na 
zewnątrz. Tak żyje się
w tym wielobarwnym ulu. Przechadzka 
galerią handlową
prowadzi jednak do niepodległych zauł-
ków.
To są strefy odseparowane od głównych 
nurtów przemysłu,
tu tylko czasem pustelnik wyciąga długą 
szpilkę
jako wniosek po całonocnej medytacji.

Trochę więcej, a jednak mniej – łatwo o 
pomyłkę. Rachuba
jest rozstrojona, nie wiadomo, od której 
strony
należy dobrać się do obiadu. Wokół stołu
biesiadnicy w piżamach mają właśnie ten 
dylemat.
Ale obsługa jest tu fatalna. Ktoś powinien 
coś podpowiedzieć,
wskazać odpowiednie sztućce, włożyć 
kubek w dłoń.
Bez tego brak spoiwa. Wystarczyłoby tylko 
trochę.
Trochę grzeczności, trochę mistycyzmu, 
a już
wszystko ułożyłoby się inaczej.

 Przywołam jakże sugestywny i reali-
styczny obraz naszkicowany w drugiej zwrot-
ce.  Opisujący „ludzi stamtąd” - nie mylić z 
opowiadaniem Marii Dąbrowskie - „Wokół 
stołu / biesiadnicy w piżamach mają wła-
śnie ten sam dylemat. / Ale obsługa jest tu 
fatalna. Ktoś powinien coś podpowiedzieć, 
/ wskazać odpowiednie sztućce, włożyć 
kubek w dłoń. / Bez tego brak spoiwa”. 
Często poeci lubią zakładać kostium sobo-
wtóra. - Pisałem o tym wielokrotnie. Nawet 
żona patrząca na moje teksty redakcyjnym 
okiem twierdzi, że się powtarzam. Ale kto by 

Jerzy Stasiewicz 

Świat z ubocza
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żony słuchał, zwłaszcza jak się jest młodym. 
Chociaż ostatnio… (po trzydziestu latach) 
widzę u siebie poprawę. – Tu w tej poezji są 
dwie postacie: z rzeczywistego świata i spoza. 
Do opisania tej drugiej posłużę się Procesem 
Franza Kafki cytując za „Słownikiem po-
staci literackich” (Świat Książki, Warszawa 
2004) Andrzeja Z. Makowieckiego: „Coraz 
jednak wyraźniej w umyśle nieszczęsnego 
urzędnika pojawia się wizja ogarniającego 
wszystkich ludzi procesu sądowego, który 
każdemu człowiekowi z osobna i wszystkim 
naraz wytacza anonimowa, wszechobecna i 
tajemnicza siła, wcielenie władzy i zniewo-
lenia. Jego własna sytuacja staje się figurą 
konstrukcji świata i ludzkiej egzystencji. W 
poczuciu całkowitej bezsilności, po roku 
bezskutecznych usiłowań zrozumienia to-
czących się wokół niego zdarzeń Józef K. re-
zygnuje z walki i poddaje się przeznaczeniu: 
kiedy przychodzą po niego dwaj panowie 
w czarnych żakietach i wyprowadzają do 
opustoszałego kamieniołomu nie broni się 
także wtedy, gdy wbijają mu nóż w serce”. 
Jednak u Romana Rzucidły ta postać posia-
da także cechy Yossariana (główna postać 
powieści Josepha Hellera Paragraf 22 i jej 
kontynuacji.  I tu posłużę się Makowieckim: 
„Yossarian jest człowiekiem wrażliwym i 
myślącym, o nastawieniu pacyfistycznym, 
dotkliwie odczuwa absurd i zło wojny, razi 
go głupota i brutalność przełożonych i try-
wialność życia koszarowego. Jego obronną 
barierą przed załamaniem psychicznym jest 
poczucie humoru i staranne aranżowanie 
groteskowych sytuacji między ludźmi, te-
atralizacje mające na celu wprowadzanie 
w błąd lub zakpienie z innych, a przede 
wszystkim uniknięcie bezsensownej śmierci, 
jaka staje się często udziałem jego kolegów 
(„na całym świecie chłopcy padali po obu 
stronach linii frontu za coś, co, jak mi po-
wiedziano, jest ich ojczyzna, i nikt jakoś nie 
miał nic przeciwko temu, nawet oni sami”). 
Towarzysze broni traktują go po trosze jak 
wariata, nie dostrzegając świadomej metody 
i postawy w tym szaleństwie. (…) – otoczony 
leserami, symulantami, ludźmi o niepełnej 
poczytalności psychicznej, ewidentnymi 
kretynami, maniakami i konfabulatorami 
– oficer, uchodzący za wariata, wydaje się 
być jedynym normalnym człowiekiem w 
jednostce. Dlatego uparcie realizuje za-
chowania, będące rozumną konsekwencją 
sformułowania w słynnym „paragrafie 22”, 
który powiada, że troska o własne życie w 
obliczu realnego i bezpośredniego zagro-
żenia jest dowodem zdrowia psychicznego. 
– Dopowiem skrótowo ciąg dalszy powieści 
mający tak silny związek z głębią i posa-
dowieniem tematycznym poezji Romana 
Rzucidły. – Pilot według przepisów po 25 
lotach bojowych nabywa prawo do zwolnie-
nia ze służby i powrotu do kraju. Dowództwo 
sukcesywnie podnosi liczbę. Sfrustrowany 
Yossarian w stroju Adama (jak wielkopolski 
poeta w korytarzach festiwalowego hotelu 
budząc aplauz nie tylko wiekowych po-
etek), pojawia się na dekoracji Lotniczym 
Krzyżem Zasługi. „Zyskuje dalszą niechęć 
przełożonych. Zarazem stale w czasie lotów 
bombowych ociera się o śmierć. Ratunkiem 
przed dalszymi lotami jest wiedza medyczna 
i uporczywa symulacja różnych chorób. Dia-
gnozy kompromitują służbę medyczną. Po 
kolejnej podwyżce obowiązkowych lotów, 

załamaniu psychicznym kolegów, odmawia 
startów. Oskarżony o niesubordynację, 
śmierć nawigatora z widmem sądu wojen-
nego – świadomie dezerteruje.

Sięgnę do kilku przykładów z poezji 
Romana Rzucidły obrazujących/ukazu-
jących psychiczne osaczenie człowieka/
jednostki w trybach machiny społecznej, jak 
i bezowocną walkę owego homo sapiens z 
„buldożerem błędnego koła” potrafiącym 
tylko łamać słabych i wrażliwych.

Przelot bocianów nad Szwecją, huragan w 
Ohio,
a wszędzie tak samo daleko od domu. Już 
tęskni się
za tamtym życiem, było takie uporządko-
wane,
na każdy problem odpowiednia tabletka.

Lecz kiedy się widziało, jak czterdziestoto-
nowy TIR
uderza w bok pełnego autobusu, kończą 
się
wszelkie zmyślenia, zaczyna popłoch pod 
czaszką.
Zwiędłej maski nie przerobisz na gumę do 
żucia;
blask, który zastyga w migotaniu karetek,
szloch zwielokrotniony w gardłach.

Czy przyjdziesz na pogrzeb? I przynieś 
trochę światła,
wydrap je maskotkom z dna plastikowych 
oczu,
potem rozsnuj iskry na wietrze. On zawsze 
unosi za mało.
Wtedy jednego będziesz pewien: jesteś 
wygnańcem miasta,
mury zostały za tobą. Przed tobą wydepty-
wanie pustyń,
dymy o świcie, dymy o zmierzchu, czeka-
nie aż noc
zapadnie się w swoich własnych ciemno-
ściach.

Metafora kolejnego kłuje po plecach: 
„Gdy będzie / po wszystkim, znów otworzę 
okno, będę nasłuchiwał, / skąd zbiegają 
się wszystkie kroki”. By w końcówce tomu 
wyznać brutalną prawdę: „Przez ułamek 
sekundy wiedziałem, kim naprawdę jestem, 
znałem / dojścia do wszystkich / coś zna-
czących snów, lecz te ulotniły się z dymkiem 
wypalonego / skręta i zamieszkują teraz 
/ w zupełnie innym kosmosie niż mój”.  
Pamiętajmy „dymek wypalonego skręta to 
„inna droga”. Na temat eksperymentów z 
substancjami psychoaktywnymi i ich dzia-
łaniem – wizje i wrażenia z zastosowaniem 
w sztuce - mógłby nam powiedzieć wiele 
Witkacy. „Miasto ukryte / we wnętrzu dłoni” 
– dopowiada jeszcze nyski poeta. A w oddali 
jakby echem widząca więcej Anita Pawlak: 
„szukam Ciebie / w melancholii duszy / 
pustych oczach / drugiego człowieka / (…) 
/ nie wrócić / przełamać czasoprzestrzeń 
/ rozpłynąć się / w nicości”. * (…) w osa-
motnione życiem płuca / wchłaniaj Matkę 
Śmierć // urodzi cię znowu”. ** 

Przygotowując się do szkicu zapadło mi 
w pamięć zdanie nakreślone przez Urszulę 

M. Benkę we wstępie do poprzedniego 
tomu. Wrocławska eseistka zauważa: „opi-
sują świat widziany od dołu, jakby z podzie-
mia wykluczonych”. Ta perspektywa osiąga 
apogeum dopiero w książce Trochę inaczej. 
Słowo-klucz do tego tomu to „outsider” 
– zgrzytnąłem zębami - choć nie pojawia 
się w żadnym z wierszy to powraca w wielu 
odsłonach, rozmaitych kostiumach. Outsi-
derem (ubocznikiem) jest pacjent szpitala 
psychiatrycznego, bibliofil na czytelniczym 
portalu, wyobcowany mieszkaniec współcze-
snego miasta, pustelnik. Wszystko to dzieje 
się w rozpędzonym świecie, jawiącym się 
setkami migawek i obrazów, coraz mniej 
realnym i zatracającym ustalony porządek.

 Definicję outsidera zawarł poeta w 
pierwszym wersie trzeciej zwrotki wiersza 
„Bezinteresowność”: „Bo ktoś musi wyrzec 
się tego, czego chcą wszyscy”. Przytoczę jesz-
cze dla lepszego zrozumienia trzy kolejne 
wersy: „Władza, sukces, bogactwo. Bogac-
two-robactwo, / i tak zgniło w nim zbyt wielu 
pewnych siebie. / Pewność siebie, najgorsze 
ze złudzeń”. Ubocznik dla poety to ktoś kto 
rezygnuje i traci. Jego pojmowanie uboczni-
ka w dużej mierze zbiega się z „obywatelem” 
(Ellinas) jakiego przedstawił w swej książce 
Colin Wilson (1931 – 2013), brytyjski pisarz 
i filozof. Mały cytat: „Nie, dla outsidera życie 
nie jest łatwą sprawą; w najlepszym wypadku 
jest ono ciężką wędrówką, w najgorszym (by 
użyć określenia Eliota) - nieznośną ognistą 
koszulą.”

Wyrzeczenie się dóbr wszelakich nie 
wzbrania poszukiwań poety odpowiedzi na 
ważne pytania, które go nurtują, szczególnie 
o sens bycia lirykiem w chaotycznym świecie 
„pędu i rozdeptywania”. Portret Rzucidły 
zawarty jest w przesłaniu, by w „jasności 
życia choć rzadko służyć literaturze i po-
przez słowo poetyckie rozumieć tożsamość 
uboczników i zagubionych. Stąd pytania 
filozoficzne dotyczące istoty trwania z poszu-
kiwaniem zagubionej/utraconej pamięci. 
A złożone – czasem powtarzalne strofy – 
stają się zwrotnym wymiarem świadomości 
nieprzypadkowego czytelnika? W skąpych 
czytelniczo dla tomów wierszy czasach.

Charyzmat poezji Romana Rzucidły 
wzbiera falą przenośni przemyślanej/
głębokiej, uderzając w wyobraźnię treścią 
spójną całego tomu. Jego istotą poznania 
jest świat wartości manichejskich jako 
grunt poetyckiego zamyślenia i człowie-
czego postępowania. Z doświadczeniem 
przez pryzmat wewnętrzny. Przesłaniem 
bycia twórcą. I ideą patrzenia na poezję z 
punktu subiektywnego widzenia. Podparty 
tajemnym szeptem filozofów. Czasem snem, 
zasłyszaną historią, widzeniem ponad ude-
rzeniem „powiewu”. Czerpiący ze zdobyczy 
współczesności i potrafiący przyswajać i 
wchłaniać „wyroby” pędzącego czasu w 
zasób wyobraźni literackiej i transponować 
je na słowo poezji… 

* ”Życie”, ** ”ooo (kończy się atrament 
w wiecznym piórze”, Anita Pawlak, wiersze z 
antologii Poezjo, pod twoją obronę. v

Trochę inaczej Roman Rzucidło, Wydawnictwo MaMiKo, 
Nowa Ruda 2025, s.50.
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SKLEP TANECZNY BYDGOSZCZ

Ponad 10 lat z Wami!

e-mail: xsusanx@wp.pl

telefon: 504 550 547

pon - pt: 12:00 - 18:00
sobota: 12:00 - 15:00

niedziela: 12:00 - 14:00

ul. Śniadeckich 47, Bydgoszcz

Każdy go ma. Na co dzień nie myślimy 
o nim i dość długo go nie zauważamy. Na 
imię mu czas. Jesteśmy przez niego kształto-
wani. Sprzyja nam, albo wręcz przeciwnie. 
Zazwyczaj żalimy się, że ucieka. Uskarżamy 
się na jego brak, ale może niesłusznie, bo 
wszystko, jak mówią niektórzy, zależy od 
dobrej organizacji. Kiedyś znajomy fizyk 
udowadniał mi, że czas nie istnieje, póki 
nie zaczniemy zauważać zmian w naszym 
życiu. Dzisiaj zgadzam się z jego twierdze-
niem po tysiąckroć. Zmiany, dowody na tę 
specyficzną symbiozę z naszym „wiernym to-
warzyszem”, dostrzegam niemal codziennie.

Do refleksji na temat przemijania 
skłoniła mnie najnowsza książka Bożeny 
Boczarskiej pod tytułem: Klepsydra. 
Autorka, urodzona w 1942 roku, pocho-
dzi z Kowala, ale od trzeciego roku życia 
mieszka we Włocławku, gdzie przez 40 lat 
była nauczycielką biologii. Obok literatury 
zajmuje się również malarstwem. Należy do 
Związku Literatów Polskich, Włocławskiego 
Stowarzyszenia Artystów Wło-Art i Wło-
cławskiego Towarzystwa Naukowego. Jest 
autorką 15 książek. Należą do nich między 
innymi: Włocławska Ballada, Pszenne anioły, 
Mój Włocławek, moje życie, Słowiański wiking, 
Ulotny zapach kwiatów, lata 60.

Mówi się, że nie należy oceniać książki 
po okładce. Ja jednak, trochę przekornie, 
ocenę zacznę od okładki właśnie. Przed-
stawia ona bowiem kwitnące drzewo głogu 
rosnące przy ulicy Cichej we Włocławku. B. 
Boczarska uwieczniła je na zdjęciu, jakby 
chciała dzięki niemu zatrzymać czas, a 
może nawet w jakimś sensie wrócić do 
przeszłości. Ulica Cicha i urocze różyczki 
na drzewie głogu nie tylko w autorce budzą 
wspomnienia. Ja także pamiętam je z dzie-
ciństwa, gdy odwiedzałam mieszkającą przy 
tej ulicy rodzinę. Drzewo głogu można więc 
nazwać specyficznym „słupem milowym”, 
znakiem pewnego początku.

Klepsydra nie jest powieścią, a na 
pewno nie taką, jakie znamy, choć zdaje 
się, że autorka mogła planować ten utwór 
jako klasyczną powieść. Wszystko na to 
wskazuje, że w trakcie pracy nad książką 
plany uległy modyfikacji, co samo w sobie 
nie zaszkodziło Klepsydrze.

Główną bohaterką jest Ewa – kobieta 

Aleksandra Ochmańska

Wierny towarzysz

w wieku emerytalnym, która niegdyś pra-
cowała w kancelarii prawniczej. To ona, 
na własny użytek zrobiła klepsydrę, mają-
cą odmierzać czas, który – jak wydaje się 
Ewie – pozostał jej do końca życia. Pomysł 
z klepsydrą jest doskonałym zabiegiem li-
terackim. Jak bardziej obrazowo, bardziej 
namacalnie pokazać upływ czasu? Klep-
sydra to doskonała alegoria przemijania. 
W takim sensie wydawać by się mogło, 
że najnowsze dzieło włocławskiej pisarki 
jest przepełnione goryczą i smutkiem. 
Zapewniam jednak, że ta „patchworkowa 
opowieść”, jak nazywa swoją książkę B. 
Boczarska, jest mimo wszystko pogodna, 
tak samo, jak autorka.

Utwór podzielony jest na trzy części: 
„Sny i telepatia”, „Zszywanie” i „2020”. 
Na tylnej stronie okładki sama pisarka 
wyjaśnia, że jej opowieść jest „pozszywana” 
ze skrawków wspomnień, autorefleksji, 
snów, introspekcji, relacji, minionych i 
aktualnych wydarzeń. Można więc śmiało 
stwierdzić, że sama odsłania swój sposób 
pracy twórczej. Wierni czytelnicy w losach 
Ewy z pewnością dostrzegą wątki autobio-
graficzne B. Boczarskiej.

Czytając uważnie tę książkę łatwo 
odnieść wrażenie, że bardzo subtelnie, ale 
jednak w sposób poniekąd oczywisty, Ewa 
stapia się w jedną postać z twórczynią. Nie 
można jednak uznać tego za wadę dzieła. 
Ewa i B. Boczarska są w zbliżonym wieku. 
Obie są artystkami – piszą książki, malują 
obrazy. Zarówno Ewa, jak i autorka biorą 
czynny udział w lokalnym życiu społecznym 
i kulturalnym. Wciąż są ciekawe świata i 
ludzi. Uwielbiają podróże, realizują ma-
rzenia. Z troską obserwują to, co dzieje 
się w kraju i na świecie. Ewa jest postacią, 
poprzez którą B. Boczarska wyraża swoje 
niepokoje oraz dezaprobatę pewnych zja-
wisk politycznych i społecznych.

Z ogromną sympatią i zaciekawieniem 
zagłębiałam się we fragmenty dotyczące 
snów i telepatii. Tak jak Ewie, zdarza mi 
się zaglądać do senników, a czasem nawet 
wyśnić to, co się później dzieje. Wiele 
osób, niezależnie od wieku, interesuje się 
telepatią. Z zapartym tchem czytałam roz-
mowę Ewy z diabłem. Odniosłam wrażenie, 
że mam do czynienia niemal z wątkiem 

sensacyjnym. Ten ni to sen, ni jawa, przy-
pomniał mi własne marzenie senne sprzed 
lat. Wspominam o tym, aby uzmysłowić 
czytelnikom, jak łatwo utożsamić się z Ewą, 
nawet, jeśli jest od nas starsza.

Poszczególne rozdziały przesuwają się 
miękko, jak piasek w klepsydrze. Przeno-
szą nas w dwudziesty wiek, by za chwilę na 
nowo przybliżyć teraźniejszość, widzianą 
oczyma Ewy. Wspomina ona dzieje swoich 
dziadków, rodziców, życie w poprzednim 
ustroju. Akcja Klepsydry toczy się w wielu 
miejscach. Opisy wycieczek głównej boha-
terki i jej męża oraz problemów z jakimi 
mierzy się ludzkość, przypominają nieco 
artykuły prasowe. Ktoś złośliwy powiedział-
by, że podobne informacje przeczyta w 
gazetach, ale byłaby to krzywdząca opinia. 
Radziłabym zatem uważnie poczytać, zanim 
wyciągnie się wniosek. Poza tym, dzięki tym 
fragmentom, człowiek zyskuje wiedzę. I tu 
aż chciałoby się rzec, że Bożena Boczarska, 
mimo iż nie pracuje już w szkole, nadal 
jest nauczycielką. Pokazuje to, co piękne i 
ważne, ale też ostrzega na przykład przed 
zmianami klimatycznymi. Jestem przeko-
nana, że jej najnowsza książka, jak wino, z 
czasem nabierze jeszcze większej wartości, 
choćby ze względu na te „doniesienia pra-
sowe”. Przyszłe pokolenia z zainteresowa-
niem przeczytają, czym żyli ich przodkowie.

Pisarka z Kujaw nie zapomina o swojej 
małej ojczyźnie. Wprawdzie ani razu nie 
wymienia nazwy miejscowości, w której żyje 
zarówno ona jak i Ewa, ale bez problemu 
odnajdujemy włocławskie ulice i budynki. 
Autorka wspomina twórców związanych z 
Włocławkiem, takich jak: Stanisław Zaga-
jewski, Teresa Olewczyńska, czy Adam Pal-
ma. Myślę, że jest to ważne dla wszystkich 
czytelników, nie tylko tych z Włocławka.

Klepsydra to utwór wielowymiarowy, 
porusza mnóstwo ważnych tematów, z 
którymi każdy wcześniej czy później się 
zmierzy. Gdyby powiedzieć, że to utwór 
o starości i starzeniu się, nie byłoby to do 
końca prawdą. Oczywiście, dzięki Ewie 
czytelnik dostrzega zmiany w codzienności 
starszych osób, poznaje problemy, które 
z czasem narastają, ale ma też szansę od-
kryć, że obok smutków, strat, „kalendarzy 
zaawansowanych wiekiem” przeżywają oni 
również wiele miłych i radosnych chwil. 
Dzięki autorce strach przed czasem można 
pewnie złagodzić, a może nawet oswoić.

Za doskonały pomysł uważam część 
trzecią. Jest ona swoistym dziennikiem 
okresu pandemii COVID-19. Został napisa-
ny z punktu widzenia osoby „zaawansowa-
nej wiekiem”, ale dotyka różnych aspektów 
tego czasu. Niewątpliwie jest ciekawym 
dokumentem.

Klepsydra nie jest najłatwiejszą pozycją 
książkową, bo poruszane w niej tematy 
do najlżejszych nie należą, ale na pewno 
jest książką, której lektura powinna być 
obowiązkowa. Pozostawia ona czytelnika 
z wieloma pytaniami, na które każdy sam 
powinien znaleźć odpowiedzi. Poleciłabym 
ją także młodym osobom, ciekawym świata 
tak samo jak książkowa Ewa. Na pewno war-
to czegoś się nauczyć od głównej bohaterki 
Klepsydry. v

Bożena Boczarska, Klepsydra, Wydawnictwo „Expol”, 
Włocławek 2021, ss. 193
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Kiedy po raz pierwszy sięga się po książ-
kę, poznawanie jej zaczyna się od obejrzenia 
okładki, przyjrzenia się fotografii autora, 
przeczytania informacji o nim i, oczywiście, 
łakomego zerknięcia do środka, przekartko-
wania wnętrza. 

Na tym etapie zaprzyjaźniania się z 
książką Stefana Pastuszewskiego, 
zatytułowaną Przypadki księdza Henryka, czy-
telnik może czuć się tyleż zaintrygowany, 
co zaniepokojony. Tak zareagowałam na 
widok ilustracji autorstwa Marka Chaczyka 
umieszczonych w tej powieści. Czerń, gruba, 
nieco agresywna kreska, wrażenie chaosu, 
wplątują się w moją czytelniczą percepcję, 
z lekka ją zaburzając. Ale, najwyraźniej, 
tkwi w tym – nomen omen – zamierzony 
(C)haczyk, gdyż w miarę zagłębiania się w 
perypetie tytułowego bohatera, ilustracje 
przestają się „wtrącać” i „zasłaniać” tekst, 
a wkrótce okazują się być skreślonymi na 
miarę poplątanych, naznaczonych czernią 
losów bohatera. Owa czerń to nie tylko 
kolor sutanny, ale przede wszystkim cień, 
jaki na księdza Henryka rzuca popełnione 
przez niego zło. Owa gruba, agresywna i 
poplątana kreska opisuje życiowe zmagania 
człowieka uwikłanego między „własne życie 
a posługę”, dręczonego obsesyjnymi przypo-
mnieniami własnych przewinień, wyrzutami 
sumienia i „niepasowaniem do niczego”. 
Ksiądz Henryk to bohater tragiczny – przez 
swoje „wrodzone skłonności”(jakże nie-

chciane!) jest słaby i narażony na pokusy, 
którym ulega, co skutkuje odrzuceniem 
przez innych, a ponieważ „zło idzie przed 
człowiekiem”, wszelkie próby ucieczki, by 
wszystko zacząć od nowa czy jakoś naprawić 
rzeczywistość, są bezskuteczne.

Konstrukcja tytułu  zawierająca rze-
czownik „przypadki” uparcie podsuwa mi 
skojarzenie z zapomnianą nieco powieścią 
Daniela Defoe Przypadki Robinsona Crusoe 
i choć, być może, zestawienie to nieco za-
skakujące, to jednak rodzi się wrażenie, że 
los księdza Henryka ma nieco z  życiowej  
robinsonady, kojarzy się z walką o prze-
trwanie, o godne życie, o szansę odpokuto-
wania popełnionego czynu, o spokój i ulgę 
zapomnienia.

Wkroczenie na drogę występku było u 
niego, podobnie jak u Robinsona (choć to 
zupełnie inny rodzaj sprzeniewierzenia się!), 
skutkiem nieposłuszeństwa. I konsekwencje 
równie u obu bohaterów są dotkliwe: samot-
ność i dręczące wyrzuty sumienia. Samotny, 
rzucony przez los daleko od cywilizacji 
bohater Daniela Defoe rozmyśla, modli się, 
przechodzi duchową przemianę, ufa Opatrz-
ności. Samotny i wykluczony przez ludzi bo-
hater Stefana Pastuszewskiego Opatrzności 
ufał zawsze, ale złamanie przykazań Bożych, 
praw ludzkich i przysięgi złożonej kościołowi 
sprawia, że na zawsze pozostaje życiowym roz-
bitkiem; nie umie znaleźć swojego miejsca, 
spokoju i nie potrafi sobie przebaczyć. Próby 

Maria Balcer

Kuferek na ostatnią drogę 

Zawsze, kiedy dociera do mnie nowa 
książka, a zwłaszcza ta z wierszami, szukam 
czasu i wygodnego miejsca na jej spokojne 
przeczytanie.

Teraz, w czas kolęd i pastorałek wraz 
z kolędą, zadumą, wesołym przytupem, 
refleksją nad rodzącym się życiem i jego 
przesłaniem, przybył do mnie delikatnie, 
acz świątecznie, kolorowo ilustrowany przez 
Ewę Giemzę, tomik poetycki Wojciecha 
Ossolińskiego z Prudnika wydany za 
sprawą i dzięki Muzeum Ziemi Prudnickiej.

Pamiętamy początki. Najpierw zaist-
niały przyśpiewki, pastorałki, rymowanki, 
kolędy, te najprostsze ludowe, przekazywa-
ne z ust do ust, pełne radości „z narodzenia 
Pana”. 

...Hej hej pastorałko
Zanieś w dal przesłanie
Że wraz z pierwszą gwiazdą
Czas święty nastanie…
 (Niech się zrodzi, s. 13)

Z czasem tematyka świąteczna, zwłasz-
cza bożonarodzeniowa, zaczęła inspirować 
poetów. Powstawały teksty literackie, wiersze 
znanych autorów tak pisane, jak i śpiewane. 
Co roku towarzyszą nam one w polskie, 
grudniowe święta, od zawsze, jak tylko pa-

miętam, by nas cieszyć. 
Czytam wiersze z tomu A pod bukami, 

cicho, biało…
Wydawać by się mogło, że nihil novi, 

że wszystko już było… i temat, i gwarowe 
frazy, i rymy nie zawsze dokładne i ten na-
rodzony „w ubogiej stajence…”, ku radości 
śpiewającej gawiedzi.

A tymczasem powstało 31 nowych 
wierszy, które mówią o tym samym, ale nie 
zawsze tak samo, mówią trochę inaczej i 
głębiej, choć wciąż „po swojsku”, by dotrzeć 
swym przesłaniem do każdego. Do każdego, 
kto myśli i zechce zrozumieć, do każdego, 
kto potrzebuje czasu, by wyciągnąć wnioski 
dla siebie. Do ludzi, którzy potrafią przysta-
nąć i zobaczyć, zastanowić się nie tylko nad 
„cudem narodzenia”, ale nad jego istotą.

Poeta bardzo subtelnie zachęca nas do 
przemyślenia naszych postaw i zachowań w 
dobie nieustającego pośpiechu i pogoni za 
dobrem materialnym. 

Święta Bożego Narodzenia to dla poety 
i dla czytelników nie tylko radość, śpiew 
i bogato zastawiony stół, to też radosne 
wspomnienia, ale i oczekiwania na bliskich 
i łzy samotności, bo zabrakło kogoś bliskie-
go, kto już nigdy przy wspólnym stole nie 
zasiądzie, ale jeszcze bardziej boli nieobec-

Wiesława Barbara Jendrzejewska

A pod bukami biało…

ność tego, kto… nie pamiętał o bliskich i 
najbliższych.

...Synku...

.....................
Śpię na kanapce gdzie i ty spałeś
Skakałeś na niej ze śmiechem
Kiedy baje bzdurne opowiadałem
Pamiętasz
Zawsze chcę tylko
Zimno w pokoju i pusto
A ja drżę na myśl że świąteczne jutro
Nie musi wcale okazać się lepsze.
(Zawsze chcę, s. 41)

Dobre to wiersze i choć może się wy-
dawać, że ich obecność na krótko zagości 
w naszych progach i umysłach, ot tak, świą-
tecznie, to jednak nic bardziej mylnego. 
Refleksje, które one wywołują każą nam 
się zastanowić nad sobą i nad własnymi 
postawami. I jeszcze nad odpowiedzią na 
odwieczne pytanie: czy dobro narodzi się w 
nas. Czy poświątecznie też będziemy dzielić 
się z człowiekiem i światem życzliwością, 
miłością i radością z cudu narodzenia Boga 
i człowieka. v

...Niech się niosą z pastorałką
Nasze wątpliwości.
Łatwiej będzie mądrze szukać
Odpowiedzi prostych...
(Zaczyn, s. 30)

Wojciech Ossoliński, A pod bukami biało…, Muzeum 
Ziemi Prudnickiej, Prudnik 2023, s. 46.

walki z depresją, „kosmetyka sumienia” może 
przyniosłyby skutek, gdyby udało się spełnić 
podstawowy warunek: zadośćuczynić. Gdyby 
okoliczności, w jakich dochodzi do spotkania 
winnego i ofiary były inne… 

„Przypadki księdza Henryka” zawierają 
wątek obecnie dość „chodliwy” – w czasach, 
gdy wielu własny kryzys wiary próbuje uspra-
wiedliwiać kryzysem w kościele, podjęcie 
tematu uwikłanego w pedofilię czy w związki 
damsko-męskie kapłana, może się okazać 
atrakcyjne dla czytelników. Ale warto, trzeba, 
wczytać się w tę książkę bardzo uważnie. Bo 
czy wszystkie, opisane przez autora zależności 
i układy w zamkniętym dla większości śro-
dowisku duchownych, grzechy popełniane 
przez księży i biskupów są w tej opowieści naj-
ważniejsze? Śmiem twierdzić, że nie. Tworzą 
one tło, niezbędne, by zrozumieć zmagania 
tytułowego bohatera. Księdza-człowieka-
-mężczyzny, który nie potrafi wyjść z cienia, 
jakim przykryło go zło. Odrzucony przez 
– prawie – wszystkich, prowadzi dyskusje z 
samym sobą, dysputy rozsądku z sumieniem, 
w które wtrąca się – własny, a jakże! – advo-
catus diaboli. „Przypadki księdza Henryka”, 
właściwie chciałoby się powiedzieć: „przy-
padek”, to opis powolnego odchodzenia, 
zbliżania się człowieka do momentu życia, w 
którym zostało tylko czekanie, aż wpadnie się 
za  krawędź istnienia. Czekanie to bolesne, 
szczególnie, że towarzyszy mu świadomość 
„niedomknięcia kuferka na ostatnią drogę”. 
Czy taki bagaż zmieści się w ucho igielne? Czy 
taki przypadek „krawędziowania” na pewno 
jest odosobniony? v

Stefan Pastuszewski, Przypadki księdza Henryka, Instytut 
Wydawniczy Świadectwo, Bydgoszcz 2025
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