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Roman Rzucidlo

Zero objawien

W nocy wokét miasta wyrést mur. Swiat podzielit sie

na dwa wrogie terytoria. Tam na zewnatrz trwa

bojkot, olimpijczycy zwracaja medale z najcenniejszego
kruszcu, nie chca by¢ na tej samej liscie

co agenci §wiatowego rzadu. Tymczasem nasza enklawe
przetrawily juz pozary, jakze stodko zyje si¢ na spalonej
ziemi, w Srodku pierscienia, gdzie wymarly drapiezniki.
Dookota btogi spokdj, co z tego, ze cmentarny.

I tylko wieczorami, gdy wychodzimy z bunkréw, czasem ktos

powie o Ogrodzie. Ze jest za naszymi plecami, odlegty

o zawrét glowy, szelesci nadmiarem zieleni, by si¢ zaraz
tu nie przelaé. Tylko takich wizji nie kupi zadna stacja,
nie zaplaci zaden bank, nie ma szansy na otwarcie bram.
Niektorzy prébowali rzeka, lecz dopadt ich

strach, ozyly skamienialosci. Wlasnie wtedy gdy gestnieje

atmosfera, gdy w powietrzu az roi si¢
od ujawnionych tajemnic.

Dorota Czerwiniska

jesli wiosny nie bedzie

w kalendarzu marzec

a wciaz skostniate kosci wygltodniale sarny

na grubym lodzie na $niegu w chciwym zapatrzeniu
W strong zycia

mroz trzeszczy
nie zastane ciebie
w mieszkaniu cichym jasnym pachnacym konwalia

drzwi przymarzna do kurzu nie wzruszy ich storice

i zatrzyma si¢ ziemia
i wybuchnie niebo

Zawody

Sylwia Walkowska Sali lub Wspomienia plynqg wraz ze snem

Paulina Sacharczuk

ek

odarlam sie

z twojego zywiciela
jestes

huba bez drzewa

Wojciech Trzciriski

Krzysztof Golebiewski Biegl

Jakby byto dokad biec

Instrukcja miejsca

Prosze o miejsce blizej okna

Bo celem jest przeciez
Niepojety powré6t do Zrédia

Chocby w slepym gardle studni

niz Sciany Pochylony mrok co odbija

zebym mogl trzymac swiatto pod reka
i nie bladzi¢

gdy przyjdzie porzadkowac

parapet z ksiazek i list6w
pamietajacych wiecej niz ja

Widok ma by¢ szeroki
na ptaki i inne wyjscia

Zstepujace obloki

Choc¢by w podniesionym kamieniu
Szorstka krew od spodu
Wspominajaca ofiary

Chocby w wywinietej wardze
Wierna chciwos¢ monety

zeby to co byto umiato odejs¢ Odstania zeby wilka
bez wolania
bez imienia Biegt

Pomimo niecheci

Reszta rozdzieli si¢ sama —
niepytana,

Do wladz mocy i samego siebie
Chcial stawa¢ w dobrych zawodach

jak po kims
kto nie zdazyl powiedziec
7€ juz

Przeciw ciemnosci skreconych w nim
glodéw

Niepewny

Czy dosiegnie perly switu

Maltgorzata A. Bobak Kovicowa

Radices

Synku,

wycieli nasze drzewo
i po korzeniach
zostaly tylko blizny.

Nic nie jestes mi winien.

1dz,
wolny od kamieni
i obrastaj wlasnym mchem.

Datam ci zycie,

kochatam od pierwszej sekundy,
karmitam, przykrywatam noca,
zebys wyciagal rece

po nowe dni.

Dorostes

i przestales patrzec za siebie,
lecz kiedy zauwazysz,

Ze sie zestarzalam,

pozwdl opas¢ spokojnie.

Ty tez jestes platkiem
Sniegu.
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Stupor

Wszystko stalo si¢ jasne nie dlatego, ze $wit saczyt przez zwietrzale chmury chiodna
blados¢ prze ja $nienia, nie bylo jeszcze miejsca na mysl, na cokolwiek oprécz przenikania
trwania. Cialo zastygle w podrézach astralnych swiatach, przejmowalo pierwsze impulsy
zniecierpliwienia, bezwolnym zaleganiem, a na pobliskiej jabloni skrzeczaly niby kl6cace
si¢ s6jki czy sroki.

Szybujaca mewa, glosno nawotujac, a jakby Smiejac si¢ szyderczo w porannym patrolu,
szukala latwej zdobyczy, tak jak wtedy na ulicy Kapielowej, przy Elektrocieptowni nr 1 pod
wielkim 150 metrowym kominem, gdy masywna mewa siodlata w pospiesznym skupieniu
ukladata w dziobie martwego golebia, chwile wczesniej rozjechanego na srodku asfaltu.
Potem z wysitkiem wzbila si¢ w powietrze, tuz przed nadjezdzajacym, nastepnym autem, a
bezwladna szyja golebia zwisala, rytmicznie dyndajac w jej dziobie. Ten akt zycia i Smierci,
wzlatujacy ponad rzeke, most i mia-sto pniami w gére, a potem szybko w dét, zeby zaszy¢
sie w ust ronne zarosla.

A teraz znowu przylecial dzieciot, wiec;

Otwieram konserwe nowego dnia
zaczynam przerwe w spisie strat

i doktadnie licze jak w ogrodzie
zdesperowany ptak

obstukuje konar pnia

ile zmqconych zostato mi lat?

Weryzam sig niesmacznie

w powszedniq miarowos¢

ktora brutalnie bodzie

i tazqc bez celu z sensem w kieszeni
bacznie wesze nowosc

i czuje ze pulsem wielu cos sig przemieni?

Wychodze spézniony, bezpostaciowy, zwodzony mostami, awansami, projekcjami,
agrafkami, wszystkimi flakami swiata, prawda objawiona dla mas kotek inzynieréw u my
stéw i stroicieli grubych portfeli, a teraz raczej kolekcjoneréw zer na bankowych kontach.
UsSmiech tylko na wymiar, na wynos, jak na walny deszcz przy krétkiej burzy u progu wiosny,
ajednak trzymam caly czas pod kluczem czasu, przestrzen si¢ wpycha mimochodem, mimo
glodem, wielkim minotaurem, Heliosem, Brahma niezglebionym w bezmiarze, ze swoim
kosmicznym dniem i noca w kole zeristwie czasu. A ja zapomnialem napelni¢ karmnika,
a ptaki sie przyzwyczajaja jak ludzie i karma musi by¢, gdyby jej nie bylo, to jaki bytby sens
czego kol wiek i czas powraca w ostrych konturach kontra stu

por

Marek S.Podborski,
lirykaakantu@gmail.com

Urszula Borowska

Tadeusz Zawadowski
Sen

po latach

Zrenice mlyriskie kota

z lasu pozostala tylko pamieé Tocza si¢ w koleinach

zamilkly stukot dzieciota
uderzajacego dziobem

w pustke. wracam do domu.
za mna tylko zgarbiony cien.
nawet pies z kulawa noga

Wyciagam zdechlego kota
Ma wyczesana siersc¢
Ukladam si¢ koto niego
Tez mrucze

W zardzewialej wannie mezczyzna wceiaga tlen

kryl si¢ w budzie.
SRy sie w budze Podaje mi niebieska butle i wybucha calym soba
Wydaje sie ze juz rano
Za oknem szron i ruiny dnia
W garnku pod poduszka trzymam poniemieckie zloto
Jolanta Baziak
Ku Zrenicy

Oslepiajaco biale chmury w tle echo swiatel pulsowanie milczenia a jednak
w skroniach cwaluje rumak i pytanie czy moge to wszystko twoje tak od st6p
az po skrzydla jakies cytaty pojedyncze stowa powroty do stanicy Boga

Matgorzata A. Bobak Kovicowa

Przebieg

Nagle,
stanal mi przed oczami
niewidomy dziadek.

Jego biata czupryna,
rozs§wietlona storicem,
pod drzewami w parku.

Kwitta,

jak przebisnieg
wstuchany

w krople deszczu.

Moja dlori
schowana

w jego dloni,
jak w gniezdzie.

Niby ptak,
Ktéry chciat zdazy¢
przed noca.

Teraz

rozbieram sie ze snu
i smutku,

jak jesient

ktérej nie opadly

liscie.

Wigcej dotykam tego
co zniknie i tak.

Marek S.Podborski

O statki zimy

W koralowym storicu
wzdtuz lodowej drogi
ide po chrupiacych
skorupach $niegu

Smier¢ jest taka
orzezwiajaca

Barbara Jendrzejewska

Memento

Weciaz odchodza

wciaz nie w pore

wciaz za szybko.

Plyna todzie Charonowe
szumi Styks.

Obol brzeczy peka struna
gasnie dzien.
Przemijamy.

Za szybko.

Nie w pore.

Juz teraz.

Teraz juz

Juz.

Teraz...
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Stefan Pastuszewski
NoteS(26

1 lutego

Jan Wrébel pisze o wig¢zniach politycz-
nych z 1879 roku: ,Zaangazowani po stronie
sprawiedliwosci, zwykle bohaterscy, czasem
lekko stuknieci — ale to samo mozna by
powiedzie¢ o niejednym opozycjoniscie w
PRL-u” (,Tygodnik Solidarnos¢” 2026, nr
2, s. 47). Tak, tylko to ,stukniecie” bardzo
mi przeszkadza w sporzadzaniu naukowe;j
historii tamtych czaséw. Pisa¢ o tym, czy nie
pisa¢? Pominac?

2 lutego

Znéw widziatem dwie strazniczki miej-
skie, jak z wielkim przejeciem oprawialy
samochdd, ktoéry ktos Zle zaparkowatl. Robote
te nadat im inwalida, monitorujacy ulice w
centrali powszechnej inwigilacji, bo tam w
ramach rehabilitacji zatrudnia si¢ inwalidéw.
Jest to wedlug mnie podte, dyskryminacyjne
wykorzystywanie emocjonalnosci kobiet oraz
pragnienia przydatnosci inwalidéw.

3 lutego

Nie, nie moge tego tak zostawi¢, choc
przyrzekitem, ze wierszy w moim Nofesie be-
dzie jak najmniej. Juliusz Rafeld — poeta i
bard, ktéry na chwile stracit glos, przynicst
mi wiersz zainspirowany moja fotografia
bladzaca po bezdrozach internetu. Siedze
sam przy stoliku, kompletnie smutny, a
pamigtam, to bylo beznadziejne spotkanie
literackie, prowadzone przez kobitke, dla
ktérej najwazniejsza kwestiag bylo, kiedy
poeta pisze — rano czy wieczorem — i co w
mlodosci czytal.

By¢ moze

smutno mi moze

gdybys troskom data wolne

oczy zabarwita a ustom pozwolita
zapommiec na chwilg

ze Swiat jaki jest taki zostanie

to bysmy czesciej wino pili

i nuty zgrabniej utozyli

moze

smutno ci moze

gdyby swiatta wigcej byto

w kadrze gwiazdy w dzieri mrugaty
a nocq kwiaty szybciej rosty

to bysmy wigcej spiewali

i dtuzej ognisko palili

moze

smulno nam moze

gdyby dni diuzej trwaly

a nocqg mniejsze rachunki nam stali
za ogrzewanie stow

do ktorych szyfru nie trzeba

to bysmy si¢ juz nie bali

moze

4 lutego

Wlodzimierz Rutkowski napisal:

,Emocje, Emocje i jeszcze raz Emocje,
i gwoli Scistosci koniecznie przez duze E, bo
nie sposéb ich nie miec¢ przy lekturze ksiazki
Przypadki Ksigdza Henryka.

Na dodatek zamiast ulgi, Ze to juz koniec
hustawki nastrojéw, poczawszy od gniewu na
sprawce, a skoriczywszy na wspéiczuciu matej
dziewczynce, koszmarnie dluga i bezsenna
noc po, mimo wszystko wielce zajmujacej,
lekturze, gdzie autor w bezkompromisowy
sposéb kierujac si¢ jedynie prawda, bez
literackich upigkszen, opisal rzeczywistos¢
cztowieka noszacego sutanne, ktéry ulegajac
szatariskim podszeptom stracil kontrole nad
rozumem, a tym samym skazal si¢ na piekto
do korica swych ziemskich dni — dawkowane
z aptekarska precyzja przez wlasne sumienie.
Ksiazke odlozytem na pdéike, starannie ja
chowajac za inne, I¢kajac si¢ jej jak diabel
Swieconej wody.

Wielce Szanowny Panie Stefanie, Opo-
wiesci niexwyrefikowanego Pana pidra to mocna
rzecz, ale Przypadki Ksigdza Henryka, méwiac
jezykiem boksu, to istny nokaut”.

A Dariusz Malach do tego dodal:

JJestem w trakcie lektury Przypadkiw
ksigdza Henryka. Napisana lekko, zajmujaca
opowies¢. Dobrze si¢ czyta... ALE! UWA-
GA!!l Jesli ta opowiesé bedzie si¢ nadal
rozwija¢ w tym szyderczym duchu, jesli za
podszeptem Szatana o$mieli si¢ Pan pod-
nies¢ reke na majestat Kosciola, to ja juz
Pana widze w Morzu Ognia, nadzianego na
diabelskie widly i opiekanego na roznie przez
Belzebuba. Oj, czy nie pora udac si¢, Sza-
nowny Panie, na kolanach do konfesjonatu,
bo marnie to widze. A tak liczylem na to, ze
sie spotkamy w niebie. Boje sie dalej czytac,
a jestem dopiero na dwudziestej stronie.
Apage Satanas!”.

5 lutego

Centrum Onkologii. P6ki co jako osoba
towarzyszaca. Wyrok miesza si¢ z nadzieja.
Atmosfera co najmniej niecodzienna. Ciez-
ka — nieci¢zka, inna. Jak najszybciej wyjs¢ na
powietrze, do samochodu i hajda! Ale czy
mozna uciec?

6 lutego

Dzwiga swoja godnos¢, bo tylko ona jej
pozostala. Moja prébe podjecia rozmowy
traktuje jako atak. Wigc niech sobie dzwiga!

7 lutego

»Gazeta Wyborcza” w wydaniu sobot-
nio-niedzielnym opublikowala méj wiersz
Wiara o Rosji, nieludzkiej ziemi. Ciesze si¢ z
70-tysigcznego nakladu i 317 tysigcy prenu-
meratoréw cyfrowych. Obojetnie co by nie
méwic, jest to czasopismo wazne, trafiajace
do ludzi, ktérym jeszcze na czyms zalezy.

8 lutego

Chyba przetamanie, jesli idzie o jasnos¢
i cieplo. Na pewno. Nie watpilem, ze tak
bedzie. Ale jednak rados¢, bo zbyt dlugo
skuwaly nas ciemnosc¢ i chiéd. Zaraz marzec-
-garzec, to beda juz tylko wybryki natury,
bagatelki. Swiat znéw sie otworzyt.

9 lutego
Kapelan obecnego prezydenta RP ks.
Jarostaw Wasowicz ,zszedl do podziemia”,

kiedy wladza realnego socjalizmu juz catko-
wicie odpuscila, czyli w potowie 1988 roku,
i przystapil do rozdetej propagandowo i
wspieranej przez ,inna agenture” Federacji
Mlodziezy Walczacej.

Na tej organizacji robil doktorat i w
piSmiennictwie IPN-owskim nadat jej taka
range, jak IPN nadat ,zolnierzom wykletym”
kosztem AK-owskiego Paristwa Podziem-
nego. Tu koszty poniosta dotychczasowa
spontaniczna, szczera i ofiarna konspiracja
mlodziezowa na rzecz, pompowanej przez
Radio Wolna Europa, Federacji FMW. Cho¢
7rédia jej byly spontaniczne, to pojawila si¢
bardzo pé7no i w zasadzie nie zostala w pelni
zaakceptowana przez skrystalizowane juz
Srodowisko mlodziezowej konspiracji poczat-
ku lat osiemdziesiatych XX wieku. Wedtug
autolegendy pojawila sie jako reakcja na
rzekome oslabniecie tej konspiracji, cho¢
wedlug moich badar konspiracja ta krzepta
i wdrazala w walke z rezimem nowe fale
rocznikéw szescédziesiatych. Trudno powie-
dzieé, komu zalezalo na takim zamieszaniu,
a w zasadzie rozlamaniu. Czy PRL-owskim
tajnym stuzbom, przygotowujacym ,odwrét
na z gory ustalone pozycje”, czy innej agentu-
rze, dazacej do ,dobicia czerwonego diabla”.

W kazdym razie koricéwka przedostat-
niej dekady XX wieku to splot, chyba nigdy
nierozwiazanych zagadek, cho¢ by¢ moze
tylko przypadkowo petlacych sie zdarzen
losowych.

10 lutego

Znam juz dwéch ojcéw, ktérzy nie
pracuja zawodowo. Sa na utrzymaniu zon-
-matek i dobrze im si¢ powodzi, bo nawet
na zimowe ferie wyjezdzaja z dzie¢mi. Gdy
pytam o samopoczucie i czy wychowywanie
dzieci ich nie meczy, odpowiadaja, ze jest
im dobrze, a wychowywanie to fajna sprawa.

11 lutego

Publicysci oglaszaja epoke chaosu. Ta-
kie oglaszanie nowych epok ma miejsce co
pot roku, a moze i czesciej, bo dzis wszystko
przyspiesza i pojazd naszej Swiadomosci trze-
sie sie niczym pociag, ktéremu popsuly sie
hamulce. A tu, na tych naszych codziennych
polach, jak bylto, tak jest. Zycie, konsump-
cja... A jesli juz jakis chaos, to gléwnie za
sprawa mediow, ktére wciaz chca zaskakiwac
i naglasniaja tandetne teatrzyki odgrywane
przez wielkich tego Swiata.

12 lutego

Unia Europejska przeznaczy 10 miliar-
déw euro w latach 2026-2027 na podtrzy-
manie parnstwa ukrairiskiego (rzad, policja,
oSwiata, kultura, stuzba zdrowia, socjal).
Oficjalnie jest to pozyczka, ktéra ,bedzie
splacana z przyszlych reparacji wojennych
od Rosji”. Oczywiscie, ze jest to bajka, czy
mowiac jezykiem SB - legenda na uspokoje-
nie sumien, no, nie sumien, bo oni sumieri
nie maja, tylko procedury biurokratycznych
purystow.

Bywam na Ukrainie, mam z jej ludZmi
kultury kontakt niemal codzienny i widze,
ze ten dziki do niedawna nardéd, dziki takze
za sprawa azjatyckiego zsowietyzowania,
powoli sie cywilizuje. Dzieje sie to nie tyl-
ko za sprawa europejskich ,pozyczek”, ale
gléwnie poprzez emigracje i czeste kontakty
tej emigracji z krajem. Po prostu Ukrairicy,
rodzinni na swoéj sposéb, przyjezdzaja do
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swoich najblizszych, jako ze w tej — dziwnej
przeciez — wojnie agresor nie niszczy syste-
mu komunikacyjnego. Pociagi sa bardziej
punktualne niz polskie, transport prywatny
dociera wszedzie, a kierowcy autobuséw
maja biale koszule i krawaty. Cywilizowanie
jest procesem, moze wiec warto te miliardy
pchac na potudniowy-wschéd, o ile poprzez
korupcje i zydowska sie¢ finansjery, czes¢
z nich nie wréci na Zachdéd i nie zasili tam
nowej wyspy Jeffreya Epsteina.

13 lutego

Sebastian, zdobywajacy wiedze o Swie-
cie jednak z internetu, ale czyni to w miare
krytycznie i selektywnie, opowiedzial mi z
wyrzutem, jakby to byt mé6j swiat, jakbym to
ja byt za niego odpowiedzialny, ze cala po-
lityka i kultura jest dzi$ zepsuta. Powotujac
si¢ na jakies anglojezyczne publikacje, na-
kreslil fenomen ,wyspy Jeffreya Epsteina”.
Nie wnikawszy w szczegély, zainteresowa-
tem si¢ refleksja ogélna. Najsensowniejsza
znalazlem u Marcina Matczaka (,,Gazeta
Wyborcza” 2026, nr 31, s. 11). Z uwagi na
precyzje i celnos¢ wywodu przytaczam ja
in extenso:

,ZYo czesto bierze sie ze stabosci albo
desperacji, z poczucia, ze nie ma wyjscia.
Na wyspie Epsteina bylo odwrotnie: brato
sie z potegi. Z faktu, ze mozna wszystko i ze
dostepne sa wszystkie wyjscia i wejscie swia-
ta. Nikt nie usprawiedliwial si¢ dzialaniem
w imie¢ dobra — wystarczala sadystyczna
przyjemnosc. Zto wzigto si¢ z przekonania,
ze pewnych ludzi zadne zasady nie obowia-
zuja. Dlatego wyspa Epsteina stala sie strefa
eksterytorialna dla etyki [...].

U Epsteina nie mamy jednak do czy-
nienia z marginesem, ale z centrum. W
aktach pojawiaja sie nazwiska ikon naszych
czaséw: wizjoneréw technologii, filan-
tropéw, myslicieli, przywédcéw. To nie
odpady kultury, ale jej produkty wzorcowe
—ludzie, ktérych sukces mial by¢ dowodem
triumfu rozumu i sprawstwa.

Wyspa Epsteina to takze miejsce, gdzie
koriczy si¢ polityczna polaryzacja. Prawica
byla tam z lewica, establishment z antyesta-
blishmentem, Trump i Clinton w tej samej
przestrzeni pozaetycznej [...].

Nie chodzi wigc o indywidualna de-
wiacje, lecz o wade systemowa kultury.
Jesli ci, ktérych uznawano za najlepszych
z nas, odnajduja wspdlna przestrzen w
miejscu zbudowanym na pogardzie dla
czlowieczeristwa, to znaczy, ze nasza kul-
tura premiuje model czlowieka moralnie
martwego. Méwi mu: »badz wielki, a miara
nie bedzie ci¢ dotyczyc« [...].

Wyspa Epsteina jest lustrem poka-
zujacym, co dzieje si¢ z ludZzmi, ktérzy
przez dekady slyszeli, ze sa wyjatkowi i
niezastepowalni. To nie jest juz tylko ich
problem, ale problem matrycy, ktéra ich
uksztattowata [...].

Wyspa Epsteina — luksusowy butik
cierpienia — jest perwersyjnym koricem
postmodernizmu.

Obietnica wolnosci absolutnej: bez
prawdy, bez autorytetéw, bez granic, zosta-
Ia tu dotrzymana. Wolnos¢ od norm stata
sie wolnoscia silniejszego do eksploatacji
stabszego, prawo zastapila prywatna etyka
miliarderéw i geniuszy. To praktyczna
realizacja hasta: »nie ma faktéw, sa tylko
interpretacje«”.

14 lutego

~Radostowa” to takie czasopismo-salon
literacki, jak za romantycznych czaséw, kiedy
przychodzito si¢ do domu prowadzonego
przez ambitna i towarzyska dame i czytalo si¢
wiersze, gralo na fortepianie, opowiadato plot-
ki albo siedzialo si¢ ponuro w kacie, jak Pawet
Soroka sfotografowany na 32 stronie numeru
o humorystycznej numeracji 325-331, aby
imponowac liczbami i nosi¢ tytul kwartalnika.
Dobrze, ze dodano nowy tytul — Ogolnopolski
Magazyn Tworcow. W dzisiejszej literaturze
wszystko jest mozliwe, wszystko mozna dowol-
nie nazwac. W kazdym razie w tym magazynie
staroci, bo mlodzi do konwencjonalnych
spotkan z literatura (czasopisma analogowe,
wieczory autorskie) raczej si¢ nie garna, wola
internetowe ,wszedzie i nigdzie”, duzo kolo-
ru, ruchu, stéw. Tu mozna usiasé, tu mozna
przycupnag, jak to w salonie. Nawet i ja tam sie
znalazlem: swoja recenzja o tomie Zbigniewa
Joachimiaka Miasto, miasta, w miesciei dwoma
recenzjami o mnie (jedna zbioru opowiadan

az z 2020 roku).

15 lutego

W telefonie jakis chltopaczyna glosem
wytrawnego dilera namawia mnie, abym
zalozyl nowe konto telefoniczne. — Pot roku
za darmo — kusi. Odmawiam i jest mi bardzo
przykro, bo wciaz nie potrafie by¢ asertywny.
Rozrasta sie ta sfera teleelektroniki, jak pusz-

YWIII00000000%

cza brazylijska, jak o§Smiornica. Czasem mam
glupie mysli o tym, ze wojna jest potrzebna,
aby to wszystko zresetowac.

16 lutego

Spotkanie autorskie Krzysztofa Szymonia-
ka. Malo ludz, ale duzo sensu. Obustronne wy-
powiedzi o literaturze i dziennikarstwie, ktérego
prowadzacy spotkanie Barttomiej Siwiec nie zna,
wiec podjalem z nim ostra polemike. Bo wedlug
mnie mamy dzi§ do czynienia z indoktrynerami
zapatrzonymi w finansowo-politycznych bosséw,
a nie z dziennikarzami, ktérzy ida w lud, aby
odnotowywac fakty i mysli. (,,Faktyi Mysli” to byt
ukazujacy sie w latach 1958-1973 dwutygodnik
spoleczno-kulturalny).

Ale to margines, najwazniejsza byta dobra,
krwista, wielozakresowa poezja autora Martwej
natury z cibowiekiem. Tak, czyli w malych gronach,
ale za to z glebia funkcjonuje dzi§ literatura. Nie
ekrany, nie stadiony, tylko kameralne grupy.
W Bydgoszczy jest ich prawie dziesigc; robie
wszystko, aby je omija¢, bo przeciez ja musze
pisac. Nawet miejscowy IPN w poszukiwaniu
dla siebie miejsca na Swiecie, bo zalazl prze-
ciez na jego margines, wymyslil cykl spotkarn
literackich, gloszac, ze to ,,pogranicza historii”,
czy cos takiego. Pierwsze spotkanie bedzie o
sciencefiction. Smieszne to, ale niech sie bawia.
Jesli kilku stuchaczy przyjdzie na te ,nowa wersje
historii IPN-owskiej”, to bedzie dobrze. Zycz@
powodzenia!

\\/////////

za dalszy byt polskiej literatury.

///////////////////////////////////////////////////////<
=

Numer KRS: 0000 215 720
Cel szczegotowy: AKANT
Wypeknienie pola ,Wyrazam zgode”: X

»Akant” prosi 0 pomoc! 1,5% podatku

Dewolucja prasy konwencjonalnej zwanej papierowa sprawia, ze byt ,Akantu” zostal
zagrozony. A przeciez czasopismo konwencjonalne jest trwalym dokumentem literackim
i dobrze o tym wiedza twércy publikujacy w Internecie. Prosza nas, czesto bardzo goraco
i —jak to w zyciu literackim bywa — nierzadko, natarczywie, o druk. Bo druk inspiruje
i konfrontuje. A my prosimy o pomoc w formie cho¢by drobnych dotacji, bo inaczej
nie przetrwamy. Solidarnosc literacka, ale tez obopdlny interes. I odpowiedzialnosc

Od trzech lat prosimy o przekazanie na nasze konto 1,5% podatku. W ubieglym roku
solidarnos¢ literacka przyniosta z tej akcji sume, ktéra pomogta pokry¢ koszty wydania
jednego numeru ,Akantu”. Mamy nadzieje, ze w tym roku pomozecie nam, Przyjaciele,
wydrukowac dwa cale numery, a jak wiecie — jest ich w ciagu roku trzynascie. ,Akant”
jest jedynym miesiecznikiem na swiecie, ktéry wychodzi trzynascie razy w roku.

Przekazujemy wi¢c dane konta na podatek 1,5%, z ktérego korzysta Towarzystwo
Inicjatyw Kulturalnych, bedace wydawca ,,Akantu”:

Centrum Inicjatyw Lokalnych, 42-400 Zawiercie, ul. Senatorska 14, KRS 0000 215 720

Aby przekazac 1,5% podatku nalezy wypetni¢ odpowiednia rubryke w rocznym zeznaniu
podatkowym PIT (28,36,36L, 37, 38, 39, PIT-CFC, PIT-OP)

Aby srodki do nas trafily nalezy wypelni¢ dane pola w nastepujacy sposéb:

YWIII00000000%

=
=

N

C. Przekazanie 1,5% podatku naleznego na rzecz OPPY
Jedli podasz numer wpisu do Kra]owego Rejestru Sgdowego [numer KRS) OPP wybrane] z kaa:u zamieszczonego na stronie Narodowego

Instytutu W <ci — Centrum R ] h i Oby

z informacja o kwocie dla OPP.

, to zlozysz
naleinego wykazanego w PIT-40A. W poz 10 moiesz podaé cel na |ak| cheialbyd, aby wskazana przez Ciebie OPP przeznaczyla te kwote (cel
szezegotowy). Jedli zaznaczysz kwadrat w poz. 11, wyrazisz zgode na to, Zeby urzad skarbowy przekazat OPP: Twoje imie, nazwisko, adres wraz

k o przekazanie OPP kwoty w wysokosci 1,5% podatku

9. Numer KRS
0000215 720
10, Cel szezegotowy 11, Wyraiam zgode
AKANT m 1. tak

i

&
o

Tylko prawidlowo wypeliony formularz oznacza przekazanie nam srodkéw z 1,5%.
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Jerzy Grupiriski

le;znaPam

To juz 23. numer ,ReWiréw”
wydawanych przez poznanski oddzial ZLP.
Zanim przejrzymy jego zawartos¢ (pisze
yreka”, potem klawiatura), zanim... ukaze
si¢ zapewne numer jubileuszowy 25. Tak
wiec ma Poznan dwa kwartalniki literackie,
bo od lat wychodzi wydawany przez nasz Klub
Literacki ,,Protokét Kulturalny”, redagowany
przez nizej podpisanego. Pierwsze numery
,Protokotu Kulturalnego” ukazaly sie przed
laty nakladem Centrum Kultury ,Zamek” i
obecnie pismo zbliza si¢ do setnego numeru.
Ale idZmy do ,ReWiréw” — periodyku,
ktéry prowadzi Jerzy Beniamin Zimny wraz
z zespolem, z numeru na numer coraz
ciekawiej. A bywa, ze i prowokujaco... Tak
jak w poprzednich, numer 23. otwieraja
zapiski Michala Pietniewicza, zadziwiajacy
odcinek nr 58. (przerazajacy?) wyobraznia
autora ,,Co chce powiedzie¢ Pietniewicz?”
— pyta autor nas i samego siebie. Moze
odpowiedZ w poincie tekstu: ,,Codziennie
nowa porcja walki i wyjete majtki z pralki”.
Do czytelniczej réwnowagi prowadzi nas fa-
bularyzowany, ciekawy esej z tytutowa Caissa,
pickna driada, boginia krélewskiej gry —
szacho6w. Jego autorem jest Arkadiusz Stosur.

Niewatpliwa ozdoba numeru jest tekst
Stan i Stanistawa Chyczyriskich ,Jak pisac
ciekawie. Fragment powiesci dla erudytéw”
Rozdzial XVI Xi¢zna Pani (zlote pidro
Wielkopolski). Tekst napisany z polotem
i poczuciem humoru, dokumentujacy w
alegoriach i dygresjach fabularyzowanych,
osoby realne i zdarzenia (zderzeniar)
znane w wielkopolskim literackim $wiatku
— sSrodowisku literackim. Rozpoznajemy z
fatwoscia mniej czy bardziej ukryte (odkryte)
postaci bohateréw srodowiska... Bohaterka
opowiesci jest Elzbieta Stankiewicz-Dale-
szyriska niezwykla kobieta i pisarka herbu
,mogila” ,a nawet trzy”, ktéra zadebiutowala
poetycko w ,Nurcie” (1982). Bardzo brakuje
miedzy nami zywej pani Elzbiety... Kto dzi$
pamieta mlodsza Krélowa Majuskuly, epa-
tujaca (nie bez obsceny) poematem ,APO
20127? Gniewala si¢, gdy przypominalem jej
publicznie ten tekst. ,Pan J.G. naplut ci w
talerzyk” — mdwila Xiezna Pani, przytacza-
jac komentarz meza (pana Szlacheckiego) z
imprezy promujacej ksiazke pt. ,Pani Egucka
pisze wiersze” Wydawnictwo wlasne Poznan
2011. Zostatem ukarany, prézno szukac wiec
mego nazwiska w tej prozie, wsréd oséb,
ktére bohaterce tekstéw maja (najczesciej)
cos zalatwi¢, popchna¢... Nie wykluczajac i
bezinteresownych adreséw kreslonych przez
Arystokratke Ducha... Moze dlatego, ze
nie raz, nie dwa zglaszatem watpliwosci... A
przeciez i ja podnositem jej szlaban, gdy w
rozmowie z Jerzym Beniaminem Zimnym,
pelnym wahan, powiedzialem, ze ,,co§ w tym
jest”. Wdzieczny jestem obu autorom tego
wspomnienia o pani Elzbiecie. Poczucie hu-
moru, dystansu, ironia, pamiec i wdziek tego
niby beztroskiego pisarstwa... W czasach, gdy
czytamy ponure, ciemne, demoralizujace, a
czesto i paskudne, teksty.

»Kolekcja jesienna” Jerzego Benia-
mina Zimnego wraca do scen sprzed lat.

Pogrzeb Lucji Danielewskiej. Siedzimy w
przycmentarnym barze przy lodach, panie z
Klubu... Wspominamy zmartych. W relacji
autora jawie sie¢ jako zmienny, ale godny
uwagi (dzigkuje Ci Jurku). Jest jeszcze
Witek, jego Rataje, wahania: ZLP czy SPP?
Gréb Andrzeja Babiriskiego na Junikowie.
Tak bylo? Ja si¢ przezegnalem i ,amen”? I
ten Twdoj zapisek (!): ,Place za wszystkich i
wychodzimy”. Wertujac ,ReWiry” trafiamy
m.in. na obszerna historyczna proze ,,1939”
Sebastiana Chosiiiskiego i Eugeniusza Pauk-
szy ,Westerplatte”.

Do tekstéw poetyckich w ,ReWirach”
moze uda mi si¢ odnies¢ w kolejnym omo-
wieniu. Tu pare stéw odnosnie recenzji
Naczelnego z trzech ksiazek Radostawa
M. Bartza, omdéwienia poszerzonego
tez o inne nazwiska mlodszej literatury.
Recenzja akcentuje prébe ucieczki autora
z praktyk Nowej Fali i postmodernizmu.
W mej pamieci debiut —— ,Monodram”
(2020), czytajac balem si¢, ze mlodemu
poecie trudno bedzie zrzuci¢ maski, role,
ktére przybiera sobie bohater wierszy...
ze trudno bedzie mu mdéwié ,,od siebie”.
Ostatnia ksiazka rozwiewa te watpliwosci.
W ,ReWirach” nr 23 czytamy wiersze Arka-
diusza Stosura, Zdzistawy Kaczmarek, Ry-
szarda Wasilewskiego, Dominika Gérnego,
Barbary Tyszkiewicz i Anny E. Zalewskiej.

SPRZEDAZ

R 6042390304%,571338880

sim.bydgoszcz.pl

" TECZOWY ZAKATEK”

NOWOCZESNE OSIEDLE ZBUDOWANE NA BAZIE
PONAD 30 LETNIEGO DOSWIADCZENIA.
UL. FILTROWA NA CZYZKOWKU W BYDGOSZCZY

Giéwny korpus teksté6w numeru
stanowia recenzje. Swietne, jak zawsze,
piéra Andrzeja Debkowskiego i Andrzeja
Waltera. Z ciekawoscia siegam po recen-
zje Eugeniusza Bialego z ksiazki Pawla
Kuszczyriskiego ,Madros¢ dobra” (2022).
To tomik poprzedzajacy ostatnio wydane
»Wiersze zebrane” (420 stron) przez po-
znanski oddziat ZLP. Od czasu Pawlowego
debiutu czytam - sledze niezwykla droge
tworcy, ktéry (jak si¢ wydaje) w miare swej
wedréwki ze Stowem przez lata, zarzucal
ekstrawagancje, ryzykowne gesty, ekspery-
menty na korzys¢ filozoficznego, etyczne-
go poglebienia problematyki wiersza, az
po deklaratywna wiernos¢ norwidowskiej
tréjcy: mitosé¢, piekno, dobro. Nieobca
jest autorowi problematyka religijna i pa-
triotyczna, tak rzadko pojawiajaca sie we
wspolczesnej poezji.

W numerze pojawit si¢ kolejny odci-
nek ,Dzieci Norwida” (2), w ktérym Jerzy
Beniamin Zimny omdéwil tez twérczosé
nizej podpisanego, jego prace w poznain-
skim Zamku, gdzie promowal pisarzy,
artystéw w latach 1970-2005, potem w
Piatkowskim Centrum Kultury ,,Dabréwka”
w Poznaniu , po dzi§ dzieri ... Wracajac
do ,ReWiréw”... Numer zamyka relacja
z 40-lecia pracy twérczej Anny Andrych.
Na koniec przedstawmy dzielna zaloge —
zespot redagujacy: Jerzy Beniamin Zimny
(redaktor naczelny), Anna Andrych, Zbi-
gniew Gordziej, Pawel Kuszczyriski, Maria
Magdalena Pocgaj, Rafal Rézewicz, Zofia
Grabowska-Andrijew, Karol Samsel, Janusz
Taranienko i Andrzej Walter. <

MIESZKAN
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Geneza

Mech pod reka

Glaskanie psa zapach gesich pior

Na dachy dymy wieczorne przekleristwa

Pustka w nocnym trakcie

Po kocich tbach az do betkotu pozdrowien spojrzeni
Niepewnosc

Czy juz jestem stad pytam

Odpowiada spojrzeniem

Okien kamienic ludzi

Tego lagodnego przejscia w las

Gdzie dzikie zwierzeta podchodza na wyciagnigcie strzelby

Czy juz jestem stad
Kto mnie oswaja
Pamiec rzeka
Dziecko z ksiazka i stonecznikiem kupionym
w skladzie nasion na Mirostawieckiej
Dworzec tory takie dalekie
Do tamtego czasu
Ktéry wykietkowal w dorostos¢

116

Aspekt
Wszystko zmrozone
Odzyskuje czesci ciata w zelaznym cielsku autobusu

Plac Wilsona

Wsiada z calym domem swiatem i rowerowym kaskiem bez roweru
Kierowca przegania go z miejsca na miejsce jak gotebia

Zeby nie obsrat moze

Muranowska

Pyta jak daleko do Wilanowa a we mnie otwieraja si¢ obrazy lata
I czy jutro handlowa niedziela

Koniecznie musi kupi¢ troche wiary

Herbaty odmierzanej precyzyjnie do blyszczacej torebki

Hotel Bristol

Gdyby los rzucil mu pod nogi inny horoskop
Méglby wysias¢ tutaj jak kazdy podrézny

Watpliwosé

Urszula Borowska

Ruletka

str. 7

Ruch lewa dionia pomiedzy pétkulami ktére rozstaly sie w gniewie
Nie pamieta ze przegral za kazdym razem
Nie uskoczyt uskoczyt
Tym razem z krajobrazu wylewa si¢ l$nienie
Przez chwile mysli ze to §wigta zmartwychwstanie moze koleda

i biale wniebowstapienie w srodku zimy
Dwa pasma droga przed siebie moze na koricu ocean

Pamieci Urszuli Koziol

Zmarta poetka

Zostawila po sobie wystr6j wnetrza
Przestrzen zagracona stowami
Kilka kilimow

Jeden obraz

Lub dwa

Nie pami¢tam

Zostalam sama

Zanim ja odnalaztam

Tkona

Stala na przestrzat
Wyraznie

Uklonit si¢ Pantokrator
I zapytal dokad

Machnela reka
Znal kierunek
Pofrunal na wiatr razem ze stowami

A za nim pochody archanioléw

w przykurzonych mundurach
Szybko
Jakby wydostali si¢ na wolnos¢ znienacka

Lezat dwa dni na tamtej ulicy

Przemoczony do pior i krwi

Ktos przepchnat go stopa blizej kraweznika

Sygnalizatory zarzadzily marsz

Przechodzita dtugo jakby odmawiata koronke na bialych pasach
Potem poklonita si¢ nisko niedowidzac

Z samochod6w splywat deszcz furkotaly wycieraczki klaksony
Cala miejska muzyka jej cmentarne trabki

Mezczyzna w bialej toyocie ruszyl na nia zniecierpliwiony ale zatrzymata go ruchem reki

A potem machneta i poszla wypluwajac z ust klatwe na cale miasto

Poranek

Poranek

Powolny ruch planet

Ocieraja sie o siebie drapiezne koty
Prawie stychac ich mruczenie

Leca bomby na zaskoczony firmament
Domy cegly kawalki szkla ciata

Stygna
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Bronistaw Pastuszewski

Z Charkowa

Walentyna Bujlenko (BanenTtuna
Byiinenko) urodzila si¢ w Charkowie,
drugim, co do wielkosci miescie Ukrainy.
Woéwczas w 1958 r. byt on duzym osrodkiem
przemystowym Ukrairiskiej Socjalistycznej
Republiki Radzieckiej. Dziadkowie Walen-
tyny od strony ojca Zachar i Charitina po-
chodzili z obwodu woroneskiego, a od stro-
ny matki Mykota i Melania Romanienko z
Kraju Stawropolskiego takze lezacego na
terenach Federacyjnej Republiki Radziec-
kiej. Byly to rodziny rosyjskie wyznania
prawostawnego. Pod wplywem sowietyzacji
z biegiem lat ulegly ateizacji ale Walentyna
zostala ochrzczona w cerkwi. Rodzice jej
poznali sie w Piatigorsku. Ojciec Piotr
stuzyt tam w wojsku. Matka Halina uczyta
si¢ w technikum. W 1953 r. przeprowadzili
sie do Charkowa. Tu matka zostata sekre-
tarka Miejskiego Komitetu Wykonawczego,
a ojciec pracowal w fabryce i studiowat
zaocznie. Skierowano go p67niej do

Leningradu na kursy KGB. Tam za-
chorowat i zmarl. A matka do emerytury
pracowala w jednym z wydzialéw Instytutu
Lotniczego. Walentyna kazdego lata
spedzala szczesliwe wakacje na wsi u dziad-
kéw. W tym terenie uzywano tzw. surzyka
czyli mieszanki jezyka ukrairiskiego i ro-
syjskiego. Walentyna ukoriczyla srednia
szkole ogélnoksztalcaca oraz réwnolegle
plastyczna. W 1981 r. ukoriczyta Char-
kowski Instytut Rolniczy ze specjalizacja
architektury i urbanistyki. Pracowala w
instytucie ,,Charkowprojekt” oraz w du-
zych firmach budowlanych. Zajmowala
si¢ projektami budynkéw mieszkalnych z
wielkiej plyty, domkoéw jednorodzinnych,
obiektéw handlowych, administracyjnych
i innych uzytecznosci publicznej. Brata
udzial w pracach projektowych oceana-
rium w Charkowie. Tu tez wyszla za maz
za Anatola Czemericzena kolege konstruk-
tora, poznanego w pracy. Po ogloszeniu
niepodlegltosci Ukrainy Walentyna wziela
udzial w referendum grudniowym 1991
roku glosujac za niezaleznoscia i niepod-
legtoscia swej ojczystej ziemi gdyz zawsze
uwazala sie za Ukrainke. W
czasie ,pomararniczowej rewo-
lucji” w 2004 r. brata udziatl
w masowych demonstracjach
charkowian przeciwko naduzy-
ciom 6wczesnej wladzy, wspie-
rajac prawdziwe, niepodlegte
panstwo. W 2011 r. zmarl maz
Walentyny. Natomiast w 2014
roku w wystapieniach zwanych
‘rewolucja godnosci”przeciwko
prorosyjskiemu prezydentowi
W. Janukowyczowi W Charko-
wie zetknela sie z zagrozeniem
i przemoca. -,Byfo to 22 marca.
Jeidzitysmy samochodem z kolezan-
kg na wiec protestacyjny - morze
2otto-niebieskich flag narodowych
a naprzeciwko atakujgcy bandyci
z flagami rosyjskimi. Byli to chyba
chuligani, przekupieni przez Ro-
sjan. Byto bardzo niebezpiecznie.

S 5 : =
Na zdjeciu: od lewej: Lubow Tuczyriska, Wasilij Jeremiejew z corkg Marysiq,
Anna_Jeremiejewa

Wybili nam szyby w samochodzie. Ledwie udata
nam si¢ uciec”.

Do Charkowa weszly oddzialy wojsko-
we 6wczesnego rzadu.

W 2019 r. na zaproszenie firmy BU-
DZIRKA Walentyna wyjechala do Kiowa
jako czlonek konkursu projektowego. —
»Niestety w 2021 roku nie mogtam po-
jechac na kolejny konkurs poniewaz nie
mogtam zostawic samej, chorej Mamy”

Jej zainteresowaniami poza-
zawodowymi byly: tenis ziemny,
malarstwo, taniec i muzyka, a szcze-
g6lnie gra na bandurze, czyli ludo-
wym instrumencie o tréjkatnym
pudle. O dniu agresji rosyjskiej na
Ukraine tak opowiada Walentyna:
»24 lutego 2022 r. obudzitam sig o 5
rano od diwigku wybuchow. Nie mo-
glam uwierzyc, ze to wojna. Charkow
byt bombardowany w kolejnych dniach.
Nad domem przelatywaty samoloty.
Kiedy budynek ,podskakiwat” (miesz-
katysmy z Mamaq w pieciopietrowym
bloku) bylo strasznie. Wychodzitam do
sklepu raz na piec dni. Biegtam tam iz
powrotem, bo batam sig zostawic Mame
samq. Ona chorowata na Alzheimera
i miewiele rozumiata co sig dzieje. Ja
rozmawiatam przez telefon albo si¢ modlitam.
Prawie kaidego dnia ktos z sgsiadow lub przy-
jaciol wyjeidzat z Charkowa. To bylo jeszcze
bardziej przeraiajgce” Po dwéch miesiacach
trwania wojny 27 kwietnia z Walentyna
skontaktowala sie przyjaciotka z Polski
proponujac ewakuacje z miasta, ale juz na-
stepnego dnia. Trzeba bylo si¢ natychmiast
zdecydowad. I tak si¢ stalo. Wolontariusze
pomogli obu kobietom ulokowac sie w
pociagu jadacym na zachéd. Z niewielkim
bagazem po 20 godzinach dotarly one do
Lwowa. Wieczorem polscy wolontariusze
przewiezli je przez granice do Chelma.
Stamtad karetka sanitarna do domu dla
0s6b niepeitnosprawnych pod miastem.
W osrodku byly bardzo dobre warunki, a
personel opiekuriczy i medyczny ofiarny
i dobry wobec chorej. Niestety Mama w

UchodZcy,
losy, decyzje

maju zmarla i zostala pochowana w Chel-
mie. —, Jestem bardzo wdzieczna ukraiviskim i
polskim wolontariuszom, przyjacidtce Oldze za
okazang nam pomoc. Walentyna zamieszka-
ta u przyjacistki na podlubelskiej wsi Z6t-
kiewka. Pracowala przy zbiorze truskawek.
Pé7niej przez internet udalo jej si¢ znalez¢

zatrudnienie w pensjonacie nadmorskim
niedaleko Kolobrzegu. Poprzez znajomosci
wlasciciela Walentyna mogta zamieszkac w
Bydgoszczy. — ,, Tak trafitam do tego picknego i
praytulnego miasta. Zapisatam sig na kurs jezy-
ka polskiego, gdzie poznatam ciekawych ludzi”
-. zwierza si¢. W ciagu ostatnich czterech
lat zdazyta odwiedzi¢ kilka polskich miast
jak: Warszawe, Gdansk, Lublin, Jelenia
Gore, Torun i Kotobrzeg. Odbyta z nowy-
mi znajomymi wyprawy krajoznawcze po
naszym kraju: na potudniu zwiedzata Dolny
Slask, Krakéw oraz przebywata w Sudetach.
Jak mowi :-"Ale Bydgoszcz nie przypomina
zadnego z innych polskich miast. Uwielbiam
piesze spacery po Starym Miescie, parkach,
nadbrzezem Brdy i wzdtuz Starego Kanatu”
W 2023 r. Walentyna odwiedzila na 5
miesiecy swoj rodzinny Charkéw aby zata-
twi¢ wazne dokumenty Razem
z kolezanka ogladala miejsca
zbombardowane przez Rosjan.
Wiele blokéw mieszkalnych
jest rozbitych. —, Wieczorami a
takze i we dnie czesto wyjg syreny
zapowiadajgc kolejne rosyjskie
ataki. Przygnebiajqce to wrazenie.
Ale w czasie dnia moina przejsc
sie po parkach i troche odpoczgc.
Ale nie chciatam tam zostac, gdyz
sie batam.” — ,, Dzigkuje tez panu
Adamowi, ktory pomogt mi w
zakwaterowaniu si¢ w Bydgoszczy
i w innych sprawach. Teraz mam
wielu znajomych zaréwno z Ukra-
iny jak i z Polski. Bardzo mi sig
poszczescito. Spotkatam tu dobrych
i zyczliwych ludzi. Ale marze o szyb-
kim spotkaniu z przyjacictkami i
rodzing w spokojnym i pokojowym
Charkowie.” <
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Adam Michalak

Biel

Mysle o platku sniegu
na wietrze wirujacym
w przestrzeni bialego wiersza

mleko wrze wykipialym
ze smaku spojrzeniem rozlewa
sparzony ze Switem pospiech

marmurowe popiersia
skute lodem przejete
milcza 1zami woskowych wynurzen

stowa na murze wybielone
mownica pustego podwdrza
przemawiaja wyznaniem przelotnych treli

platek sniegu na ustach topnieje
ubrany w cisze¢ wiatru
do lustrzanego swiata

biale czaple oproszyly
moje oczy w locie
miedzy olchami zapada wieczér

drzewa w okowach sopli
maszeruja poczerniale

od drogi spopielonej w kominku

ksiezyc przywarl do ziemi
biatlymi ptatkami snu
kolyszac na galezi zeschly lis¢

nad dachem noc mackami dymu
maskuje wielki w6z
w zaspach snieznych obtokéw

Adam Michalak

Twarz

migkko opada platek sniegu
Swieze Slady
na Twoim kamiennym policzku

zamykam oczy

czteroletnia na saniach rozmawiasz ze mna
przeskakujesz szum morza

przemykasz przez palce cieplych dloni
rozmywasz pieniste warstwy osadow

do ujrzenia cypryjskiej nimfy

palmy muskaja

rozbiegany blekit

iskrzy zgrzytem plozy

lodowaty podmuch
oprosza
wygrawerowana twarz
wypelnia

uspione miasto

i

Il

-

Stawomir Krzyska

Marek S.Podborski

Slepi i nadzy

Mglawi mumia z ptakiem szklanym

przy blizniaczych drzewach

w zorzach i dymnych malignach

w wirowych powiewach

kamienna jaszczurka zastygla w korzeniach
na lodowych brzegach

zimowych portéw zasklepien

Powiedz, co tam si¢ wydarzylo
nowe szwy i przeszczepy

wy u zdania w pochylosc
chlodnych domy stéw?

Jaka wiez sie wypalita wiez
ba w ogniu taka sila

ze z powietrzem tariczy w iskrach
i czarnych kry no linach sadzy

Stawomir Krzyska

Drzwi

T
3
I

1

Do ktérych zapukasz,
gdy nadejdzie?

Do ktérego okna zajrzysz,
zanim cie zabierze?

=

R |1 [[RETIX 1
= T
Al

W jakiej szczelinie,
uwieziony w ucisku,
oddasz sie modlitwie
ukrytej w mroku?

Czy zniesiesz ci¢zar ziemi,

pope¢kanej, surowej,
kiedy zada ostatnie pytanie?

Kazimierz Wisniak ,,Drzwi”

Wczoraj, kiedy

Marcin Stachelski

Kogo bra¢ za rzezbiarza?

spojrzates w okno,

ktérego nie byto,

odstonites wzrokiem
widnokrag splecionych dtoni,
gorycz chwili,

metne tlumaczenie,

ze mysL

kiedy jest naprawde duzy mréz
ludzie zapominaja o swoich

Prébowatles nie patrzed,
z trudem zacisnales powieki.

zostawia slady zamkniete
w skrzypiacym puchu $nieznym

potem na chwile jest odwilz
a w nocy zmarzlina straszna
ryty jego zmienia w rzezbe

tylko czasami ktos cieplo opatulony
7e sen, kroczy sciezka cmentarza
ze zniczem w zmarznigtej dloni
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Stawomir Bgczkowski

Mrok piwnicy rozpraszala tylko nie-
wielka Zaréwka smetnie zwisajaca z sufitu. Z
ciemnosci wylanialy sie rury, zawory i zegary
stanowiace elementy instalacji hydroforowe;.
Smierdziato tam bimbrem, bo zaden z dwéch
pochylonych nad aparatura mezczyzn nie
zawracal sobie glowy maskowaniem tego zapa-
chu, na przyklad smazeniem cebuli. Ostatecz-
nie byli przeciez w piwnicy, do ktérej dostepu
bronila ciezka klapa w podlodze przedpokoju,
wigc zadne wonie nie przenikaly do pomiesz-
czeri malego domku. Dzielita ich spora rézni-
cawieku — tes¢ o imieniu Piotr dobiegal szes¢-
dziesiatki, a zi¢¢ - Staszek miat trzydziesci kilka
lat. Nad piwnica znajdowaly sie dwa pokoje.
W jednym z pomieszczen spala zona Staszka
z kilkuletnim synem, w drugim jej matka.
Bylo juz bardzo péZno, dawno temu zegar na
wiezy pobliskiego patacyku wybit dwunasta. W
mroku majaczyly galezie poteznego orzecha
rosnacego na posesji. Stojaca na ulicy latarnia
z ledwoscia wydobywala z ciemnosci nieco
zdezelowana, oblazaca z farby bramke i frag-
ment $ciezki wiodacej w kierunku domku. Byt
koniec pazdziernika, troche padalo przez caly
dzieni, wiec mdle swiatlo latarni odbijato sie w
katuzach i blyszczacych plytach chodnika. Co
jakis czas szczekal pies sasiadéw - utrapienie
mieszkaricéw bialego domku.

Staszek ze znawstwem obstugiwat apara-
ture, ktéra skompletowat w profesjonalny spo-
s6b i z uzyciem sprzetu laboratoryjnego. Nie
powinno to dziwi¢, bo pracowal w instytucie
badawczym i nie mial problemu z dostepem
do destylatora, serpentynowych rurek, kolb
i termometréw. Piotr po cichu go podziwial
za jego zaradnosc i zmyst techniczny. Po wie-
lokro¢ powtarzal: Co Staszek sobie obmysli,
to zrobi! Sam nie byt szczegdlnie kreatywny i
ograniczal swoja aktywnosc do prostych prac
ogrodniczych w rodzaju flancowania pomi-
doréw. Jednak przy kazdej okazji podkreslat,
ze to jego dom i on tam rzadzi. W ogrodzie
tez byl hegemonem i nic bez jego wiedzy nie
mogto sie tam dzia¢. Jednak byl w Piotrze
swojego rodzaju dysonans - swiat za bramka
jego posesji zdawal mu si¢ wrogi i jakby izolo-
wal sie od niego. Nienawidzil urzedéw, kazde
oficjalne pismo wywolywalo u niego niemal
apokaliptyczne wizje ruiny i upadku calej
rodziny. Widok nieznajomego przy furtce
sprawial, Ze Piotr chowal si¢ za firanka i wysylat
zone, zeby sprawdzila, o co chodzi. W swoim
regale trzymat tekturowe pudla z niezliczona
iloscia zaptaconych rachunkéw na wypadek,
gdyby jaki$ urzad zarzucil mu zaniedbanie.
Najstarsze z nich mialy po dwadziescia lat i
nic nie mozna bylo na nich przeczytac. Brane
do reki kruszyly si¢ ze starosci jak starozytne
zwoje. Biorac to wszystko pod uwage, trudno
si¢ dziwi¢ zdumieniu Staszka, kiedy Piotr
pierwszy raz wyrazil zainteresowanie pedze-
niem bimbru w piwnicy. By¢ moze w gre
wchodzilo tu skapstwo, cho¢ bylo to malo
prawdopodobne zwazywszy na kary grzywny i
wigzienia, ktére grozily za nielegalna produk-
cje wysokoprocentowego alkoholu.

- Mocne! — powiedzial Staszek, odsta-
wiajac menzurke na taboret stuzacy za tym-
czasowy stolik.

- Musowo zostawi¢ troche na Swif,‘ta. -
mruknatl Piotr.

- Chce ojciec sprébowac?

-Adaj.

Starszy z mezczyzn przystawit sobie men-
zurke do ust i wypit odrobine¢ nieco metnego
plynu. Skrzywit si¢ nieznacznie i przymknat
oczy.

- Mocne jak diabli. — potwierdzit.

Potem w piwnicy zapanowala cisza, kto-
ra macily jedynie odglosy wydawane przez
aparature gorzelnicza. Za oknem zerwat si¢
wiatr i do piwnicznego okienka przykleit sie
na moment brazowy lis¢. Obaj mezczyzni
niemal jednoczesnie zerkneli na ciemna
ulice. Przed bramka zatrzymata si¢ milicyjna
warszawa. Przez kilka chwil z napigciem wpa-
trywali si¢ w mrok, nieco tylko rozpraszany
Swiatlem stabej ulicznej latarni. Potem Piotr
bezwiednie ztapal Staszka za ramie i mocno
Scisnat. Nikt nie wychodzil z auta. Bulgota-
nie i syczenie aparatury wydawalo si¢ teraz
znacznie glosniejsze niz jeszcze pieé minut
wczesniej. Nagle otworzyly sie drzwi po obu
stronach warszawy i wyszlo z niej dwéch mili-
cjantéw. Na ten widok Piotr w mgnieniu oka
rzucil sie¢ w kierunku workéw ustawionych w
kacie piwnicy i wydobyl spod nich bagnet.
Ostrze niepokojaco blysnelo wstabym swietle
zaréwki. Staszek poczul na plecach struzke
potu. Rysy Piotra stezaly i jego twarz wygladata
teraz jak wyciosana z kamienia. Tylko oczy
pataly wsciekloscia, ktérej nikt zdomownikéw
nigdy nie widzial.

- Zywcem nas nie wezma! — Piotr wyce-
dzit przez z¢by.

Staszek zdretwial. Glos starszego mez-
czyzny byt jaki$ inny niz zwykle — twardy i
zachrypniety, jakby nalezat do kogo$ innego.
Do twardziela bez zhudzen i przysztosci. Przez
chwile patrzyli sobie prosto w oczy. Potem
napiecie nieco zelzalo i znowu spojrzeli
przez okienko. Obaj milicjanci podeszli do
przedniego kota auta i kilka razy kopneli w
opone. Zaczeli o czyms rozmawiac, zywo ge-
stykulujac. Jeden z nich odwrdcil si¢ w strone
biatego domku. Nawykowo bacznie zlustrowat
budynekijego otoczenie, ale najwyrazniej nie
dostrzegt swiatetka w piwnicy. Nic nie wzbu-
dzilo jego zainteresowania i po chwili obaj
na powr6t wsiedli do warszawy, ktéra zaraz
potem odjechata. Piotr powoli si¢ odwrdcil,
podszedt do sterty workéw i schowal bagnet
na swoje miejsce.

- Ani stowa Bini i Zosi! — zasyczal.

- Dobrze...

- Daj, Stachu, jeszcze po kielichu.

Staszek nalat bimbru do menzurki i po-
dal tesciowi. Sam tez wypit. Palito w przetyku,
ale od razu poczutsi¢ lepiej. Emocje opadaly,
rozluznit sie.

- Skad ojciec ma ten bagnet?

- Z lasu. — padla lakoniczna odpowiedz.

- Wtedy, jak ojciec z Puchaczem chodzit?

- Co ty tam wiesz...

- Binia méwila, ze dlugo czekala. Ten
stynny Puchacz zbieral ludzi od Bychawy az
po Bilgoraj i w Lasach Janowskich dolaczyt
do AK

- Tak bylo.

-1 ojciec z nim?

Piotr milczat.

- Binia méwila, ze Niemcy go zabili.

- Moze i zabili.

Zapadla cisza. Staszek slyszal o Puchaczu
i jego oddziale od tesciowej. Wspominata go
po wielokro¢, ale ile z tego bylo prawdy? Ten
legendarny dowédca w jej oczach byt niemal
pot-bogiem. I do tego Piotr walczyt u jego
boku. Musiala sobie jako$ wypelni¢ wielomie-
sieczna pustke, pewnie fantazjowata, zeby bylo
lzej bez me¢za. ..

- Ale jak to si¢ stalo, ze ojciec si¢ tam
znalazt, walczyl...?

Piotr spojrzal przez piwniczne okienko
jakby w mroku chcial znalez¢ odpowiedz na
to pytanie.

- Polej jeszcze. — poprosit.

Staszek postusznie napelit menzurke i
podal ja tesciowi.

- A o Szewczuku slyszales? — zapytal i otart
usta rekawem.

- Binia cos kiedys powiedziala, ale Zosia
zaraz ja uciszyla.

Piotr usmiechnat sie, ale ten usmiech
bardziej przypominat grymas.

- Nie dziwig si¢ jej. — zamruczal. Wypity
alkohol juz spowalniat jego mowe. — Zosia
nienawidzi tej historii, ale od tego wszystko
sie zaczelo...

Znowu w piwnicy zapanowala cisza. Sta-
szek cierpliwie czekal na dalszy ciag.

- Ten szpicel mieszkal u nas, kiedy i
Gorgonowa wynajmowata pokdj.

Staszek znal sprawe Gorgonowej, ktéra w
latach trzydziestych Zyla cata opinia publiczna.
Ta guwernantka w domu lwowskiego archi-
tekta Henryka Zaremby zostala oskarzona o
zamordowanie jego cérki — Lusi.

- Wszyscy w Turobinie wiedzieli, komu
wynajmujemy. Dzieci za nia lataly i wrzesz-
czaly: Morderczyni! Szewczuk codziennie
podtykal jej pod nos stare gazety ze zdjeciami
obroricy Axera, zeznajacego Stasia Zaremby i
to z corka zrobione w celi w Krakowie...

Zamilkl.

- Nakapalo cos jeszcze? — zapytal chry-
piac.

Staszek bez stowa dolat tesciowi bimbru.

- Niech si¢ ojciec nie upije.

- Spokojna glowa.

-Moze i spokojna, ale nie bardzo mocna.

- Dzi$ mi tego trzeba.

- Co bylo dalej? — Staszek niecierpliwie
czekal na dalszy ciag opowiesci. Bylo mu do-
brze w tej nagrzanej piwnicy, wypity alkohol
lekko uderzat do gtowy.

- Dalej? — Piotr zastanowil sie i po chwili
znowu poplyneta opowies¢. — Ano draznit sie
z nia, nie dawat jej spokoju, a ona chodzila i
powtarzala: Niech go szlag trafi!

- I trafil... - Staszek szepnat .

- Prowadzilem wtedy knajpe, mielismy
tez masarnie. Ktéregos dnia przyjechalo na
rowerach dwéch od strony Zalawcza, akurat
natkneli si¢ na Zosie¢ i to ja poprosili, zeby
zawolala Szewczuka. Zosia poleciala po nie-
go, Szewczuk podniést ja i wsadzil sobie na
ramiona. Niczego nie podejrzewal. Przeszli
do restauracji, postawil dziecko na ziemi i
wlasnie wtedy padly strzaly. Upadl na podloge
obok male;j.

- A Gorgonowar Slyszala tor Byla wtedy
w domu?

- Byta. Od razu przybiegla ze swojego
pokoju, popatrzyla na broczace krwia cialo i
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powiedziata: Méwitam ci, skurwysynu, ze tak
skoriczysz!

Po tych stowach znowu zrobito si¢ cicho.
Slyszeli jak wzmaga si¢ wiatr, jak zaczyna na-
pierac na licha Sciane domku. Liscie wirowaly
pod orzechem. Nagle Staszkiem wstrzasnat
dreszcz. Pomyslat o tamtych strasznych
dniach, o calym tym leku, w jakim zyli ludzie,
o niepewnej codziennosci. Jakze balamutne
bylo to cukierkowe zdjecie Piotra i Bini z
dwdjka dzieci! Widzial je niedawno w albumie
i zdziwil sie slyszac, ze bylo zrobione w samym
srodku tego okupacyjnego piekla.

- Uciektem! — mocny gtos Piotra przywo-
lal go do rzeczywistosci. — Rzucilem wiadro i
ucieklem do lasu. Troche sie blakalem, ale
zaraz spotkalem grupe uciekinieréw spod By-
chawy. ZaczeliSmy organizowac siatke oporu,
dotaczyliSmy do innego oddziatu, stoczyliSmy
pierwsze potyczki... Organizowalem zasadzki,
akty sabotazu, n¢kaliSmy szkopéw. Bylo nas
coraz wiecej. PrzemiesciliSmy si¢ w rejon
Bilgoraja i Laséw Janowskich.

- Ten bagnet...

- Nie préznowat.

Piotr spojrzat w kierunku sterty workow.

- Binia ciagle wspomina waszego dowéd-
ce, Puchacza. Jaki on byl? Czy te wszystkie
historie o nim, ktére opowiadali ludzie na
calym Roztoczu byly prawdziwe?

Piotr pierwszy raz si¢ uSmiechnal, jakby
przypomniatl sobie cos mitego.

- Chcesz wiedziec¢ jaki byl Puchacz? —
powtérzyl pytanie zigcia. — Po co mam ci to
mowic? Przeciez ty go znasz!

Staszek zdumiatl sie.

- Jakze to?

- Znasz go bardzo dobrze... To przeciez
ja bytem Puchaczem.

Mezczyzini patrzyli na siebie bez stowa.
Na zewnatrz znowu zrobilo si¢ spokojnie,
wiatr ucicht. Destylator bulgotat uspokajajaco,
kolejne krople bimbru jednostajnie spadaly
do kolby. I potoczyla sie opowies¢ Piotra o
partyzantce, powojennych szykanach i pré-
bach przyczajenia si¢ w czterech $cianach
podwarszawskiego domku. Potem obaj zasneli
i nie powinno nikogo dziwi¢, ze w $nie bardzo
sie nawojowali. <

K

XXII OGOLNOPOLSKI R
KONKURS POETYCKI

,PREZENTACJE EKOLOGICZNE
BARCIN 2026”

Stowarzyszenie Ekologiczne w Barcinie
do udziatu w konkursie zaprasza twércéw bez
ograniczenia wieku, ktérzy w swoich utwo-
rach ukazuja zycie w harmonii z przyroda i
piekno ziemi ojczystej. Ksztattuja wrazliwosé
na dobro oraz propaguja potrzebe¢ ochrony
Srodowiska.

Prace konkursowe liczace trzy niepu-
blikowane i nienagradzane w konkursach
utwory poetyckie, opatrzone godlem, nalezy
przesta¢ w dwéch egzemplarzach do siedziby
Stowarzyszenia Ekologicznego w Barcinie
na adres: Janina Drazek, ul. Pakoska 16,
88-190 Barcin.

Do zestawu utworéw nalezy dotaczyc
opatrzona tym samym godlem zamknieta ko-
perte zawierajaca imig, nazwisko i dokladny
adres oraz numer telefonu. Mtodzi twércy
do 18 roku zycia obok godia podaja wiek.

Termin nadestania prac konkursowych

uplywa z dniem 15 kwietnia 2026 r.

- J

Stanistaw Janik
Parszywa dwu

Ze co? Ze jak? No, wlasnie! Cztery, osiem,
dwanascie... zaraz sie zacznie, zaraz sie zacznie.
A wiec lecimy dalej z naszym noworocznym
antypodsumowaniem, czyli podsumowaniem
najwigkszych ,arcydziel” kinematografii niedo-
wozacej — inaczej méwiac, dowozacej w swoim
wiasnym stylu. Przed Paristwem wianuszek fil-
mow dramatycznie niedobrych i bolesnie roz-
czarowujacych, momentami wrecz bezradnych
wobec wlasnych twérczych ambicji. Produkgji,
ktdre zamiast dowieZ¢ emocje, sens czy chocby
tylko uczciwa rozrywke, dowiozly co najwyzej
konsternacje. I to w ilosciach hurtowych.
Oto malo obiektywna, z grubsza tragiczna i
nieco chaotyczna, pelna watpliwych wzlotéw i
niewatpliwych upadkéw kolekcja dwunastu za-
granicznych fabul, ktére z trudem oderwaly si¢
od czoléwki i na oparach dopelzly do napiséw
koricowych. Blizej. Mocniej. Teraz. Zaczynamy.

12. ZAKRECONY PIATEK 2 (2025)

Pomyst przenoszenia osobowosci z ciata
do ciala ciagle — wzgledem rzeczywistosci —
prekursorski, ale wykonanie retrotystyczne, za-
patrzone w bylosci. Zadnych ciat syntetycznych,
cyborgéw, androidéw, hybryd. Jest tak, jakby
wiek XXI w ogdle sie nie wydarzyl. Ale to juz
bylo, dobra, koniec, lecimy — oczywiScie na
wstecznym. Pale goryczy przeginaja te braki.
Z dwojga ztego i gorszego lepiej jest zobaczyc,
co maja do powiedzenia na ten sam temat
disneyowscy macherzy w serialu Obcy: Ziemia.
Bo te podkasty, smartfony, nowinki — to tak
dla sciemki tylko, dla zmyly; mydlimy oczy,
wcieramy, sie pieni. Nie méwiac juz o tym,
ze multiplikacja — tutaj czterokrotna, ale z
przerzutami — to kreatywny niedowlad i wy-
korzystywanie wyobrazni na poziomie dziecka
wwieku przedszkolnym. Mndéstwo komplikacji
przy tym: Tess jest Lily, Lily jest Anna, Anna
jest Harper, Harper jest Tess, ale... Anna
tymczasowo przeskakuje do Tess, tam gdzie
wczesniej siedziata Lily, moca lokalnego prze-
tasowania aktywowanego resztka zywotnosci
zegarka. Wymiany sa krzyzowe, system dziala
w petli cyrkularnej — na przyklad cialo Tess
jest Tess, ale tez zamieszkane przez Lily, umyst
Tess siedzi w ciele Harper, i tak dalej, i tak
dalej... Chyba Ze cos pokickalem. W sumie to
niewazne, starczy powiedzie¢ tyle: babcia staje
sie wnuczka, wnuczka babcia, matka cérka,
corka matka, a to wszystko przez zegarek kie-
szonkowy dziadka. Dziadek trafia w zaswiat,
pekniety zegarek naprawia sie sam. Na koniec
poleci piosenka z pierwszej czesci filmu, ktérej
i tak nikt juz nie pamieta: take me away, away,
away... Dedykowane naszym matkom oraz ich
matkom i jednemu tatku. Wyzej kabaretu nie
skaczemy ni razu.

11. WALTZING WITH BRANDO (2024)

What'’s the matter with you, Marlon? It’s not
a goddamn gangster movie — you’re an actor,
come on... Prima sort wcieleniéwka w tytulo-
wego plasacza tréjtaktu wiedenskiego, ale po
takie egzoploty, na pohybel odhumanizowanej
cywilizacji Swiata zachodniego, z mega full total
szajbnieta odklejka wlasciwa egocentrykom
pochionietym jedna idea — to tylko do Wer-
nera Herzoga.

10. UCIEKINIER (2025)

Amerykariska odpowiedz na polski Reset,
nie wierze... Kinematografia nieznosnego me-
skiego puszenia si¢, czyli jak Edgar Wright po-
stanowit udawac, ze wypuszcza autorski projekt

szyty na miare, przepraszam, ponowocze-
snego prolest movie, bo przeciez to chwalebna i
potrzebna, gleboko antysystemowa satyra jest
— podczas gdy w istocie wybroczyt mato zobo-
wiazujacy wakacyjny blockbuster... Co wiecej
— jakies trzy miesiace po sezonie... Co jeszcze
wiecej — jadacy na jednym emocjonalnym
chwycie nieznosnie podmelodramatyzowanej
wiezi rodzinne;.

Natychmiast po premierze odpalitem so-
bie wersje z 1987 roku ze Schwarzeneggerem.
Zarzuci¢ jej mozna wiele, ale jedno trzeba
tez odda¢ — w swoim monstrualnie wrecz
ghupim i karykaturalnym przerysowaniu byla
przynajmniej uczciwa. Amerykariska rozryw-
ke sportretowano tam krecha tak gruba, ze
inaczej jak pastisz sie tego odebrac¢ nie da.
Otwarta, jawna demitologizacja maxymalnie
uLOLowiona. Posréd samych tylko lowcow
znaleZ¢ tam mozna takie kiczowate indywidua
jak: niejaki Fireball (znaki szczegélne: miotacz
ognia i odrzutowy tornister), niejaki Subzero
(krzyzéwka hokeisty i zapasnika sumo), niejaki
Buzsaw (ludzka pita laricuchowa na motorze),
wreszcie moj absolutny 6lébieniec, niejaki
Dynamo (sSpiewajacy falsetem kolo przebrany
za zyrandol). No further quests, your honor... W
mojej absolutnie 6lébionej scenie filmu do
rezyserki wbiega niejaki Kapitan Freedom
— przepysznie przerysowany homosapek do
potowy przebrany za opiekacz do kanapek
— po czym zaczyna narzekac: oszukali mnie,
banda zlodziei, futurystycznych decydentéw,
bo opiekacz ci¢zki, a fu, a ku, a chu, nie bede
tego nosic, nie bede tego dzwigac... Innymi
stowy, przepiekny dwuminutowy demontaz
iluzji — wszystkie te akcesoria to Swiadoma ce-
pelia, ktérej nie sposéb na powaznie odebrac.

I na tym to wlasnie poletku polegta now-
sza wersja filmu — ze Smiertelna powaga holly-
woodzkiej papki potraktowata materiat wyjscio-
wy, ktéry domagat sie raczej ironii i dystansu.
Trudno wprost uwierzy¢, ze film wyszedl spod
reki faceta, ktéry swego czasu sypnal nam se-
ria (z wysypem zywych trupéw, ostrych pséw
i garscia paluszkéw) w tryby przerdzewialych
mechanizméw gatunku (horroru, westernu i
filmu policyjnego) w takich produkcjach jak:
Whsyp zywych trupow, Hot Fuzz - Ostre psyi A Fistful
od Fingers. Zamiast celnie obnazy¢ mechanizmy
popkulturowej spektaklizacji przemocy, Wri-
ght grzeznie w bezrefleksyjnym odtwarzaniu
i windowaniu tejze, zwlaszcza w trzecim akcie.
Zamienia satyre w produkt, ktéry nie tylko
mitu nie podwaza, ale wrecz go mimowiednie
wzmacnia. Total dizasta.

9. WIELKI MARSZ (2025)

Problem tego z kolei filmu jest taki, ze
przychodzi on spézniony o jakies cztery deka-
dy. Za kinematograficznych rzadéw wspomnia-
nego powyzej Uciekinieraze Schwarzeneggerem
— skadinad autorstwa tegoz samego Richarda
Bachmana, obecnie Stephena Kinga — bylby i

dokoriczenie na str. 12
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moze co$ wigkszego znaczyl. Wpisany w te opo-
wies¢ dystopijny klimat, wyprzedzajacy swoje
czasy, w erze przedinternetowej alarmujacy i
proroczy, obecnie marginalizuje sie i ginie,
zalewany kolejnymi sprawnosciéwkami spod
znaku Squid Game, Starcie Stu, Ninja Warrior,
Survivor, Netflix-reality. Rzeczywisto$¢ nie
tylko dogonila fikcje — ona ja przegonila i
dwukrotnie zdublowatla, Smiejac si¢ w twarz z
jej ostrzezen.

Serio, kogo dzi§ obchodzi nieistniejacy
strzat z nieistniejacego karabinu w nieistniejaca
glowe nieistniejacej postaci odgrywanej przez
jakies$ tam nieistniejace istnienie aktorskie? Bo
ja tez nie wiem. Odkad fikcja literacka stata
sie literatura faktu, na strumykowej rozdzielni
konfliktéw, sojuszy i wytrzymatosci niezmien-
nie rzadzi: Andy z Balttle Camp, Trey i jego
matka ze Squid Game Wyzwanie, Piotr Mréz z
Good Luck Guys Polska, Agnieszka Glowacka z
Azja Express, i tak dalej, i tak dalej... Nalezalo
tedy odbic sie od tego, wybra¢ przegiecie
przystowiowej peleczki w przeciwna efekciar-
stwu strone¢. Osobiscie chetniej widziatbym
te cinematograficzna ofiare losu jako, na
przyklad, stworzona na pustynny obraz i bez-
zdarzeniowe podobieristwo vansantowskiego
Genrry'ego—tj. idaca w demonstracyjnie tenden-
cyjny minimalizm formuly, wygrywana samymi
tylko zblizeniami, na pocie i oddechu, bez
muzyki, bez dialogéw, z kolejnymi odglosami
wystrzaléw zaledwie dochodzacymi bohateréw
z zamglonego uwidzenia peryferyjnego; jako
cinematograficzne nic de la nic de facto, same
tylko sakramentalne aspekty przenoszenia
ziemskiej powloki cielesnej z miejsca na miej-
sce przy pomocy stawiania krokéw, ale posu-
niete do granicy extremum. Ale oczywiscie
nie. Zamiast exponowac, twércy tuszuja jeszcze
braki wizualnej narracji w sposéb desperacki i
prostacki, osiagajac efekt wprost przeciwny do
zamierzonego. Obraz — wbrew ambicji tfulr-
c6w — nie odgrywa tu zadnej roli. Ten film
jest antyfilmem wlasnie dlatego, poniewaz tak
usilnie, do korica i za wszelka ceng stara si¢ nim
nie by¢. Nie szanuje sie, wyrzeka, wrecz wstydzi
si¢ samego siebie, wiec i my powinnismy wyrzec
sie go i wstydzic.

8. ZAGINIONY AUTOKAR (2025)
Fachurka na kétkach, ale mnie znudzila.
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Konflikt rodzinny przeniesiony na konflikt
ogdlny, a wiec z natychmiastowym odkupie-
niem domowej przewiny, mierzonym iloscia
istnien, ktére po drodze dzielny autobusiarz z
czelusci piekielnych wyprowadzi — doprawdy,
temu w kinie jeszcze nie SwiadkowaliSmy...
Niektérym sekwencjom wprawdzie rzeczywi-
Scie nalezaloby przyzna¢ najwyzsze miejsce
na podium w kategorii ,,adrenalinowy poscig
roku”, gdyby nie Paul Thomas Anderson i jego
falowanie i spadanie, falowanie i spadanie, na
magnetycznym finale Jednej bitwy po drugiej,
ktére wygrywa bezapelacyjnie nie tyle biegto-
Scia warsztatowa, ile sprytem i pomystowoscia.
Anderson rozumie, ze naprawde wygrac bitwe
znaczy: zmienic trajektorie, wybrac inng trase,
dla ktérej sie od teraz bedzie prekursorem.
Greengrass tego nie rozumie, ale tez nie musi.
I tak jest dobrze — szybko, sprawnie i fachowo,
na oko, bez poziomicy.

7. ZYCIE CHUCKA (2024)

Kolejna, bo kingowska, tym razem
caproneska — gladka i antyposlizgowa jak
podloga taneczna. Napakowana rytmicznymi
uniesieniami niczym dobra kargulowa kasza
skwarkami; przy okazji rozwleczona, wyide-
alizowana i zasentymentalizowana do kresu
wypornosci mojego przyswajania. Z prosta,
zgota naiwng metafora, ktéra — uziemiona,
dociazona i potraktowana serio

ociera si¢ o banal, splaszcza przekaz,
razi dostownoscia. Generalnie w filmie cho-
dzi o to, zeby umili¢ sobie czekanie taricem.
I o nic wiecej w nim nie chodzi. Naprawde.

Malarz Beksiriski zwykl byt mawiac: i
tak czeka nas wszystkich jednaki wodospad, wigc
dlaczego nie siedziec w fotelu, tylko na kaktusie?
No, wlasnie. Teraz, czy gdyby powyzsza mysl
zostala sformulowana przez Stephena Kinga,
Flanagan natychmiast nakrecitby dwugo-
dzinny obraz o dwéch facetach w pontonie
i jednym sukulencie? Przeciez to si¢ nadaje
na krétkometrazowy film animowany co
najwyzej. W razie watpliwosci polecam mate-
rialy dowodowe — 42-sekundowa nowelke o
wszystko méwiacym tytule The Last Day Dream
z 2009 w rezyserii Chrisa Milka, dostepna za
darmo naYouTube — krétkie, poetyckie, no-
watorskie i bez koniecznosci wydawania kasy
na bilet. Po co opowiadac cos w sto dziesigc
minut, skoro to samo zostalo juz opowie-
dziane? Co wigcej — w niecala minute? Co
jeszcze wiecej, od strony wizualnej — lepiej,
jako iz z konkretnymi obrazami adekwatnie
podchwytujacymi rytmiczne zatamki linii
elektrokardiogramu na pulsoskokowym mo-
nitorze? Bo ja tez nie wiem, nie wiem i nie
wiem... Dusza z ciala wyleciala, zdostowniala.

6. FOLWARK ZWIERZECY (2025)

Old macdonald had a farm... Smutna,
madra baja, standardowo podwspdiczesnio-
na -z mnéstwem migotania, piosenkowego
podrasowywania i natretnego slowmowania,
czyli podwspélczesniona podwspdiczesnie-
niem na poziomie powierzchownego haftu
zaledwie.

Z jednej strony: dalekie odejscia od
xigzkowego oryginatu, bolesne uproszczenia,
nowa postac prosiecia Szczesciarza, radosnie
trywialny motyw ojcowsko-synowski (to chyba
jakis standard, vide natflixowski Frankenste-
in), zarty puentowane puszczaniem gazéw
(to chyba tez standard, vide natflixowska
Akademia Pana Kleksa), wreszcie totalnie
rozczarowujacy final — tani happy-end z

przyszioscia przynoszaca nadzieje w miejsce
brutalnego pesymizmu orwellowskiego.
Wszystko to prawda, ale z drugej strony:
przesunigcie srodka cigzkosci — zastapienie ko-
munizmu turbo-korporacyjnym kapitalizmem
— tez ma swoje zalety. Nowy system opresji,
oparty na bezdusznych mechanizmach rynku
i bezwzglednej logice maxymalizacji zyskéw,
miele jednostke niczym dawne rezimy; tu nie
zmienia si¢ nic, wszyscy, wszySmy — mieleni.
Ale nic to, bo przecie, kiedy wszystko umiera,
my bawimy sie, przeto ostatecznie — ze Stevem
Buscemim, z Glenn Close i z Sethem Rogenem
pociagajacymi driny w basenie, zawsze fajnie
jestsobie posiedziec, chocby tylko przez chwile.

5. BOGINI PARTENOPE (2024)
Zatracony w kreacji grzechota. Wydmusz-
ka z ziarenkiem, wstrzasnieta, nie zmieszana
— to grzechotka. Operowa, dostojna, solenna
kinonanizacja wsobna. Nieszwecka, niefrancu-
ska. Wszystkie kamery na mnie, dobra, koniec,
wchodze! Nie umieram jeszcze, jeszcze krew
we mnie plynie, tylko dookota zycia coraz
mniej... Fwangelia wg sw. Mnie, czyli czterdziesty
czwarty raz to samo i czterdziesty czwarty raz
tak samo dobrze, jakkolwiek na czesciowym
przynajmniej autoplagiacie. Odwieczne py-
tanie: co sprawia, ze film o mlodosci staje si¢
przestarzaly? I odwieczna odpowiedz: powta-
rzanie sie. Paollo Sorrentino, autor wielkiego
i pieknego Wielkiego pigkna, wprawdzie potrafi
jeszcze skakag, ale nie potrafi juz zaskakiwac.

4. ANIOL STROZ (2025)

Kino z gatunku: nie wiemy, jak przesko-
czy¢ z punktu A do punktu B, wiec przesuwamy
B do C, amiejsce B zrekonstruujemy sami. Oto
wiec jestesmy i skaczemy jak zajace na weztowej
laczce w gdzies pomiedzy Niebem nad Berlinem
a Miastem aniotow —z do$¢ wyraznym przechy-
leniem w strone Nieba raczej, ale wylacznie w
warstwie moralizatorsko-przestankowej. Wiecej
tu motywacyjnego wdupkokopanka ogdlnie,
mniej poezji sakralnej, a tragizmu aniola skaza-
nego na zycie doczesne, pelne odtad cierpienia
po $mierci ukochanej Meg Ryan, w ogéle brak.

Bardziej szkola srednia niz wyzsza, bar-
dziej heca niz nieheca; jak nie heca z Draku-
lami, to heca z zamienianiem si¢ miejscami
tudziez aniolami, zapomnij. To bogaci i biedni,
bogaci i biedni, bogaci i biedni... Zakrecony
Pigtek 3.

Seth Rogen, w filmie lat czterdziesci, robi,
co moze, zeby nie by¢ Sethem Rogenem — z
umiarkowanym powodzeniem. Keanu Reeves,
w filmie lat dwanascie, robi, co moze, zeby zo-
sta¢ prawdziwym aktorem — ze spodziewanym
niepowodzeniem. Kurcze, to juz nawet Ben
Affleck bardziej byt przekonujacym aniolem
(w Dogmie), a przeciez wszyscy bardzo dobrze
pami¢tamy, jak bardzo niedobrym i malo
przekonujacym aniolem byt Ben Affleck. Bolek
numer trzy (nazwiska nie pomne), lawirujacy
gdzie§ pomiedzy nimi wszystkimi, najlepszy, z
dobra mina do zlej gry, ma cos z Joego Pesci
odtwarzajacego posta¢ hollywoodzkiego Jim-
my’ego (w filmie o wszystko méwiacym tytule
Jimmy Hollywood).

Sama historia jest nienajlepsza, a najlep-
sza jest wtedy, kiedy odwraca si¢ bokiem do
schematu, zabierajac nas raz po raz w dos¢
nieoczywiste miejsca. Samego schematu si¢
tutaj oczywiscie nie rozsadza; jedynie wodzi sie
nas odrobinke za noski, z mariki zazywa, w pola
wyprowadza i po nich prowadza — nieco tylko
bardziej moze $mialymi, mniej wydeptanymi
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Sciezkami, ktérych kresem bedzie dojscie do
punktu wyjscia z jednoczesnym rozpoznaniem
tego miejsca po raz pierwszy, ale na wyzszym
poziomie spirali, czego i tak si¢ domyslamy.
Dickensowska przemiana wewnetrzna —
idealna na s$wieta, niezaleznie od wyznania,
przebrania i humoru dnia.

3. PREDATOR: STREFA ZAGROZENIA
(2025)

No, tego si¢ wlasnie obawialem — falszy-
wego pocieszycielstwa strapionych, emocjonal-
nych mamalyg i zbednych kalek wspétodczu-
wajek w filmie o Predatorze... W kolejnej czesci
cyklu z pewnoscia zobaczymy Trzech predatorow i
dziecko, w nastepnej zas Trzech predatordw i matq
dame, a tymczasem wrazeniéwka, jak najbar-
dziej w deche. Przede wszystkim duzo sie bija,
znaczy — nie trzeba czyta¢ napiséw. Wzorem
nadpotegowania wszystkiego i rzeczy wszelkiej
w kontynuacyjnej formule, jakies spredatolone
zyjatka cale wszystkie naraz wszedzie: spreda-
tolone leniwce, spredatolone mréwkojady,
spredatolone nosorozce i spredatolone dino-
zaury. Do tego monologi androidki petzajace;j,
idace w otwarty, nieraz zupelnie niezamierzony
komizm sytuacyjny. Obojetnos¢ wzgledem
postaci skutecznie powstrzymuje wszelkie
oznaki wzruszenia inne niz ramionami. Cala
oryginalnos¢ niskiej, cielesnej, przyglebnie
organicznej walki w parterze z pierwszej cze-
Sci cyklu ginie pod cigzarem wyswiechtanych
swietlnych wyswistéw wirtualnych wyrzutni lase-
rowych. Motyw grzechu ojca Predatora wola o
pomste do miesni Arnolda Schwarzeneggera.
Chetnie przeczytatbym analize poréwnawcza
tego dziela z Fando i Lis Jodorowskiego — by¢
moze w 6w czas docenilbym bardziej. Ale duzo
ogodlnie czerwonego przynajmniej, fajnie. Tez
bardzo ten kolor lubie.

2. JAY KELLY (2025)

Do you know how hard it is to be yourself?
Kolejna odstona tego samego zjawiska, czyli
materializacji marzenia tworcy tego filmu,
Noaha Baumbacha, aby zosta¢ nowym Ingma-
rem Bergmanem. Naciagajac troche pod po-
wyzsza wydumanke, zabawmy sie: po nowym
Usmiechu nocy letniej (Frances Ha), nowych Sce-
nach z zycia matzeriskiego (Historia matieriska) i
nowej Siddmej pieczeci ( Biaty szum), oto przyszia
pora na nowego kinosfora —bo na Tam, gdzie
rosnq poziomki. Wprawdzie owszem, przyznaje,
milosnicy takich filméw jak Osiem i pot, Caty ten
zgietk czy Ostatni z wielkich tez znajda tu cos dla
siebie —jakkolwiek z wylaczeniem cudownych
wprost pieknosci zamitlowari do manipulacji
przy strukturze u Kazana, Fosse’a i Felliniego,
bo tych wlasnie Baumbachowi brakuje; zatem
wiec pozostajemy wylacznie przy Bergmanie.

Prima sort szwenkowanko, gorzej z sama
historia. Oto wysylamy bohatera w podréz
egzystencjalna — co przystanek flashback, co
przystanek flashforward—ktérej kresem bedzie
dojscie do punktu wyjscia z jednoczesnym roz-
poznaniem tego miejsca po raz pierwszy, ale
na wyzszym poziomie spirali, czyli nieustanne
odmakijazowywanie si¢ celem dodrapania si¢
do swojej prawdziwej twarzy. Doprawdy, tego
w kinie jeszcze nie widzieliSmy...

Zestawianie odbitych z matrycy, schema-
tycznych, do bélu przewidywalnych scenek
jedna po drugiej bardziej zenuje, niz przej-
muje — tam, ze na przyklad to, ze tamto, ze
siamto czy ze owamto, tyle tu poukrywanych
jestznaczen bez znaczenia; klon Clooneya (w
roli klona Clooneya sam Clooney, czyli maska

doskonata — taka, ktéra skrywa tresci umiesz-
czajac je bezposrednio przed naszymi oczami)
wprawdzie potrafi si¢ narazic, wskoczy¢ do
wody i wydoby¢ tonacego w chwili préby, ale
po prawdzie kogo to obchodzi. Wyzej laurki
nie skaczemy, jakkolwiek nieco wymictej (bo
tez Clooney jest taki, a przynajmniej prébuje
za takiego zdechlaka uchodzic).

1. AVATAR: OGIEN I POPIOL. (2025)

Dary, dary lasu... Kolejna odstona tego
samego zjawiska: smurfastycznego neo-mykolo-
matriarchatu w 19D, szamariskiego, harmonij-
nego, bezkonfliktowego i antyhierarchicznego
(4. opartego na partnerskich wartosciach, po-
czuciu wspoélnotowosci i symbiotycznej relacji z
elementami natury, na przyklad inteligentnymi
zyjatkami wodnymi) (deus ex marina).

Teraz, nie chcialbym by¢ zosliwy, ale tez
nie trzeba miec¢ doktoratu honoris causa z ana-
lizy i interpretacji krzywej Gaussa, zeby sobie sa-
memu obliczy¢, ze ostatnim fabularnym filmem

Camerona bez tytutowego odniesienia do
ziemskiego wcielenia béstwa byt Titanic. Tym-
czasem jesteSmy 28 lat pé7niej... Sorry, Batory
— osobiscie demonstracyjnie bojkotuje; talenty
pomnaza si¢ przeciez, a nie zakopuje!

Moja interpretacja jest jak nastepuje:
Pandora to w istocie — na podglebnie symbo-
licznym poziomie tego floro-versum — nie tyle
planeta, ile ogarniajacy coraz dalsze polacie
kreacjonizmu pasozyt, ktéry zjada miodosc,
pickno, smialos¢, spontanicznosé, charyzme
i przede wszystkim sktonnosé do ryzykanctwa
artysty; Zywiac si¢ jakoscia, wydala juz tylko ilosc.
W mojej opinii juz po pierwszej czesci cyklu
nalezalo uczynic to, co przytomnie uczyniono
tuz po Terminatorze 2: Dniu sqdu, {j. przekazac
projektinnym a wyspecjalizowanym w polerowa-
niu zbednosci wyrobnikom, samemu zas zajac¢
sie tym, czym si¢ wizjonerzy klasy Camerona
od poczatku do korica powinni byli zajmowac
— inwestowaniem talentu w stwarzanie innych,
a nowych i wspanialych swiatéw. Bo tez brzu-
szek kreatywnosci artysty, mili paristwo, nalezy
karmi¢ wszechstronnie. Przy jednostajnosci
pozywienia natychmiast zaczynaja si¢ objawiac¢
jednostki chorobowe. George Lucas jest tego
mechanizmu najdoskonalszym przykladem,
James Cameron niestety idzie w jego Slady.

PrzebodZcowany, na maxa zaimersjonowa-
ny od jalowego bombardowania pandoramicz-
nymi mikrosensorami, od 28 lat nosz¢ w swym
serd6szko zal do Camerona za to, ze jego kino
nie przesuwa juz zadnych granic. Wszystko i
rzecz wszelka zagarnia wszechobecna sztanca.
Logiczny rozwdj istniejacego stanu rzeczy
nakazuje mi w tej chwili zarekomendowa¢ mu
makaron jajeczny Lubella — Lubella_Jajeczna to
jedyny sposéb, by danie smakowato jak dawnie;j.

Cytaty wykorzystane w tekscie pochodza z
nastepujacych utworéw muzycznych: Christina
Vidal, Take Me Away; trad., Old MacDonald Had
aFarm; Max i Kelner, Bawimy sig, Maanam, Raz-
-dwa, raz-dwa; Peja/Slums Attack, Jest jedna rzecz;
Dezerter, Apokalipsa wg sw. mnie, Kazik, Jeszcze
Polska; telewizyjnych programéw dla dzieci:
5-10-15, 30 ton — lista, lista przebojow; telewizyjnej
reklamy makaronu jajecznego Lubella.

Sam tekst zostal sponsorowany przez literki
alfabetu od a do z oraz cyfre 12, jak réwniez
przynajmniej kilkanascie niewidzialnych emoti-
kotworkéw czajacych sie na koricach wszystkich
akapitéw, petniacych role réwnie nieuchwytne
i kluczowe, co niewidzialne Gnomy Radiowe w
trylogii Radio Gnome Invisible. <%

Pawet Skutecki

Por

Kilka uwag na marginesie ,Smierciochro-
nu. Ku odkrywaniu poezji Wojciecha Banacha”
pod red. Marka K. Siwca i Hanny Strychalskiej

Bywaja poeci, ktérych wartos§¢ zauwazamy
dopiero wéwczas, gdy ich droga artystyczna
i zyciowa dobiegnie juz korica. Jestem Byd-
goszczaninem, wiec oczywiscie wiedzialem,
praktycznie ,,od zawsze”, kim jest Wojciech
Banach, podziwialem jego bzika na punkcie
pocztéwek, szanowalem jego twérczos¢ po-
etycka. Ale dopiero po uwaznej, roztozonej na
kilka dni lekturze artykuléw zawartych w zbiorze
wydanym przez przyjacicl poety po jego smierci,
sadze, Ze zaczynam rozumiec jak ogromna role
odgrywat dla swiata literatury i dla ludzi, ktérzy
traktuja ja serio.

Wojciech Banach nalezal do skromne;j,
bardzo waskiej elity, ktéra uwaza poezje za twor-
czos¢ bardzo powazna, bodaj najpowazniejsza. Z
natury rzeczy grupe te stanowia gléwnie literaci,
ktérzy musza gdzie$ zarobic na chleb, a liryka
jestdlanich mistycznym obrzedem koniecznym
dla zachowania réwnowagi w tym momentami
obcym, a prawie zawsze niezrozumialym swiecie.
Przyznam wyprzedzajac pytania: Banach nie byt
dla mnie nigdy poeta najwi¢kszego formatu.
Gléwnie dlatego, ze jako mlody czlowiek, na
przetomie lat 80. i 90. szukalem w liryce dyna-
mitu, ktéry miat rozsadzi¢ fundament Swiata.
Wojciech Banach byl poeta buntu, ale innego
-intelektualnego, rozumowego, pelnego raczej
zadziwienia i pragnienia sprawiedliwego porzad-
ku, niz zwyklej przekory. Dlatego nie trafiat do
mnie tak bardzo, jak dzisiaj, kiedy szukam juz
innej literatury. Wstrzasnat mna dopiero Mecz
z realem, jego - jak si¢ pézniej okazalo - ostatnia
ksiazka poetycka. To bylo, jest, dzielo pelne,
zamkniete, dojrzale. I kiedy czytam starsze
ksiazki Banacha, dzisiaj widze cos, czego wéw-
czas, przed laty zupehie nie zauwazalem. Widze
poete nowego formatu. Poete, ktéry byt przede
wszystkim czlowiekiem, pelnym akceptacji dla
swojego czlowieczeristwa. Pogodnego, skupio-
nego, wrazliwego - takiego jak na oktadkowym
portrecie pedzla Jana Kaji.

Banach by twérca, ktéry potrzebowat jak
powietrza rozmoéw, swobodnego przeplywu
mysli, twérczego konfrontowania siebie z Innym
i szukania tego, co laczy. Nic wiec dziwnego, ze
ludzie mu bliscy postanowili postawi¢ poecie
pomnik. Smierciochron- taki miat tytut jeden z to-
mow poetyckich (pono¢ nie cierpiat okreslenia
ytomik”) Wojciecha Banacha. Na tym samym,
urokliwym i niesamowicie trafnym neologi-
zmie ufundowana zostala ksiazka poswiecona
twdrczosci i sylwetce bydgoskiego twércy. Tyta-
niczna prace musieli wykonac redaktorzy, ktérzy
wzieli na siebie odpowiedzialnos¢ za finalny
ksztalt ksiazki, na ktora sktadaja sie trzy obszerne
czesci: artykuly krytycznoliterackie dotyczace
tworczosci Banacha, wspomnienia dotyczace
jego osoby i zbiér utworéw poetyckich mu
poswieconych. Znaczna czes¢ artykuléw zostata
przygotowana wiasnie do tej publikacji, cho¢
czes¢ miata pierwodruk w innych miejscach.
Zebranie tego wjeden tom, pigknie zreszta przy-
gotowany pod wzgledem edytorskim, musiato
by¢ dla Marka K. Siwca i Hanny Strychalskiej
ogromnym przedsiewzieciem logistycznym. Z

dokoriczenie na str. 14
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Pomnik...
dokoriczenie ze str. 13

pewnoscia rozmach tej publikacji doskonale
oddaje bogactwo twérczosci jej bohatera i
jego ogromnego wplywu na cale regionalne
Srodowisko literackie. Bo przeciez Banach byt
poetyckim influencerem w czasach, kiedy to
stowo jeszcze nie istnialo. Wokét niego dzialo
si¢ wiele wydarzen artystycznych, jakims trafem
spotykalem go na przeréznych wieczorach au-
torskich, spotkaniach formalnych i zupeknie nie-
oficjalnych, wszedzie tam gdzie trwala dyskusja
o poezji. Mial dar inspirowania: poeci tworzyli
wiersze, w ktérych brzmialo echo ich wspélnych
rozméw, a urzednicy wznawiali przedsiewzigcia,
na ktére stracili ochote. Tak bylo z Bydgoskim
Trojkatem Literackim, ktory wrécit na mape
wydarzen artystycznych kraju wlasnie wskutek
uporu Wojciecha Banacha. O tym wszystkim
opowiadaja autorzy, ktérych do wspéitworzenia
Smierciochronu zaprosili redaktorzy ksigzki.

Zanim czytelnik zostanie zaproszony do
pierwszego rozdziatu, ma mozliwos¢ na wiasne
oczy zobaczy¢ niemozliwe: zamkniety w raptem
dwudziestu stronach wstep autorstwa Marka K.
Siwca, ktory juz w samym tytule perfekcyjnie
opisuje i postac, i twérczos¢ Wojciecha Banacha.
Szkic Bunt w imig,, wielkosci i formatu cztowiekajest
jednym z trzech, jakie redaktor tomu, a prywat-
nie przyjaciel poety zamiescit w Smierciochronie.
Wprowadzenie do ksiazki bardzo wysoko stawia
poprzeczke, bo mamy tutaj zaréwno zapowiedz
i uzasadnienie kompozycji Smierciochronu, jak
tez bardzo konkretna prébe zdefiniowania
tworczosci Wojciecha Banacha w kontekscie
pokoleniowym, historycznym, biograficznym
i - co chyba kluczowe - filozoficznym. Prébe,
dodajmy, bardzo owocna.

Niejako uzupelieniem wstepu jest arty-
kut - takze autorstwa Marka K. Siwca - otwiera-
jacy rozdzial krytyczno-literacki zatytulowany
Wielkosc i format czlowieka - interpretacje, wglady,
ujecia. Zarazem filozof i poeta opiera swoje
rozwazania na zwiazkach Wojciecha Banacha
z Bydgoszcza, ktéra jest w jego ujeciu nie tylko
miejscem topograficznego zahaczenia, ale
czyms§ zdecydowanie wigcej. Bydgoskos¢ po-
ezji autora Meczu z realem Siwiec widzi szerzej,
to jego zdaniem ,,istotna rzeczywistosc i istny
matecznik” jego poezji. Bydgoszcz ukazuje
sie w niej nie tylko jako bagaz historii i zbiér
postaci, ale takze seria konkretnych lokalizacji,
z ktorych wszystkie w Smierciochronie znajduja
zakotwiczenie w relacjach i wspomnieniach
przyjaciél. Bydgoszcz jest wiec konkretnym
Sladem, a nie figura poetycka. Szkic Siwca
dotykajac sedna, niczym wciaz obolalej rany,
zdaje sie m6wic o twérczosci i postaci Banacha
wszystko. Tymczasem to dopiero punkt wyjscia,
otwarcie publikacji.

Wsréd artykuléw dotyczacych sylwetki
literackiej Wojciecha Banacha znalazlo si¢
czternascie tytuléw. Ich autorzy to bez wyjatku
postaci nieprzypadkowe: krytycy, poeci, baczni
obserwatorzy polskiej liryki. Wsréd tekstéw
znalazly sie propozycje analityczne, krytycz-
ne, ocierajace si¢ o personalizm i odwazne
interpretacyjnie préby dookreslenia twor-
czosci Banacha. Czgs¢ artykuléw miata swoje
pierwodruki wczesniej, czes¢é to premierowe
publikacje. Hanna Strychalska, wspéttwérezyni
Smierciochronu, zdecydowala si¢ bardzo osobista
podroz po tworczosci bohatera ksigzki. Chet-
nie i obficie przytacza wlasne rozmowy z poeta,
jego watpliwosci, rozterki. Pokazuje gabinet, w

ktérym tworzyl. Prébuje rekonstruowac proces
tworczy. Z jakim wynikiem? Wydaje sie, Ze nie-
zlym, a na pewno bardzo atrakcyjnym z punktu
widzenia czytelnika.

Krzysztof Derdowski spojrzal na twérc-
z0$¢ Banacha przez pryzmat polityki. Orygi-
nalnie, bo cho¢ ta przestrzen byta obecna w
tworczosci poety od zawsze, trudno zeby bylo
inaczej, skoro byl on tak bardzo zaangazo-
wany w podziemna ,Solidarnos¢” i pézniej
z r6znymi emocjami obserwowal tak zwana
scene polityczna, polityka stanowila margines
jego rozwazan poetyckich. Czlowiek w liryce
Banacha jest jednak bytem, ktéry tworzy sie
w splocie z Innym, a przeciez bez polityki ten
warkocz communitas bylby jedynie chaotycz-
nym suptem. Derdowski, ktéry sam jako twérca
stronit od tego tematu, a jako cztowiek ocierat
sie o sfere publiczng przez wiele lat, doskonale
czul polityczny wymiar poezji Banacha.

Bardziej metodycznie twérczosci Wojcie-
cha Banacha przyjrzal si¢ za to jego nastepca
na stanowisku szefa bydgoskiego oddziatu
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, poeta i
prozaik, Bartlomiej Siwiec. A jest czemu si¢
przygladac, bo dorobek bohatera Smierciochro-
nu to lacznie siedemnascie samodzielnych
ksiazek poetyckich i cztery zbiory wierszy. O
ile pozycje wydane w ostatnim ¢wieréwieczu
znalazly wielu, czasem bardzo wnikliwych i
wartoSciowych, komentatoréw i recenzentéw,
to starsze ksiazki, jeszcze z lat 70. i 80. byly i
wciaz sa rzadziej omawiane. Jakby Banach jako
poeta stworzyl siebie na nowo po powrocie
zZ wewnetrznej emigracji i wezesniejszy etap
nalezaloby pomina¢ milczeniem. Niestusznie
i krzywdzaco! Siwiec skrupulatnie przypomina
o twdrczosci starszej, nawiazujacej do Nowej
Fali, ale robi to w podobnie osobistym stylu, co
pozostali autorzy. Nieco podobna koncepcje
przyjat Jarostaw Jakubowski, ktéry potraktowat
kilka ksiazek poetyckich Banacha jako ,stacje”
na jego lirycznej drodze.

I'to jest chyba najwazniejsza cecha wyr6z-
niajaca Smierciochron'w zbiorze ksiazek zawiera-
jacych artykuly poswigcone jednemu tworcy:
tutaj nie ma oséb, ktére moglyby popatrzeé
na tworczos¢ Wojciecha Banacha niczym na la-
boratoryjny produkt pewnego czasu i miejsca.
Osobista, czasem nawet bardzo bliska relacja z
tworczoscia i samym autorem powinna razic i
umniejszac wartosci szkicéw mu im poswieco-
nym, aw omawianym przypadku dzieje si¢ do-
kladnie odwrotnie. Kazdy z artykuléw zastuguje
na uwazna lekture. Tym bardziej, Ze wsréd au-
toréw - obok wezesniej wymienionych - sa tacy
tworcy jak miedzy innymi Stefan Pastuszewski,
Teresa Tomsia, Piotr Wiktor Lorkowski, Maciej
Krzyzan, Krzysztof Szymoniak i Filip Ludwik
Czech. To sa nazwiska, ktére gwarantuja nie
tylko wysoki poziom merytoryczny, ale tez po
prostu przyjemna lekture.

O ile twérczosé poetycka Wojciecha
Banacha jest ogélnopolsko rozpoznawalna i
doceniana, to jego legenda jest znana gtéwnie,
czy prawie wylacznie, nad Brda. Banach byt
Bydgoszczaninem, tutaj byly jego korzenie i
tutaj oddychat relacjami z licznymi przyjacict-
mi i kolegami po pidrze. Drugi rozdziat Smier-
ciochronu zawiera relacje wlasnie tego rodzaju:
spotkania, wspomnienia, refleksje. W pewnej
czesci ich autorami sa ci sami poeci i krytycy,
kt6rzy w pierwszym rozdziale pisali o twérczosci
Banacha. O ile pierwszy rozdzial bywa nazna-
czony osobista, czasem gleboka relacja autoréw
z bohaterem ksiazki, to teraz dostajemy zestaw
kilkudziesigciu szkicéw, z ktérych wiele rzuca

Swiatlo na poete z perspektyw wrecz intymnych.
Z pomieszczonych w tej czesci tekstow wyziera
bél i pustka po $mierci autora, ale tez i nieza-
chwiana wiara w tytutowy Smierciochron, ktéry
jest oto na naszych oczach rozposcierany nad
autorem Meczu z realem.

Mogibym wymieniac i cytowac tutaj
wiele wspomnieni, bo kazdy z autoréw opo-
wiada o swojej wlasnej relacji z Wojciechem
Banachem i kazdy robi to inaczej. Jedni pisza
o jego ogromnym wplywie na regionalne
Srodowisko literackie, inni pokazuja go od
strony rodzinnej, zawodowej, kolekcjoner-
skiej, przypominaja jego aktywnos¢ w ramach
podziemnej ,Solidarnosci”. Kim jest poeta,
ktérego mozemy zrekonstruowac na podsta-
wie tych kilkudziesieciu puzzli? Czlowiekiem
pelnym zadumy, artysta traktujacym poezje
niesamowicie powaznie, przyjacielem pelnym
zyczliwosci i ciekawosci Swiata. Nie sposob
wymieni¢ wszystkich kilkudziesigciu autoréw
wspomnieni, ale kilka nazwisk absolutnie
koniecznie nalezy zanotowa¢. Mam na mysli
szkic ,Kustosz czasu” Marka K. Siwca, relacje
Malgorzaty Grajewskiej, Romy Warmus, Jacka
Soliniskiego czy Grzegorza Grzmota-Bilskiego,
ktory opisal ostatni Sylwester, w ktérym wzieto
udzial trzech poetéw: autor, Wojciech Banach i
Marek K. Siwiec. Gdybym musiat wybrac jedna
relacje, jedno wspomnienie, ktére zapamietam
na dhugie lata, bylby to zapewne ,,Cztowiek Woj-
tek” Jarostawa Jakubowskiego. Poeta, prozaik i
dramaturg opisal Banacha po dziennikarsku.
Prosto: jak z reporterskiego notesu. I chyba
wlasnie dlatego robi to tak wielkie wrazenie.

Trzeci rozdzial ,Smierciochronu” to wier-
sze poswiecone pamieci Wojciecha Banacha.
Wsréd twércow sa zaréwno autorzy artykuléw
iwspomnien z poprzednich rozdzialéw (rzecz
jasna nie wszyscy), jak i poeci, ktérzy nie pojawi-
li si¢ wezesniej w tej ksiazce (jak chocby Jolanta
Baziak). Jakich lotéw sa poezje dedykowane
Banachowi? Uczciwie nalezy powiedzie¢, ze
réznych, ale zdecydowanie wiecej jest takich,
o ktérych bohater ksiazki pokiwalby glowa
z milczacym uznaniem. A to, jak wiedza czy-
telnicy ,Smierciochronu” zazwyczaj musialo
wystarczac za ocene.

skeksk

Pomnik rozpisany na nieomal czterysta
stron - tym tak naprawde jest Smierciochron.
Wojciech Banach bez najmniejszych watpliwo-
Sci zostal przez przyjaciét trwale upamietnio-
ny. Co moim zdaniem najwazniejsze, ksiazka
ma obok ogromnie istotnych wartosci doku-
mentacyjnych, takze nie mniejsze znaczenie
artystyczne. To po prostu zbiér swietnych
miniatur literackich, bo przeciez za takie
moga uchodzi¢ nie tylko wiersze stanowiace
zawartos$¢ trzeciego rozdzialu, ale réwniez
spora czeS¢ szkicow z rozdzialu drugiego. Ku
odkrywaniu poezji Wojciecha Banacha - mowi
podtytut i trzeba przyznaé, ze redaktorom -
Markowi K. Siwcowi i Hannie Strychalskiej
- doskonale sie to udato.

Na marginesie Smierciochronuwciaz mysle
o specyfice bydgoskiego srodowiska literackie-
go, ktére potrafilo w tak pigkny i wartosciowy
spos6éb upomniec si¢ o poete. Nie miejmy ztu-
dzen, nikt inny by tego nie zrobil. Ogromna w
tym zastuga redaktoréw tomu, ktérzy wykonali
tytaniczna prace, ale tez wszystkich autoréw,
ktorzy zdecydowali si¢ pozegnac poete tym, co
najtrwalsze: stowem pisanym. Na pélce, gdzie
w dlugim rzedzie trzymam bydgoska liryke,
Smierciochron zajmuje honorowe miejsce. %
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Cezary Zarna

gtk

Zapale wieczorem.

Bedzie cicho. Bedzie lepiej.
Ludzie wychodza. Z autobuséw i z ust.

Norbert Budzyriski

Chlopiec o karbidowym sercu

Jak bél? Osiem na dziesiec
Choc¢ zapytany odpowiada: Trzy
Tylko ze nikt nigdy nie pyta
Daje rade widza przeciez

A tam juz rozbieraja si¢ cienie
Do wieczora trzeba pozaganiac¢

Maria Balcer

Obrazek

Pan zawsze nazywal ojca Janem
dobry byt cztowiek

ojciec nie czytal kiepsko pisat
picknie opowiadal wiele pamietat

ten obrazek Matki Boskiej
namalowala mloda dziedziczka
siedemdziesiat lat temu

albo jednak dawniej

zdolna byla pewnie wesota
taka ladna na zdjeciach
patrzyla na doline Wisly
pickne miasto na horyzoncie
bladzila po wielkim parku
skad widac szczyty gor

nie mogta wiedziec¢

ze przyjdzie wiecej ztych

niz dobrych chwil

zdjecia zostana u obcych ludzi

Dorota Szawdzianiec

Jak ci tam

Powiedz

w jakim sadzie

przycinasz teraz jablonie
czy na tamtych polach
dojrzewaja

tak samo stodkie truskawki.

Bo tutaj

ostatnie wiSniowe
drzewo dziczeje

a osierocona ziemia
nie pamigta

twoich dloni.

Powiedz

z kim teraz Spiewasz
wojenne piesni
komu do snu
opowiadasz

wszystkie sprawy ) ) ) jak to byto dawniej.
I zdretwiec¢ ponownie pan lubit pracowitego dobrego ojca

Bo tutaj

cisza jak makiem

i tylko wiatr

w pustym polu

Chtlopiec o karbidowym sercu tadny obrazek

zgromadzit sporo punktéw wymieniliSmy rame

Moze je wymienic na co tylko chce w starym domu byty korniki
Najbardziej chcialby na czutos¢ jak ten czas plynie

ale czutos¢ grzechocze

ma dzi§ bardzo niekorzystny przelicznik

Wypelniony cisza
po same usta, nie zauwazyl
gdy zaczeli przychodzic¢

Dorota Szawdzianiec

z wnetrza czaszki Przebaczenie
Jeden, dwa, trzy... tydzien Adam Michalak
Odwazyt si¢ liczy¢ dopiero gdy swiat Wybacz mi )
zatoczyt koto moje W Markowej

Przestal bredzi¢ wyrzygiwac twarze w siebie zapatrzenie
lgnac wsciekle do pozarowisk wybacz mi

gniewu Gdy mysle o rodzinie Ulméw i Goldmanéw
Od nowa uczy si¢ nazywac dachy rynny powoju pnacze ptak nocy krazy ngd.Europa

i drzewa wybacz mi krwawy od tuny ksiezyc

ludziom klania¢ paznokciom przygladac¢ zawisc oczodotami ruin patrzy w ziemie
chleb kroi¢ réwno i bez pospiechu co jak perz
Siadat przy stole sie pleni siarczystym mrozem smagane konie
Krew pruszy w nim cierpliwie wybacz mi pedza przez pola w resztkach $niegu
pelza wsréd niebieskich naw stéw kamiennych wiejskie chatupy z piéropuszami dymu rozwiewa
zawija modly w noc stosy szczekanie psa dogania szczek broni
krucza chuste wybacz milczenia

sol furmanka miedzy oplotkami

ciemnych munduréw
grzeznie w mroku
salwa placz i wolanie dzieci

gdy o wode prosisz.

po wojnie ekshumacja

Cezary Zarna obnaza idealy wyiszej rasy
) oprawc6éw nowe oblicza
Slady wojny w cywilu persona non grata

Scigani wyrokami Temidy

na wlasny rachunek odgrywaja
oddanych ojcéw spotecznikéw
wykwalifikowanych prowincjuszy

Wysiadasz na ostatnim przystanku i zastanawiasz sieg,
kto to moze zrozumieé. Zatrzymuje si¢ w bramie, noga
podpiera sciang, z pochylona gtowa pali papierosa.

Idzie, trzyma cos w zebach, slady pytani o marcowa noc
wojny zostawia na skroniach. milcza zgodnie

z bezimiennym dzieckiem
— Bijesz sig w piersi?
— Bije.
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Agnieszka Debek

Tak naprawde, to nie byl méj dom. Zna-
laztam go na prosbe matki, w ogloszeniach
jednego z nadmorskich biur nieruchomosci.
Nasza rodzina mieszkala w niewielkiej miej-
scowosci polozonej w Karkonoszach i nigdy
nie slyszalam o krewnych, ani znajomych z
Pomorza. Bylam przekonana, ze wlasnie nasz
region jest calym swiatem dla moich rodzicéw.

Gdy zmarl ojciec, matka juz na drugi
dzienn po pogrzebie, powiedziatla bratu i
mnie, ze chce zamieszka¢ nad morzem. Nie
zapytala nas o zdanie, po prostu to oznajmita.
Myslelismy, ze ja dobrze znamy i martwiliSmy
sie, ze nie poradzi sobie po stracie meza, ze
bedzie bata sie spedzaé noce w starym, duzym
domu, stanie si¢ samotna i bezradna. Dlatego
wiadomos¢ o planach przeprowadzki do nie-
znanego, nadmorskiego miasta poczatkowo
uznaliSmy za przejaw depresji, albo szoku po
stracie osoby, z ktéra przezyla ponad czter-
dziesci lat. Ale péZniejsze wydarzenia, okazaly
sie jeszcze bardziej zaskakujace.

- To juz nie jest moje miejsce — powta-
rzala matka, proszac mnie o przejrzenie ofert
nieruchomosci. - Lubie ten dom, mam z nim
zwiazanych wiele dobrych wspomnien, ale
nie jest moj.

Jak to, nie jej ? Szes¢dziesiat lat przezyla
w tym miejscu i nagle chce je opuscic zosta-
wiajac nas, znajomych, sasiadéw i zamieszkac
w nieznanym. ZaczeliSmy martwic si¢ o nia
jeszcze bardziej, niz dotychczas.

- Przeciez nigdy nie mieszkatas nad
morzem, nie mamy tam zadnych krewnych
— tlumaczylam. - Bedziesz zupelnie sama.

Zaktad Optyczny

A B. OPaIir’lscI’

AUTORYZOWANA
PRACOWNIA OPTYCZNA
ZAPRASZA
Pn. - pt. 10:00 - 18:00
Sob. 10:00 -13:00

D.H. HERMES
ul. Wojska Polskiego 23
52 361 96 46

GABINET OKULISTYCZNY
Pn., sr., czw., pt. od 16:00

ul. NiedZwiedzia 7
52 322 47 47

GABINET OKULISTYCZNY
Pn., wt.,, od 16:00; pt. od 14:30

Wszystko bedzie obce.

- Prosze was tylko o to, abyscie poszukali
dla mnie nieduzego domu nad morzem, a
potem pomogli wjego kupnie. Przed smiercia
ojca sporzadziliSmy testamenty, wiec mysle, ze
kwota ze sprzedazny mojego domu pokryje
kupno nowego. Jesli zabraknie, poprosze
was o pozyczke, mozemy nawet kupi¢ dom
na spoike.

Odczekalam miesiac, ale matka nadal
nie ustepowala. Dzwonila i dopytywata o
ogloszenia sprzedazy doméw nadmorskich
i naszego, na ktéry chciata blyskawicznie
znalez¢ kupcéw. Bylam przekonana, ze ceny
nieruchomosci przekresla jej plany, ale
okazalo si¢, ze nasza rodzinna miejscowos¢
takze zaczela uchodzi¢ za turystyczna i przy
niewielkiej doplacie, sta¢ nas bylo na stary
dom nadmorski na Pomorzu Zachodnim.

Moze z powodu wiosennych promieni
storica, rozjasniajacych fasady kwadratowej
bryly, a moze za sprawa barw kamiennej
mozaiki na przodzie budynku, ktéra przed-
stawiala mewy w trakcie lotu nad wzburzonym
morzem, matka stojac juz w bramie wjazdo-
wej uznala, ze to bedzie jej dom. Po wejsciu
do srodka, jej zachowanie stalo sie jeszcze
bardziej niepokojace. Budynek nie byt w
najlepszym stanie, wszystkie pomieszczenia
wymagaly remontu, ale ktos bardzo niewyma-
gajacy, mogl od razu si¢ wprowadzac i w nim
zamieszkac. Pracownik biura z wymuszonym
uSmiechem wyliczal plusy i wskazywal na
potencjal nieruchomosci oraz okolicy w ja-
kiej jest polozony, a znajdowala si¢ zaledwie
piec¢set metréw od plazy, ale matka nawet go
nie stuchata.

- Czuje sie, jakbym byla u siebie, jakby
dom czekal na mnie — powiedziala, zaskakujac
sprzedawce i mnie.

Po dwdch miesiacach wprowadzila sie
do nadmorskiego domu z mozaika. Urzadzila
go skromnie, po swojemu. Nie domagala si¢
naszej obecnosci, tylko dzwonila i relacjono-
wala, jak spedza czas. Opowiadala, ze niemal
codziennie chodzi na zachodnia plaze i
przesiaduje w parku, ktéry w przesztosci byt
cmentarzem komunalnym, a teraz pozostato
po nim tylko lapidarium niemieckie. Jezdzita
autobusami po miescie, zeby je poznac. Spa-
cerowala po molo, porcie jachtowym i rybac-
kim. Odwiedzalismy ja rzadko, przewaznie w
wakacje i Swieta, a ona ani razu, przez dziesigc
lat zamieszkiwania w domu z mozaika, nie
skarzyla si¢ na samotnosc.

Matka do ostatniego dnia swojego zy-
cia byla sprawna fizycznie i tudzilam sie, ze
réwniez psychicznie. Gdy po jej pogrzebie
porzadkowaliSmy rzeczy, znalazlam zeszyt, a
w nim odpowiedZ na nurtujace nas pytania o
zamilowanie do tego domu i miejsca.

Brat z rodzina wrdcili do swoich obowiaz-
kéw, a ja zostalam, zeby w spokoju przeczytaé
zapiski mamy. Patrzyly na mnie tylko twarze
ze zdjeé, ktére ustawila na pélce w salonie.
Za oknem szarzalo, wiec rozswietlitam pokdj
i otworzylam jej zeszyt.

4Jesli jestes jeszcze w domu i zamierzasz
przeczytac o tym, o czym powinnam byta wam

powiedziec¢ osobiscie, a nie potrafitam, najle-
piej zréb to w poblizu morza, albo w parku,
przy ladnej pogodzie. Nie zaszywaj sie w kacie,
nie czytaj noca. Nie chce ci¢ wystraszyc.”

Czym mogla mnie wystraszyc¢? Ostatnie
dziesiec¢ latjej zycia byly dla wszystkich wielkim
zaskoczeniem, chcialam zrozumie¢ mame, ale
nie spodziewalam si¢ niczego, co mogloby
mnie przestraszyc.

»,Na pewno zdziwila was moja decyzja o
sprzedazny rodzinnego domu. Widzialam to
wwaszych oczach, t¢ obawe, ze matka postra-
data zmysly. To prawda, nie czutam sie dobrze
po Smierci ojca, dlatego wiedzialam, Ze musze
dokona¢ radykalnej zmiany w swoim zyciu.
Inaczej stalabym si¢ dla was ciezarem. Mdj
tato, a wasz dziadek, opowiadal mi, ze jako
chlopiec wielokrotnie przeprowadzal si¢ z
rodzina. Urodzil si¢ na Kresach Wschodnich,
a po wojnie, wraz ze swoimi rodzicami i brac-
mi przenosil si¢ z wiosek do miasteczek, az
ostatecznie osiadl w naszej rodzinnej miejsco-
wosci. Niewiele pamigtam z jego opowiesci,
bo tak jak wy, nie chcialam stuchac starszych,
ale wielokrotnie powtarzal, ze niewiele bra-
kowalo, a mieszkalby nad Baltykiem. Mowit
nawet, ze chcial by¢ rybakiem i plywa¢ po
morzu. Obwinial waszego pradziadka o nie-
zaradnosc i dhugi, nie mégt mu wybaczy¢, ze
stracil cos bardzo cennego. Do niedawna nie
wiedzialam, czym byla ta cenna rzecz.

Jak tylko weszlysmy ze sprzedawca do
domu z mozaika, na pewno zauwazylas moja
rados¢, a moze nawet poczulas to, co ja. Ten
dom mnie wybral. Nie ja jego, on mnie. Nie
przeszkadzaly mi nawet stare meble, ani piec
w piwnicy. Czulam sie w nim jak u siebie.
Czyjas obecnos¢ poczutam dopiero drugiego
dnia.”

Drgnetam. Przeczytalam ostatnie zdanie
jeszcze raz, zeby si¢ upewnic, czy zapisane sto-
wo oznaczalo ,obecno$¢”. Spojrzalam na date
widniejaca w prawym gérnym rogu. Pisala to
dokladnie rok temu, gdy byla jeszcze zdrowa.
Nie chcialam panikowad, ale dla spokoju
wewnetrznego odlozylam zeszyt, z zamiarem
kontynuowania kolejnego dnia. Uznalam, ze
postucham matki i przeczytam jej opowies¢
siedzac na tawce w parku, albo na plazy.

Pogoda sprzyjata spacerom. Byl to wyjat-
kowo stoneczny poczatek jesieni. Sztam trasa,
ktora codziennie przemierzala matka. Przed
gléwnym wejsciem do parku skrecitam wlewo,
zeby zobaczy¢ plyty nagrobne, o ktérych wspo-
minala, a potem niewielki staw, pokryty rzesa
wodna i park z paprociami oraz wielkimi de-
bami i klonami. Az uslyszalam szum, jakiego
nigdzie indziej si¢ nie slyszy. Szum morza.

Wialo, ale podstuchatam jak jeden z
mieszkaricéw wyprowadzajacy psa, thumaczyt
turystom, ze to zaden wiatr. Zwykle podmu-
chy, ktére troche pienia fale. Wesztam na
plaze i usiadlam najdalej od brzegu, przy wy-
dmach, tudzac si¢, ze w tamtym miejscu wiatr
bedzie stabszy. Gdyby ktos mi powiedzial,
ze szum wzburzonego morza jest podobny
do szumu wody spadajacej wodospadem z
g6r, uznalabym, ze rzadko staje przed wo-
dospadami. Ze zapewne przechodzit tylko
w ich poblizu, jako turysta. Tak jak ja, gdy
odwiedzalam matke i spacerowatam z nia
po piasku, rozmawiajac i robiac zdjecia kuli
zachodzacego storica. Nie wstuchiwalam si¢
wtedy w morze. Teraz, bedac sama ze soba
, naprawde uslyszalam jego szum. Wyobrazi-
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lam sobie mame, siedzaca podobnie jak ja,
samotnie na plazy, albo spacerujaca wzdtuz
brzegu i poczutam iz¢ splywajaca po policzku.

, Czy wiesz, jak to jest, czu¢ czyjas
obecnosé¢, nie widzac nikogo? Ja tez nie
wiedzialam, dopdki tutaj nie zamieszkatam.
Pierwszy raz poczutam ja wchodzac rankiem
do kuchni. Nikogo nie widzialam, a mimo
to bylam pewna, ze obok mnie krzata si¢
kobieta. Jej energia byla tak przyjemna i
ciepla, ze nie czulam leku. Nieznajoma
odsuwala sie, gdy tylko zblizalam sie do niej,
jakby robila mi miejsce. Czulam sie tak, jakby
kto$ chcial dodac¢ mi otuchy, a nawet jakby
goscil w swoim domu. Pierwszy rok uplynat
mi na odkrywaniu kim jest kobieta, ktérej
nie widze.

W sasiednim domu mieszkata rodzina z
tréjka nastoletnich dzieci i starszym mezczy-
zna, ktéry czesto przesiadywal na werandzie
i grzal si¢ w storicu. Byt synem pierwszych
wlascicieli, wiec dobrze pamietal cala rodzi-
ne. Opowiedzial mi, ze pochodzili z Dolnego
Slaska, ale lekarz polecil im przeprowadzke
nad morze, bo swieze powietrze mialo sprzy-
jac poprawie zdrowia cérek i ich matki, ktéra
podupadia na zdrowiu, walczac w batalionie
kobiecym w czasie II wojny swiatowej. Zo-
stawili wigc sw6j dobytek i znaleZli wlasnie
ten dom, ktéry wéwczas posiadal zaledwie
Sciany i dach. Ktos, kto go budowal, stracit
pieniadze i nie byt w stanie wykoriczy¢. Ro-
dzina odkupila niedokoriczony dom, a maz
kobiety, ktérej obecnos¢ czutam, uwiericzyt
budynek mozaika przedstawiajaca nadmor-
ski krajobraz.

W pobliskiej piekarni, w ktérej pieka
staropolskie chleby — pamig¢tam, jak bardzo
ci smakowaly, gdy mnie odwiedzalas, do-
wiedzialam si¢, ze wiasciciel mojego domu
byl piekarzem i wraz z rodzina prowadzili
piekarnio-cukiernie¢ w parku nadmorskim,
w budynku obecnej smazalni ryb. Zabralam
was do niej, podczas ostatniej wizyty. M6j
starszy sasiad opowiadal, ze w przeszlosci na
podwoérku poprzednich wiascicieli zbieraly
sie dzieciaki niemal z calej okolicy, zwlaszcza
z kamienicy, w ktérej zamieszkiwaly rodziny
rybakéw. Latem bawily si¢ do nocy razem z
wnukami sasiadéw. Ale z czasem wszystko
ucichlo. Dzieciaki dorosly, przeprowadzily
si¢, a wlascicielka odeszta. Umarla przed
mezem i jedna z cérek.

Ktéregos jesiennego popotudnia we-
zwalam specjaliste¢ od naprawy piecéw, bo
przestal grzac.

- Co pani zrobila z tym starym, drewnia-
nym kredensem? Pytam, bo siostra zbiera an-
tyki, mogtaby go od pani odkupic¢ — zagadnat
mnie po naprawie mezczyzna.

Dotad nie otworzylam jednego z po-
mieszczeri w piwnicy. Dopiero teraz zobaczy-
lam, co kryje si¢ za zamknigtymi drzwiami.
Stal tam duzy, debowy kredens. Nieco znisz-
czony, wymagajacy renowacji, ale bardzo
ozdobny. Nie chcialam si¢ decydowac¢ na
sprzedaz zbyt szybko, zwlaszcza dopdki nie
zobacze, co kryje w sobie, by¢ moze stuletni
mebel. Zapewnilam mezczyzne ,ze zasta-
nowie si¢ i do niego zadzwonie¢. Kolejnego
dnia zesztam do piwnicy obejrze¢ znalezisko.
Ona tez tam byla. Poprzednia wlascicielka.
Czulam jej obecnosc¢.

Otwieralam z zaciekawieniem kazda
z szuflad i pélek. W srodku znajdowala si¢
stara zastawa stolowa, wiele krysztalowych

kieliszk6w, ale nie te rzeczy najbardziej mnie
zaciekawily. W kredensie znalaztam dwa al-
bumy oraz stara, skérzana torbe wypelniona
po brzegi czarno-bialymi, nieco wyblaklymi
zdjeciami. Kredensu i zastawy moglam si¢
pozby¢ i uzyska¢ niemala kwote, ale zdjecia
nalezaly do rodziny. Musialam je oddac¢
wnukowi wlascicieli, ktéry sprzedawat dom.
Ale najpierw chcialam poznac kogos, kto ze
mna tutaj przebywal.

Nie wiedzialam, jak wygladali poprzedni
wiasciciele domu z mozaika, wiec przygla-
datam sie kazdej twarzy na zdjeciach, az
znalazlam te powtarzajace sie. Mezczyzne i
kobiete z dwiema cérkami. Widzialam jak
si¢ zmienialy dorastajac i jak starzeli si¢ ich
rodzice. Na niektérych zdjeciach pozowali
przy budynku cukierni, na innych przy
pomniku zaslubin z morzem i drewnianym
molo. Rozpoznawalam juz te miejsca. Wia-
Scicielka domu wygladala na ciepla, troskliwa
osobe, co jeszcze bardziej mnie upewnito, ze
obecnoscia , ktéra czutam byla wlasnie ona.

Jesli juz teraz uwazasz, ze postradalam
rozum, to dalsza czes¢ jeszcze bardziej cie
zdziwi. Samej trudno mi bylo w to uwierzyc,
ale w torbie z czarno- bialymi zdjeciami, nie-
mal na dnie, znalaztam fotografi¢ mezczyzny
z dwoma nastoletnimi synami pozujacych
na tle budowy domu. Chlopcéw nie bylam
w stanie rozpoznad, ale ich ojciec wygladat
identycznie, jak wasz pradziadek. Nie mialam
pojecia dlaczego ta fotografia znalazla si¢
wsréd zdjec rodzinnych poprzednich wlasci-
cieli. Caly wieczér intensywnie o tym rozmy-
Slalam, az sen ulozyt sie w ciekawa historie
dajaca mi odpowiedz. Czy byla prawdziwa,
nie wiem. Nikt mi na to pytanie juz nie od-
powie, ale we snie mdj ojciec wraz z rodzing
mieszkali wlasnie w domu z mozaika. Babcia
krzatata si¢ w kuchni, a jej synowie biegali po
pokojach. W pewnym momencie zauwazytam
trzy postacie. Byli to poprzedni wihasciciele
domu, ktérych pamigtalam ze zdjec : matka,
ojciecicérka, wszyscy w podesztym juz wieku.
Widzialam jak przygladali si¢ rodzinie moje-
go ojca. Az w koricu spojrzeli na mnie. Ich
twarze byly pogodne, wydawalo mi si¢ nawet,
7e widze na nich usmiechy. Obudzilam sie,
ale nie bylam wystraszona. Przeszltam si¢ po
wszystkich pokojach, ale bytam juz sama.
Czekalam przez kilka dni, az poczuje czyjas
obecnosé, ale nic sie nie zmienialo.

Myslisz céreczko, ze gdyby pradziadek
nie stracit tego domu, bylby on w naszej
rodzinie do teraz? Moze poprzedni wlasci-
ciele chcieli, zebym o tym wiedziata? Zebym
traktowala ich dom, jak wlasny? Czy myslisz,
ze domy maja swoje dusze?”

Wiatr nasilit sie i ziarna piasku coraz
bardziej wpadaly mi w oczy i draznily. Za-
pewne to z ich powodu zaczeltam lzawié.

Wracalam ta sama trasa, ktéra szlam
poprzednio, ale wszystko wydawalo si¢ inne.
Nie uwierzylam w historyjke zapisana przez
matke, bo za twardo stapam po ziemi, ale
stalo sie co§, co nazwalabym zasianiem
niepewnosci.

Otworzylam brame na podwérze i
przyjrzalam si¢ kamiennym falom oraz
unoszacym si¢ nad nimi od niemal siedem-
dziesieciu lat mewom na mozaice. Trwaly
nieustannie w tej samej pozycji, ale dla mnie
cos$ sie zmienito.

To byl juz po czesci m6j dom. Czy
mogtabym w nim zamieszkac ? %

Krystian Kajewski

Wijse

Jeszcze nie jest znang poetkq, ale po-
thneta bakcyla. Aleksandra Brzozowska
to poetka skromna, wydawaloby sie, ze
przez to niewidoczna na tle rozswietlo-
nej socjety bydgoskiej. Nie jest w zadnym
razie ekspansywna jak jej mentor, Stefan
Pastuszewski. Ale nie swieci bynajmniej
Swiattem odbitym. Mimo zZe ma nature
satelity raczej niz gwiazdy. Tymczasem
przypadla jej wiasnie rola gwiazdy, czy
tez raczej bohaterki kolejnej odstony
Bydgoskiej Srody Literackiej, ktéra z
zaangazowaniem prowadzi inna poetka,
Alina Rzepecka.

Codziennie podpatruje w wolnych od zajec
chwilach, jak cwiczy reprezentacja, aktywnie
uczestniczy w warsztatach poetyckich czy
rozmaitych poetyckich mityngach, tariczy
tango milonga z me¢zem, pisze bajki jakby
byla dziewczynka z zapalkami, a przeciez
jest juz dojrzala kobieta, ktéra powziela
sobie za swéj cel zglebiac tajniki pisania
i praktykowac te zmudna, wdzi¢czno-nie-
wdzieczna role.

Na listg medalistow wpisata si¢ juz
kilkakrotnie, jako laureatka Arki Poezji
chocby.

Przezywa poezje. Nie boi sie wzruszen
czy nawet poruszen. Jest oddana poetyc-
kiemu swiathu prawie jak ¢éma krazaca nad
lampa naftowa. Jej poezja trafia do serca,
bo jest wyobrazeniowa. Wyobrazam ja
sobie jako dziewczynke w ciele dojrzalej
kobiety. Kogos, kto nie chce zapomniec
o swoim wewnetrznym dziecku. Kto stapa
we mgle, kto rozmysla nawet o niebieskich
migdatach. Poetke, ktéra traktuje poezje
z miloscia, niczym matka dziecko.

Aleksandra Brzozowska czytajaca
ksiazke za ksiazka, z duzym zaangazowa-
niem pracujaca nad soba, stanowi przy-
ktad dla innych, ktérym si¢ najzwyczajniej
nie chce. Bo Pani Aleksandrze sie chce,
nawet jesli Pani Aleksandrze si¢ nie chce.
I jest w tym chciejstwie niezawodna. Po-
dziwiam jej pilnos¢ i sumiennos¢, bo sa
to cechy w dzisiejszych czasach nie tak
znowu czeste czy oczywiste. W czasach
kiedy wszystko jest nijakie.

Wspaniate samopoczucie, ktére jest
efektem pracy nad soba, to nagroda za
wspomniana sumiennos¢. Za uczciwos$é w
podejsciu do spraw swiata tego. Za branie
si¢ z tym Swiatem za bary, za zakasywanie
reckawéw w obliczu tego swiata obowiaz-
kow. %

é Antologia ,,Akantu” R

Ukazala sie Antologia , Akantu” za lata 2018-
2022. Zawiera ona spis autoréw z tego okresu
wraz z ich sylwetkami oraz fotografiami, a tak-
ze — co jest wazne dla literaturoznawcéw — spis
recenzji i opracowan twérczosci. Antologie
taka wydajemy co 5 lat, dzieki czemu bardzo
latwo mozna znalezé poszukiwany utwor.
Antologie mozna naby¢ korespondencyjnie w
redakcji ,Akantu”.

Cena wraz z przesylka: 35 zt

Nr konta: 03124011831111001002291025
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Wojciech Trzciriski

Udreki

ze snu gdzie$ nad ranem

echa zablakane

oczy otwieram na brzask

a tu zorza w pysk: szast prask!

I oto s3 wyniki z pierwszej reki:
magiczne buciki

magiczne kosmyki

magiczne udreki

twarz mocze chleb gryze wino pije
w szalik owijam szyje

na droge wybiegam —

gdzie to kupie lub kto$ odsprzeda
bez producenta poreki:

magiczne buciki

magiczne kosmyki

magiczne udreki

za rogiem przeczuwam jej zapach

wiec hop za rég - ktos zaptakat

lzy otre - gdzie wdziek swéj ukryla

czy godzina spotkania juz si¢ wypetnita?
Lecz oto wigdna w dloniach ré6z peki:
magiczne buciki

magiczne kosmyki

magiczne udreki

do domu wracam a nastroje blue

pokoje zbyt puste beda tylko tu

Szaro si¢ drapie po schodach i glowie
Nikt nie zapyta i nikt nie odpowie

A tu w drzwiach liscik, ze kocha, ze teskni
magiczne buciki

magiczne kosmyki

magiczne udreki

Jerzy Stasiewicz

Sumienie i donos

Palilem tomy wierszy Mistrza Konstantego

w przekonaniu nie czyni¢ Kalliope nic zlego?
Ksiegi stare sprzed péiwiecza. Strony czarne
jak zeby fiakra. I brud si¢ do dloni garnie.

Kurz nos zatyka, gardlo gryzie jak pies intruza.
Jednak sumienie? Galczyniski! ,pierscien i réza”.

W tej poezji rostem podlotek w ojca kuzni

skrobiacy kreda wiersze na lemieszach. Pé7nia

przy Swiecy chlonacy liryki zlodziejaszek.

Smiat sie z tego w pas plomient w palenisku z blacha.
I dzwonilo kowadto glucho... jakby grobem?

Plonat na kartach Wit Stwosz, ploneta i Niobe.

Z nimi w ogien oprécz ludzi szla ges zielona,

fiakr, dorozka i zaczarowany kon konat?

Czulem swad spalenizny — piroman szatana.
Wrota poezji zamkniete! Otwarta brama?

Zajechala pod kuznie landara trzykonna —

do podkucia? Od rozwory... serwus madonna
zakrzyknat glos sttumiony jakoby z otchlani?
Widzac ,,Siédme niebo”, kustosza cisza zamilk}.

Pamietam, przylecialy akurat bociany.

Sasiad szope budowal. Ksiadz stroil organy.

Bo miat by¢ biskup z nowo utworzonej kurii.
Sprzatano kosciét. Anton wlékl bukiet anturium.
Z nim w trzy dni poszedt do swictego Piotra
donos zlozyc¢ na Jerzego by dostapit kotla!

Magdalena Podobiriska

ek

twoja oferta panie B

nie jest atrakcyjna
wiekszos¢ z tych ktérzy
maja palac nie jest
zainteresowana pokojem

skokesk

kolejny dzienri

kolejna noc

pod ostrym ostrzalem

ale im to juz nie przeszkadza
Spia jak zabici

el

oto ludzie

zalani informacjami
zalani zami

zalani

7le im sie powodzi

Dorota Czerwiriska

pozywka

kaluza wzdhuz osiedla
ktos splawial czarownice
spokojna bez pojecia
po czym i dokad plynie

pochylilismy si¢ nad breja
kazdy mial stomke w ustach

odsaczal ile wlezie

wczorajszy deszcz

Michat Piechutowski

Szczesliwa liczba

Siedem ramion menory
Siedem grzechoéw giéwnych
Siedem podbrédkéw jak
Siedem basniowych gér
Wszystkie drogi i tak prowadza
do Rzymu
A ta karczma Rzym si¢ nazywa
Nie unikne swojego losu
Cho¢ nie wierze w przeznaczenie
Ale ono wierzy we mnie
Czy i B6g wybacza siedem razy?
Siedem razy siedem
Czterdziesci dziewiec
»~Mlodym cztowiekiem jeszcze jestes”
To juz przesztosc

IRONIE

Wojciech Trzciriski

Grzechy gléwne

Tu dwie piesci

Pod nimi kos¢ chrzesci
Na wymiane

Zeby ukochane

Tu jest noz

No jestijuz

Trudno go wyjac z brzucha
Gdy zglosek farba bucha

Tu sa nogi

Od czota do podlogi
Szybko biegna jak zadze
Tam gdzie cudne pieniadze

Tu lezy bielizna

Wyzej spalenizna

Palec trafia w punkt doliny
Gdzie wilgotnie i psie czyny

Tu rzniety korek wymyslnie
Pod nim szyjka noc i wisnie
Czy pod stolem czy na stole
Wisielcze dna alkohole

Tu sa dwa potwory

Kazdy z nich nawet spory
Naréd kontra $wiat bez granic
Oba mnie maja za nic

Zryjcie sie

Zwierzeta dzikie

Ajasie¢ budze

W réwnonoc z krzykiem
Dzikie zwierzeta
Gryicie swe pyski

A krew pod wieczér plynie
Do ukradzionej aniotom miski

Marek S.Podborski

Na stawy

dyptyk tryptyk
polip tyk

tetryk
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Jacek Jaszczyk

List z emigracji LXXIV

1.

Howth przypomina rybacka wioske potozona na koricu swiata.

Rzedy barek, kutréw, milczacych t6dek i stateczkow.

W obdrapanych drzwiach tawerny z rzezba ostrygi w herbie,

ktos pyta o droge, ktérej nie pamigtaja zadne mapy.
Ruszamy zmeczeni, cho¢ wyprostowani jak bezlistny dab
dotykajacy nad jedyna ulica swiatla lampy,

przekazujacej w niezrozumialym jezyku wiadomosci

z zapuszczajacej korzenie betonowej ciszy.

2.

Brukowana droga przypomina poszarpana serpentyne,
wzdhuz ktérej juz niebawem zakwitna lipy i kasztanowce.
Idziemy obok mieniacego si¢ zadziwiajaca biela muru.
Oto domostwo irlandzkiego poety:

Tu mieszkal i tworzyl William Butler Yeats.
Zastanawiamy sie nad oknami jego domu,

w ktorych jak dawniej rozlewa si¢ niebo, kolysze morze.
Wydaje si¢, ze migoczacy w oddali portowy ruch

prezy si¢ jak wyleniala siers¢ bezdomnego psa,

ktory idac w naszym cieniu dotrzymuje wciaz kroku.
Pisarz Herbert George Wells poszedt o krok dalej
twierdzac, ze Howth to najpickniejsze widoki na swiecie.

3.

Mijamy urwiska, klify, tariczace przed nami jak stowa
irlandzkiego dramatopisarza Johna Millingtona Synge’a
karmiacego w ogrodzie rodzicéw wieczory i poranki.
Potykajac sie¢ o zachmurzony widok nieba, zgadzamy sie:
Synge jest bardziej znany z teatru niz poezji.

Pomimo ze potrafimy rozréznic jedno od drugiego,

dla idacego obok psa nie ma to zadnego znaczenia.

Idziemy wciaz razem w glab skalistego pétwyspu,

by¢ moze spotkamy rozspiewanego Thomasa Moore’a.
Spytamy go o Lorda Byrona i Paula Durcana,

wyciagajacych wciaz z sieci swoje natchnienie,

a potem w muszlach odplywu ostatni raz, a potem ten pierwszy,
odnajdziemy si¢ w sobie, zaslaniajac pigscia Finna Mc Cool’a,
skalisty krajobraz naszej nadwislariskiej nieobecnosci.

Zbigniew J. Derda

zbyt piekne by przetrwaé

byly jak swit w Nowym Orleanie
zapowiedz ciepla i obietnica deszczu
mowily - pocaluj mnie zanim $wiat sie
skoniczy

ale swiat koniczyt si¢ zawsze co wieczér
i wracal nad ranem

miala usmiech jak cytryna w wédce
stodko-gorzki zostawiajacy slad

a jaja tylko pitem i patrzytem

jak kolejna noc staje si¢ codzienna
przesztoscia

wszystko co pigkne musi si¢ skoriczyc
wszystko co wolne musi kiedy$ upasc
ale w ich oczach widzialem ogien
ktérego czas nie zdotal ugasic¢

Grzegorz Borowiec

Unknown

Jakub Fornagiel

deokck

Jane

Wyruszytem na drugi koniec swiata
Za,dny przygéd

Zasymilowac cieni

Okielzna¢ mroczna strone¢ psyche
Jane

Twoje odbicie w jeziorze
Peknietym starym lustrze
USmiech zaklety w korze drzewa
Puszcza niesie sie Smiech

Jane

Proces asymilacji postepuje
Zasklepiaja si¢c pekniecia
Powrécitlem na sinusoidalny szlak
Rozmarzonym sennym krokiem
Prosze

Nie okaz si¢ efektem pareidolii

Piotr Laczyriski

Kodokuna ucha*

Ten park poprzerywany
rze7bami kobiet

i tory wzdtuz ktérych

sung pociagi

o nieznanych rozktadach
normalnej codziennosci

to wszystko jest jak wszechswiat
ktory przemierzam

w dziennych okolicznosciach
niepokoju miesni

mijam galaktyki drzew
rozgaleziaja mgte i swiatto
zaginaja czas

gdy je omijam

czuje jak kolejne zmarszczki

nadchodza i 7tobia w cieniu twarzy

dogltebne rysy
wokot kraza ciata innych ludzi
statki kosmiczne

wyznaczaja surowe granice kontaktu

*samotny wszechswiat

Nie pamig¢tam swoich imion
adresu do mieszkania

tego gdzie pracuje

i po co codziennie

wchodze w szwank

Myla mi si¢ ciagle
tabletki kolory
ilos¢ deszczu w tym
tygodniu oraz kod
do klatki w bloku

Odrywam od ciala
kawatki mézgu

krew plywa po podlodze
wzbiera falami jak morze

a czasami to wszystko
jak szum z telewizora
jak spokdj

Grzegorz Zientecki

Nocny szkwat
w Ciesnienie Malakka

Na szybach mostka
Diamentowe zyly potopu
Grawitacja

Strzasa krople deszczu

Jak jabtka Hesperyd
Dwéch ludzi w ciemnosci
Milczy nad mapa

Jak nad otwarta rana swiata

Jezeli nadal

Bedzie tak chciwy

Tak pozbawiony mitosci
Nie przezyje nawet tej nocy
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Krzysztof Gotebiewski

W epoce, w ktérej pisa¢ moze kazdy, py-
tanie o granice poezji staje si¢ wazniejsze niz
kiedykolwiek wczesniej. Nie dlatego, ze poezji
jest za duzo, lecz dlatego, ze coraz trudniej po-
wiedzie¢, czym ona wlasciwie jest. Czy wszystko,
co zapisane w wersach, zashuguje na to miano?
A jesli nie, to gdzie przebiega granica miedzy
poe€zja a zapisem emocji, notatka z zycia, este-
tycznym komunikatem?

Forma wiersza ulegla dzi§ radykalnej de-
mokratyzacji. Wystarczy kilka linijek, odpowied-
nie ztamanie zdari, by tekst zaczal funkcjonowac
jako ,poetycki”. Media spolecznosciowe przy-
zwyczaily nas do szybkiej ekspresji i natychmia-
stowej reakgji. Wiersz stal si¢ jednym z najprost-
szych sposob6éw wypowiedzenia siebie: krétkim,
osobistym, czesto szczerym, ale wlasnie w tym
miejscu zaczyna si¢ problem inflacji pojecia,
bo czy emocjonalna szczeros¢ automatycznie
czyni tekst poezja? Czy zapis wzruszenia, leku,
zachwytu — nawet prawdziwego — wystarcza,

by méwic¢ o wierszu? Jesli przyjmiemy takie
kryterium, poezja traci swoja odrebnos¢ i staje
si¢ jedynie forma komunikatu emocjonalnego.
Tymczasem poezja zawsze byla czyms wiecej niz
ekspresja. Byla praca nad jezykiem, nad jego
mozliwosciami, ograniczeniami, napieciami.
Insta-poezjajest tu przykladem szczegdlnie
wyrazistym. To wspdiczesny nurt poezji pisa-
nej i publikowanej gléwnie na platformach
spolecznosciowych, takich jak Instagram. To
bardzo krétkie formy, czesto podzielone na
wersy, z naciskiem na emocje, na latwos¢ utoz-
samiania si¢ czytelnika z danym zapisem, liczac
na bezposrednia interakcje. Sila insta-poezjijest
natychmiastowa rozpoznawalnosc i tatwosc od-
bioru. Tekst ma dzialac¢ od razu, najlepiej bez
kontekstu, bez koniecznosci namystu. Wielo-
znacznos¢ przegrywa z jednoznacznoscia, cisza
z puenta, ryzyko z bezpieczeristwem. Poezja
zostaje sprowadzona do frazy, ktéra mozna
udostepnic, polubi¢, szybko zapomnie¢. Lajk

Pierwszy wsrod literackich kwartalnikow

g Gazeta
. Nra(g9)

POLECAMY
- poezja: Wiadystaw Iau'i;tm_vsl:i."ﬁhise Cendrars, Stanj

- Bogena Ptak, Wezel kolejawy é g

- Maria J. Fraszewska, 0 fyciu i tworczosci Anne Sexton -

- Katarzyna Korczak, Zygmunt Jam Rumel, Dokumentagia

e

Literacka
5 kwartalnik

Epokg nas efradzifa
wiyscha za fnne ZycE
ma niezrozumiafe dzect

Esden Tempshi Epokg)

(Stanisfaw

- Eugeniusz Kurzawa, Plac Slowiarisk, Wspomnienia

- Maria Jgstys-Borelowsia, 0 Epistoladlr2’, Henryka Berezy
~Agnieszka Moroz, Ksiazki na haczyku, Recenzje

- Robert Bolafio, Ambers, proza

Stanistaw Esden Tempski
(1952-2025)

| Gdybys przestal klamaé

By¢ moze rowniez
Przestalby$ bac sig psow
Czy widzisz we snach strzelby
Tak

Ale one sa gluche
Zatkane papierem 1 watg
Zaszpuntowane strachem
Twoje poranne salwy
Nikogo nie rozbudza
Twoja Zona J
Patrzy na ciebie

Z pogarda

Nie pachniesz prochem
O nie!

To nie jest zapach prochu

Nie bdj sig¢ psow

Albo przestan klamac

Aby przestac klamac

Musisz wreszcie

Oblaskawic te psy

Slyszysz je ?!

Tak — to one... X

Znéw wokol ciebie sig rozszezekat
Widnokrag twoich pséw

e

W numerze prezentujemy prace Jana Miska
Plakat poetycki: Jan Misiek &

Plakat poetycki: Wiadystaw Zawistowski

Granice
literatury

zastepuje lekture, a zasigg — rozmowe. Podob-
ny mechanizm widoczny jest w slamie poetyckim.
Slam przywrécil poezji glos i scene, co jest jego
niewatpliwa zastuga. Jednoczesnie narzucit
jej logike wystepu. Wiersz musi zadzialac¢ tu i
teraz, by¢ zrozumialy przy pierwszym odstuchu,
oparty na rytmie, puencie, emocjonalnym
efekcie. Tekst staje si¢ performansem (z ang.
performance). To nie musi by¢ wada, o ile
pamietamy, ze slam jest jedna z form poezji,
a nie jej definicja. Problem zaczyna sie wtedy,
gdy skutecznos¢ sceniczna zaczyna zastepowac
jakos¢ jezykowa.

Jeszcze dalej przesuwaja granice poezja
wizualna i formy interaktywne. Tekst polaczo-
ny z obrazem, ruchem, reakcja odbiorcy bywa
efektowny i nowoczesny. Rodzi sie wiec pytanie
zasadnicze: gdzie w tym wszystkim znajduje si¢
poezja? W slowie czy w mechanizmie? Jesli sens
zalezy gléwnie od kliknigcia, gestu, interfejsu,
wchodzimy w obszar innych sztuk — instalacji,
performansu, designu. To nie jest zarzut,
lecz konieczne rozréznienie. Nie wszystko,
co estetyczne i poruszajace, musi by¢ poezja.
W tym kontekscie czesto pojawia sie pojecie
,moment of stillness” — ,chwili zatrzyma-
nia”. Rozumiane jest ono jako odnajdywanie
poezji w codziennosci: w prostych, zwyklych
momentach, w uwaznym spojrzeniu na Swiat.
To doswiadczenie wazne i bliskie poezji. Poezja
od zawsze wyrastala ZUuwaznosci, z zatrzymania,
z ciszy. Nie kazda jednak chwila zachwytu jest
jeszcze poezja. ,Moment zatrzymania” staje
sie poezja dopiero wtedy, gdy zostaje przetwo-
rzony w jezyku. Cisza moze by¢ elementem
wiersza, ale nie jego substytutem. Jesli cisza nie
wynika z napigcia stéw, lecz zastepuje ich brak,
przestaje by¢ poetycka. Pozostaje doswiadcze-
niem estetycznym — osobistym, waznym, lecz
pozaliterackim.

Dlatego pytanie, czy poezja moze obyc sie
bez stéw, prowadzi do odpowiedzi negatywnej.
Poezja moze wykraczac poza klasyczny wiersz,
moze korzysta¢ z obrazu, dzwicku, pauzy, ale
nie moze zrezygnowac z odpowiedzialnosci
za jezyk. W momencie, gdy stowo staje si¢ je-
dynie dodatkiem do estetyki albo pretekstem
do reakcji odbiorcy, poezja rozmywa si¢ w
ogdlnym doswiadczeniu artystycznym. Granica
poezji nie przebiega wiec miedzy formami, lecz
miedzy zapisem emocji a ich przetworzeniem,
miedzy tekstem, ktory tylko komunikuje, a
tekstem, ktéry otwiera znaczenia i wytrzymuje
samotna lekture. Poezja zaczyna si¢ tam, gdzie
jezyk przestaje by¢ przezroczysty i zaczyna sta-
wia¢ op6ér — autorowi i czytelnikowi.

Wspdlczesnos¢ chetnie rozciaga poje-
cia do granic rozmycia. Wszystko bywa dzi$
spoetyckie”: obraz, haslo, cisza, reakcja. Jesli
jednak poezja jest wszystko, to w koricu nic
nia nie jest. Bez granic nie ma réznicy, a bez
réznicy nie ma rozmowy ani sensu. Pytanie o
granice poezji nie jest wiec pytaniem wyklu-
czajacym ani konserwatywnym. Jest pytaniem
o znaczenie. Poezja nie musi by¢ elitarna, ale
nie moze by¢ dowolna. Nie musi by¢ latwa,
nie musi by¢ trudna, ale powinna by¢ uczciwa
wobec jezyka, bo tylko wtedy pozostaje poezja
— a nie jedynie nazwa, ktéra mozna przypiac
do wszystkiego, co wzrusza. <
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Stefan Pastuszewski

Wiara

Bo6g uchronit mnie przed urodzeniem si¢ w Rosji

co by to bylo?

brzoza, ktéra rosnie bardzo szybko

nie zdazylaby na krzyz

brzoza z nadwolzariskich pustaci

bieriozka, kochana mama

nawet by mnie nie znalezli

bo po co placi¢ zasitek pogrzebowy kochanej mamie
nie byloby mnie i juz

a mama niech sobie placze

wszystkie matki, i na kurskich czarnoziemach

i wtajdze

caly czas sobie ptacza

tak juz musi by¢

jak musi to musi

porzadek przeciez jaki§ musi by¢

do swobodnego zeglowania po tym oceanie bezbrzeznej ziemi
i do oddychania

nie tylko mréz i eskadry meszek ustawiaja nasz czas
jest jeszcze stowo Bég

miedzy kieliszkiem wédki a kartoflem, cokolwiek juz chtodnym
a potem znéw bluzg

nie tylko stowo, ale prawdziwy Bog

jest po mojej stronie
i jak tu nie wierzy¢ gdy nie urodzitem sie w Rosji

Michat Borkowski

jak dobijalem Boga

powoli

by widziat jak najdtuzej Swiat

bez skrawka ciala ani ducha

Swiat niezniszczalny jeden jedyny

od ktérego nie da si¢ odwrécic¢ uwagi

Michat Borkowski

znalazlem Boga

szczatek

lezy na swoim podobieristwie
wszechmocny friendly fire
rodzinny miecz

mitosierdzie

jakby nigdy nic

z planu napraw zywego
wystaja narzedzia tortur
ostatnie stowo

pelne prawdy
7Zrédlo poznania
babrzace wiékno miesnia

przecieram powieki
sami dobrzy ludzie
ladunki wybuchowe
do poddawania

Piotr Lgczyriski

Sanbashi* (molo)

Arkadiusz Aulich

Profanum

Zakonnica w neglizu
modlila si¢ do Boga
pogrzebanego w krypcie

Okiem drapiezcy spogladalem
na jej nieskazitelne ciato
Krwiste usta

szeptaly ,Ojcze nasz...”

w otchtani nieskoriczonosci

Ukryty przed wzrokiem
naiwnie wypowiadanych stéw

tworzylem wilasna religie
ze szczatkéw upadlego Boga

Marek Wolyriski

deokck

Dawniej W moim sercu
mieszkal B6g

nie musialem zabiegac
o jego wzgledy
pokornym klekaniem
samobiczowaniem

Nie mial zasepionej twarzy
srogiego starca
z koscielnych obrazéw

Byt opisany
wyuczonym na pamiec wierszem
pelnym wzruszajacych metafor

ktérego puente
utracitem

Na molo

deski utozone réwnolegle
tworza wzor

matematyke dyskretna Boga
jezyk mew i wron

deszcz uderza subtelnie

i wyslizguje powierzchnie mysli
uwaznie stawiamy kroki
parasolki unosza sie

W rytm morza

pomarszczone fale

wciagaja

poza horyzont zdarzen

w otchlani

wypelniona pikselami piany

na molo pustka

jesteSmy sami

reszte wypelnia wiatr wilgo¢

i tajemny wzor z desek

ciekawe co B6g komunikuje ptakom

Marek S.Podborski

Modlitwa

W kazdym razie badz
nieprzedawniony Boze

Nie znudz sie nami

mimo wszystko w otchlani

Sila rzeczy nie przestan
nas chronic przed soba

Cho¢ uciekam do piekla

i wyprawiam skory

A bal wielki Baalem
podpieram sklepienie

W siarczyste plomienie
i boli
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Barttomiej Siwiec

Helena Dobaczewska-Skonieczka,
urodzona w Gorzowie poetka i anima-
torka kultury jest autorka zadziwiajacego
tryptyku rodzinnego, w ktérej opowiada
histori¢: matki, Wtodzimiery Dobaczew-
skiej, babci Wandy Dobaczewskiej zd.
Niedziatkowskiej i dziadka Wlodzimierza
Korsaka. Skrécone biografie tych trzech
os6b, wzajemnie si¢ naktadaja i uzu-
pelniaja — bo to ksiazki dokumentujace
losy najblizszych, to wspomnienie oséb,
przy ktérych dojrzewala poetka. Autorka
wychowywala si¢ w Zninie, na Patukach,
ale od kilkudziesi¢ciu lat mieszka w Byd-
goszczy. Pochodzi z rodziny Kresowiakéw
— o nich wlasnie sa te ksiazki, o ludziach,
ktérzy nie z wlasnej woli musieli opuscic
swoje wileriskie gniazda.

W pierwszej z nich, autorka zmierzy
si¢ z historia dla niej najblizsza, a mia-
nowicie opowie o matce, Wiodzimierze
Dobaczewskiej (Druhna Wiodka Wiodzi-
miera, IW Swiadectwo, Bydgoszcz 2022).
O matce, ktéra calym sercem poswigcila
sie harcerstwu i cho¢ zmarla mlodo, bo
zaledwie w wieku 47 lat, to odcisneta na
zninskiej spotecznosci trwaly slad. Ale jej
fascynacja harcerstwem zaczela sie jesz-
cze w Wilnie przed wybuchem wojny, bo
Wtlodzimiera chodzita do Gimnazjum im.
Elizy Orzeszkowej i nalezata do V Druzyny
Zeriskiej im. J6zefa Sutkowskiego zwanej
»Szafirowa Piatka”. Historia niepelnolet-
niej jeszcze Wlodzimiery, pokazana jest
na tle wielkiej historii: okupacji sowiec-
kiej, okupacji niemieckiej i dzialalnosci
polskiego podziemia. W 1944 r. bedzie
swiadkiem walk o Wilno z udzialem Armii
Krajowej tzw. operacja ,Ostra Brama”,
nastepstwem czego bylo zdobycie Wilna.
Gorzkie to bylo zwyciestwo, skoro kilka
dni péZniej polskich Akowcow aresztowa-
to radzieckie NKWD.

Dobaczewska-Skonieczka z pasja
opowiada o swojej matce, ktérej przyszto
dziala¢ w powojennych, trudnych réwniez
dla harcerstwa czasach. Ale tez wiemy, ze
pasja matki przejdzie na corke, ze praca
druhny ,,Wlodki” wykonywana z wielkim
oddaniem, byla kontynuowana przez p6z-
niejsza bydgoska poetke.

Jej babcia, bohaterka drugiej czesci
(Tobie Wando, Zniniskie Towarzystwo
Kultury, Bydgoszcz-Znin, 2023) Wanda
Niedziatkowska-Dobaczewska zostaje
aresztowana w Wilnie w 1940 roku i
osadzona w KL Ravensbriick. Niemcy
zafundowali jej 5 lat koszmaru. Wnuczka
wspominata po latach, ze w stosunku do
babci obozowi wachmani i pseudolekarze
nie zastosowali tortury, ktéra chyba naj-
bardziej skracata wigzniom zycie, a mia-
nowicie nie poddano jej eksperymentom
pseudomedycznym. One zarezerwowane
byly dla mlodszych pai, a Wanda bedac
w obozie, miala juz mlodos¢ za soba. Po
wyjsciu z obozowego piekla przez pewien
czas przebywala w Warszawie, p67zniej w
Toruniu, ale na stale osiadla w Zninie,
z dala od zgietku wielkiego miasta. Tam

kontynuowatla kariere pisarska rozpoczeta
jeszcze w Wilnie: pisala powiesci, ksiazki
dla dzieci. Na state weszta do historii
polskiej literatury szokujaca ksiazka Ko-
biety z Ravensbriick, w ktérej zmierzyla si¢
z obozowa rzeczywistoscia. Chyba tylko
Helena Dobaczewska-Skonieczka wie, ile
ta ksiazka kosztowala ja sil i jak wazna jest
to publikacja w szeroko upowszechnionym
po wojnie nurcie tzw. literatury lagrowej,
stad zdecydowala sie o jej wznowieniu.
Ksiazka ponownie ukazala sie w wydaw-
nictwie Mireki w 2023 roku. Zreszta w
tym samym wydawnictwie tylko dwa lata
wczes$niej ukazala si¢ inna ksiagzka tej
samej autorki: Ravensbriick. Spoteczeristwo
nie z tej ziemi (na potrzeby nowego wyda-
nia delikatnie zmieniono tytul ksiazki,
dodajac jedno, zarazem straszne stowo:
nazwe obozu).

Tryptyk dopelniony zostal przez
Dobaczewska-Skonieczke w 2024 roku.
Wtedy to nakladem Wojewdédzkiej i Miej-
skiej Biblioteki Publicznej im. Zbigniewa
Herberta w Gorzowie Wielkopolskim
ukazala sie ksiazeczka o Wlodzimierzu
Korsaku: (Zywe drzewo Wiodzimierza), czyli
jest to ksiazka o dziadku Heleny i ojcu
Witodzimiery. O ile pasja tej ostatniej
bylo harcerstwo, o tyle dla Wiodzimierza
najwazniejsza byla przyroda. Wydaje sig,
ze ta ksiazka o Wlodzimierzu Korsaku jest
najciekawsza: bo bohater dlugowieczny,
nietuzinkowy: zwigzany z kilkoma miasta-
mi (Wilno, Gorzéw Wlkp., Znin, Krakéw)
oddany pasji przyrody na wiele mozliwo-
Sci. Uwielbial fotografowac przyrode, pisat
ksiazki przyrodnicze, podrézowal, byt tez
zagorzalym mysliwym. Zycie Wtodzimie-
rza Korsaka pelne bylo bélu: jak tysiace
innych Polakéw musial opusci¢ ukochana
Wileniszczyzne i przeniést sie do Gorzowa.
Tam zmarla jego ukochana zona Felicja.
Korsak przenidst si¢ wiec do Znina, do
c6rki Wlodzimiery, ale ta tez przedwcze-
$nie odeszta. W 1972 r. bedac juz powaznie
schorowanym zamieszkal w Domu Opieki
w Krakowie i wkrétce potem zmart.

Céz zostalo po Wlodzimierzu Korsa-
ku? Przede wszystkim jego ksiazki, choc¢-
by Rok mysliwego — ksiazka przyrodnicza
wydana w 1922 r. opatrzona przedmowa
Jozefa Weyssenhoffa. Czestaw Mitosz pu-
blikujac w 1990 r. w Paryzu, swéj dziennik
Rok mysliwego, zaznaczyl, ze tytul pochodzi
wlasnie od dzieta Korsaka. Oczywiscie
to tylko tytul, lecz $wiadczy to o tym, ze
Milosz musial pamietac Korsaka jeszcze z
czasow wilenskiej, czyli sprzed wybuchu
wojny, ze jego ksiazka tkwila w nim ni-
czym szpon. Laureat Literackiej Nagrody
Nobla we wstepie do ksiazki napisze:
»Moja zwierzyna byl caly swiat widzialny
i Zycie poswiecitem pré6bom uchwycenia
go stowami czy tez trafienia go stowami”.
Osobiscie nie przepadam za myslistwem
i wizja Czestawa Milosza bardziej mi od-
powiada niz Wtodzimierza Korsaka, ale to
juz kwestia indywidualna.

W dwudziestoleciu miedzywojennym

Korsak wydat tacznie kilkanascie ksiazek
o tematyce przyrodniczej, a pozycja Na
tropach przyrody stala si¢ lektura szkolna.
Nic wiec dziwnego, ze jego dorobek lite-
racki i edukacyjny na polu popularyzacji
przyrody, jest tak znaczny, ze w Gorzo-
wie Wielkopolskim jest postacia niemal
kultowa. Jeszcze w latach 80. zeszlego
wieku Korsak stal si¢ patronem ulicy (w
Gorzowie) i rezerwatu (w Lubniewicach).
Tam tez ddbywaly si¢ sesje popularno-na-
ukowe, konferencje i wystawy, by oméwic,
przyblizyc¢ i zaprezentowac jego tworczosc.
W 2011 roku w parku Gérczyriskim Korsak
doczekal si¢ nawet pomnika. O jego zyciu
i twérczosci pisala nie tylko wnuczka He-
lena Dobaczewska-Skonieczka, ale jeszcze
kilku innych Autoréw. Rzadki to przypa-
dek, ze po 50. latach od $mierci Korsaka,
Gorzowianie wciaz pamietaja o starszym,
sympatycznym panu, ktérego sentencje ta-
kie jak: ,Kto pokocha przyrode, ten nigdy
nie bedzie nienawidzil czlowieka” Helena
Dobaczewska-Skonieczka powtarza od lat.
Trzeba podkresli¢, ze prace ktéra
wykonata Dobaczewska-Skonieczka jest
wrecz wzorcowa. Te trzy pieknie wydane
i wzbogacone rodzinnymi fotografiami
ksiazeczki, sa przede wszystkim rzetelnie
napisane i ukazuja ludzkie losy w sytu-
acjach bardzo trudnych, czesto krarico-
wych, w warunkach wojennej zawieruchy,
obozowej biedy, peerelowskiej beznadziei.
A jednak Autorce przyswieca prosta, ale
calozyciowa idea: Jak masz pasj¢ to masz
po co zyé. W istocie tréjka bohateréw to
pasjonaci harcerstwa, literatury, przyro-
dy. Ludzie oddani kulturze, z ktérych
dorobku warto czerpad. I te trzy znaczace
osobowosci odcisnely mocny stempel na
zyciu Autorki, ktérej uczciwosé nakazywa-
ta splacic¢ zaciagniety przed laty dlug. %

Grzegorz Zientecki

Dwaj poeci

Czytam wiersze Ungarettiego -
Zywiot potudnia

Gdzie lodowiec granity

Siega serca

Czytam wiersz Transtromera -
Zywiot péocy

Gdzie ogieni zorzy

Zamraza dusze

Poezja

To peryferie ludzkiego ducha
Tam moze przeméwic
Stamtad odlecieé

Ars poetica

Od stéw skrzydlatych
Wole

Stowa cigzkie

Jak pelne mleka
Sutki matki
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Roman Rzucidlo

Pustostan

Niczyj jest ten sezon. Te bardzo ciche popotudnia, gdy
odbicia wyciekaja z luster, perwertuja lacza, lecz odwilz
wciaz nie nadchodzi. Przymarzly palce do kieliszkéw,
alkohol juz nie rozgrzewa. Plamy reflektoréw wolno suna
przez pokdj. Gdy znikna, znéw bede czekal na telefon
od braci z podziemia.

Mam w domu 16zko, na przescieradle rozrzucone pijawki,

Sliska zieleni kiebi si¢ i dygocze. Szklany pyl rani twarz, lecz odwilz
weciaz nie nadchodzi. Sciete mrozem wlosy, skostniate sny.

Juz nie $ni si¢ idylliczna scena, w ktérej wracaja kochankowie;
teraz takie wzruszenia tylko w tureckich serialach.

I beznamietnie snuta dla struchlalej publicznosci opowies¢
nagle sie rozpada. Odwilz juz nie nadejdzie, pozostalta

tylko ucieczka za rzeke¢. Tam czeka wolna, niepodbita kraina,
duzo przestrzeni do zagospodarowania,

wiec moze znajdzie si¢ dla nas

w jakiej$ przepastnej kamienicy
ostatni wolny pustostan.

Kafka nad morzem

wysnute z powiesci Haruki Murakamiego

Wtedy zn6w slysze szum w uszach. Nad oceanem
gestnieje noc. Chlopiec zwany Kawka lewituje.

Unosi sie o ZdZbto nad powierzchnia wody,

a krajobraz zyskuje konsystencje widma. Plaza

w ciemnosciach, chtodny piasek, mam zaklejone usta.

Zn6w widze odbite od metalu swiatto. Chlopiec zwany Kawka

wiruje wokét wlasnej osi. Nie moge mowié, a wkrétce
zakleja pozostate otwory w glowie. I obudzi si¢ we mnie

ten pigkny, precyzyjny mechanizm, on nada rozpedu
neurotransmiterom, zabrzmi prastara przepowiednia. P6jda
w ruch misterne ostrza, zetnie sie biatko. Tak, bede
najtwardszym nastolatkiem we wszechswiecie, nieczulym,
odpornym na bodzce. Chocby glony pokryly moja twarz.
Chlopiec zwany Kawka wieszczy z rozbitego lustra.

I tak bedzie, poki nie rozsypia si¢ sakramenty, okruchy
nakarmia golebie, nie tobie sadzi¢ o czystosci rasy,
wiedZmo. Kolejne przekladnie beda zaskakiwa¢ w zgodnym
rytmie. A potem sen, sen oplacze cialo, na nic si¢ nie zda
kurczowe rozszerzanie powiek, sen przyjdzie niezawodnie,
ostatni z wychodzacych wylaczy prad.

Troche inny

Troche niesamowity, troche na przekor. Na sniadanie
zjada miny przeciwpiechotne, po potudniu wypluwa
wiersz, wieczorem plonie biznesplan. Tak maja

ludzie o niejasnym przeznaczeniu. Tak maja

ci, ktéry nie ima sie rak. (Za to cos znacznie gorszego).

Zamkniete drzwi nie sa dla niego cezura. On topnieje
w progu, rozlewa si¢ przez korytarz, a do biurka
dociera ledwie ostatni oddech. Tak maja ludzie
pozbawieni mocy. Ale nie poczucia humoru.

I to go ratuje. Troche senny, troche samobdjca.

Dzinsy poplamione truskawka, paznokcie ze szkla,
zamiast prekognicji okulary. Wypalony w genach

chaos bierze wszystko. Zostaja osci i potluczone kieliszki.
Po prostu degrengolada. Jesli ktos chcialby posprzatac,
to nie mozna. Po prostu. Na tym planie

zabrania Rezyser.

Troche inna

Troche w ciazy, troche w szoku. Wychodzi na ulice
prosto w najgwarniejszy ttok, imiona zywioléw
wypisane ma na twarzy. Niedbala i zadziorna.
Nawet gdy mija przechodniéw, daje im do myslenia,
burzy spokéj obojetnym, zaangazowanych wtraca

w marazm. Czerwone swiatlo pada pod jej stopy,

bedzie je deptac jak szkartatny calun. W nim przeciez
dozna przemiany. Troche w ciazy, troch¢ na haju.

Nie zwraca uwagi na to, co wszyscy, sukienke ma

lzejsza niz zacma, usta pomalowane czarna

szminka. Nie, nie bedzie krzycze¢ i kurwowac

w srodku miasta, nie zrobi z siebie wariatki,

tak jak byscie chcieli. Ona tylko przelaczy si¢ i odplynie.
Bez zadnego wspomagania. Wrzuci na luz i po prostu.
Po prostu rozleje sie magma

po umystach ttumu.

Skonsumuj swéj popaprany zyciorys i nie marudZ,
ze brzydko pachnie

Umyst pisarza, cialo sportowca — tylko tyle
chcialbys mie¢. Jak wtedy lecialyby na ciebie
panienki. Jaki duzy wybér zapachéw i smakow.
Tymczasem pragnienie deszczu wzmaga si¢

po bezsennej nocy, warkot wind, siwieja drzewa
i mgla penetruje wszystkie otwarte pokoje.

Te, ktére pozostaly zamkniete, maja wiecej

szczeScia. Zamieszkal w nich duch czystej poezji

i teraz méwi w bardzo §liskim narzeczu rodem z Pavica.
To bardzo bezczelny dyktat i nie ma zgody

w kwestii kolejnych narkotycznych odlotéw.

Umyst schizofrenika, cialo po licznych amputacjach —
tylko tyle masz. Jest teraz noc przed ostatecznym
zmartwychwstaniem, wédka twardnieje w kieliszkach.
Stabe echa, ledwie slyszalne szelesty obala

rezim, gdy bedzie si¢ prezyt w zatrutym powietrzu.

I tak mina wszystkie poczatki, i nie zastapia ich
nagle konice. Ruda szadz pozlaca kostki

w brukowanej uliczce, gdziekolwiek péjdziesz,
czeka na Ciebie bardzo przykra niesmiertelnosc.

Ztamany

Przelot bocianéw nad Szwecja, huragan w Ohio,

a wszedzie tak samo daleko od domu. Juz teskni sie
za tamtym zyciem, byto takie uporzadkowane,

na kazdy problem odpowiednia tabletka.

Lecz kiedy si¢ widzialo, jak czterdziestotonowy TIR
uderza w bok pelnego autobusu, koricza si¢
wszelkie zmyslenia, zaczyna poploch pod czaszka.
Zwiedlej maski nie przerobisz na gume do zucia;
blask, ktory zastyga w migotaniu karetek,

szloch zwielokrotniony w gardlach.

Czy przyjdziesz na pogrzeb? I przynies troche $wiatla,
wydrap je maskotkom z dna plastikowych oczu,

potem rozsnuj iskry na wietrze. On zawsze unosi za malo.
Wtedy jednego bedziesz pewien: jestes wygnaricem miasta,
mury zostaly za toba. Przed toba wydeptywanie pustyn,
dymy o $wicie, dymy o zmierzchu, czekanie az noc
zapadnie si¢ w swoich wlasnych ciemnosciach.

Wszystkie wiersze pochodza z ksiazki Roman Rzucidio
TROCHE INACZE] wydawnictwo MAMIKO 2025r.
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Lucyna Siemiriska

Niedawno poproszono mnie o wskazanie
dziesieciu ulubionych ksigzek. Ksiazek, ktére
staly sie dla mnie w jaki$ sposéb istotne, wazne,
pozostawily slad w pamieci. Tu musze nieco
rozczarowac czytelnikéw niniejszego tekstu,
koneseréw literatury czy wielbicieli ksiazko-
wych wolumendéw. Zazwyczaj bowiem traktuje
czytanie ksiazek jako forme spedzania wolnego
czasu, chwile relaksu, oderwania od codzienno-
Sci, krétko méwiac — rozrywki. Takie podejscie
sprawia, ze na wlasny uzytek klasyfikuje ksiazki
jako ciekawe albo nie, z dobrze poprowadzona
akcja albo nie, takie, ktére czyta si¢ jednym
tchem albo odklada si¢ na pétke po przeczy-
taniu zaledwie paru stron. Obok samej tresci,
istotny jest dla mnie réwniez wyglad ksiazki,
okladka, rozmiar czcionki, proporcje migdzy
narracja a dialogami. No i zdecydowanie prefe-
ruje szczesliwe zakoriczenia. Do przeczytanych
ksiazek staram si¢ zbytnio nie przywiazywac,
cho¢ czasem rzeczywiScie wytwarza si¢ miedzy
nami nikla ni¢ sympatii.

Zatem przedstawiam moja ,dziesiatke”
zaznaczajac, ze dwie pierwsze zdecydowania
wyprzedzaja pozostate.

Frances Hodgson Burnett ,Mala ksi¢z-
niczka” Wydawnictwo Nasza Ksiegarnia 1968
— ta ksiazka angielskiej powiesciopisarki zyjacej
w latach 1849 - 1924, z picknymi ilustracjami
Antoniego Uniechowskiego, zawiera potezny
ladunek wartosci i emocji, m.in. takich jak
wspélczucie, przyjazii, zachowania prospolecz-
ne, skromnosé, pokora, hart ducha, radzenie
sobie w trudnych sytuacjach. Jednym stowem,
pozostawania ksiezniczka nawet w przyciasnych,
ubogich lachmanach.

Artur Conan Doyle ,,Przygody Scherlocka
Holmesa—to wydanie Wydawnictwa Iskryz 1956
roku, obejmuje dwadziescia jeden opowiadari,
w ktérych detektyw Scherlock Holmes i jego
nieodlaczny asystent Doktor Watson prowadza
detektywistyczne dochodzenie w réznych,
skomplikowanych i niewyjasnionych wczesniej
sprawach. To, co cenie¢ sobie w tej ksiazce, to
wartka, ciekawa akcja, ale przede wszystkim lo-
gika, konsekwentne prowadzenie postepowania
W systemie sprawczo — wynikowym.

Carlos Ruiz Zafon ,,Cient wiatru” — wlasci-
wie trzeba tu wymienic¢ wszystkie cztery ksiazki
tego hiszpar’lskiego autora, powiazane ze
soba akcja i postaciami bohateréw a tworzace
syntetyczng calos¢. Sa to ,Cier wiatru”, ,Gra
aniola”, ,Wiezieni nieba” i ,Labirynt duchéw”.
Od czytania tych ksiazek po prostu nie mozna
sie¢ oderwac, a wiele cytatéw na stale zaistnialo
posréd najchetniej przytaczanych wsréd mito-
$nikéw literatury. Przytocze tu jedna z takich
sentengiji: . Ksiazki maja dusze, dusze tych, ktérzy
je pisza, ktorzy je czytaja i ktérzy o nich marza”.

Eleanor H. Porter ,,Pollyanna” — wydana
przez Wydawnictwo Nasza Ksiggarnia w 1971
roku, ze wspanialymi rysunkami Antoniego
Uniechowskiego. Ta ksiazka amerykariskiej
powiesciopisarki, zyjacej w latach 1868 — 1920,
zawiera wiele wartoSci, a przede wszystkim
potezna dawke optymistycznego spojrzenia
na zycie. Jedenastoletnia bohaterka gra w gre,
ktérej reguly polegaja na tym, aby we wszystkich
okolicznosciach odnale7¢ cos, z czego mozna
si¢ cieszy¢. Ta gra pomaga jej przetrwac, a po-

nadto pozytywnie wplywa na zachowania oséb
Z jej otoczenia.

Martha Hall Kelly ,Liliowe dziewczyny”
— jest to opowies¢ amerykariskiej autorki o
dziewczynach, ktérych losy zostaly polaczone
przez koszmar Ravensbriick. Polka, Niemka i
Amerykanka, wszystkie lubily kwiaty bzu i byly
ambitne. R6zne perspektywy, rézne losy, ktére
W pewnym momencie zycia splataja si¢ ze soba.
To historia oparta na faktach. Niesamowita i
pieknie napisana.

Monika Marin ,Kroniki Saltamontes”
— wspaniale i z rozmachem napisana trylogia
dedykowana dzieciom i mlodziezy, ale réwniez
i dorostym. To historia o przyjaznii przygodach
dwdch chlopcéw z sierocirica. Mamy tu rozma-
ite przygody, Sredniowieczne podziemia, tajem-
ne przejscia, ukryte znaki i ksiegi, nowoczesne
wynalazki, ale i wzajemna odpowiedzialnos¢,
sympatie, zaufanie. Jednym slowem, nie mozna
tu si¢ nudzic, a i czyta sie z przyjemnoscia.

Markus Zusak ,Zlodziejka ksiazek” — po-
wies¢ australijsko - niemieckiego pisarza, w
ktGrej narratorem jest Smierc, ktrej atrybutem
nie jest okrucieristwo, ale nieuchronnosc. To
Smier¢ opowiada histori¢ dziewczynki o imieniu
Liesel, tytulowej ztodziejki ksiazek. Interesujaca
konstrukcja fabuly, osadzonej w wojennych cza-
sach, ciekawie poprowadzona. Ksiazka zostaje
na dluzej w pamieci.

Jeftrey Archer ,,Co do grosza” — ciekawie
zawigzana intryga, wartka akcja, humorystycz-
ne akcenty, pickna sceneria, pomyst, intelekt
i wspétpraca. Dobra, relaksujaca lektura na
pochmurne, deszczowe popotudnia.

Alistair Maclean ,,Tylko dla ortéw” — wia-
Sciwie zawsze chetnie czytalam ksiazki tego
szkockiego autora. Wskazuje te jedna, gdyzlaczy
w sobie przygode, brawure bohateréw, odwage,
karkolomnos$¢ misji brytyjskich komandoséw
W wojennej scenerii, a do tego szpiegostwo,
zdrade i funkcjonowanie podwdjnych agentow.
Dobrze poprowadzona, interesujaca, logiczna,
trzymajaca w napieciu i pelna nieoczekiwanych
zwrotéw akgja.

W tym ostatnim punkcie chciatabym
zwrdci¢ uwage nie na konkretna ksiazke, a ra-
czej na autoréw piszacych bardzo interesujace
i zajmujace ksiazki, ktérych cenie, z prawdziwa
przyjemnoscia czytuje i z niecierpliwoscia ocze-
kuje na kolejne nowosci.

Zatem sa to:

Kristin Hannah — amerykariska pisarka
mieszkajaca obecnie na Hawajach. Wydata m.in.
takie ksiazki, jak ,,Slowik”, ,,Zimowy ogréd”, ,,Po-
wrét do domu”, ,,Prawdziwe kolory”, ,,Kobiety”.
Faczy watki ztozonych probleméw spoteczno
— obyczajowych i rodzinnych z kryminalnymi,
wojennymi, historycznymi.

Carla Montero — hiszpariska pisarka,
autorka m.in. takich ksiazek, jak: ,Szmarag-
dowa tablica”, ,Wiederiska gra”, ,Zlota skora”,
yKsiezycowa winnica”, ,Ognisty medalion”. Z
sukcesem laczy kryminal, sensacje, thriller, hi-
storie i literature piekna, a jej ksiazki ,wciagaja”
czytelnika bez reszty.

Kate Morton — australijska autorka m.in.
ksiazek takich, jak: ,Dom w Riverton”, ,Zapo-
mniany ogréd”, ,Milczacy zamek”, ,Straznik
tajemnic”, ,Dom nad jeziorem”. Autorka laczy

tajemnice z przeszlosci z rodzinnymi sekretami,
nierozwiazane od lat zagadki. Dotyka takich
emocji, jak mitos¢, zdrada, poczucie winy,
poszukiwanie tozsamosci oraz dazenie do
wolnosci. Bardzo silna jest tu psychologiczna
analiza postaci, a bohaterkami sa zwykle silne,
odwazne kobiety.

Anna Klejzerowicz — pochodzaca z Gdari-
ska, wspolczesna autorka powiesci kryminal-
nych. Mozna tu wymieni¢ m.in. takie pozycje,
jak: ,,Sad ostateczny”, ,List z powstania”, ,Meda-
lion zbursztynem”, ,,Zaginione miasto”, ,Ogréd
Swiatel”, ,Hrabina” czy ,Mroczne letnisko” oraz
cykl ksiazek raczej o obyczajowej tematyce ,,Cza-
rownica”. Autorka umiejetnie i ciekawie faczy
watki kryminalne, z niewyjasnionymi sekretami
sprzed lat, historia sztuki i elementami dzienni-
karstwa sledczego.

Leszek Herman — szczeciriski autor ksia-
zek m.in. takich, jak: ,Sedinum. Wiadomos¢ z
podziemi”, ,,Latarnia umarlych”, ,Biblia diabta”,
,Galeon”, ,Bursztynowa”. Ksiazki Leszka Her-
mana cechuje polaczenie watkéw sensacyjno
— kryminalnych z historia gléwnie Szczecina i
Pomorza. Jest tu przygoda, tajemnica, intryga,
jest historia i opisy architektury. Zawsze jakie§
Sledztwo i wynikajaca z niego awantura.

Tak wlasnie prezentuje si¢ moja ulubiona
,dziesiatka”, wciaz otwarta na nowe wyzwania i
odkrycia, na nowe subtelne nici porozumienia,
jakie tylko miedzy ksiazka a czytelnikiem wytwo-
rzy¢ sie moga. %

K

Fundacja czART Krzywogorca )

zaprasza na IX ogélnopolski
konkurs na tom poetycki
»O Zlota Pszczole”

Organizator

Organizatorem konkursu jest Fundacja
czAR(T) Krzywogorica.

Uczestnicy

Konkurs jest adresowany do oséb peino-
letnich.

Zasady konkursu w skrécie

Do konkursu mozna zgtosi¢ projekt ksiazki
poetyckiej inspirowanej przyroda.
Zgtoszenia nalezy przesyla¢ poczta oraz
dodatkowo mailem.

Jury oceni nadestane propozycje i wybierze
szesciu finalistéw, ktérzy do 1 czerwca
2026 dostarcza ostateczng wersje tomu
poetyckiego.

Regulamin konkursu znajduje sie tutaj.
Nagrody

¢ I nagroda:

- druk tomiku poetyckiego w nakladzie 200
egzemplarzy, z czego 150 dostaje autor,

- statuetka Zlotej Pszczoly oraz nagroda
pieniezna w wysokosci 600 zi,

- udzial w warsztatach w siedzibie Funda-
Gji —zwyciezca bedzie pracowatl pod opieka
tutora nad redakcjg tomiku poetyckiego,
- udzial w wieczorach autorskich.

¢ Il nagroda:

- statuetka Srebrnej Pszczoty,

- nagroda pieniezna w wysokosci 500
zlotych.

e III nagroda:

- statuetka Brazowej Pszczoty,

- nagroda pieniezna w wysokosci 400
zlotych.

Nagrode nalezy odebrac podczas Festynu
Poetyckiego Lesnej Pszczoly ze Swigtojan-
skim Poezjowaniem, ktéry odbedzie sie w
czerwcu w Krzywogorcu.

Termin

Zgltoszenia beda przyjmowane do 30
kwietnia 2026 r.

- J
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Roman Rzucidlo

Dyspareunia

A o zmierzchu zatarte kontury. Noc wyluskuje z ukrycia
tajne ksztalty przedmiotéw. Juz sa czyms innym.
Butelka zwierzeciem, zyrandol szkola tarca,

zapach perfum zgestkiem czerni. Niedosyt, niedowtad.
Bo cos ominicto przy negocjacjach, jakas nikla

intuicja domaga si¢ objawienia w materii. Ciemnos$¢
méwi narzeczem masek. Przychodzi czas gdy agresja
wchodzi w ciata kochankéw, te wszystkie milosne
ukaszenia, bolesne orgazmy, czas niewykonalnej

antykoncepcji. Wgry7¢ sie w cialo, potem odskoczy¢

z plasnigciem. Po takim czyms partnerzy nie beda sobie
ufad, nie w pore przyjdzie upragniony trans,

pomysly wyblakte jak klasyczne erotyki.

Jesli o mnie chodzi, dawno przejadly mi sie
reklamowane w waszym miesieczniku pozycje.

Laura Alszer

Pokuszenie

pierwsze oblicze

blysk rybiej tuski Plétno

dzungla gesto porosnieta

Przemystaw Kantorski

Urszula Borowska

Nie milos¢

Nie ma milosci méwisz

Niekt6rzy ci najodwazniejsi dawno juz o tym napisali
To tylko ukiad

Ciatl

Genéw

Pieluch

Potem do siebie plecami

Lub na oddzielnych kanapach

Patrze jak spada snieg z galezi jak biegnie pies
Powracam do ciebie z daleka

I kiedy méwisz uktadam sie
Miedzy swoimi ramionami

Michat Borkowski

wyobrazasz sobie

zakochalas si¢ w facecie
nieodpowiedzialnym

piecdziesieciometrowa bertolecja

w czlowieku ktéry jest staby

schyla sie ku mnie
- no zerwij orzeszka

szeptem odganiam kostraczyne
strzepuj¢ z ramion popict
dmucham na twdj policzek

drugie oblicze mniej surowe
puszysty piesek

przywiera tebkiem do tydki
chce poglaskac

ale przyjmuje ksztalt bazyliszka
gdy widze ogon tezeje

nie patrz w oczy
tylko nie patrz mu w oczy

Celina Lesiewicz

Pierwszy napotkany

Zabijam oddechem
Bakterie z obcej skéry
Pod paznokciami pot
W uszach jezyk

Miedzy wzgdérzami §lina
Na zebach skowyt

W nogach falowanie

Cielesnos¢

Nie ma zagadek
Jest pusta
Udowadnia
Potege duszy
Genitalia

Sa raczej brzydkie

Dotyk

Koniuszki palcéw

Lekko wilgotne usta

I pt6tno, piétno twych plecéw
Biel srebrzysta, otulona szaroscia
Wznosze sie w tobie przez kregi
Laczac swiatto z ciemnoscia

Rafat Gawron

Skonczylem

miedzy udami miata
otwarta ksiazke
palec na ustach

patrzylem
byla na wyciagniecie
strony

czekalem na rozdziat

wstala i wyszla
do dzi§ pami¢tam...

do dzis ja czytam

cztowieku ktéry potrzebuje pomocy
ktory ledwo zyje

jego zycie jest spowite bélem
wyobrazasz sobie

ten czlowiek

nawet nie jest mily

niczego nie dokonat

nikt go nie szanuje

trudy odebraly mu mowe

jest jak cien siebie samego

ponury nie ma nic do powiedzenia
nic go nie cieszy nie jest zabawny
dawno stracit wiare w siebie

a ty go kochasz

Sandra Kocha

Sweter

Szczatki Twych nitek utkwily mi miedzy palcami
uczepily si¢ niebieskiego kolnierza

gdy zdjates granatowy sweter przez glowe

i przewiesites przez ramie

koszula wygnieciona
palce splecione

bylismy...
bylisSmy

na slamie
wykletych
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Krzysztof Gotebiewski
Kobieta w wi

W dawnych epokach poezji kobieta
byta niemal wylacznie adresatka uczué —
kims, do kogo mezczyzna kierowat strofy
pelne westchnien, poréwnan i idealizuja-
cych obrazéw. Byta odlegla muza, stojaca
na piedestale, jak Beatrycze Dantego,
Laura Petrarki czy Maryla Mickiewicza,
rzadko majaca mozliwos¢ przemoéwienia
wlasnym glosem. Jej obecnosé w wierszu
sankcjonowala emocjonalnos¢ poety, lecz
nie dawata prawa do wlasnej narracji. Hi-
storia kobiety byla opowiadana cudzym
jezykiem, podporzadkowana cudzej wraz-
liwosci i cudzym wyobrazeniom o mitosci,
pieknie i sensie.

Ten model dtugo wydawal sie na-
turalny, niemal niewidoczny w swojej
oczywistosci. Poezja byla przestrzenia
meskiego doswiadczenia, a kobieta — jego
zwierciadlem. Muza inspirowala, ale nie
pisala; byta obecna, lecz milczaca. Wiersz
dzialat jak rama, w ktérej zamykano ko-
biecos¢ w kilku powtarzalnych figurach:
idealnej, utraconej, wysnionej. Nawet gdy
byta centrum utworu, pozostawala poza
jezykiem sprawczosci.

Wspélczesna poezja zasadniczo
zmienita ten uklad. Kobieta nie jest juz
figura milczaca w tle ani idealizowanym
obrazem, lecz twérczynia, komentatorka
i rezyserka stéw. Nie czeka, az kto$ nada
jej imie w wersach — sama decyduje, co
i jak zostanie powiedziane. Pisze o wia-
snych doswiadczeniach i o §wiecie, ktéry
ja otacza, otwierajac przestrzein takze dla
historii dotad w poezji pomijanych lub
spychanych na margines. Jej rola przeszia
wyrazna ewolucje: od mitu, przez obiekt,
po podmiot. Dzis to wlasnie podmiotowa
kobieta jest jednym z najwazniejszych
gloséw w literaturze poetyckie;j.

Poetki wchodza w obszary, ktére jesz-
cze niedawno nalezaly niemal wylacznie
do meskiej narracji — i odwracaja per-
spektywe. To kobieta patrzy, komentuje,
opisuje, a mezczyzna staje sie jednym z
elementéw wigkszej opowiesci, nie jej do-
mySlnym centrum. Zmienia si¢ takze sam

y Ly
" Akant” do bibliotek

oraz wigcej bibliotek, ktére nie maja prawa do
otrzymania egzemplarza obowiazkowego (tylko
15 bibliotek), przesytanego przez Poczte Polska
za darmo, prosi o ,,Akant”.
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Nie jesteSmy w stanie sprosta¢ tym potrzebom,
bowiem wysytka jednego egzemplarza kosztuje 7
zlotych, co w skali calego roku daje okoto 100 zl.
Prosimy wiec Czytelnikéw i Autoréw o wplacenie
na cel wysylki bibliotecznej dowolnej kwoty. Co
miesiac publikowac bedziemy efekty zbiérki oraz
informacje, ktéra biblioteka zostata objeta ta akcja.
% ‘Wplacajac na ten cel mozna tez wskazac biblioteke,
ktéra nalezaloby wzbogacic ,Akantem”. Najpierw
nalezy zapytac si¢ o zgode.
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Prosimy o wplaty z dopiskiem Biblioteka.
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jezyk wiersza: staje si¢ bardziej otwarty,
fragmentaryczny, blizszy doswiadczeniu
codziennosci, a jednoczesnie zdolny do
wysokiej metafory.

Bohaterka wspélczesnego wiersza
jest wielowymiarowa. Bywa matka i cor-
ka, uchodzczynia i aktywistka, seniorka
i studentka, sasiadka z klatki schodowej i
nieznajoma spotkana w podrézy.

Nie jest juz wylacznie symbolem mito-
Sci czy piekna, lecz takze ucielesnieniem
sily, determinacji, gniewu i niezgody.
Wiersz z jej udzialem moze byc liryczna
piesnia, ale réwnie dobrze politycznym
manifestem albo zapisem pozornie banal-
nego dnia. Jako sprawczyni tekstu kobieta
wprowadza do poezji nowe jezyki: intymny
— mowiacy o ciele, zmeczeniu, pracy,
macierzynistwie; buntowniczy —— sprzeci-
wiajacy sie przemocy i nieréwnosciom;
ironiczny —— podwazajacy patos dawnych
form.

Tak powstaja utwory laczace rézne
rejestry: fragment codziennej rozmowy
obok wysokiej metafory, cytat z Interne-
tu obok werséw inspirowanych klasyka.
Wiersz przestaje by¢ monologiem, a staje
sie przestrzenia polifoniczna. Kobiety
wnosza do poezji doswiadczenie cielesno-
§ci — radosci i bélu, choroby i zdrowia,
starzenia si¢ i zmystowosci. Cialo nie jest
tu juz obiektem opisu, lecz pamie¢tnikiem,
w ktérym zapisane sa historie prywatne i
zbiorowe.

W poezji pisanej przez mezczyzn
coraz czesSciej kobieta pojawia sie z za-
chowaniem swojej podmiotowosci. To
nie ,kobieta widziana”, lecz ,kobieta mo-
wiaca”. Wiersz staje si¢ rozmowa, a nie
jednostronnym obrazem. Wspéiczesna
kobieta w poezji jest wiec jednoczesnie
bohaterka, narratorka i redaktorka opo-
wiesci. Potrafi by¢ cichym szeptem i do-
nosnym krzykiem, jedna linijka lub catym
tomem. Jej obecnos¢ nie jest dodatkiem,
lecz fundamentem wielu dzisiejszych
utworéw. Dlatego nie jest juz tylko tema-
tem poezji. Jest jej pelnoprawnym glosem
i sercem. Jest wierszem.

Krzysztof Golebiewski

Zanim zamkniesz

Péjdziemy do ciebie
— lubie te skérzana kanape

Wszystko juz wiesz

jaka pije herbate z czym jadam
stodkie klamstwa i jak lubie
czud twoje drzenie

Zaskocz mnie
pocalunkiem wlosami
na policzku

nie zapomnij tylko
zamknac¢ drzwi

na klucz

Krzysztof Golebiewski

To takie nic

Nie mo6w ze nic

gdy noc przykleja ci
pod skére

jego glos

a dom udaje ze s$pi
bo kazdy cient

ma imie

Krople wiedza wiecej

niz okno

ktére mruga ze strachu
a dlonie trzymaja swiatlo
ktore drzy

jakby wracato

zbyt wolno

A on jak echo

ktérego nie chciala$
nauczyl sie

wracac i milczec
jezykiem ktérym placisz
7a to 7€ wcCiaz

istniejesz

Krzysztof Gotebiewski

Z balkonu mialam widok

A bylo tak pieknie
tak dbat tak otulat
ze uscisk

nie chcial puscic¢

Stowami obsypywat

ze wychodzitam

tylko do kuchni

by zaprosi¢ na wystawna kolacje
— po niej

bolalo mnie

wszedzie —

Z balkonu chcialam

widzie¢ park ludzi na tawkach
dzieci brykajace

jakby nie znaly

ciezaru rak

i bytam po tamtej stronie
gdzie nikt

nie zamyka drzwi

na moja cisze

Z balkonu

byt tylko krok

do mojego nowego
zycia
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Aleksandra Brzozowska

Plusy i minusy w $wiecie kobiety (powsciagliwie blyskotliwej)

SATYRA

Kartke podzielila na p6t pionowa kreska. Linie wzdluzne wyszczuplaja sylwetke kobieca.

Po lewej: Lubie.
Trzeba mocno Scisnac dlugopis, aby pobudzic receptory.

Gladkowlose psy. Z mezczyznami odwrotnie .
Lubie dlugowltosych.

Czarne poriczochy - kabaretki. Sa jak wystepek i krata
konfesjonatu.

Mezczyzn o fosforyzujacych zielonych oczach.
Uwielbiam koty, wszystkie kotowate, futerka i futra.

Pusty przedziat w pociagu dziennym. W jednej klatce
nie zamyka si¢ gadéw, papug, niedzwiedzi i saren.

Mojego Anielskiego Opiekuna. Unosi si¢ tuz nade mna.
Gdy bede tam u gory, po Drugiej Stronie Teczy,
postaram sie zosta¢ Aniolem Str6zem. Mam lek wysokosci.

Obrazy malowane szpachla. Podgladam technik¢ pomocna
przy robieniu makijazu.

Z przyziemnych: wedzonego wegorza. Szkoda, ze przypomina
padalca, ktérego pocwiartowatam szpadlem ogrodowym.

Po prawej - Nie lubie:

Zbyt duzej ilosci wisni do zjedzenia. Powiedzmy: garsci.
Choc¢ : zycie trzeba rwacd, jak swieze wisnie.
Wybieram jeden owoc. Wypluwam skérke.

Tatuazy. Przypominaja sine nitki naczyri krwionosnych
wypelzle na skére dioni. Tych ostatnich nie mozna usunaé
laserowo.

Thrilleréw, od czasu, gdy zobaczytam w tramwaju kobiete
bez calej koriczyny dolnej. Stala w kusych szortach i
lakierowanym rézowym bucie na jedynej nodze.

Jaskrawego swiatla, szczegdlnie gdy jestem w towarzystwie
panéw. Z powodu kokieterii i odrobiny sprytu. Oswiecenia
szukam samotnie, w wieczornym péimroku.

Stowotrysku, slinotrysku i wszelkich nadmiernych tryskéw.
Ze wzgledow estetycznych.

Osé6b bedacych imitacja Luisa de Funesa. B6g prawdopodobnie
lubil aktora. Ale te wspélczesne kopie... na litos¢ boska!

Wulgaryzméw i przeklenistw.To fetor dla ucha, niczym smréd
dla nosa przy czyszczeniu ufajdanej ubikacji.

Kreska nie dochodzi do korica kartki. Moze jedno wspélne plus i minus. Lubie- nie lubie. Na przyktad: Madrze - Milcze¢. O milczenie
prosic kobiete?!!! A madrze? Wg pewnego poety — tego tym bardziej nie mozna wymagac od kobiety.

Michat Piechutowski

O odnawianiu przyjazni z mlodosci Marek S.Podborski
Ani z dwéch pélgtéwkaw, )
ani z czterech ¢wiercinteligentéw, Istota nieistotna
nie da si¢ Zozy¢ Czasem po ludziach
jednego czlowieka rozumnego. Kt6rych lfi.e/dys’ xna.lis’rr}y
To udowadnia, ze ludzie Razem P’lhsm)’. tanie wina ) Marynarz z marynarka
sa istotami transcendentnymi. Sh'lchal}s/my tej samej H}UZYkI stolarz ze stolarka
Opis matematyczno-przyrodniczy WlerZYhSH}Y.W miodziericze bzdury pilot z pilotka
jest niewystarczajacy. Pozostaly juz tylko idiot z idiotka

Imiona i nazwiska
A raczej przewaznie

Grzegorz Zientecki

AFORYZMY

z kierownica kierowca
bomba z bombowca
glab z glaba

muzyk z muzyczka
gorycz z goryczka

Oficer w oficerkach

Zycie to stan udreki, ktéra tagodzi¢ moze tylko mitosc.
Polityka potrafi przeczolgac cztowieka bardziej niz armia.

Czlowiek jest zbyt skomplikowany, aby pojac prostote swiata.

tapicer i tapicerka
lub tapir czyni
cuda na bagnach
w bikini

fajter fajterka
frajer frajerka

Osoba

Proza jest blizsza dramatu Swiata. Ale to poezja osusza $wiatu 1zy. naiwna

Pokolenia nie ucza si¢ historii, przyswajaja sobie jedynie jej barbarzyristwa.



str 28 AKANT 3(367)2026

Krzysztof Gotebiewski
Epika i osobn

JERZY GRUPINSKI, od lat zwiazany z
Poznaniem i jego literackim srodowiskiem,
w najnowszym tomie Epiki towarzyskie i kilka
wierszy osobistych powraca do miejsc i ludzi,
ktorzy wspottworzyli atmosfere miasta. Wil-
da, gdzie mieszka, stanowi tu wazny punkt
odniesienia, lecz nie wyczerpuje tematyki
ksiazki — to raczej symboliczna przestrzen
prywatna, z ktérej poeta. Tom jest czyms§
wiecej niz zbiorem lirykéw: to poetycka
kronika, zapis pamieci o rozmowach, spo-
rach, przyjazniach i dramatycznych losach
wielu os6b, ktére na przestrzeni lat tworzyly
duchowe i kulturalne srodowisko. Tytut tej
recenzji nie oznacza wylacznie podziatu
tomu na czes¢ Srodowiskowa i intymna, lecz
takze opisuje samego autora: poete zako-
rzenionego w zyciu literackim, a zarazem
osobnego, idacego wlasna droga, wiernego
swojemu jezykowi i wrazliwosci.

W czesci pierwszej ksiazki — Pada
snieg— znajdziemy wiersze pelne nazwisk,
miejsc i anegdot. W Epikach wildeckich
pojawia si¢ gesta sie¢ odniesieri do twér-
c6w i instytucji: ,Salon Marka Stomiaka
/ akwarium pompka roslinka cienka /
Kto sie dzi§ odwazy? Kto wieszcz?”. To nie
tylko reminiscencje, ale préba uchwycenia
atmosfery tamtych lat, w ktérych twércy
spotykali si¢ w mieszkaniach, klubach, na
uniwersytecie czy w poznariskim Zamku,
by wspélnie czytaé, dyskutowac i marzyc.
Podobny klimat ma Memorial fechmistrza,
gdzie wspomnienie trenera szermierki
splata si¢ z obrazem mtlodziericzych spo-
tkan i fascynacji, pokazujac, ze pamiec
zbiorowa i indywidualna u Grupirnskiego
sa nierozdzielne. W krétkich, lapidarnych
Ranach i plastrach z Szamotut codziennos¢
nabiera dramatycznego wymiaru: ,Nagle
kochanki maz / Dlugonogi wlochaty jak
pajak / i krzyk kobiety ‘Zabij go zabij’”.
Te wiersze to nie tylko dokument epoki,
lecz takze portret sSrodowiska ogladanego
z dystansu i podszytego ironia. W tej samej

Mecenas Bydgoskiej Kultury
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cze¢sci tomu znajdziemy réwniez utwory,
ktére autoironicznie komentuja wspot-
czesny los literatury. W utworze Wiersz ze
sniegu padajace platki spadaja ,,...na tomiki
/Na mowe — trawe (...) / polemiki zajady
penegiryki”, a autor z przekasem wspomina
»... kupione recenzje uklony / wychodzone

wymodlone krytyki”. To przewrotna wizja,
w ktérej snieg —— symbol oczyszczenia
— staje si¢ takze obrazem zapomnienia
i banalizacji literackich rytualéw. Druga
cze$¢ — Wiersze samotne— otwiera bardziej
intymne rejestry. Tutaj poeta méwi osobi-
stym glosem, czasem z humorem, czesciej z
melancholia. W Wierszu odrzuconym dotyka
samej istoty literatury i jej niepewnego
losu: ,Wiersz odrzucony Skazany / Od-
mowa Stowa / Jeszcze w cieple dloni / i
wskazujacy palec”. W przejmujacej Annie

www.naukajazdy.bydgoszcz.pl

4+ Szkolenie w zakresie przewozu os6b i rzeczy

4+ Kurs ADR - przewéz materialéw niebezpiecznych

4+ Pracownia psychologiczna

Biuro czynne:

poniedzialek - czwartek 8:00 - 19:00
piatek 8:00 - 16:00;

sobota i niedziela 9:00 - 13:00

ul. Gajowa 32
tel. 052 342 34 96

KATEGORIE
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E do B, Edo C

tel. 052 348 98 23

powraca temat poszukiwania tozsamosci:
,Jeszcze si¢ nie urodzilam / ale ojciec juz
wiedzial / — bede chlopcem”.

Styl Grupinskiego pozostaje rozpo-
znawalny i dojrzaly. To jezyk swobodny,
niekiedy potoczny, a zarazem bogaty w
odniesienia kulturowe i literackie. Autor
potrafi zestawi¢ powage z humorem, patos z
ironia, prywatne doswiadczenie z pytaniem
o sens wspélnoty i literatury. W poréwnaniu
z wczesniejszymi ksigzkami poetyckimi ten
tom jawi sie jako synteza, bowiem Protokot
towarzyski (1994) skupial si¢ na ironicznej
kronice srodowiskowej, Wiersze do mitosci
(1991) czy Sposdb na motyle (2018) otwie-
raly przestrzen intymnosci, za§ w Epikach
towarzyskich... wszystkie te watki spotykaja
sie i ukltadaja w jedna, wieloglosowa calos¢.
Nie spos6b nie zauwazy¢, ze tom przenika
$wiadomosc uplywu czasu. To ksiazka pelna
gestéw pamiegci, wspomnieni, dedykacji.
Nie jest to jednak pozegnanie, a raczej
spokojna rozmowa z czytelnikiem, préba
zatrzymania tego, co jeszcze mozna ocalic.
Kazdy wiersz brzmi jak swiadectwo ciaglej
ciekawosci swiata i ironicznego dystansu
wobec wlasnych doswiadczen. Jesli ktos
bedzie chcial widzie¢ w tej ksigzce podsumo-
wanie, to raczej dlatego, ze poeta zebral tu
najwazniejsze watki swojej twérczosci, takze
i historii Srodowiska literackiego.

Epiki towarzyskie i kilka wierszy osobistych
to ksigzka wazna — zaréwno jako swiadec-
two pokolenia i Srodowiska literackiego,
jak i intymny zapis doswiadczenia jed-
nostki. Grupinski pisze jezykiem zniuan-
sowanym, ale nie hermetycznym. To tom,
do ktérego si¢ wraca — nie po to, by go
rozgryzé, lecz by odnalez¢ w nim echo wta-
snych pytan. Poezja, ktéra nie daje tatwych
odpowiedzi, ale uczy stuchac¢ i pamietac.
Stad czytamy w Epikach towarzyskich kla-
syczne dla praktyki artystycznej pytania o
prawde tekstu, przekazu: ,Wiec tak / sie te
opowiesci pisza / na ktérych uczono mnie
/ tajemnicy liter? (z wiersza Liryka), ,bo
to jest tylko papier?” (z wiersza Nagrobek
Thel Russel). To kwestie na pograniczu Pi-
latowego “Coz to jest prawdar” (Ewangelia
Sw. Jana 18, 38). Wraca motyw papierowej
kuli z Wiersza ze sniegu. Jest tez wreszcie i
zgoda na pickno i na prawde symbolicznej
rézy: “Na drucie oswojona réza / (papier
folia i kurz) zatknieta / pomigdzy grzbiety
ksiazek” (z wiersza Aria).

Warto tez zauwazy¢, ze nowy tom
mozna czyta¢ w dialogu z autobiograficzna
ksiazka Chleb od zajgca (2022). Tam autor
stworzyl szeroka opowies¢ prozatorska o
dziecinistwie w miasteczku nad rzeka, na
skraju Puszczy Noteckiej. W Epikach towa-
rzyskich kondensuje si¢ zas pamiec w jezyku
pelnym zaskakujacych skrétéw, obrazéw i
epifanii. Oba tytuly laczy ten sam gest: pro-
ba ocalenia swoistego axis mundi — stéw,
sytuacji, przestan i czasu, ktéry minal, ale
ciagle ,jest”, méwi i pamieta... Moze wigc
Epiki towarzyskie oraz Chleb od zajgca tworza
swoisty dwuglos, podsumowujacy ostatnie
lata tworczosci i doswiadczenl autora?

Jerzy Grupiniski: Epiki towarzyskie i kilka wierszy osobi-
stych. Bogucki Wydawnictwo Naukowe, 2025
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Alicja M. Kubiak

Zderzenie z rzeczywistoscia

W dtugich rytmach Swiat sle mi swoje westchnienie
i ofiarowugje obojetnosc i spokdj tego, co nie umiera.
Albert Camus ,,Pomie¢dzy tak i nie”

Poczatkowo spotkalam si¢ z opinia, ze
Komiczny cztowiek KAZIMIERZA GROCH-
MALSKIEGO to powies¢ pisana strumie-
niem §wiadomosci. Pierwszym skojarzeniem
jakie sie nasuwa, to oczywiscie Ulisses Jamesa
Joyse’a, a takze Transatlantyk Witolda Gom-
browicza, Absalomie, Absalomie Williama
Faulknera, czy Bramy raju Jerzego Andrze-
jewskiego. Komiczny czlowiek to opowies¢
blizsza glebokim przemysleniom niz leniwym
plywom mysli, zwanym strumieniem $wiado-
mosci. Opowies¢ przeprowadza czytelnika
przez zycie przedstawionych postaci bez ich
sprawczosci bezposredniej. Narrator jest
swiadkiem zycioryséw Maxa, Szymariskiego,
Janka Muzykanta, Maciusia, Antka. Mozna
sie temu przyjrze¢ z dystansu obserwatora
ich zycia. Brak tu bezposrednich przemyslen
bohateréw, wyrazonych jako osobiste prze-
zywanie lub rozwazania, jakby ta czynnos¢
byla zastrzezona i nadana tylko narratorowi,
ktory przyglada sie, opisuje i poddaje ocenie
moralnej. Niemniej mozemy doswiadczy¢
doglebnej analizy cech charakterystycznych
postaci literackich, zwlaszcza tych, do kto-
rych niechetnie by si¢ przyznaly. Przemysle-
nia i wnioski Maxa snuja si¢ niespiesznie i
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ani na chwile nie sa oddawane mocy samo-
stanowienia, czy samodzielnej wypowiedzi
postaciom powiesci.

Jakkolwiek moja mysl wciaz powracajaca
do Maxa, prébuje rozprawic si¢ z przypisy-
wanymi okresleniami, ktére sa w ten sposéb
sformutowane, by najlepiej oddac charakter
cztowieka jako bezuzyteczny element, jedno-
czesSnie opanowany,

wyrachowany, szczesliwy, czy moze nawet
rozpaczliwy.

Komiczna forma bytu, czy tragiczna konsekwencja
stworzonej alternatywy?

Przesyt spowodowany sukcesami odno-
szonymi przez lata, doprowadza do refleksji
nad sensem dotychczasowego zycia. Czlowiek
poddajacy si¢ gléwnym nurtom ekonomicz-
nym, oczywistym prawom pomnazania suk-
cesu i osiagania zamierzonych celéw, nagle
zauwaza mankamenty — chociaz niczego
mu nie brakuje — a nawet niezauwazalnie
postepujaca samozaglade. Nagly zwrot obja-
wiajacy si¢ pesymizmem i bezsensem ludzkiej
egzystencji znajduje odniesienie do klimatéw
tworczosci Samuela Becketta, czy Alberta Ca-
musa, ktérych bohaterowie zadaja sobie pyta-
nie o sens zycia i miejsce cztowieka na ziemi.

Popada w paradoksy nie do rozwigzania. Czy to
juz sq granice komedii? Granice komicznej degra-
dacji? Czy poza jej granicami czlowiek przestaje
byc¢ komiczny?

Czy Max zapragnie $mierci jako osta-
tecznego zwyciestwa i pojednania ze swiatem?
Mam wrazenie, ze bohater Komicznego czlo-
wieka tkwi w putapce podswiadomej wiecznej
porazki. Jedynie uczciwos¢ jest wyznacznikiem
moralnosci, zwlaszcza w obliczu osamotnie-
nia. Moze podazajac tropem Immanuela Kan-
ta zrozumie, ze to nie los determinuje ludzkie
zycie, araczej wolna wola i decyzje niezalezne
od zewnetrznych warunkéw, gdyz wiedza o
Swiecie opiera si¢ na doswiadczeniu i rozumie.
Max czul siec odpowiedzialny za swoje poste-
powanie, stad chwila zwatpienia i zadumy nad
sensem szczescia. Aby tego dokonac, niczym
eremita, odgradza si¢ murem mentalnym
od rzeczywistosci i kontemplujac realnos¢, w
ktorej zyje, odkrywa ja w zupelnie innym Swie-
tle. Pragnie odrzuci¢ heideggerowskie man
lebt (zyje sig), w ktérym czlowiek zatraca swoja
odrebnosc i ginie w masie rzeczy, potrzeb,
wymogdw, powinnosci i zaleznosci. Cztowiek
popada wtedy w niewole wlasnych tworéw,
zatroskany o rézne sprawy traci poczucie sen-
su istnienia, wpuszcza trwoge, ktéra objawia
nicosé. Czasami warto przeciwstawi¢ si¢ na
wzor Czlowieka zbuntowanego Alberta Camusa,
ktéry domaga sie racji zycia, odrzuca obcego,
czlowieka z pustym wnetrzem duchowym,
samotnego wsréd ludzi, bedacego w stanie
emocjonalnej i moralnej atrofii.

Gléd egzystencjalny ludzi bezimiennych
kieruje ku szczytom panowania, posiadania,
bycia kims, co wyraznie zostalo zaznaczone
w innej ksiazce Kazimierza Grochmalskiego

— Zanim opadnie kurtyna. Esej pisany wierszem.
Materializm, stan wolnosci od przekleristwa
wolnosci oraz swiadomos¢ swiadomosci to
parodyjny wysilek istnienia, ktéremu na imi¢
META. Czasami dochodzi do zaklinania
wyzszosci egzystencji nad esencja, bo zycie
to teatr, peten rél. Tylko wybiera¢ w mozli-
wosciach, ktére koricza si¢ upadkiem, bo od-
chodzenie to smier¢ w najmniej oczekiwanym
momencie, mimochodem i w zapomnieniu.
Jak klucze zostawione gdzies w roztargnieniu.
Teatr zas to KABOTYNz tanimi i tandetnymi
sztuczkami, ktérymi pragnie Sciagnac¢ uwage
widzéw. Dlatego czasami trzeba uciekac, zeby
z dystansem spojrzec na dotychczasowe zycie.
W utworze Biblioteka wyst¢puje stowo gen,
ktére moze okreslac skrét od generatalub de-
finiowac splot molekularny DNA i jednostke
dziedzicznosci. Z polaczenia obu znaczen
wylania si¢ — przodek. Dalsze rozwazania
odslaniaja ci¢zar dziedzictwa i odpowiedzial-
nosci za przodkéw oraz budowanie historii dla
przyszlosci. Losy zycia sa jak perony, chociaz
moga stanowi¢ rézne mozliwosci wyboréw i
transformacji, to zawsze rodzi sie pytanie — czy
ktos czeka na stacji kovicowej? Z kolei stotléwka
moze by¢ miejscem tranzytu, czasami prze-
miany, gdy:

Raznice tworzq wielkosc.

Upadki czyniq pamiec.
A ten makaron konstatuje jakosc.

W swiecie, w ktérym brak postepu, gdy
przez sto lat niewiele si¢ zmienia, wkracza
w zycie halas, Smietnik, zalew informacji
i pospiech, ktére nie pozwalaja osiagnac
niczego konstruktywnego, poza chaosem
mysli. A wszystkie drogi prowadza do urny,
tej demokratycznej, ktéra jest policzalna
przez oddane glosy i stwarza pozory wptywu
na zmiany. Drugie mozliwe znaczenie to
pogrzebanie szans w popiotach wsypanych
do urny. Aby si¢ uchroni¢ przed bélem i
$Smiercia wynaleziono pigulki na niemal
kazda dolegliwos¢, by zniwelowa¢ stabosci
i doczolgac czlowieka do odpowiedniego
wieku. Wszyscy réwno, jedni bez lekéw,
inni za pomoca tabletek, wyciagani z 16zek,
polamani beda stawiani do pionu, by tasma
napedzajaca gospodarke z mozotem wypra-
cowala odpowiednie PKB. W dzisiejszym
Swiecie nie liczy si¢ czlowiek, jedynie war-
to$¢ materialna, ktéra moze on wytworzy¢
ku uciesze i zaspokojeniu potrzeb innych
ludzi.

Tymczasem w Usmiechu odnajdujemy
réznego rodzaju usmieszki, ktére rodza si¢
z trwogi, zaskoczenia, wystepuja w smutku,
kiczu, triumfie i ostatnich chwilach zycia.
Przemierzamy obszary, w ktérych dostapic
mozna réznych etapéw wtajemniczenia
piekna, dwuznacznos$ci, przerazenia.
Podréze odbyte sa przez miejsca i czasy —
pociagami, tramwajami, autobusami oraz
obecni w nich podrézni tak réznorodni,
tajemniczy i egzotyczni jak Swiat zanurzony
w odmetach globalizacji. A mimo to poranki
wielkich miast maja swoja poezj¢ i potrafia
zachwycaé, zanim obudzi si¢ wielka tapeta
tta ludzkiego. Jest jeszcze usmiech odcho-
dzacych, ten zwykly — z walizka, plecakiem
— lub zrywajacy, porzucajacy, znikajacy i
pozostawiajacy kogos$ za soba bez stowa

dokoriczenie na str. 30
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O Kazimierzu...
dokoriczenie ze str. 29

wyjasnienia, bo po co komplikowac sobie
zycie? Albo usmiech pogranicza — podczas
odchodzenia w niebyt, opuszczania ciala
fizycznego na rzecz uwolnienia energii
zasilajacej Wszechswiat. Ludzie sa:

Ttem sceny, na ktorg wchodzq i z ktorej schodzg
jak statysci w spektaklu operowym.

Zostaja tylko rzeczy i przedmioty — Swia-
dectwa czyjegos istnienia, jego obecnosci w
pamieci bliskich.

Kazimierz Grochmalski w swoich tek-
stach wyraza obawe o czlowieka nieswiado-
mego planéw na przysztosé, wynikajacych z
rzekomej troski szeroko pojetej wladzy. Nie
roztacza wizji teorii spiskowych lecz opiera na
zdarzeniach, ktére dzieja si¢ tu i teraz. Odwo-
luje sie do przesztosci, ktéra mysla filozoficzna
ostrzega przed nastgpstwami porzucenia
wiedzy, oddalenia od glebszej analizy spraw
istotnych na rzecz przyjemnej lekkosci bytu.
Przypomina réwniez, ze niepok(’)j to stan,
ktéry nie pozwala zasnac czujnosci.

Trzy teksty — Zanim opadnie kurtyna. Esej
pisany wierszem, Usmiech oraz Komiczny czlowiek
Kazimierza Grochmalskiego zasluguja na
uwage w dzisiejszym Swiecie pelnym materia-
lizmu, pospiechu, chaosu medialnego i braku
chwili refleksji nad sensem zycia. I chociaz
dwie pierwsze ksiazki, wydane z pieczolowita
starannoscia przez Wydawnictwo Poligraf
zastuguja na miano peretek wydawniczych,
to w pospiechu, zdawac by si¢ moglo, wydany
Komiczny czlowiek zastuguje na nie mniejsza
uwage i uznanie przez wzglad na niebywale
wazna w obecnych czasach tres¢ odnoszaca
sic do waznych probleméw oraz zjawisk spo-
lecznych, ktérych nie powinny przy¢miewac
pewne i wyrazne po stronie wydawnictwa
niedociagniecia redakcyjne i korektorskie. <
Kazimierz Grochmalski, Usmiech, Wydawnictwo Poligraf,
Brzezia L.gka 2020; Zanim opadnie kurtyna. Esej pisany wier-

szem, Wydawnictwo Poligraf, Brzezia L.gka 2021; Komiczny
czdowiek, Wydawnictwo Atena, Poznari 2025
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Stefan Pastuszewski

Ziarna, co z

Non omnis moriar — tak mowie czasem
nad grobem poetéw, kiedy nikt nie chce
nic powiedzie¢, a przeciez trzeba, bo to
przeciez poeta. Méwil i milczat, milczac mo-
wil, ale méwil, wiec trzeba co$ powiedzie¢,
powiedziec i tez zamilknac. Powiedziec, aby
zapamietaé, bo milczenia si¢ nie pamieta,
chyba ze wymowne, ale aby bylo wymowne
to musi by¢ miedzy stowami lub po stowach,
wiec jednak stowa...

Wojciech Banach milczy juz wymownie
po stowach swoich wierszy, jesli ktos je jesz-
cze czyta, bo tak juz dzisiaj jest, ze dzisiaj si¢
raczej starych wierszy nie czyta. Byl, pisal,
méwil... No ¢6z, tak juz musi byc...

Nie musi by¢! 52 ludzi dobrej woli i
pamieci, zmobilizowanych przez MARKA
KAZIMIERZA SIWCA i HANNE STRY-
CHALSKA, udowodnilo, ze non omnis moriar
to trwaly byt autora Smierciochronu, to jego
trwanie.

Gdy czyta sie, raczej wyrywkowo, bo
to przeciez az 396 stron formatu B5, te
sporzadzona przez nich ksigge pamieci, to
nagle wszystko co zawarte zostalo w zgro-
madzonych w niej ziarenkach liter nagle
wybucha, kwitnie, §piewa tak jak przyroda
na wiosne. Eseje, wspomnienia i wiersze,
nawet wiersze dotyczace i poSwiecone
autorowi Chwilowego obrazu Swiata maja w
sobie przeciez tyle sily, barwy i ruchu, ze wy-
starczy je zaczerpnad, aby ozyly. Dlaczego?
A no dlatego, ze powstaly z uczucia, raczej
przyjaznego dla autora Punktdw wspdlnych,
choc¢ autor ten nie zawsze punktow wspdlnych
szukal. Ale szukal! Czy to burczac co$ pod
nosem, czy klnac na rzeczywistos¢ nie-bia-
lo-czerwona, czy wznoszac toast szklanka z
piwem. Na jednej z fotografii zgromadzo-
nych w tej ksiazce-albumie, bo to przeciez
uroczysta ksiagzka, gra nawet na gitarze. Ana
Swietnym, tytutlowym portrecie Jana Kai stoi
wlasnie na tle ukochanej biato-czerwone;j,
troche na slepo ukochane;j.

To szukanie punktow wspolnych, nawet
poprzez spor, krytyke, pretensje jest wedlug
mnie leitmotivem i w zyciu, i w twérczosci
Wojciecha Banacha. Bo kazdy chce by¢
zauwazony... Nic tez dziwnego, ze w ramach
vice versa ci zauwazeni sypneli tekstami do
recenzowanej zbioréwki.

Hanna Strychalska, o ktérej miejsce
w zyciu literackim Bydgoszczy autor Megz-
czyzny z sqsiedniej klatki konsekwentnie si¢
upominal, napisala, ze podmiot liryczny
tegoz jest ,,éwiadomy swego istnienia, za-
uwazajacy zmiany zachodzace w nim i wokét
niego, otwarty na innych, przyznajacy sie
do wilasnych niepowodzen, btedéw, a takze
upadkéw, czyli ludzki, autentyczny. Bo w tej
poezji liczy sie¢ konkret: czlowiek i zaobser-
wowana sytuacja. Tylko w ten sposéb mozna
przekazac prawde o sobie samym, innych i
rzeczywistosci, a fragmentowi z zycia nadac
wage symbolu”.

Marek Kazimierz Siwiec, z ktérym
Wojciech Banach wiédl nieustanny spér
o poezje, dodal, ze w tworczosci tegoz
yniezwykle wazna role odgrywa spor ze
soba, z innymi, ze §wiatem, czyli z zyciem
wewnetrznym i wyzwaniami wspélczesno-
§ci, za$ kontekstem i ttem tego sporu jest
zanurzenie i penetrowanie codziennosci
i potocznosci, to egzystencjalne sytuacje
i wydarzenia poprzez wynajdywana sym-
bolike urastaja w jego wierszach do rangi
metafizycznych probleméw i rozpoznan. I
nosza znami¢ metafizycznego buntu. [...]
Tajemne partnerstwo, niczym pokrewien-
stwo, w tej relacji czlowiek — Bég, zostaje
dopelnione ironicznie, zadziornie, przez
ludzka ulomnos¢, ,wypomniana” Stwércy,
za posrednictwem wspélczesnego idiomu
o cierpieniu wizerunku”.

Mozna by tak przytaczac¢ w nieskoriczo-
nosc co celniejsze sformutowania dotyczace
zyciopisania odeszlego poety, ale zawsze
beda to moje, odautorskie spojrzenia.
Niech kazdy znajdzie w tej ksiedze to, co mu
odpowiada, co warto zapami¢tac, a warto,
bo 6w zbidr eseistyczno-wspomnieniowy jest
bardzo bogaty nie tylko w litery, ale i w tresc.

To zycie-uczucie zawarte w zbiorze
Smierciochron. Ku odkrywaniu poezji Wojciecha
Banachajest tak silne, iz jestem przekonany,
ze kiedy nie bedzie juz autoréw tych esejow,
wspomnien i wierszy ,dla Banacha”, to
bedzie je sie dobrze i chetnie czytac. No i
zastanawiac si¢: dlaczego? <

Red. Marek Kazimierz Siwiec, Hanna Strychalska, Smier-
ciochron. Ku odkrywaniu poezji Wojciecha Banacha,
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Stanistaw Chyczyriski

O tym krakowskim literacie juz kiedys
pisalem, ale na wszelki wypadek pozwole
sobie lapidarnie przypomniec jego postac.
KRZYSZTOF BUDZIAKOWSKI to absol-
went studiow filozoficznych na UJ-cie (1986).
Zastuzony dzialacz opozycji komunistycznej
w PRL-u. Swoje wiersze i szkice filozoficzne
publikowal w réznych czasopismach, od
»~Arcanéw” poprzez ,Rzeczpospolita” do
»Toposu”. Ma w dorobku ksiazke poetycka
Choc¢ nasze todzie przeciekajg (2020) i zbior
ciekawych esejow My, polani i inne szkice
(2021). W 2023 r. zredagowal obszerny zbior
wypowiedzi autorskich pt. Po co nam Polska?
i inne pytania. Whasciciel firmy KB Projekt.

Jego najnowsza ksiazka poetycka nosi
intrygujacy, moze lekko prowokacyjny tytut
A jesli ja juz nie zyje? (2025). Czy ten ,pytaj-
nik” jest dalekim odpryskiem tytutu zbioru
(posmiertnego!) R. Wojaczka Ktdrego nie
byto (1972), tego nie wiemy i nie bedziemy
wiedzie¢. Taki nagléwek pytajny, w ustach
przeciez nadal zyjacego pisarza, to na pewno
absorbujaca kwestia. Wiec kto moze, jako
podmiot liryczny, zadawac sobie TAKIE pyta-
nie? Albo ten, kto przeszedt smierc¢ kliniczna
i teraz odpoczywa na t6zku szpitalnym, albo
ten, kto przechodzi jaki§ powazny kryzys
swiadomosci, nie mogac bez obiekcji odna-
lez¢ sie w realu. Wreszcie — ten, kto stracit
pewnosc swej autentycznej egzystencji, tzn.
zyciaw symbiozie z wlasnym ,daimonionem”,
wartosciami i prawda o sobie, czyli w kontrze
do bezrefleksyjnego nasladowania ttumu
czy potulnego spehiania narzuconych rél
spotecznych. Taki kto§ moze uznad, ze
skoro przestal ,by¢ soba” (Kierkegaard,
Heidegger), to jakby umarl, ergo jakoby juz
nie zyje. Wszak bycie autentyczna egzystencja
to proces dynamiczny, to ciagle stawanie sie,
a nie stagnacja: spokojne trwanie w formie
constans.

Na te¢ ostatnia sytuacje wskazuje wiersz
tytulowy (A jesli ja juz nie 2yje?)— z nachalnymi
tukami nawiasu. Poeta stawia szereg retorycz-
nych pytan, dotyczacych wlasnie postawy zy-
ciowej: ,,Co jeszcze mégibym zrobic?/ Gdzie
iS¢ dalej? (...) Nadawac uzytecznos¢ pustce?
(...) Narcyzowac sie?/ Odganiac¢ na chwile
ciemnosci,/ ktére i tak powréea?/ Co wiec
teraz/ jest moja osobliwa powinnoscia?” W
ogdle pada w tym zbiorku multum wazkich,
egzystencjalnych, filozoficznych pytan, na
ktére nie ma prostych odpowiedzi. Autor,
jako filozof, nie udziela tychze, nie stawia
czytelnika na bacznos¢, ale stawia dociekliwe
pytania, ktére wycelowane sa w inne ,myslace
trzciny” (Pascal). Np.: ,Bo moze jestesmy
ostrymi kwiatami?/ Bo moze oddychamy
ciemnoscia, a jest w nas niebieskie?(...) Co
wiec naprawde jest ratunkiem/ a co nasza
zagltada?”... Znamiennym rysem $wiatopo-
gladu K.B. jest nie tyle kontrast ciemnosci
i Swiatla, co raczej opozycja ciemnego i nie-
bieskiego (,niebieska cisza”, ,blekitnienie
mysli”, ,,Zobaczy¢, ze blekit jest swiatem,/
jest tym samym, co zobaczy¢, ze Swiat jest
biekitem”). Niewatpliwie jest to pochodna
»blekitu w glowie” — nosnej metafory rozsta-
wionej ongis$ przez Tadeusza Wozniaka (vide

przeboj Zegarmistrz swiatta). O ile satyrycy, z
radiowej audycji 60 minut na godzing, ostro
nasmiewali si¢ z konceptu Bogdana Chora-
7uka, o tyle krakowianin, totalnie ignorujac
ich krytyke, uczynit 6w symboliczny BLEKIT
gléwna kategoria swych dociekari istotnych.
Zatem stwierdza: ,Swiat wokaét jest blekitny-
mi kroplami snu” (poemat Kolysanka). Oto
mamy wyrazna aluzje do wiekowej supozycji:
Zycz‘e jest snem (Calderon). A od tego juz tylko
krok do idealizmu subiektywnego, co moga
sugerowac rzucane, jakby mimochodem
(tu i tam) uwagi: ,,Zobaczy¢ czy sens nadaje
nadawanie sensu/ istnienia innym?”, albo:
»Wszystko jest $nione”. Jesli —wlasnie $nione,
to pod wzgledem ontologicznym — nierealne,
nierzeczywiste, nieprawdziwe, bliskie iluzo-
rycznemu «byciu» w systemie bpa Berkeleya.
Jednak chrzescijariski egzystencjalista nieba-
wem dodaje: ,,Czy tak jest dokladnie?/ Kt6z
moze wiedzie¢?” Ja tez nie wiem, czy moje
odczytanie tych wielosenséw jest wlasciwe,
bo moze si¢ myle? Kto to wie?...

Wiersze Budziakowskiego niewatpliwie
budza w nas przerézne odczucia, wrazenia,
asocjacje czy premedytacje. Niektore z jego
pytan i przemyslenn maja wydzwiek meta-
fizyczny, a nawet wrecz religijny (por. np.
Ufnosc, Trzy przykazania, Nature Sprawcy, Epi-
log, Wyprawe) . Przeciwstawiona ,,cienistosci”,
»ciemnosciom”, ,czarnym lanom” czy tez
»stechlemu smutkowi swiata”, wspomniana
blekitnos¢ (blekit, ,niebieski labirynt” etc.)
jest tutaj symbolem duchowego wzrastania,
swoistej aproksymacji do sacrum. Wszak:
»Malo smiechu tu jest, malo,/ ale nigdy
dos¢ podpierania nieba”. Lub mocniejsza
sugestia moralisty: ,,P6ki wigc mozna, trzeba
blekitnie¢, stawac si¢ widocznym,/ wtulac sie,
az nastapi wblekitwstapienie”. I tak poeta,
na swoj sposéb, ujawnia siebie, czyli daje
wymowne Swiadectwo.

Krakowski mysliciel doskonale wie, ze
dobra poezja winna by¢ plastyczna, kon-
kretna, niemal sensualna, dlatego czesto
postuguje sie sugestywnym obrazem, stosuje
synestezje, nie stroni od prostych przenosni
(np. ,objecia powietrza”, ,zuzyte kobiety”,
»skrzydla galtezi”, ,samotnos¢ kamieni”,
»kosa pioruna”), ale tez umiejetnie pietrzy
metafory: ,taniec przypadkéw/ czy nagly
deszcz bijacy na odlew”, ,Wielki Ogrodnik/
plewi swiat myslami z ostrego zelaza”, ,Kolysz
mnie, Duchu, w pajeczynie/ wdzigcznosci,
ktora tkam jeszcze”. Chyba najbardziej
»pachnacym” utworem jest Spacer, dedyko-
wany zonie Bozenie, w innych réwniez nie
brakuje wonnych akcentéw. Od czasu do
czasu pobrzmiewa akompaniament Keiko
Matsui, Scotta Hamiltona czy Vivaldiego.
Stychac tez dyskretne echa liryki Zbigniewa
Herberta, cho¢ Budziakowski otwarcie hono-
ruje tylko J6zefa Barana. Wydaje mi sie, ze ta
poetycka twérczos¢ czulaby sie znakomicie w
towarzystwie dokonari Ewy Klajman-Gomo-
liriskiej i o. Eligiusza Dymowskiego. Gdzies
posrodku. %

Krzysztof Budziakowski A jesli ja juz nie zyje?, Wydawnictwo
Austeria, Krakow 2025, ss. 80.

Prosimy pisarzy o ich ksiazki!

Wszystkim pisarzom i bibliotekarzom, ktérzy
chcieliby podarowaé ksiazki Klubom Polskiej
Ksiqzki, podajemy adresy tych placowek. Za-
pewniamy, Ze tam wszystkie ksiazki czyta sie
i analizuje. KPK organizuja réwniez spotkania
autorskie. KPK szczegdlnie interesuja sie li-
teratura wspolczesna, skupiajac jej gorliwych
czytelnikéw.

® KPK, Klub Nauczyciela,
ul. Stowackiego 58/60, 60-521 Poznani,
tel. (061) 852 10 85
o KPK, Wactaw Ratyriski, Kuznica Czeszycka 29,
50-320 Krosnice, woj. dolnoslgskie, tel. (071) 3845551
KPK-Podbrodzie, Pabrade Internatienia
Mokykla, 4710 Pabrades, Mokyklos gatve 5,
Litwa — Lietuva, tel. 0037038754402
® KPK- Landwardw, Henriko Senkeviciaus
Vidussmokykla, 4200 Lentvaris, Lauko gatve 20,
tel. 828218905, Litwa-Lietuva
o KPK-Wielony, Felicja Leszczyriska,
LV 4550 Vilani, Rezeknes rajon, Nakotnes iela 2/3,
tel. 003714662598, Lotwa — Latvija
® KPK- Matta, Jadwiga Okuniewicz, LV 4630 Malta,
Rezeknes rajon, Jaunatnes iela 11,
tel. 003714641921, Eotwa — Latvija
® KPK - Rzeiyca, Rezeknes Polu Vidusskola,
Lubanas iela 49, LV 4600 Rezekne,
tel. 003714023552, Lotwa — Latvija
® KPK, Osrodek Szkolno-Wychowawezy dla Dzieci
i Miodziezy Stabowidzqcej i Niewidomej im. Louisa
Braille a, 85-008 Bydgoszcz, ul. Krasiriskiego 10,
tel. (052) 322 17 87
® KPK, Osiedlowy Klub ,,Odnowa”
85-806 Bydgosucz-Kapusciska, wl. Planu 6-letniego 38,
tel. (052) 3631867, drugi czwartek godz. 17.00
®  KPK, Zespot Szkot im. Langego, 78-425 Biaty Bor,
ul. Brzeznicka 10, woj. zachodniopomorskie,
tel. (094) 3739019, (094) 3739757, 0696469781
® KPK, Zyrardowskie Wieczory Literackie MDK,
96-300 Zyrardow, Pl. Jana Pawta 11/3,
kazdy poniedziatek (z wyjgtkiem swigt) godz. 16.00
®  KPK, Zespot Szkot Chemicznych
i XIV LO, ul. Lukasiewicza 3,
85-821 Bydgoszcz, tel. (052) 3611008 )
KPK-Lubostroni, Zespot Patacowo-Parkowy, pow. Znin,
gm. 89-210 Labiszyn,
tel. (052) 52384623, 0605097743
KPK-Szkota Podstawowa nr 38, 85-858 Bydgoszcz,
ul. Wegierska 11, tel. (052) 3621060
KPK 89-530 Sliwice, wa Zarska
tel. (052) 3368331, 0511866335, Sliwiczki 62
KPK Osrodek Szkolno-Wychowawczy nr 2
85-791 Bydgoszcz, ul. Akademicka 3
KPK Pensjonat ,Salamandra”
84-104 Jastrzgbia Gora, ul. Nasza 2, woj. pomorskie
KPK Siergiej Finow
24 7760 Mozyrz
ul. Pierszamajskaja 18/46, Biatorus
KPK Witalis Myszona
24 7841 Lelczyce
ul. Ostrowskiego 31A, Biatorus
KPK, Zespot Szkot Fryzjerskich
85-209 Bydgoszcz, ul. Nakielska 11
KPK, Zespot Szkot Spozywezych
85-844 Bydgoszcz, ul. Torwriska 174
® KPK, Okrggowy Kiub Aktywnosci Tworczej PZN
85-090 Bydgoszcz
ul. Powstaricow Wielkopolskich 33
® KPK, Gimnazjum Kolumba
Bydgoszcz
ul. Swietej Trdjcy 9
KPK, §8j1 90 [?ncm
ul. Dworocowa 10
Restauracja , Luizjana”
® KkpPK- Birmingham
Polish Millennium House
Bordeszey Street,
B5 5 PH Birmingham
England
tel. +44 121 64 33 577
® KkrK Klubokawiarnia,
89-421 Sosno, ul. Miyriska 1
tel. 787525190, e-mail: jus.ryc@up.pl
Prowadzqcy: Justyna Rychlik
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Jerzy Stasiewicz

Swiat z uboc

Finezyjnos¢/niepodrabialnos¢ kluczy
do poezji z tomu Troche inaczef ROMANA
RZUCIDLY, zawarta jest w dwéch mottach
poprzedzajacych tres¢ liryczna. Cytuje:

Jak pasterz, ktéry widzi lwa nadchodzace-
go

by zniszczy¢ jego trzode, stosuje podstep:
Bierze baranka i uzywa go jako putapki
aby schwytac lwa

I w ten sposéb ratuje swa trzode

A potem leczy baranka, ktérego zranit
lew.

Manichejska Ksiega Psalmow

Zdaje sie, ze nasz wewnetrzny chaos i
zamet stanowia
nasze najwi¢ksze bogactwo.

Olga Tokarczuk

Musze z marszu nadmienié, ze to do-
piero trzecia ksiazka poety debiutujacego
- jako siedemnastolatek w roku 1987 roku
wierszem ,,Slepy fanfaron” w krakowskim
,,Zyciu Literackim” wydawanym w latach
1951- 1990. Tygodnik ten jako pierwszy w
PRL-u drukowal Czestawa Milosza i Wi-
tolda Gombrowicza. Debiut u Wiadystawa
Machejka (Tadeusz Sliwiak szef dziatu
poezji) zaswiadczal o talencie ,mlokosa”.
A jego duzy naklad i ogdlnopolski zasieg
gruntowal rozpoznawalnos¢ nazwiska.

Pierwszy tom Nie bylo faktow oglosit w
1992 roku. Na kolejny Nieprawdziwy swiat,
prawdziwe sny (2014), przyszto czekac 22
lata. To w literaturze juz kolejne pokolenia
piszacych z punktu zastanego/widzianego
Swiata, z ktérego poeta odszedl w ,,ciemnos¢
zycia”. Czasem - sporadycznie — ,w jasnych
dniach” prasa literacka drukowala wiersze
Romana Rzucidly. Pojawial si¢ we mgle jak
chochot z Wesela Stanistawa Wyspiariskiego
by zamilknac na lata. Troche inaczej (2025)
przekazuje czytelnikom wydawnictwo Mami-
ko z Nowej Rudy, ktére wyczuto ,gestos¢”
tej liryki.

Stad na czwartej stronie okladki re-
daktorka tomu - Weronika Stepkowska
pisze: ,jazda — (niewlasciwe stowo, to
Stasiewicza subiektywne odczucie, biorac
pod uwage duchowos¢ Romana, powinno
by¢: wedréwka, peregrynacja) — po roz-
maitych peryferiach: swiatopogladowych,
egzystencjalnych czy zwiazanych z unikalna
wrazliwoscia spoleczna autora. Oryginalne,
oparte na gnostycko-manichejskich watkach
przekonania zyciowe (...) znajduja wyraz w
liryce (...), balansujacej w cudownie nie-
jednoznaczny, labiryntowy sposéb miedzy
pesymizmem wvanitas a niezwykle waznym
przestaniem o najwyzszej wartosci ludzkiej
utomnosci (...). Kluczowa dla twdrczosci
nyskiego poety posta¢ outsidera, czerpiac
inspiracje z manichejskiego wywyzszenia
sfery duchowej ponad materialna, sytuuje

si¢ wobec dokuczliwego zgietku Swiata na
pozycjach mocno kontestatorskich, niepo-
zbawionych, wszakze refleksyjnej empatii”.
Tyle pani redaktor. Szaremu (normalne-
mu) czytelnikowi przyblizy¢ musze terminy:
Gnostycyzm, religijno-filozoficzny kierunek
wczesnochrzescijarski (I - IV w.) przeciw-
stawny oficjalnej doktrynie kosciola; stano-
wil mieszaning elementéw chrzescijariskich,
greckich i orientalnych; glosil zasadniczy
dualizm dobra i zla, ducha i materii. Ma-
nicheizm, religia w Persji; tworca jej Manes
(Mani) (215 - 275) glosil wspdélistnienie
pierwiastkéw dobra (duch, swiatlo) i zla
(materia, ciemnosc); zanikajacy w IX w.
Odzyl w XII w. w sekcie albigenséw. — Spe-
cjalnie siegnalem do wydanej w Warszawie
w 1962! r. (Encyklopedii Popularnej PWN)
by unikna¢ wspélczesnych ,upiekszeni”.

Gryzie/drazni mnie okreslenie ,out-
sider”, angielskie chwasty w polskim ogro-
dzie”. Dla Romana Rzucidly, ktérego znam
jeszcze z XX wieku, kiedy po spotkaniach
Nyskiej Grupy Literackiej zachodziliSmy do
Tiffany na maly kufel z piana. A i pewnie
po promocji Troche inaczej brzeknie szklo,
odpowiednim stowem bedzie - na uboczu...
z cala jego pojemnoscia znaczeniowa. Tak
trafnie zarysowana w wierszu ,,Poiegnanie”:

Nasze miasta tez kiedys zasypie piasek. To
bedzie

bardzo ciche usypianie ruchu na ulicach,
przewlekla degradacja

urzedow i sklepow. Naprawde nic nagte-
go. Tylko ktos wyjmie

specjalne obcegi do wyrywania jezykéw,
inny kto$

zamieszka pod fontanna. Nie beda juz tak
I$nily karoserie,

do cna zedra si¢ zapachy, wypolerowane
pomniki oslepna

od kurzu. Ten koniec bedzie bardzo po-
wolny. Nie nastanie,

lecz przypelznie. Niektorzy wrecz go nie
zauwaza. Jesli w ogdle

da si¢ po czyms go poznad, to po wykwi-
tach gnoju

w miejscach, gdzie kiedys sprzedawano
Zywnosc.

Ale moze i na to bedzie sposéb. Mieszkari-
cy blokowisk

sa pomystowi, wiec wynajda skuteczna
metode surwiwalu.

Po prostu trzeba bedzie si¢ przenies¢,
przekroczy¢

ostatnia bruzde i wyswietli¢ swoje Zale
prosto w noc.

Taka modlitwa nie moze pozosta¢ niewy-
stuchana.

Do ochrzczenia tomu autor wykorzy-
stal tytul wiersza ,, Troche inaczej” pomiesz-
czonego na stronie 25. Przywotamy go w
dalszej czesci szkicu. Teraz naswietlimy co
znacza owe dwa stowa. Roman tlumaczy
to tak: ,troche — bo zawsze jestesmy tylko

troche czyms, cho¢ wydajemy sie sobie
caloscia, ta nieustannie nam si¢ wymyka.
I tak naprawde wszyscy przypominamy
Slepcéw macajacych stonia z glosnej bud-
dyjskiej przypowiesci: dana jest nam tylko
czeS¢ czegos wiekszego czego nie widzimy.
Naszemu ogladowi poddaje sie tylko to co
jest zawezone w osobistej perspektywie. I
dlatego bardzo cze¢sto bierzemy czesc za
calosc. Ale od tego nie ma ucieczki, dlatego
by dojs¢ do postrzegania chocby zaryséw
pelni, najpierw trzeba by¢ tylko ,troche” na
réznych drogach i przestrzeniach.

Inaczej - to inno$¢, odmiennos¢, od-
tracenie, brak zrozumienia, osamotnienie.
(...). Peel — (punkt, dowdéd, wyjasnienie,
zwiazek) - tych wierszy jest najczesciej poza,
jest tam, gdzie zostaje zepchniety, czyli na
marginesie konsumpcyjnej cywilizacji. Tym-
czasem ten margines okazuje sie ocaleniem,
filarem, dzigki ktéremu mozliwe jest prze-
trwanie rzeczywistosci dostepnej dla wszyst-
kich. O tej innosci méwia wprost trzy osiowe
wiersze: pierwszy ,, Troche inna”, centralny
»Iroche inaczej”, ostatni ,Troche inny”.
Przestrzen miedzy nimi jest nicia, na ktdra
nawlekam pozostale utwory”. Tu czytelnik
sam musi dokonac konfrontacji. Wyluskac
prawde zamyslenia i czasowe przebywanie
4ja” lirycznego w ,ciemnosci zycia”. Gdzie
byt i niebyt maja swéj bardzo nieréwny czas.
Cytuje tytulowy wiersz:

Troche w srodku, bardziej jednak na
zewnatrz. Tak zyje si¢

w tym wielobarwnym ulu. Przechadzka
galerig handlowa

prowadzi jednak do niepodleglych zaul-
kéw.

To sa strefy odseparowane od gtéwnych
nurtéw przemystu,

tu tylko czasem pustelnik wyciaga dluga
szpilke

jako wniosek po calonocnej medytacji.

Troche wiecej, a jednak mniej — fatwo o
pomylke. Rachuba

jest rozstrojona, nie wiadomo, od ktérej
strony

nalezy dobrac sie do obiadu. Wokét stotu
biesiadnicy w pizamach maja wlasnie ten
dylemat.

Ale obstuga jest tu fatalna. Ktos powinien
cos podpowiedzie¢,

wskaza¢ odpowiednie sztucéce, wlozyc
kubek w dlon.

Bez tego brak spoiwa. Wystarczyloby tylko
troche.

Troche grzecznosci, troche mistycyzmu,
ajuz

wszystko ulozyloby sie inaczej.

Przywolam jakze sugestywny i reali-
styczny obraz naszkicowany w drugiej zwrot-
ce. Opisujacy ,ludzi stamtad” - nie mylic z
opowiadaniem Marii Dabrowskie - ,Wokét
stolu / biesiadnicy w pizamach maja wia-
$nie ten sam dylemat. / Ale obstuga jest tu
fatalna. Ktos powinien cos podpowiedziec,
/ wskaza¢ odpowiednie sztuéce, wlozy¢
kubek w dlon. / Bez tego brak spoiwa”.
Czesto poeci lubia zaktadac¢ kostium sobo-
wtora. - Pisalem o tym wielokrotnie. Nawet
zona patrzaca na moje teksty redakcyjnym
okiem twierdzi, ze si¢ powtarzam. Ale kto by
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zony stuchal, zwlaszcza jak si¢ jest mlodym.
Chociaz ostatnio... (po trzydziestu latach)
widze u siebie poprawe. — Tu w tej poezji sa
dwie postacie: z rzeczywistego swiata i spoza.
Do opisania tej drugiej postuze si¢ Procesem
Franza Kafki cytujac za ,Stownikiem po-
staci literackich” (Swiat Ksiazki, Warszawa
2004) Andrzeja Z. Makowieckiego: ,,Coraz
jednak wyrazniej w umysle nieszczesnego
urzednika pojawia si¢ wizja ogarniajacego
wszystkich ludzi procesu sadowego, ktéry
kazdemu czlowiekowi z osobna i wszystkim
naraz wytacza anonimowa, wszechobecna i
tajemnicza sita, wcielenie wladzy i zniewo-
lenia. Jego wlasna sytuacja staje si¢ figura
konstrukcji swiata i ludzkiej egzystencji. W
poczuciu catkowitej bezsilnosci, po roku
bezskutecznych usilowan zrozumienia to-
czacych sie wokét niego zdarzen J6zef K. re-
zygnuje z walki i poddaje si¢ przeznaczeniu:
kiedy przychodza po niego dwaj panowie
w czarnych zakietach i wyprowadzaja do
opustoszalego kamieniolomu nie broni si¢
takze wtedy, gdy wbijaja mu néz w serce”.
Jednak u Romana Rzucidly ta postac posia-
da takze cechy Yossariana (gléwna postac
powiesci Josepha Hellera Paragraf 22 i jej
kontynuacji. I tu postuze si¢ Makowieckim:
»Yossarian jest czlowiekiem wrazliwym i
myslacym, o nastawieniu pacyfistycznym,
dotkliwie odczuwa absurd i zto wojny, razi
go glupota i brutalnos¢ przetozonych i try-
wialnosc¢ zycia koszarowego. Jego obronna
bariera przed zalamaniem psychicznym jest
poczucie humoru i staranne aranzowanie
groteskowych sytuacji miedzy ludzmi, te-
atralizacje majace na celu wprowadzanie
w blad lub zakpienie z innych, a przede
wszystkim unikniecie bezsensownej Smierci,
jaka staje sie czesto udzialem jego kolegéw
(»na calym $wiecie chtopcy padali po obu
stronach linii frontu za cos, co, jak mi po-
wiedziano, jest ich ojczyzna, i nikt jakos nie
mial nic przeciwko temu, nawet oni sami”).
Towarzysze broni traktuja go po trosze jak
wariata, nie dostrzegajac swiadomej metody
i postawy w tym szalenstwie. (...) — otoczony
leserami, symulantami, ludZmi o niepeinej
poczytalnosci psychicznej, ewidentnymi
kretynami, maniakami i konfabulatorami
— oficer, uchodzacy za wariata, wydaje si¢
by¢ jedynym normalnym czlowiekiem w
jednostce. Dlatego uparcie realizuje za-
chowania, bedace rozumna konsekwencja
sformulowania w stynnym , paragrafie 227,
ktéry powiada, ze troska o wlasne Zycie w
obliczu realnego i bezposredniego zagro-
Zenia jest dowodem zdrowia psychicznego.
— Dopowiem skrétowo ciag dalszy powiesci
majacy tak silny zwiazek z glebia i posa-
dowieniem tematycznym poezji Romana
Rzucidly. — Pilot wedlug przepiséw po 25
lotach bojowych nabywa prawo do zwolnie-
nia ze stuzby i powrotu do kraju. Dowédztwo
sukcesywnie podnosi liczbe. Sfrustrowany
Yossarian w stroju Adama (jak wielkopolski
poeta w korytarzach festiwalowego hotelu
budzac aplauz nie tylko wiekowych po-
etek), pojawia si¢ na dekoracji Lotniczym
Krzyzem Zastugi. ,Zyskuje dalsza niechec
przetozonych. Zarazem stale w czasie lotéw
bombowych ociera si¢ o Smier¢. Ratunkiem
przed dalszymi lotami jest wiedza medyczna
i uporczywa symulacja réznych choréb. Dia-
gnozy kompromituja stuzb¢ medyczna. Po
kolejnej podwyzce obowiazkowych lotéw,

zalamaniu psychicznym kolegéw, odmawia
startéw. Oskarzony o niesubordynacje,
Smierc¢ nawigatora z widmem sadu wojen-
nego — swiadomie dezerteruje.

Siegne do kilku przykladéw z poezji
Romana Rzucidly obrazujacych/ukazu-
jacych psychiczne osaczenie czlowieka/
jednostki w trybach machiny spolecznej, jak
i bezowocna walke owego homo sapiens z
»buldozerem blednego kola” potrafiacym
tylko tamac stabych i wrazliwych.

Przelot bocianéw nad Szwecja, huragan w
Ohio,

a wszedzie tak samo daleko od domu. Juz
teskni sig

za tamtym zyciem, bylo takie uporzadko-
wane,

na kazdy problem odpowiednia tabletka.

Lecz kiedy si¢ widzialo, jak czterdziestoto-
nowy TIR

uderza w bok pelnego autobusu, koricza
sie

wszelkie zmyslenia, zaczyna poptoch pod
czaszka.

Zwigdlej maski nie przerobisz na gume do
zucia;

blask, ktéry zastyga w migotaniu karetek,
szloch zwielokrotniony w gardtach.

Czy przyjdziesz na pogrzeb? I przynies
troche swiatla,

wydrap je maskotkom z dna plastikowych
oczu,

potem rozsnuyj iskry na wietrze. On zawsze
unosi za malo.

Wtedy jednego bedziesz pewien: jestes
wygnaricem miasta,

mury zostaly za toba. Przed toba wydepty-
wanie pustyn,

dymy o $wicie, dymy o zmierzchu, czeka-
nie az noc

zapadnie si¢ w swoich wlasnych ciemno-
Sciach.

Metafora kolejnego kluje po plecach:
»,Gdy bedzie / po wszystkim, znéw otworze
okno, bede¢ nastuchiwal, / skad zbiegaja
si¢ wszystkie kroki”. By w koricéwce tomu
wyznac¢ brutalnag prawde: ,Przez ulamek
sekundy wiedzialem, kim naprawde jestem,
znalem / dojscia do wszystkich / cos zna-
czacych snéw, lecz te ulotnily si¢ zdymkiem
wypalonego / skreta i zamieszkuja teraz
/ w zupelnie innym kosmosie niz mé;j”.
Pamietajmy ,,dymek wypalonego skreta to
sinna droga”. Na temat eksperymentéw z
substancjami psychoaktywnymi i ich dzia-
laniem — wizje i wrazenia z zastosowaniem
w sztuce - mogiby nam powiedzie¢ wiele
Witkacy. ,Miasto ukryte / we wnetrzu dioni”
—dopowiada jeszcze nyski poeta. Aw oddali
jakby echem widzaca wiecej Anita Pawlak:
»szukam Ciebie / w melancholii duszy /
pustych oczach / drugiego czlowieka / (...)
/ nie wréci¢ / przelamac czasoprzestrzen
/ rozplynac si¢ / w nicosci”. * (...) w osa-
motnione zyciem pluca / wchianiaj Matke
Smier¢ // urodzi cie znowu”. **

Przygotowujac si¢ do szkicu zapadlo mi
w pamie¢c zdanie nakreslone przez Urszule

M. Benke we wstepie do poprzedniego
tomu. Wroclawska eseistka zauwaza: ,,opi-
suja swiat widziany od dotu, jakby z podzie-
mia wykluczonych”. Ta perspektywa osiaga
apogeum dopiero w ksiazce Troche inaczej.
Stowo-klucz do tego tomu to ,outsider”
— zgrzytnalem zebami - cho¢ nie pojawia
si¢ w zadnym z wierszy to powraca w wielu
odstonach, rozmaitych kostiumach. Outsi-
derem (ubocznikiem) jest pacjent szpitala
psychiatrycznego, bibliofil na czytelniczym
portalu, wyobcowany mieszkaniec wspéicze-
snego miasta, pustelnik. Wszystko to dzieje
si¢ w rozpedzonym Swiecie, jawiacym si¢
setkami migawek i obrazéw, coraz mniej
realnym i zatracajacym ustalony porzadek.

Definicj¢ outsidera zawarl poeta w
pierwszym wersie trzeciej zwrotki wiersza
»Bezinteresownosc”: ,Bo ktos musi wyrzec
si¢ tego, czego chca wszyscy”. Przytocze jesz-
cze dla lepszego zrozumienia trzy kolejne
wersy: ,,Wladza, sukces, bogactwo. Bogac-
two-robactwo, / i tak zgnilo w nim zbyt wielu
pewnych siebie. / Pewnos¢ siebie, najgorsze
ze ztudzen”. Ubocznik dla poety to ktos kto
rezygnuje i traci. Jego pojmowanie uboczni-
ka w duzej mierze zbiega si¢ z ,obywatelem”
(Ellinas) jakiego przedstawil w swej ksigzce
Colin Wilson (1931 —2013), brytyjski pisarz
ifilozof. Maly cytat: ,Nie, dla outsidera zycie
nie jest latwa sprawa; w najlepszym wypadku

jest ono ciezka wedréwka, w najgorszym (by
uzy¢ okreslenia Eliota) - nieznos$na ognista
koszula.”

Wyrzeczenie sie débr wszelakich nie
wzbrania poszukiwan poety odpowiedzi na
wazne pytania, ktére go nurtuja, szczegdlnie
o sens bycia lirykiem w chaotycznym sSwiecie
»pedu i rozdeptywania”. Portret Rzucidly
zawarty jest w przestaniu, by w ,jasnosci
zycia cho¢ rzadko stuzy¢ literaturze i po-
przez stowo poetyckie rozumiec tozsamosc
ubocznikéw i zagubionych. Stad pytania
filozoficzne dotyczace istoty trwania z poszu-
kiwaniem zagubionej/utraconej pamieci.
A 7lozone - czasem powtarzalne strofy —
staja sie zwrotnym wymiarem $swiadomosci
nieprzypadkowego czytelnika? W skapych
czytelniczo dla tomoéw wierszy czasach.

Charyzmat poezji Romana Rzucidly
wzbiera fala przenosni przemyslanej/
glebokiej, uderzajac w wyobraznie trescia
spojna calego tomu. Jego istota poznania
jest Swiat wartosSci manichejskich jako
grunt poetyckiego zamyslenia i czlowie-
czego postepowania. Z doswiadczeniem
przez pryzmat wewnetrzny. Przestaniem
bycia tworca. I idea patrzenia na poezje z
punktu subiektywnego widzenia. Podparty
tajemnym szeptem filozoféw. Czasem snem,
zaslyszana historia, widzeniem ponad ude-
rzeniem ,,powiewu”. Czerpiacy ze zdobyczy
wspolczesnosci i potrafiacy przyswajac i
wchlania¢ ,wyroby” pedzacego czasu w
zas6b wyobrazni literackiej i transponowac
je na stowo poezji...

*”7ycie”, ** "000 (korniczy si¢ atrament
wwiecznym pidrze”, Anita Pawlak, wiersze z
antologii Poezjo, pod twojg obrone. %

Trochg inaczej Roman Rzucidto, Wydawnictwo MaMiKo,
Nowa Ruda 2025, s.50.

RECENZJE < RECENZJE < RECENZJE < RECENZJE < RECENZJE < RECENZJE <> RECENZJE



str 34 AKANT 3(367)2026

Aleksandra Ochmariska

Kazdy go ma. Na co dzien nie myslimy
o nim i dos¢ dlugo go nie zauwazamy. Na
imie mu czas. JesteSmy przez niego ksztatto-
wani. Sprzyja nam, albo wrecz przeciwnie.
Zazwyczaj zalimy sie, ze ucieka. Uskarzamy
si¢ na jego brak, ale moze niestusznie, bo
wszystko, jak méwia niektorzy, zalezy od
dobrej organizacji. Kiedys znajomy fizyk
udowadnial mi, ze czas nie istnieje, poki
nie zaczniemy zauwazac¢ zmian w naszym
zyciu. Dzisiaj zgadzam sie z jego twierdze-
niem po tysiackro¢. Zmiany, dowody na te
specyficzna symbioze z naszym ,,wiernym to-
warzyszem”, dostrzegam niemal codziennie.

Do refleksji na temat przemijania
sklonila mnie najnowsza ksiazka BOZENY
BOCZARSKIE] pod tytulem: Klepsydra.
Autorka, urodzona w 1942 roku, pocho-
dzi z Kowala, ale od trzeciego roku zycia
mieszka we Wloctawku, gdzie przez 40 lat
byla nauczycielka biologii. Obok literatury
zajmuje sie réwniez malarstwem. Nalezy do
Zwiazku Literatéw Polskich, Wloctawskiego
Stowarzyszenia Artystéw Wlo-Art i Wlo-
clawskiego Towarzystwa Naukowego. Jest
autorka 15 ksigzek. Naleza do nich miedzy
innymi: Wloctawska Ballada, Pszenne anioty,
Moj Wioctawek, moje zycie, Stowiariski wiking,
Ulotny zapach kwiatow, lata 60.

Moéwi sie, ze nie nalezy oceniac ksiazki
po okladce. Ja jednak, troche przekornie,
ocene zaczne od okladki wlasnie. Przed-
stawia ona bowiem kwitnace drzewo glogu
rosnace przy ulicy Cichej we Wloctawku. B.
Boczarska uwiecznila je na zdjeciu, jakby
chciata dzigki niemu zatrzymac czas, a
moze nawet w jakims sensie wréci¢ do
przesztosci. Ulica Cicha i urocze rézyczki
na drzewie glogu nie tylko w autorce budza
wspomnienia. Ja takze pami¢tam je z dzie-
ciistwa, gdy odwiedzalam mieszkajaca przy
tej ulicy rodzing. Drzewo glogu mozna wigc
nazwac specyficznym ,stupem milowym”,
znakiem pewnego poczatku.

Klepsydra nie jest powiescia, a na
pewno nie taka, jakie znamy, cho¢ zdaje
sie, Ze autorka mogla planowac ten utwor
jako klasyczna powies¢. Wszystko na to
wskazuje, ze w trakcie pracy nad ksiazka
plany ulegly modyfikacji, co samo w sobie
nie zaszkodzito Klepsydrze.

Gléwna bohaterka jest Ewa — kobieta

w wieku emerytalnym, ktéra niegdys pra-
cowala w kancelarii prawniczej. To ona,
na wlasny uzytek zrobila klepsydre, maja-
ca odmierzac czas, ktéry — jak wydaje sie
Ewie — pozostal jej do korica zycia. Pomyst
z klepsydra jest doskonalym zabiegiem li-
terackim. Jak bardziej obrazowo, bardziej
namacalnie pokaza¢ uplyw czasu? Klep-
sydra to doskonala alegoria przemijania.
W takim sensie wydawac¢ by sie mogto,
ze najnowsze dzielo wloctawskiej pisarki
jest przepelnione gorycza i smutkiem.
Zapewniam jednak, ze ta ,patchworkowa
opowies¢”, jak nazywa swoja ksiazke B.
Boczarska, jest mimo wszystko pogodna,
tak samo, jak autorka.

Utwor podzielony jest na trzy czesci:
LSny i telepatia”, ,Zszywanie” i ,2020”.
Na tylnej stronie okladki sama pisarka
wyjasnia, ze jej opowiesc jest ,pozszywana”
ze skrawkéw wspomnien, autorefleksji,
snéw, introspekcji, relacji, minionych i
aktualnych wydarzeri. Mozna wiec §miato
stwierdzi¢, ze sama odslania swéj sposéb
pracy tworczej. Wierni czytelnicy w losach
Ewy z pewnoscia dostrzega watki autobio-
graficzne B. Boczarskiej.

Czytajac uwaznie te ksiazke latwo
odnies¢ wrazenie, ze bardzo subtelnie, ale
jednak w sposéb poniekad oczywisty, Ewa
stapia si¢ w jedna postac z twérczynia. Nie
mozna jednak uznac tego za wade dziela.
Ewa i B. Boczarska sa w zblizonym wieku.
Obie sa artystkami — pisza ksiazki, maluja
obrazy. Zaréwno Ewa, jak i autorka biora
czynny udzial w lokalnym zyciu spotecznym
i kulturalnym. Wciaz sa ciekawe swiata i
ludzi. Uwielbiaja podréze, realizuja ma-
rzenia. Z troska obserwuja to, co dzieje
sie w kraju i na Swiecie. Ewa jest postacia,
poprzez ktéra B. Boczarska wyraza swoje
niepokoje oraz dezaprobat¢ pewnych zja-
wisk politycznych i spolecznych.

Z ogromna sympatia i zaciekawieniem
zaglebialam si¢ we fragmenty dotyczace
snow i telepatii. Tak jak Ewie, zdarza mi
si¢ zagladac do sennikéw, a czasem nawet
wysnic¢ to, co si¢ pézniej dzieje. Wiele
0s6b, niezaleznie od wieku, interesuje si¢
telepatia. Z zapartym tchem czytalam roz-
mowe Ewy z diablem. Odniostam wrazenie,
7ze mam do czynienia niemal z watkiem
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Ponad 10 lat z Wami!

sensacyjnym. Ten ni to sen, ni jawa, przy-
pomnial mi wlasne marzenie senne sprzed
lat. Wspominam o tym, aby uzmystowi¢
czytelnikom, jak latwo utozsamic si¢ z Ewa,
nawet, jesli jest od nas starsza.

Poszczegdlne rozdzialy przesuwaja sie
miekko, jak piasek w klepsydrze. Przeno-
sza nas w dwudziesty wiek, by za chwil¢ na
nowo przyblizy¢ terazniejszos¢, widziana
oczyma Ewy. Wspomina ona dzieje swoich
dziadkéw, rodzicéw, zycie w poprzednim
ustroju. Akcja Klepsydry toczy sie¢ w wielu
miejscach. Opisy wycieczek gléwnej boha-
terki i jej meza oraz problemdw z jakimi
mierzy si¢ ludzkosé, przypominaja nieco
artykuly prasowe. Ktos ztosliwy powiedzial-
by, ze podobne informacje przeczyta w
gazetach, ale bylaby to krzywdzaca opinia.
Radzilabym zatem uwaznie poczyta¢, zanim
wyciagnie si¢ wniosek. Poza tym, dzigki tym
fragmentom, czlowiek zyskuje wiedze. I tu
az chcialoby sie rzec, ze Bozena Boczarska,
mimo iz nie pracuje juz w szkole, nadal
jest nauczycielka. Pokazuje to, co pigkne i
wazne, ale tez ostrzega na przykltad przed
zmianami klimatycznymi. Jestem przeko-
nana, ze jej najnowsza ksiazka, jak wino, z
czasem nabierze jeszcze wigkszej wartosci,
chocby ze wzgledu na te ,doniesienia pra-
sowe”. Przyszle pokolenia z zainteresowa-
niem przeczytaja, czym zyli ich przodkowie.

Pisarka z Kujaw nie zapomina o swojej
malej ojczyZnie. Wprawdzie ani razu nie
wymienia nazwy miejscowosci, w ktérej zyje
zaréwno ona jak i Ewa, ale bez problemu
odnajdujemy wloctawskie ulice i budynki.
Autorka wspomina twércéw zwiazanych z
Wioctawkiem, takich jak: Stanistaw Zaga-
jewski, Teresa Olewczyriska, czy Adam Pal-
ma. Mysle, ze jest to wazne dla wszystkich
czytelnikéw, nie tylko tych z Wiloctawka.

Klepsydra to utwoér wielowymiarowy,
porusza mndéstwo waznych tematéw, z
ktérymi kazdy wczesniej czy pdzniej sie
zmierzy. Gdyby powiedzieé, ze to utwér
o starosci i starzeniu sig, nie byloby to do
korica prawda. Oczywiscie, dzigki Ewie
czytelnik dostrzega zmiany w codziennosci
starszych oséb, poznaje problemy, ktére
z czasem narastaja, ale ma tez szans¢ od-
kry¢, ze obok smutkéw, strat, ,kalendarzy
zaawansowanych wiekiem” przezywaja oni
réwniez wiele milych i radosnych chwil.
Dzieki autorce strach przed czasem mozna
pewnie zlagodzi¢, a moze nawet oswoic.

Za doskonaly pomyst uwazam czesc
trzecia. Jest ona swoistym dziennikiem
okresu pandemii COVID-19. Zostal napisa-
ny z punktu widzenia osoby ,,zaawansowa-
nej wiekiem”, ale dotyka réznych aspektéw
tego czasu. Niewatpliwie jest ciekawym
dokumentem.

Klepsydranie jest najlatwiejsza pozycja
ksiazkowa, bo poruszane w niej tematy
do najlzejszych nie naleza, ale na pewno
jest ksiazka, ktérej lektura powinna by¢
obowiazkowa. Pozostawia ona czytelnika
z wieloma pytaniami, na ktére kazdy sam
powinien znaleZ¢ odpowiedzi. Polecilabym
ja takze mtodym osobom, ciekawym Swiata
tak samo jak ksigzkowa Ewa. Na pewno war-
to czegos si¢ nauczy¢ od gtéwnej bohaterki
Klepsydry. <

Bozena Boczarska, Klepsydra, Wydawnictwo ,Expol”,
Wioctawek 2021, ss. 193
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Wiestawa Barbara Jendrzejewska

Zawsze, kiedy dociera do mnie nowa
ksiazka, a zwlaszcza ta z wierszami, szukam
czasu i wygodnego miejsca na jej spokojne
przeczytanie.

Teraz, w czas koled i pastoralek wraz
z koleda, zaduma, wesolym przytupem,
refleksja nad rodzacym si¢ zyciem i jego
przestaniem, przybyl do mnie delikatnie,
acz $wiatecznie, kolorowo ilustrowany przez
Ewe Giemze, tomik poetycki WOJCIECHA
OSSOLINSKIEGO z Prudnika wydany za
sprawa i dzigki Muzeum Ziemi Prudnickiej.

Pamigtamy poczatki. Najpierw zaist-
nialy przyspiewki, pastoralki, rymowanki,
koledy, te najprostsze ludowe, przekazywa-
ne z ust do ust, pelne radosci ,z narodzenia
Pana”.

...Hej hej pastoratko

Zanies w dal przestanie

Ze wraz z pierwszq gwiazdg

Czas Swigty nastanie. ..

(Niech sig zrodzi, s. 13)

Z czasem tematyka Swiateczna, zwlasz-
cza bozonarodzeniowa, zacze¢la inspirowac
poetéw. Powstawaly teksty literackie, wiersze
znanych autoréw tak pisane, jak i Spiewane.
Co roku towarzysza nam one w polskie,
grudniowe swicta, od zawsze, jak tylko pa-

mie¢tam, by nas cieszyc.

Czytam wiersze z tomu A pod bukami,
cicho, biato...

Wydawac by sie moglo, ze nihil novi,
ze wszystko juz bylo... i temat, i gwarowe
frazy, i rymy nie zawsze dokladne i ten na-
rodzony ,,w ubogiej stajence...”, ku radosci
Spiewajacej gawiedzi.

A tymczasem powstalo 31 nowych
wierszy, ktére mowia o tym samym, ale nie
zawsze tak samo, mdéwia troche inaczej i
glebiej, cho¢ wciaz ,,po swojsku”, by dotrze¢
swym przestaniem do kazdego. Do kazdego,
kto mysli i zechce zrozumie¢, do kazdego,
kto potrzebuje czasu, by wyciagnac¢ wnioski
dla siebie. Do ludzi, ktérzy potrafia przysta-
nac i zobaczy¢, zastanowic si¢ nie tylko nad
~cudem narodzenia”, ale nad jego istota.

Poeta bardzo subtelnie zacheca nas do
przemyslenia naszych postaw i zachowan w
dobie nieustajacego pospiechu i pogoni za
dobrem materialnym.

Swieta Bozego Narodzenia to dla poety
i dla czytelniké6w nie tylko rados¢, spiew
i bogato zastawiony stél, to tez radosne
wspomnienia, ale i oczekiwania na bliskich
i }zy samotnosci, bo zabrakio kogos bliskie-
go, kto juz nigdy przy wspélnym stole nie
zasiadzie, ale jeszcze bardziej boli nieobec-

nos¢ tego, kto... nie pamietal o bliskich i
najblizszych.
.Synku...
Spie na kanapce gdzie i ty spates
Skakates na niej ze Smiechem
Kiedy baje bzdurne opowiadatem
Pamigtasz
Zawsze chee tylko
Zimno w pokoju i pusto
A ja drig na mysl ze swigteczne jutro
Nie musi wcale okazac sig lepsze.
(Zawsze cheg, s. 41)

Dobre to wiersze i cho¢ moze si¢ wy-
dawaé, ze ich obecnos¢ na krétko zagosci
w naszych progach i umystach, ot tak, swia-
tecznie, to jednak nic bardziej mylnego.
Refleksje, ktére one wywoluja kaza nam
si¢ zastanowi¢ nad soba i nad wlasnymi
postawami. I jeszcze nad odpowiedzia na
odwieczne pytanie: czy dobro narodzi si¢ w
nas. Czy poswiatecznie tez bedziemy dzieli¢
sie z czlowiekiem i §wiatem zyczliwoscia,
milos$cia i radoscia z cudu narodzenia Boga
i czlowieka. %

...Niech sig niosq z pastoratkq
Nasze waqtpliwosci.

Latwiej bedzie madrze szukac
Odpowiedzi prostych...
(Zaczyn, s. 30)

Wojciech Ossoliriski, A pod bukami bialo..., Muzeum
Ziemi Prudnickiej, Prudnik 2023, s. 46.

Maria Balcer

Kuferekna |

Kiedy po raz pierwszy siega sie po ksiaz-
ke, poznawanie jej zaczyna si¢ od obejrzenia
okladki, przyjrzenia si¢ fotografii autora,
przeczytania informacji onim i, oczywiscie,
lakomego zerknigcia do srodka, przekartko-
wania wnetrza.

Na tym etapie zaprzyjazniania sie z
ksiazka STEFANA PASTUSZEWSKIEGO,
zatytulowana Przypadki ksiedza Henryka, czy-
telnik moze czuc sie tylez zaintrygowany,
co zaniepokojony. Tak zareagowalam na
widok ilustracji autorstwa Marka Chaczyka
umieszczonych w tej powiesci. Czern, gruba,
nieco agresywna kreska, wrazenie chaosu,
wplatuja si¢ w moja czytelnicza percepcje,
z lekka ja zaburzajac. Ale, najwyrazniej,
tkwi w tym — nomen omen — zamierzony
(C)haczyk, gdyz w miare zaglebiania sie w
perypetie tytulowego bohatera, ilustracje
przestaja si¢ ,wtracac” i ,zaslaniac¢” tekst,
a wkrétce okazuja si¢ byc skreslonymi na
miare poplatanych, naznaczonych czernia
losé6w bohatera. Owa czerni to nie tylko
kolor sutanny, ale przede wszystkim cien,
jaki na ksiedza Henryka rzuca popelnione
przez niego zto. Owa gruba, agresywna i
poplatana kreska opisuje zyciowe zmagania
czlowieka uwiklanego miedzy ,,wlasne zycie
a postuge”, dreczonego obsesyjnymi przypo-
mnieniami wlasnych przewinien, wyrzutami
sumienia i ,niepasowaniem do niczego”.
Ksiadz Henryk to bohater tragiczny — przez
swoje ,wrodzone sklonnosci”(jakze nie-

chciane!) jest staby i narazony na pokusy,
ktérym ulega, co skutkuje odrzuceniem
przez innych, a poniewaz ,zlo idzie przed
czlowiekiem”, wszelkie préby ucieczki, by
wszystko zacza¢ od nowa czy jako$ naprawic¢
rzeczywisto$¢, sa bezskuteczne.

Konstrukcja tytulu zawierajaca rze-
czownik ,przypadki” uparcie podsuwa mi
skojarzenie z zapomniana nieco powiescia
Daniela Defoe Przypadki Robinsona Crusoe
i cho¢, by¢ moze, zestawienie to nieco za-
skakujace, to jednak rodzi sie wrazenie, ze
los ksiedza Henryka ma nieco z zyciowej
robinsonady, kojarzy si¢ z walka o prze-
trwanie, o godne zycie, o szans¢ odpokuto-
wania popelnionego czynu, o spokdj i ulge
zapomnienia.

Wkroczenie na droge wystepku byto u
niego, podobnie jak u Robinsona (cho¢ to
zupelnie inny rodzaj sprzeniewierzenia sie!),
skutkiem niepostuszeristwa. I konsekwencje
réwnie u obu bohateréw sa dotkliwe: samot-
nos¢ i dreczace wyrzuty sumienia. Samotny,
rzucony przez los daleko od cywilizacji
bohater Daniela Defoe rozmysla, modli sie,
przechodzi duchowa przemiang, ufa Opatrz-
nosci. Samotny i wykluczony przez ludzi bo-
hater Stefana Pastuszewskiego Opatrznosci
ufal zawsze, ale ztamanie przykazan Bozych,
praw ludzkich i przysiegi zlozonej kosciotowi
sprawia, Ze na zawsze pozostaje zyciowym roz-
bitkiem; nie umie znalez¢ swojego miejsca,
spokoju i nie potrafi sobie przebaczyc¢. Préby

walki z depresja, ,kosmetyka sumienia” moze
przyniostyby skutek, gdyby udalo sie spetni¢
podstawowy warunek: zadosc¢uczynic. Gdyby
okolicznosci, wjakich dochodzi do spotkania
winnego i ofiary byly inne...

~Przypadki ksiedza Henryka” zawieraja
watek obecnie dos¢ ,,chodliwy” — w czasach,
gdy wielu wlasny kryzys wiary prébuje uspra-
wiedliwia¢ kryzysem w kosciele, podjecie
tematu uwiklanego w pedofili¢ czy w zwiazki
damsko-meskie kaptana, moze si¢ okazac
atrakcyjne dla czytelnikéw. Ale warto, trzeba,
wcezytac sie w te ksigzke bardzo uwaznie. Bo
czy wszystkie, opisane przez autora zaleznosci
i uklady w zamknietym dla wiekszosci $ro-
dowisku duchownych, grzechy popelniane
przez ksiezy i biskup6w sa w tej opowiesci naj-
wazniejsze? Smiem twierdzi¢, ze nie. Tworza
one tlo, niezbedne, by zrozumie¢ zmagania
tytulowego bohatera. Ksiedza-cztowieka-
-mezczyzny, ktéry nie potraﬁ wyjSC z cienia,
jakim przykryto go zlo. Odrzucony przez
— prawie — wszystkich, prowadzi dyskusje z
samym soba, dysputy rozsadku z sumieniem,
w ktére wtraca si¢ — wlasny, a jakze! — advo-
catus diaboli. ,Przypadki ksiedza Henryka”,
wlasciwie chcialoby si¢ powiedziec: ,przy-
padek”, to opis powolnego odchodzenia,
zblizania si¢ czlowieka do momentu zycia, w
ktérym zostalo tylko czekanie, az wpadnie si¢
za krawed? istnienia. Czekanie to bolesne,
szczegdlnie, ze towarzyszy mu Swiadomos¢
yniedomkniecia kuferka na ostatnia droge”.
Czy taki bagaz zmiesci si¢ w ucho igielne? Czy
taki przypadek ,krawedziowania” na pewno
jest odosobniony? <

Stefan Pastuszewski, Przypadki ksigdza Henryka, Instytut
Wydawniczy Swiadectwo, Bydgoszcz 2025
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Przekazujac materialy do redakcji
LJ2Akantu”:

— autor wyraza zgode na ich nieodptatne
rozpowszechnianie w formie druku i w
internecie.

— autor oswiadcza, ze teksty i zdjecia sa w
calosci jego autorstwa i nie naruszaja praw
0s6b trzecich.

— autor udziela zgody na wykorzystanie
swojego wizerunku i danych osobowych
(nazwisko, imie¢, a w notach biograficz-
nych rok i miejsce urodzenia).

— autor ponosi wylaczna odpowiedzial-
nos¢ z tytulu ewentualnego naruszenia
przez siebie prawa spowodowanego pu-
blikacja nadestanych utworéw.

N

Wspélpraca z Autorami i Czytelnikami ,,Akantu”

~

— autor zezwala redakcji na dokonywanie
skr6tow i korekte merytoryczna w nade-
stanych materialach.

Wszystkich Czytelnikéw, Autoréw
oraz Przyjaciét ,Akantu” zapraszamy do
wsparcia finansowego naszego czasopisma.

Tylko dzieki Waszej pomocy bedzie-
my w stanie przetrwac oraz drukowac
Wasze teksty. Przyjazn i solidarnos¢ ludzi
kultury pozwoli przetrwac kulturze w tym
skomercjalizowanym swiecie.

Nr konta bankowego wydawcy, czyli
Towarzystwa Inicjatyw Kulturalnych: 03
1240 1183 1111 0010 0229 1025.

Dzi¢kujemy za pomoc! Redakcja
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Z Ministerstwo Kultury
Vi Dziedzictwa Narodowego

Dofinansowano ze srodkow Ministra Kultury
i Dziedzictwa Narodowego pochodzqcych
z Funduszu Promocji Kultury
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