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Milena Gazda-Szypulska Dwie twarze II linoryt

Alina Rzepecka

Lęk wysokości

Wandzie Rutkiewicz               
                                                    

idziemy razem zboczem
pod moimi stopami osuwają się okruchy twojego istnienia
oddycham tobą a ty żywisz się moim lękiem
zobacz góro zdobywam cię 
znaczę twój grzbiet  myślą 
o zwycięstwie rozgrzewam 
Pięć Skarbnic Wielkiego Śniegu wiarą że do trzech razy 

powietrze traci gęstość i zapach
z twoich szczelin  czytam pod wiatr  zapisane obcym 
językiem ostrzeżenia 

mówią o mnie nieludzka
a przecież jestem kobietą – góro 
każda z nas ma swoje tajemnice
nie bój się  nie opowiem nikomu
tylko pozwól mi z lodowej jaskini na najwyższej grani
spojrzeć 

na własne życie

Barbara Dombrowska-Pietrzykowska

Mgła

Stopy odrywam od ziemi
kruszę się osypując kroplami na lód
wędruję po ciszy
korytarzami strachu
przez niespełnione oczekiwania

Nie tkam drogi dla komórek
nasyconych tlenem
kryształy lodu
haratają myśli kierowców
ich oczy błądzą
po podziurawionych obłokach

Na krawędzi kłębowiska
balansują chwile
być może ostatnie

Jestem mgłą

Marek S.Podborski

Tico

Czterech synów matka miała
z dumą rosło czterech synów
szkoła kościół letni popłoch
dom za duchem jaśminu
cztery serca w krwi rozdaniach
kręci śmierci zegar z lodu
sny urwane w niedospaniach
planów korowodu

Czterech synów matka miała
Janek widział wszystkich w Święta
a potem na zdjęciach w gazecie
żartowali że wnet mają
najlepszy widok na Świecie
tam jechali do szkół razem
auta lutowym poślizgiem
w łychę pługu rdzy  ta ranem
w środę przed Popielcem

Czterech synów matka 
miała czterech krwi
rozbryzgiem

905.02.2013 r. Kozłowo
koło Świecia nad Wisłą

Tadeusz Zawadowski

za późno

coraz bardziej odchodzą w przeszłość imiona 
przyjaciół ciepło dłoni na klamkach opuszczonych 
mieszkań tytuły niezapisanych wierszy.

coraz bardziej za późno jakby nie starczyło samo
za późno szukamy do nich ścieżek.

coraz bardziej zapada się pamięć pode mną
jak fundamenty domu w którym pogrzebałem 
dzieciństwo.

Wojciech Trzciński

Zawody

Biegł 
Jakby było dokąd biec
Bo celem jest przecież
Niepojęty powrót do źródła

Choćby w ślepym gardle studni
Pochylony mrok co odbija
Zstępujące obłoki

Choćby w podniesionym kamieniu
Szorstka krew od spodu
Wspominająca ofiary

Choćby w wywiniętej wardze
Wierna chciwość monety
Odsłania zęby wilka

Biegł Pomimo niechęci
Do władz mocy i samego siebie
Chciał stawać w dobrych zawodach
Przeciw ciemności skręconych 
                               w nim głodów
Niepewny
Czy dosięgnie perły świtu
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Marek S.Podborski,
lirykaakantu@gmail.com

Alina Rzepecka

List proszalny 

                                                                                         
każdego dnia na tym samym murku sprzedaję sny
mieszkają w starym pudełku z farbami
wsiąkają w papier
śnię niebo podparte na cerkiewnych krzyżach
wieżę babel i tajemnice kolejowych dworców
jest tyle ulic do opowiedzenia
w kolorach dachówek smukłości okien układam moje miasto 
z pojedynczych kadrów zieleni drzew niepojętych wcieleń nieba

kiedy śnię mam odwagę być sobą na tysiąc sposobów
farby schną za wolno a we mnie niekończąca się obfitość obrazów

jestem z tych  których omija miłość
ciągle brak mi papieru i szczęścia
boję się słów przyrośniętych do podniebienia
mają smak piołunu moc powieruchy

mam tylko kilka pędzelków sklejone okulary i pewność
że z każdego krańca świata znam drogę do miasta
które jak dzban pomieści moje zdziwienie

Wrócił do punktu wyjścia, nie pierwszy raz, jak koń co spłoszony wraca do stajni, jak 
bocian z Afryki zawsze do tego gniazda. Wszystko bardzo znajome, a jednak inne i obce, 
więc wrócił, choć wcale nie chciał, nie parł – znów jest.

Parzył herbatę z limonką i szukał zaczepienia, zaczepienie daje poczucie przynależności, 
miejsce i funkcję, funkcja daje strukturę i wektor, wektor wyznacza kierunek, kierunek uwal-
nia od wyboru, wybór to zawsze dylemat. Po drodze demony, strzygi i gnomy, w postaciach 
efemeycznych zwierząt, na chwilę odsuwały pamięć w zauroczenie i graliśmy w hazard na 
życie, na śmiech, strach, na utajenie.

Po młodzieńczej bucie została noga w bucie, przydeptanym, schodzonym i znowu jest 
w punkcie wyjścia, chociaż tyle za nim drogi. To wszystko czym się karmił, mamił, pochła-
niał, nie miało znaczenia, widział jak teraz inni radośnie rzucali się w wir ponęt, jak karleją 
i znikają, żeby kiedyś wrócić do pustego dzbana.

W pustym dzbanie odłamuje się echo, bardzo sieroce jak na przyjaciela. Dmucham w 
pusty otwór dzbana i wydobywam stały, i już tylko monotonny jęk, płacz tego dziwnego echa. 
A kiedyś ten dźwięk był taki nowy i wydawało się, że jest muzyką. Otwierał mi oczy i podążał 
ze mną w słoneczne stąpanie półtonów. Tańczyłem w nim światłem, całym omdlałym w wy-
piekach barw, a teraz wydmuchuję kłujący brzęk, bo boję się ciszy, która zabierze mnie, gdy 
już przestanę dmuchać. Lecz najdziwniejsze jest to, że siedzę właśnie w tym ciasnym dzbanie, 
w którym ze wszystkich stron, wściekle atakuje mnie mój własny dźwięk i nawet szyja mnie 
boli, bo patrzę wciąż do góry, ale tam i tak widzę wciąż ten sam

skrawek nieba.

Marek S.Podborski

Dzień Świstaka

Wyciągają mnie półtłustego
z nory, wrzeszczą pobudzeni
mocną kawą, czerwoni od mrozu
spoceni od kaca i klina
który to już raz ten wyrok 
co rano to samo, do znudzenia
mam patrzeć w zimowe słońce 
lub w swój cień i nie wiem, 
która godzina jest 

moim snem ostatnim

Mieczysław Kozłowski

nostalgia

już tyle razy
byłem
w obcym niebie
aby budzić się
pod progiem
własnego domu

inny ja
i inny ty
zbliżamy się
ku sobie
z przypiętymi
do ramion 
skrzydłami

pamiętasz
tamten dziecięcy
bączek

niby ogołocony
z obłoków
a przecież 
nakręcany
tęczową obietnicą

ruiny ruiny

i ja i ty
musimy stanąć
twarzą w twarz

wtedy się zobaczy
kto chowa różę
a kto nóż
szyderstwa

Natalia Grudzień

***

I pomyśleć że twoja mama 
pracowała niemal cały dzień na maskotkę 
labubu i viralową dubajską czekoladę
kupi to 
i tak wie że domu nigdy się nie doczeka 

Norbert Budzyński

Jestem

Jak co rano
wpięła spinki we włosy
zasiadła nad gazetą
podkreśla wymyślone życia

Ludzie rozebrali chlebowy piec
co stał na środku wsi

Nie rozumiała poezji
piekła chleby
wielkie jak młyńskie kamienie

Norbert Budzyński

Wspaniałomyślność

Kocham cię, powiedziała
gdy wróciła z pchlego targu
Gromadzi tandetę i wszystko, co najtańsze
zwłaszcza książki

Dzban
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Stefan Pastuszewski

Notes (25)

1 stycznia
W mojej poczcie internetowej niemal 

codziennie pojawiają się dwaj faceci, co 
zbawiają świat poprzez podawanie kodów 
internetowych do artykułów, które odpo-
wiadają ich poglądom. Wyobrażam sobie z 
jaką satysfakcją piją kawę i palą papierosa 
po dokonaniu odpowiednich operacji 
mailingowych. A świat i tak kręci się jak 
się kręci. Ta technologizacja komunikacji 
międzyludzkiej prowadzi też do powstawa-
nia „literatury”, która zastępuje literaturę. 

Dziś, w pierwszy dzień nowego roku, 
łatając dziury spowodowane nieprzytom-
nie mnożonymi świętami, obrabiałem 
redakcyjną pocztę. Co rusz jakaś oda 
do Nowego Roku czy przedwojenny, bo 
przecież ma być wojna, lament. Mimo, że 
momentalnie wrzucam takie coś do ko-
sza, to jednak jakiś osad w świadomości 
pozostaje. Kiedyś takie „coś” głosiło się po 
pijanemu na imieninach lub weselu, teraz 
rozgłasza się na cały świat (w domyśle) w 
elektronicznej chmurze. Brak ograniczeń 
nie zawsze wychodzi na dobre. 

2 stycznia
Katarzyna Grażyna Jeziółkowska, pi-

sząc o zbiorze wierszy Jerzego Grupińskie-
go Epiki towarzyskie i kilka wierszy osobistych, 
„odnosi wrażenie”, że autor odnalazł pió-
ro Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, 
które 72 lata temu wypadło z ręki konają-
cego mistrza i podjął jego robotę: „Kończy 
to, czego Gałczyński nie zdążył napisać. 
Nie jest to nieudolne naśladownictwo, a 
podjęcie wyzwania. Nie jest łatwo, zmie-
rzyć się z takiego formatu piórem.   Ze 
znanych mi poetów, udało się to tylko 
nieżyjącej już Janinie Nożownik w Kon-
sygnacji  marzeń (Piotrków Trybunalski, 
2010). Jerzy Grupiński wprowadził mnie 
na powrót w świat mojej młodości – czasy 
zachwycania się Gałczyńskim i poczucie, 
że tak pisać może tylko mistrz”.

W pełni zgadzam się z tą oceną, choć 
czasem w tych poetyckich wspominkach 
J. Grupińskiego za dużo jest szczegółów, 
czyli asekuracji wobec świata, który prze-
brzmiał. A nuż ktoś coś zakwestionuje... 
Trzeba będzie się wtedy tłumaczyć, wy-
jaśniać. 

3 stycznia
NSZZ „Solidarność” zgubił swój etos. 

W latach osiemdziesiątych XX wieku, a na-
wet w okresie transformacji, występował w 
imieniu narodu i upominał się o reformę 
państwa; teraz skurczył się do grupy pra-
cowników najemnych i ściśle określonej 
frakcji politycznej.

Z niesmakiem biorę do ręki „Ty-
godnik Solidarność”, który w tamtych 
czasach był wręcz sakralizowany – kolejki 
przed kioskami, roczniki oprawiane przez 
introligatorów. Ostatni numer z 2025 
roku został zatytułowany Ubogie święta, a 
tu nawet szpilki nie można wcisnąć na 
parkingach przed marketami. Nie znaczy 
to wcale, że w tym tygodniku nie ma sen-

sownych artykułów, na które od czasu do 
czasu powołuję się w Notesie.

4 stycznia
Maria Nuszel przeraziła się po prze-

czytaniu w moim Notesie zdania: „W tym 
świecie bez sensu trzeba czemuś jakiś sens 
ponadawać, pustkę czymś zapełnić” (nota 
z 29 listopada 2025 roku). Smutno mi 
się zrobiło, może nie mam racji, a tu pół 
godziny po tym nostalgicznym zamyśleniu 
czytam wypowiedź filozofa i podróżnika 
Marka Kamińskiego: „Za Wiktorem Fran-
klem uważam, że to my nadajemy sens dro-
dze, która sama często jest pusta” („Gazeta 
Wyborcza” 2025, nr 297, s. 40). Chwytam 
się więc tego „często”, co rozumiem, że 
czasem droga nie jest pusta, że sens bywa 
także poza nami. Tak, kiedy spotyka się po 
drodze Kogoś lub zobaczy Coś.

5 stycznia
Od Stefana Rusina otrzymałem dwie 

książki. Pierwsza – Odyseje – to eseje doty-
czące twórczości wybranych poetów z silną 
ekspozycją ich przygód biograficznych; 
druga – Żar i pokusy – to poetyckie ko-
mentarze na temat różnych zjawisk i osób. 
Zwracam uwagę na filozoficzne zacięcie 
autora. Szuka prawdy i całości, co trochę 
tłamsi poezję. Mnie też tak się zdarza.

6 stycznia
Koryfeusz starej, dobrej, warsztatowej 

poezji, lecz wciąż nie odklejony od rzeczy-
wistości, Marek Wawrzkiewicz w zbiorze 
Stary dom użył piętrowej metafory na lite-
raturę i literaturę dziś: A piąty kąt pokoju 
ktoś wierszem zaśmiecił.

Nie dość, że my, poeci, montujemy w 
tym świecie piąte koło do wozu, a jeszcze go 
zaśmiecamy. Komentując to odkrycie An-
drzej Walter, napisał: „Śmiecimy wierszami 
wszystkie kąty. Wytwarzamy ten współcze-
sny papier toaletowy, temu choremu światu 
i jeszcze z nas szydzą” („Migotania” 2025, 
nr 4, s. 77).

7 stycznia
Wymuszony przez internet „obowią-

zek pisania” zamiast komunikacji tele-
fonicznej, a nawet face to face, sprawia że 
coraz więcej osób odkrywa w sobie pociąg 
do literatury. Liźnie tu i ówdzie jakiś wiersz 
czy wierszopodobny twór i zaraz klawiszuje, 
rozsyłając kompulsywnie w różne miejsca 
swoje produkty. Do tych „stale piszących” 
dołącza grupa niezłych już warsztatowców, 
która ma przemożną potrzebę sporządza-
nia i publikowania wciąż nowych utworów. 
Mają nawet miejsce – jak w sporcie – swo-
iste zawody. Skoro tak, to aż się prosi o 
roczne, a nawet kwartalne rankingi w 
różnych konkurencjach, na przykład w 
poezji lirycznej, poezji lingwistycznej, 
czy – ostatnio wielce modnej – „szyfrowo-
-zagadkowej”. Poza konkurencją pozostaje 
oczywiście potworny bełkot „autora”, 
znoszącego imię „Łękno”, nie wiadomo z 
jakich powodów, chyba z pościgu za wciąż 

oddalającą się „współczesnością”, lansowa-
nego przez Grażynę Wojcieszko.

8 stycznia
Ostatnio widzę świat jako konkret-

nych, z imienia, nazwiska i wyglądu, ludzi, 
z przywiązanymi do nich niczym wodorosty 
lub kable fragmentami krajobrazu, czyn-
ności i czasu. Zmienia się ta mozaika jak w 
kalejdoskopie, ale puzzle to tylko puzzle, 
a nie całość.

Tak samo jest z twoim dniem, Człowie-
ku. Chwila po chwili, nierównej długości 
chwila; gdy się zmęczysz lub upijesz, to się 
wydłuża.

9 stycznia
Żona Dorota przez pół wieczoru infor-

mowała telefonicznie koleżanki o śmierci 
ich byłego szefa. Przypomniałem sobie, 
że swego czasu nie poinformowałem jej o 
śmieci mego dalekiego krewnego Karola Pa-
stuszewskiego. Powstrzymałem się wówczas. 
Po co dokładać trumnę do trumny, mimo 
że tak już jest, a w pewnym wieku tylko tak 
jest. Lepiej mieć przed oczyma inne, we-
selsze, choć złudne widoki. Chrystus wszak 
powiedział, aby umarli grzebali umarłych.

10 stycznia
Wciąż dochodzę do tego, do czego 

już inni doszli i następcy – o ile wyrwą się z 
technologicznej matni – też dojdą. Bo „nic 
nowego pod słońcem”, jako rzecze Kohelet. 
Ale wielką radość sprawia mi inne, nowe, dla 
mnie, bo w istocie nie, sformułowanie tego 
odkrycia. Jego uroda. Od pewnego czasu 
namolnie powtarzam i spieram się z Marią 
Nuszel, że sens, a więc radość z bytowania, 
tkwi w chwili, w krótkim odcinku jakiejś 
aktywności, a nie w całej aktywności, bo 
„trumna nie ma kieszeni”. Roman Kurkie-
wicz, zakwalifikowany przez redaktora na-
czelnego „Przeglądu” Jerzego Domańskiego 
do cechu literatów, zacytował przeurocze 
i przemądre tłumaczenie frazy Koheleta, 
dokonane na przełomie XIX i XX wieku 
przez rabina Izaaka Cylkowa: „Widziałem 
tedy, że nie masz nic lepszego dla człowieka 
nad to, aby się cieszył sprawami swojemi, bo 
to udział jego” („Przegląd” 2026, nr 1, s. 43).

11 stycznia
Współczuję kobietom, które muszą 

dzielić życie z nudnym, marudnym, często 
chamskim mężczyzną. Budzą się rano i: – 
Och, ale to okropne! Znowu...

Dzisiaj jest niedziela, poranek, żona 
jeszcze się nie obudziła albo udaje, że śpi. 
Wyraźnie nie chce stęknąć: – Och, ale to 
okropne! Znowu...

12 stycznia
W 2024 roku zawarto w Polsce 2556 

małżeństw polsko-ukraińskich. W 80% pan 
młody był Polakiem. Różne i nie jedyne w 
każdym przypadku są motywy wchodzenia 
w związek małżeński. Jak zaobserwowałem, 
Ukrainki nie chcą, mimo pewnej swobo-
dy obyczajowej, pozostawać zbyt długo w 
związku bez pieczęci. Chcą być tradycyj-
nymi żonami, nawet – same niezbyt świeże 
– z nieświeżymi facetami. Taka duża liczba 
usidlonych polskich mężczyzn, a nie kobiet, 
wynika z faktu, że 1,5-milionowa mniejszość 
ukraińska w Polsce jest w 65% rodzaju 
żeńskiego. 
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13 stycznia
Z jakimż trudem zawiązują się dni 

nowego roku! Wciąż dużo ludzi włóczących 
się z kąta w kąt. Przychodzą z nadmiaru do 
redakcji. I co, nie podać im herbaty?

14 stycznia
Siedząc na kawie u 90-letniego księdza 

rzymskokatolickiego podziwiam jego walkę 
z „samotnością księdza rzymskokatolickie-
go”. W mieszkaniu krząta się autentyczna 
kuzynka, która swego czasu była gosposią 
plebanijną, a obok plącze się jej siostra z 
mężem. Coś tam przenoszą, układają, gotu-
ją, gadają. Jakoś utrzymują się z emerytur i 
rent, raczej głodowych. Żyć – nie umierać. 
Nie umieraj, księże!

15 stycznia
Wbrew indywidualistycznym pozorom 

te ludzkie mikroświaty pod wpływem globa-
lizacji standaryzują się. Globalizacja stwarza 
wiele możliwości wyboru, ale w istocie wy-
musza określony zrąb światopoglądowo-mo-
ralny, na przykład materialistyczno-laicki, 
eudajmonistyczny.

Przenikanie, głównie za sprawą komu-
nikacji społecznościowej, aksjologicznej 
substancji wpływa nie tylko na światopogląd, 
ale i na sposób postrzegania samego siebie. 
Nagle, odrywając wzrok od ekranu smartfo-
na, stwierdzamy, że jesteśmy lepsi lub gorsi, 
że to my, tak samo jak oni... itd. itp.

16 stycznia
Pięknie zaczął się ten dzień. Jakiś kie-

rowca wpuścił mnie, włączającego się do 
ruchu, do kolejki samochodowej, mimo że 
zakrawało na korek. Zaskakujący to gest w 
dobie szalejących indywidualizmów i osobi-
stych strategii.

17 stycznia
Jerzy Utkin, piszący mową wiązaną 

gorzkie, obywatelskie wiersze, przedstawił 
taką konkluzję:

mogą być tego skutki przeszłość się upomni
nie wiem czy nam wybaczą głupotę potomni
Mądre to, ale nierealne. Potomni, czyli 

także my wobec naszych poprzedników, w 
zasadzie ich już nie oceniamy. Ubezwłasno-
wolnieni przez techniczno-biurokratyczną 
rzeczywistość całą energię wkładamy w... 
niezatonięcie. Jest jak jest, jakoś trzeba to 
przeżyć. Przeszłość to też takie jest jak jest, nikt 
tego już nie zmieni, nawet Pan Bóg.

18 stycznia
Nowy rok jednak ruszył. Przyszły 

zamówienia na prenumeratę „Akantu”. 
Skromniejsze niż w ubiegłym roku, ale 
mimo to chce się pisać i redagować. Nasza 
pani redaktor techniczna, od bez mała 10 
lat, Malwina Witucka, szybko przygotowała 
numer lutowy, do którego jednak zabrakło 
trochę prozy, bo wierszy jest aż nadto.

Wydaje się nawet, że – nie uwłaczając 
innym czasopismom literackim – „Akant” 
spełnia rolę miesięcznika „Poezja” z ubie-
głego wieku. Ale ten redaktor działu poezji 
Marek Szypulski jest rzetelny i pracowity!

19 stycznia
W aptece sama starość. Trzy młode, 

kompetentne dziewczyny w okularach uwi-
jają się jak pszczółki. Czasem pokrzykują, bo 
głuchota. Nic jednak nie pomoże, chyba że 

na chwilę. Chwilę nadziei, że będzie lepiej, 
że wróci... Wielki zegar nad wejściem tyka 
jednak niemiłosiernie.

20 stycznia
Od jednego z trzeźwych Polaków, choć 

z głębokiej prowincji otrzymałem korespon-
dencję o ważnej treści, więc przytaczam bez 
danych osobowych, choć mnie – personal-
nie – aż ręka do tych danych świerzbi. Każdy 
człowiek, niezależnie od tego gdzie mieszka, 
jest ważny, stąd w Notesie tyle nazwisk nie z 
pierwszych stron gazet.

„Bardzo przypadła mi do przekonania 
pańska refleksja o publikacjach IPN (nota 
z 8 grudnia 2025 roku). Należymy do tego 
samego pokolenia, wychowywanego w 
raczej cieplarnianych warunkach. To nasi 
rodzice zmagali się z dużymi kłopotami, a 
nawet tragediami. Widzimy tę rozpiętość 
ich przeżyć z naszymi. Nawet internowania 
stanu wojennego nie da się w żaden sposób 
porównać z katowniami gestapo i NKWD i z 
obozami koncentracyjnymi. Cóż, każdy chce 
być ważny i mieć na piersi ordery za bohater-
stwo. Pokojowe rozwiązanie zawdzięczamy 
mądrości uczestników Okrągłego Stołu, obu 
stron konfliktu.

Z wielu publikacji IPN wynika, że 
kryjący się przed aresztowaniami po lasach 
zapijaczeni żołnierze wyklęci, z koniecz-
ności rabujący, to bohaterzy narodowi. A 
akowcy, którzy po rozmaitych dramatach 
wzięli udział w odbudowie kraju i tworzeniu 
Polski Ludowej, to  zdrajcy… Oczywiście są 
w IPN teksty autentycznie obiektywne.

Nie należałem, jak pan, do aktywistów 
„Solidarności”. Osoby, które objawiły się 
w naszym mieście jako przywódcy, nie 
wzbudzały mego zaufania. Niemniej zna-
lazłem się w wielkiej masie członków tego 
wielkiego „związku zawodowego” przez 
absolutny przypadek. Zostałem telefonicz-
nie powiadomiony o rozwiązaniu związku 
branżowego i wpisaniu jego członków na 
listę nowej organizacji. Powiedziano to 
w taki sposób, że nie wypadało protesto-
wać… Byłem zresztą już członkiem PZPR… 
Miałem potem pierepałki z pewną panią, 
pracownicą chronioną z racji wieku, która 
przedstawiała się jako aktywistkę katolicką. 
Wysłuchałem kilku kazań nagłaśnianych z 
kościoła na całe miasto tzw. odważnych, któ-
re w treści niosły manipulacje historyczne. 
Kiedy więc sekretarz KM PZPR, spotkana 
na ulicy, nieśmiało zaproponowała mi 
wstąpienie, ku jej wielkiemu zdziwieniu 
zgodziłem się. Postawiłem się w sytuacji ów-
cześnie rządzących… Zyskałem telefon, ale 
nie mieszkanie. Już pierwsze zebranie POP 
uświadomiło o głębokiej degrengoladzie 
i fasadowości partii… Jedyną osobą praw-
dziwie zaangażowaną była sprzątaczka… 
Niemal wszyscy moi koledzy ze studiów byli 
w opozycji, ja jeden wyrodek zostałem „reżi-
mowcem”. Wzięciem odpowiedzialności za 
państwo przez wojsko zaskoczony nie byłem. 
Chociaż, oczywiście, nie byłem gotowy na 
stan wojenny. Budził przerażenie. Do dziś 
uważam, że był koniecznością. Dojeżdżałem 
wówczas do dziewczyny do Sejn, a tam w 
godzinach nocnych pojawiały się patrole 
żołnierzy mówiących po rosyjsku. Zanosiło 
się na interwencję”.

Przygotowuję publikację o młodzieżo-
wej opozycji lat osiemdziesiątych XX wieku. 
Cenny to tekst dla wyrażenia propozycji. 

Tylko, że opozycja młodzieżowa była spon-
taniczna i tak jak młodość radosna.

Relacja mojego korespondenta po-
twierdza fakt, że w latach osiemdziesiątych 
XX wieku społeczeństwo było przełamane 
na pół. Dzisiejsze gadanie o masowym 
poparciu dla „Solidarności” trzeba między 
bajki włożyć. 9-milionowy akces do tego 
Związku miał charakter owczego pędu, czy 
mówiąc bardziej dostojnie – pospolitego ru-
szenia. Gdy nadszedł 13 grudnia 1981 roku 
wszystko posypało się i pojawili się dzielni 
– naprawdę – obrońcy rozpadającego się sys-
temu. Po dziś dzień mam w oczach czerwony 
napis „PZPR” na balustradzie balkonu na 
drugim piętrze centralnie położonej kamie-
nicy. Wymalował go lokator, wychylając się 
przez balustradę, bo „Z” wykonał odwrotnie. 
Całe szczęście, że  – pełen przejęcia – nie 
wymalował partyjnego skrótowca po żydow-
sku, czyli z prawa na lewo. 

Napis ten drażnił, ale też i niektórych 
wzruszał, aż do lat dziewięćdziesiątych, kie-
dy remont fasady owej kamienicy całkowicie 
go unicestwił. 

21 stycznia
Katarzyna Grażyna Jeziółkowska jest 

bardzo łaskawa dla poetów, bo pisze:
„Pieśni Petrarki czytałam z przyjem-

nością, ale przeszkadzało mi uczucie 
zazdrości. Zazdrościłam pióra, które w 
jasnych, dobrych słowach, zamyka wszystkie 
odcienie uczucia, i które jest, na szczęście, 
tak odległe od współczesnej nowomowy. 
Jednocześnie rytmika i rymy, właściwe 
sonetowi, nadają tym uczuciom rangę 
najwyższej poetyki. Jak u Petrarki!

Zazdrościłam też bohaterce tych pie-
śni. Wszak jestem kobietą. Choć już trochę 
starszą, ale ciągle tęskniącą za wzniosłością 
subtelnych uczuć. Tych niedopowiedzeń, 
tych spojrzeń zapadających w serce i pa-
mięć. Sama kiedyś napisałam, że kobieta, aby 
żyć, musi kochać. Jeśli nie mężczyznę, to dziecko. 
Miłość sensem jej życia i treścią. 

Do wierszy dołączone są trzy solidne 
recenzje i analizy, skupię się więc tylko na 
moim tych wierszy odbiorze. 

Tak, panie Stefanie. Pana wiersze 
wywarły na mnie ogromne wrażenie. Na 
pewno będę do nich wracała. Natomiast 
dziwne, ale Listy Laury niepisane, już prze-
czytałam bez większego wzruszenia. Ow-
szem, podobały mi się, ale to już wszystko. 
Napisałam, że dziwne, bo wydawało mi 
się, że z kobiecym pisaniem o uczuciach 
utożsamię się bardziej.

Parę z nich jednak sobie zaznaczyłam. 
Miłość to świeca jest cudowną diagnozą 
różnicy między miłością skonsumowaną a 
platoniczną. Natomiast Kocham cudnie re-
lacjonuje zmienność nastrojów zakochanej 
kobiety: Tak można umierać z czułości / Być 
trzeźwą i ciągle pijaną”.

22 stycznia
Spotkanie z „demokratycznym” in-

westorem pochodzącym z Wąbrzeźna, 
który operuje na rynkach nieruchomości w 
Hiszpanii i Tajlandii. Do niedawna jeszcze 
taka „demokracja” nie była dostępna dla 
Polaków. Inwestor coś mi tam opowiada 
o swoich operacjach. Niewiele z tego ro-
zumiem.

dokoñczenie na str. 6
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23 stycznia
„Polityka pały”. Taki jest tytuł „Przeglądu” 

nr 3 z 2026 roku, który wymienia 28 wojen i 
interwencji USA prowadzonych od 1903 roku. 
Do tego należy dołączyć amerykańską podstęp-
ną akcję z 2014 roku (nota z 20 marca i 29 
października 2025 roku) wywołania zamieszek 
w Gruzji i wojny na Ukrainie poprzez zachę-
cenie tamtejszych progresistów do zgłoszenia 
akcesu do NATO.

A wszystko to w interesie wielkiego kapi-
tału pudrowanego ideami demokracji i praw 
człowieka. Polityka plemienna wyrastająca z 
religii plemiennej.

24 stycznia
Wzruszył mnie Wojciech Hetman pude-

łeczkiem Brazilian bewtie bee venom body butter 
na smarowanie obolałych nóg, bo kilka dni 
temu powiedziałem mu, że czasem kończyny 
mi puchną. A jednak są jeszcze ludzie!

25 stycznia
Sebastian podczas kanonicznej już debaty 

w saunie orzekł, że ma zaufanie tylko do liczb, 
a nie do słów. Przykro mi się zrobiło, zakutej 
literacie, ale na pocieszenie przypomniałem 
sobie, że w szkole z matematyki byłem na tyle 
dobry, że podczas matury dałem ściągnąć do-
brze rozwiązane zadanie z trójkątem koledze, 
który potem został wziętym dziennikarzem 
radiowym.

26 stycznia
Facet, który od kilku lat organizuje kolo-

nie i obozy dla dzieci i młodzieży, stwierdził, że 
ma już dość. Coraz większe bariery biurokra-
tyczne, żadnej wdzięczności, same pretensje. 
On, który w końcu ma przedsiębiorstwo, choć 
na styk, bez krociowych zarobków, rezygnuje, 
a cóż dopiero powiedzieć o nauczycielach, 
którzy mogliby dla uczniów coś zorganizować. 
Gdy byłem w samorządowej komisji przydzie-
lającej głodowe dotacje na szkolne kolonie i 
obozy, to wniosków było co kot napłakał. Teraz, 
podobno, jest jeszcze gorzej. 

Młodzież gdzieś tam wyjedzie na wczasy z 
rodzicami, a w Ustroniu Morskim widzę coraz 
więcej takich dzieci, tylko gdzie zsocjalizują się 
one we wspólnocie rówieśniczej?

27 stycznia
Natalija Horiszna zameldowała z ukra-

ińskich Czerkas, że u nich przez 18 godzin w 
ciągu doby nie ma dostaw energii elektrycznej 
i w związku z tym temperatura w jej „chacie” 
osiągnęła +9°C.

Przekazałem jakieś współczucie i pociesze-
nie, a ona odpisała, że wiosna na pewno przyjdzie.

Wyobrażam sobie lodowate ukraińskie 
miasta warczące i śmierdzące spalinami przez 
całą dobę – a swego czasu doświadczyłem tego 
osobiście – bo pracują tam agregaty prądotwór-
cze. Mieszkańcy bloków składają się i kupują 
takie agregaty. Być może u N. Horisznej takiej 
akcji nie było.

28 stycznia
– Ja nie mam już czasu na głupstwa – po-

wiedziałem na wytłumaczenie mego wcześniej-
szego wyjścia ze spotkania, gdy przerodziło się 
ono w niekontrolowany, spontaniczny bełkot. 
Zabrzmiało to trochę złowieszczo.

Dorota Czerwińska

Haiku 

śnieg na wzgórzach
delikatnie osuwa się
słońce

śnieży
cicho i miękko
mruczy kot

jasełka
diabeł przyprawia skrzydła
aniołowi

kolędowanie
znowu nabrał wigoru
serdak po dziadku

zimowy widok
za oknem tylko
białe cętki

29 stycznia
W trwającej obecnie debacie – całe 

szczęście, że jeszcze tylko debacie – o podzia-
le świata na strefy wpływów, imperializmowi 
przeciwstawia się prawo do samostanowienia 
narodów, a w istocie brutalnej sile zachłan-
ności – prawo do wolności. Mało kto zwraca 
uwagę, na przyczynę tej debaty, a jest nią fala 
egoizmów wynikła z anarchizującego pojmo-
wania wolności, fala, której technologizacja 
życia pomogła w dominacji. Indywidualne 
strategie są ważniejsze niż wspólnota, sa-
motność – niż bycie razem. Nie, nie jestem 
naiwny, wiem, że z falą nikt nie ma szans, ale 
muszę o tym napisać. Choćby z tęsknoty za 
wspólnotą aktywności społeczno-politycznej 
w przedostatniej dekadzie Polskiej Rzeczy-
pospolitej Ludowej. Nazywa się ją „ostatnim 
wspólnotowym buntem”, bo obecnie są tylko 
bunty prywatne – w internecie i w rzeźbieniu 
osobistych krecich kanalików.

30 stycznia
Coraz więcej melduje się spedytorów 

pracujących w firmie logistycznej, gdzie po-
sługują się wieloma językami. Świat rusza się 
niczym mrowisko, towary przewożone są w 
różnych kierunkach. Taki spedytor posługu-
jący się różnymi językami chce jeszcze pisać 
wiersze. Rafał Wierzba z Wiednia napisał o 
sobie: „Piszę, bo szkoda mi na psychologa”. 
A więc literatura jako autoterapia, chyba 
jednak tylko „literatura”.

Drugi typ korespondencji to informacje 
o publikacjach w chmurze internetowej, czyli 
nigdzie. Jakieś antologie facebookowej grupy 
poetyckiej „Bar Sedno”. 

Od samego rana współczuję młodym lu-
dziom tonącym w technologicznym oceanie. 
A wszystko to w nadmiarze, który powoduje 
brainrot, czyli gnicie mózgu.

31 stycznia
Poranki coraz jaśniejsze. A więc wiosna 

na pewno przyjdzie (nota z 27 stycznia 2026 
roku). v

Notes
dokończenie ze str. 5
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Do tkliwa małżo wina
 

Przyklęknąłem przed obrazem.
Nic.
Uklęknąłem bez obrazu.
Nic.

Nie padłem na kolana.
Posąg. Kamień po stoku
w nic ość

po-zbawioną drzwi by zakołatać

i tylko zapał
dzwonem serca
rafę majętności
kruszy

ciągnąc głodem
paradoksów sznur łaski losu

ze snu ego czasem
budzi.

Się wije  

 
Wiersz jak wiersz
kto czyta ten widzi

cembrowiny!

kiedy w studnię pochyleni
czytamy cicho lub głośno

metafizyka niesie błysk
w próżnię

nie słychać nic

słowa gadają
świetlnymi latami.

Tatuaże 

 
Otworzyłem oczy.
Drzwi snu domknięte.
Ciemność.
Struga światła zaledwie jak klucz bogato zdobiony
lśni i nieznacznie napawa nadzieją, by cokolwiek zobaczyć.
Nie jaskinia demiurgów, lecz Mózg raczej inkrustowany
hieroglifami w ruchu wewnątrz
przemawia językiem nie całkiem zrozumiałym.
Narzecza jakieś różne. Hybrydy.
Hebrajskie, aramejskie, koine.
Obrazy alfabetem chaszczy  
wprawione dynamiką światła,
skaczą niczym w camera obscura mistrza Leonarda.
Widzę to poruszenie
klatek
animacji
jakby ze snu.

Mózg wytatuowany światłem!
Widzimisię izba bursztynu

 
Tyle zatopiony
w łaskach zaufania
że myśleć z troską
co chwilę

czy prosto idę
odmawiając modlitwę -
nie musisz

i ja nie wiem o Tobie
w świętości ciemnej
puszczam oko
byś nie zauważył

gdy z kolan się dźwigam
nie widzę

czerni rozjaśnionej
komnatami komet
kiedy śnisz się
w śnie moim –

czuję spokój. 			 
		

obecność

 
pies wybiegany
po lesie

czuję
smyczą
puls

Bogdan Łoś

Formalność odsłon. Bakcyle.

 
Oczy splamione
zamazanym snem 
w słup ściany
niby farbą wiadra –

sztuką współczesną
zrażony

bryzga mi dookoła

a bełkot oraz darcie mordy
nawet jeśli szeptem
scenicznie lub obcesowo
w obecności bliskich
prosto niczym w gęby.

Oni biją brawo 
O ile uznany jestem
puszczają pomimo 
odkąd tylko cichnie owacja.

wszystkie wiersze pochodzą z tomu 
Bogdan Łoś "Doczesność narodzin" Bydgoszcz 2025

Zoo – logicznie

 
Tytaniczną trzciną na wietrze
dźwiga oczy złożone:
istota rozumna nade mną 
prawo robotnicy we mnie -
czołem! jakby woła.

Stąpam delikatnie
nie chcę kresu żadnego życia
nawet, jeśli znikome
też patrzę w górę
nosa nie zadzieram, ani głowy.

Gwieździste niebo...
myślę, więc jestem

pragnę porozumieć się (ale w jaki sposób?)
z tym ofiarnym in sekt em.

Człowiek obok w lesie
mija kopiec
jak ja - sapiens

no proszę
chyba prościej
dojdę z o wadami do ładu
gdy się pochylę.

Ja, stary Diogenes.

 
Tobół do pomnożenia
niczym chleb
duchem wątłym w ciele
co chce jeść.

Myślę
o sędziwości rychłej. Bieda.

Nie o tabletkach
ani schronieniu w domu
na plecach
ślimaczej skorupy.

Chyba drwią ze mnie
przenikliwie
gdy wokół beczki ideą krążę 
                              jak bezdomny.
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Witalia Grabczak (Віталія Грабчак) 
urodziła się w Izmaile w rok po uzyskaniu 
przez Ukrainę niepodległości. Izmail 
(pol. Izmaił) to miasto z bogatą historią 
w obwodzie odeskim, niedaleko granicy z 
Rumunią i delty Dunaju, dawna 
osada genueńska, twierdza turec-
ka, potem rosyjskie, rumuńskie, 
sowieckie (USRR) a obecnie 
ukraińskie. Leży ono w krainie 
Budziak w północnej części Be-
sarabii. Gdy Witalia miała 10 lat 
rodzina przeniosła się do Kijowa. 
Jej dziadek od strony matki Jurij 
pochodził z Wołgogradu, a po 
śmierci rodziców przeniósł się 
do Izmaiłu. Babcia Larysa pocho-
dziła z tego miasta. Dziadek był 
głównym inżynierem w jednej z 
fabryk, a babcia dyrektorem szkoły 
a po studiach w-fu w Kiszyniowie 
trenerem sportowym. Natomiast 
dziadek od strony ojca Mychajło 
był geodetą a jego żona Wira 
technologiem żywności. Mama 
Swietłana była nauczycielką a 
obecnie administruje kliniką sto-
matologiczną. Ojciec Władysław 
projektował instalacje sanitarne, 
a obecnie naprawia drony dla 
armii ukraińskiej. Młodszy brat 
Wadym mieszka na Ukrainie i 
zajmuje się produkcją dronów dla 
wojska. Mąż Witalii, Dmytro od 
7 lat pracuje w Bydgoszczy jako 
kierowca obsługując trasy w całej 
Europie. Ma on polskie korzenie, 
gdyż jego babcia i dziadek od 
strony ojca byli Polakami. Pochodzili oni 
z dwóch gałęzi Grabczaków mieszkających 
w okolicach Baru w obwodzie winnickim 
(miasto do I rozbioru w 1772 r. należało 
do Rzeczpospolitej). Matka Dmytra to 
Zoja, a ojciec Josif. Cała rodzina była i jest 
wyznania rzymsko – katolickiego. 

Witalia w Kijowie ukończyła szkołę 
średnią i studia na Kijowskim Narodo-
wym Uniwersytecie Handlu i Ekonomii. 
Rozpoczęła też studia doktoranckie. Po 
urlopie macierzyńskim do napaści Rosji 
na Ukrainę w lutym 2022 r pracowała jako 
menadżer i agent turystyczny. –„ To bardzo 

ciekawa i odpowiedzialna praca. Należy wybrać 
odpowiednie dla klientów miejsca odpoczynku 
czyli hotele, które zaspokoją ich potrzeby. Dlate-
go musiałam osobiście je oglądać. W tym celu 
jeździłam do Egiptu i Turcji aby je obejrzeć- 

od 5 do 10 w  ciągu dnia. W Bydgoszczy też 
pracuję zdalnie w biurze turystycznym i uczę 
się intensywnie  języka polskiego”. W Kijowie 
Witalia poza pracą zawodową zajmowała 
się tańcem oraz występowała jako modelka. 
Tu wyszła za mąż. Oboje zamieszkali na 
lewym brzegu Dniepru, na południe od 
Jeziora Słonecznego. W 2014 r. „wybuchła” 
Rewolucja Godności. Witalia ze względu 
na swe macierzyństwo nie uczestniczyła 
czynnie w dramatycznych wydarzeniach na 
kijowskim Majdanie. –„Rektor mojej uczelni 
był zwolennikiem wygnanego potem prezydenta 
W. Janukowicza i zabraniał studentom występo-

Bronisław Pastuszewski

Między ucieczką a nadzieją
Uchodźcy, 

losy, decyzje
wać przeciwko niemu”. W tym roku urodziła 
się jej córka Karolina, a cztery lata póź-
niej syn Artem. Oboje zostali ochrzczeni 
w katolickim kościele pw. św. Mikołaja. 
Ponieważ Witalia jest wyznania prawo-

sławnego to ważne święta jak Boże 
Narodzenie i Wielkanoc w jej rodzi-
nie były obchodzone podwójnie. 24 
lutego 2022 r. imperialistyczna Rosja 
bez przyczyny napadła na Ukrainę. 
Zapanował strach i niepewność 
wśród mieszkańców Kijowa. Witalia 
opowiada: -„W pierwszych godzinach 
byłam zdezorientowana. – Co się dzieje? 
Jaka wojna? Naradzaliśmy się co zrobić,  
jak będzie dalej? Mąż był w pracy w 
Niemczech. Budziły nas wybuchy. Gdy 
25 lutego rakieta uderzyła w budynek 
600 m od nas to po naradzie rodzinnej 
zdecydowaliśmy się wyjechać z

Kijowa z rodzicami, bratem, szwa-
grem i matką chrzestną Karoliny. Za-
trzymaliśmy się u rodziny męża na wsi 
w obwodzie czerkaskim. 13 marca wyje-
chaliśmy z dziećmi do Polski. Ponieważ 
na drodze żytomierskiej byli okupanci 
nie mogliśmy jechać przez Kijów. Dlatego 
tato zawiózł nas do Chmielnickiego a 
dalej już jechaliśmy autobusem do War-
szawy. Na granicy była duża kolejka, 
ale od wolontariuszy można było dostać 
herbatę i jakieś jedzenie dla dzieci. Z 
Warszawy zabrał nas kolega męża do 
Bydgoszczy samochodem. Z Ukrainy do 
Polski przyjechaliśmy z jedną walizką, 
a droga do Bydgoszczy zajęła nam 40 
godzin. Firma męża wynajęła nam 
mieszkanie. Pierwszy tydzień był bardzo 

ciężki, bo nie znałam języka, nie rozumiałam 
co robić najpierw i bardzo baliśmy się głośnych 
dźwięków”. Z mężem znaleźli przedszkole 
dla syna, a córka uczyła się w ukraińskiej 
szkole zdalnie oraz języka polskiego. 
Dmytro posiada kartę pobytu. W chwili 
obecnej Karolina uczęszcza do klasy 
szóstej. Dodatkowo uczy się w „Świetlicy 
Ukraińskiej” projektowania graficznego 
oraz tańczy w zespole „BRAX VIII”. Ar-
tem zaś chodzi do pierwszej klasy, a jego 
zainteresowaniami jest pływanie i karate. 

-Teraz mamy stabilne życie, a dzieci mają 
dzieciństwo. Uczę się języka polskiego, by móc  
dalej pracować w biurze turystycznym lub 
znaleźć inną pracę. Dla mnie jest to trudne, 
bo więcej czasu jestem sama z dziećmi. Nasze 
życie nie można nazwać spokojnym, gdyż w 
Ukrainie zostali nasi bliscy (rodzice, babcia, 
bracia, przyjaciele). Dlatego codziennie śle-
dzimy wiadomości z Ukrainy, a gdy w Kijowie 
lub w Izmaile są uderzenia rakiet lub dronów 
– szachedów to kontaktujemy się telefonicznie 
z rodziną.” 

Witalia czeka zakończenia wojny. 
Ona chce powrócić do swojej Ojczyzny, 
do Kijowa. Jednak, jak mówi to najlepiej 
czuje się w Izmaile. Jeździła tam często na 
wakacje do babci i dziadka, a potem na 
urlop. Przebywając w tym mieście odczu-
wa prawdziwy spokój i radość, a wszelkie 
zmartwienia odchodzą jak spadające z 
serca kamienie. v
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Agnieszka Lubos

Luty

w pryzmacie lutowego dnia
rozpraszam się
najlepiej
na piksele multiwersum

wielowymiarowość każdego neuronu 
rozbryzguje się
na niepoliczalności
piasku i psich odchodów
jakże bezrelacyjnie
bezpodmiotowo
bezpańskich

dobrze że dni jeszcze
tak mętnie krótkie
wyłącznie na mgnienie oka 
ukazują ten bohomaz

Dorota Czerwińska

biała noc

wplatam w sen
myśli o tobie

płoną warkocze z lepkiego śniegu

zostaje pył

Dorota Szawdzianiec 

Nieobecne 

Leżą nieruchome w pościeli 
jak porzucone 
narty w śniegu  
głuche na polecenia 
nieposłuszne
uparte.

Każdej nocy 
wpatrujesz się w nie 
jak Galileusz 
w gwiazdy 
i zaklinasz na wszystko
by wróciły. 

A one 
gdzieś daleko
w innej galaktyce 
lewitują 
coraz bardziej 
obce.

Grzegorz Borowiec 

Nadal pachnie

Ktoś podaje szklankę
każe wychylić ktoś za rękę wyciąga
na środek ktoś zahaczył marynarkę
ktoś leży zbiera brud z podłogi
udaje poczytalność

ktoś ktoś ktoś jak jedna masa
nie potrafimy się zrozumieć

to pewnie kwestia 
późnej godziny
i tego że ja już nic

Jolanta Baziak

Imperatyw

Przymroziło
zamroziło

sikorki bogatki
dziobią ziarenka skamieniałe

a tu  dzikie koty  wygłodniałe
komu pokarm pod bramą Domu

ot życie bezdomne

imperatyw kategoryczny
fundamentalny
etyczny

Katarzyna Dominik

Po drugiej stronie 

Oddycham spokojniej
w świetle przenikającym 
przez zieleń.
Zaczynam rozumieć 
zaprzeszłe myśli.

Natura obserwuje mnie z ukrycia,
drzewa gromadzą soki
w korzeniach.
Jeszcze ich nie rozumiem,
ale czuję, że mogę iść pod wiatr.

A kiedy zamykam oczy,
wszystko staje się prostsze,
bo po drugiej stronie liści
uczę się siebie
od nowa.

Lucyna Dobaczewska

Nadzieja mieści się w dłoni

Nowy rok
nowy dzień
słońce grzeje
mróz skrzypi

jak w dłoni Budda
w pękach magnolia
trzyma kwiat
nie mówi nic

w ciszy
zaczyna wszystko od nowa

Józefa Ślusarczyk-Latos

Łóżko

Łóżko przybrało mój kształt. Nauczyło się 
na pamięć mojego ciała i oddechu
modlitwy do gwiazd. Te wyżłobione zarysy
parametry światła delikatne kontury i dźwięki
kołyszą się obojętnie Niby to neutralnie
znudzone moją nieobecnością – Z uśmiechem 
tańczą nad podłogą. Czasem udają że śpią
Dywan latający 
lub łoże królewskie z XIII wieku

Po czym kładą się ze mną bezszelestnie
naturalnie i bezwarunkowo przymierzając ciszę
starają się nawet nie chrapać -
Noc śpi w moim łóżku udając mnie
beze mnie
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Paweł Koňjo Konnak

***
zdjęcie jest ładne
z maja 1987 roku
stoimy w monochromatycznym słońcu
piękni młodzi i przegrani

za trzy dekady
wyrosną z nas 
naziol
schizol
i ankohlik

Wiersz „*** zdjęcie jest ładne...” Pawła 
Koňja Konnaka pochodził z książki „Metka z 
Glettkau” i opisywał przedstawicieli pokolenia 
urodzonego w późnych latach 60-tych jako 
stracone pokolenie, nie mające żadnych szans 
na udaną egzystencję w Polsce podczas trans-
formacji ustrojowej i w latach późniejszych. Za-
pewne była to grupa ludzi kontestująca politykę 
w czasach swojej młodej dorosłości, istniejąca 
z dala od wyznaczników i propagandy PZPR, 
ale także nie wtrącająca się w sprawy opozycji, 
słuchająca muzyki rockowej, czytająca fanziny i 
gazety o takiej muzyce, które w późnym PRL-u 
ukazywały się w większej ilości niż dzisiaj, spę-
dzająca razem czas na koncertach i imprezach, 
gdzie się nie tylko piło alkohol, ale rozmawiało 
o własnych sprawach i muzyce. W książce „Met-
ka z Glettkau’ zamieszczono oprócz wierszy 
sporo kolaży – czyli różnorodnie zastawionych 
wycinków prasowych, w których pojawiały się 
motywy rockowe i punkowe, stąd na pewno 
nie było nadużyciem to, że tą grupę znajomych 
zasygnalizowanych w wierszu potraktowałem 
jako fanów muzyki rockowej. 

To pokolenie dorastające w Polsce w 
czasie różnych przemian społecznych i poli-
tycznych – biedy gomułkowskiej, otwarcia się 
na Zachód Gierka i dojrzewania podczas stanu 
wojennego na pewno była bezradna w innym 
ustroju niż socjalizm, w którym można było nie 
interesować się polityką i żyć z dnia na dzień. 
Takie nastawienie zostało podkreślone czwartą 
linijką, w której przekształcono autopromocyjny 
frazeologizm różnych grup biznesmenów i ludzi 
o mentalności yuppie „piękni młodzi i bogaci” 
zmieniając w nim ostatni człon z „bogaci” na 
„przegrani”. 

Przeszłość kilku znajomych została skon-
frontowana z teraźniejszością. W nowej rzeczy-
wistości, odnajdywali się przyjmując poglądy 
narodowe i szowinistyczne, albo ulegali stanom 
bliskim chorobie psychicznej lub tkwili się w 
mentalności „ankoholika”, czyli nastolatka, bo 
Ankoholik to bohater z książki Edmunda Nizur-
skiego dla młodzieży. Wiersz był przerażający. 
Ukazywał, że przemiany polityczne i ustrojowe w 
Polsce nie wyszły dla wszystkich poprawnie, gdyż 
żeby przetrwać we współczesnej Polsce trzeba 
było porzucić swoje poglądy, zainteresowania i 
marzenia sprzed przemian ustrojowych i prze-
istoczyć się w kogoś innego niż się było, albo 
zostać na pewnym etapie rozwoju umysłowego, 
gdyż mobilność ludzkiego umysłu i zmysł ada-
ptacji do kolejnych warunków politycznych nie 
były jak wszechświat nieskończone. Na pewno 
ten i kilka innych wierszy z „Metki z Glettkau” 
należały do najciekawszych jakie napisał były 

Mateusz Wabik

Jest taki wiersz 

„Przyszedł do mnie dziś jakiś pan, miły 
pan, bo przyniósł delicje, te takie jak dawniej 
były, co to kiedyś ich wcale nie było, to znaczy 
w sklepach nie było, ale na bazarze sprzeda-
wali trzy razy drożej, one są z nadzieniem 
pomarańczowym, takie lubię najbardziej! 
Może zaśpiewam piosenkę, tę, której mnie 
mamusia nauczyła? Jedna pani tutaj lubi ze 
mną pośpiewać, ale co my śpiewamy? Czy ja 
znam słowa jakiejś piosenki? Wózek obiado-
wy jedzie. To kolejka za oknem, syn zaraz tu 
będzie, może już idzie do bloku. O, jedzie z 
wózkiem obiadowym, za chwilę mu zaśpie-
wam tę piosenkę. Bo ja znam słowa wszystkich 
piosenek i wszystkich wierszy, których się uczy-
łam w szkole. Nic nie pamiętam z tego, czego 
się uczyłam. Obiad już? Śpiewamy? Kto był u 
mnie? Jakiś miły pan... Myślałam, że przyjdzie 
mamusia, a tu on przyszedł. Wyglądał trochę 
jak mój syn z Kanady. Zawsze chciałam mieć 
syna, ale z Zygmuntem mieliśmy tylko córkę. 
Zbigniew to mój mąż. Był dziś u mnie, ale to 
wcale nie był on. Gdzie ten obiad? Jestem 
głodna. Ten pan przyniósł lody z polewą 
pomarańczową, ale to było rano a teraz jest 
południe i zaraz będziemy śpiewać, bo zawsze 
wieczorem śpiewamy z Zosią, moją sąsiadką 
spod dwunastki. Czasem idę do niej na górę, 
ale ostatnio jej nie ma, bo tam się zawaliło i 
zostało tylko jedno piętro. Ona teraz ze mną 

siada do obiadu i sobie śpiewamy. Już nabrała 
sił po porodzie i na szczęście pozwolili jej to 
maleństwo tu wychowywać; czasem kwili i ja 
słyszę w swoim pokoiku…”

Nagle uniosła głowę i rozejrzała się, 
lustrując wnętrze jadalni bystrym wzrokiem. 
Na wprost dostrzegła duży, drewniany krzyż 
i kiczowaty portret Papieża. Skrzywiła się nie-
znacznie na widok nieapetycznej żółtej papki 
na talerzu przed sobą. W pomieszczeniu co 
jakiś czas słychać było smętne zawodzenie. 
Poczuła w nosie ostry zapach środka odka-
żającego.

„Co to za miejsce? Dlaczego tu jestem? 
Gdzie moje powieści? Grzegorz miał mi poży-
czyć Cotzeego z biblioteki…”, przemknęło jej 
przez myśl i z trwogą rozejrzała się po jadalni 
domu opieki. „Co to za stare baby? Do kogo 
ja tu przyszłam? Przecież ciotka Binia już nie 
żyje…”

- I co kochaniutka? - zapytała jakaś ko-
bieta w błękitnym uniformie. – Nie smakuje 
obiadek?

- Poproszę o telefon. - powiedziała rze-
czowym tonem. – Muszę zadzwonić do domu, 
niech mnie stąd natychmiast zabiorą!

Opiekunka uśmiechnęła się wyrozu-
miale.

- Oczywiście, kochaniutka. Zaraz pójdzie-
my do pokoiku, weźmiesz pastylkę.

- Nie wezmę żadnej pastylki i nie jestem 
dla pani „kochaniutką”. Proszę mnie zaprowa-
dzić do kierownika tej placówki. - wyrzuciwszy 
z siebie te słowa jednym tchem, nagle poczuła 
dojmującą pustkę i smutek tak intensywny, że 
zdawał się wnikać do każdej komórki jej ciała.

W jednej sekundzie zdała sobie sprawę, 
że przynależy do tego miejsca, że nikt jej stąd 
nie zabierze, bo zostawia się tu ludzi nie po to, 
żeby ich stąd zabierać. Wprost przeciwnie – są 
tu, bo już nigdzie indziej nie przynależą. „Ale 
dlaczego?”, pomyślała i poczuła dławienie 
w gardle. Chciała się poderwać i wybiec tak 
jak stała, ale nogi odmówiły posłuszeństwa i 
osunęła się na plastikowe krzesełko.

„Spokojnie. Tylko spokojnie. Upo-
rządkujmy doznania.” - wyszeptała do siebie 
– „Za sprawą jakiegoś koszmarnego zbiegu 
okoliczności znalazłam się w tym miejscu. Z 
nieznanego powodu biorą mnie za kogoś in-
nego i to trzeba jak najszybciej wyjaśnić. Niech 
mnie zaprowadzą do jakiegoś kierownika. 
Bo ten pan, który rano przyniósł mi pączki 
z nadzieniem pomarańczowym to wcale nie 
był kierownik. Przecież chyba mam jakieś 
dokumenty, dowód, legitymacje bibliotecz-
ne… Gdzie w ogóle są moje rzeczy osobiste? 
Trzeba pójść do tego pokoju i wszystko zabrać. 
Ale najpierw piosenka z Zosią, pewnie małą 
zdążyła nakarmić, bo kolejka już tut, tut, tut 
i odjechała ze stacji i mamusia podreptała 
do naszej chałupki w ogrodzie, pod orzech. 
Co ja tu robię? Tylko, że wszystkie piętra z 
wyjątkiem naszego zawalone i nie mogą tam 
wjechać tym wózkiem, który miał Zenka z 
Radomia przywieźć na kolację. Gdzie Zosia? 
Czas już zaśpiewać: 

Z popielnika na Wojtusia
Iskiereczka mruga
Chodź opowiem Ci bajeczkę
Bajka będzie długa...” v

Sławomir Bączkowski

Bajka będzie długa

oferuje usługi edytorskie 

w zakresie:
	  redagowanie,
	  korekta, 
	  opracowanie graficzne, 
	  skład komputerowy, 
	  druk 
książek (literatura, dzienniki, 
opracowania naukowe, 
publikacje jubileuszowe itp.)
oraz
innych tekstów literackich,
publicystycznych, naukowych
i urzędowych

www.akant.org

85-010 Bydgoszcz, ul. Dworcowa 62/1
tel. 052 321 33 71

e-mail: akant24@wp.pl

Instytut Wydawniczy 
„Świadectwo”
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członek „Totartu”. Jako, że nie byłem fanem 
programu „Lalamido”, gdyż słowotoki były mi 
obce, a konferansjerka Konnaka podczas festi-
walu w Jarocinie w 1993 niezbyt przypadła mi do 
gustu, to na pewno  pisane potocznym językiem, 
wiersze z tomiku z 2022 roku pozostawały w 
pamięci na dłużej. v

Regulamin:
1 .  K o n k u r s  a d r e s o w a n y  j e s t  d o 
o s ó b  w  w i e k u  o d  1 5  d o  2 5  l a t . 
2. Warunkiem udziału w Konkursie jest na-
desłanie wydrukowanego zestawu wierszy, 
zawierającego od 1 do 3 utworów, które nie 
były wcześniej nagradzane w innym konkursie 
ani publikowane w Internecie. Każdy wiersz 
powinien być opatrzony godłem (pseudonimem)              
i nadesłany w 4 egzemplarzach. Do takiego ze-
stawu należy dołączyć Kartę uczestnika/Kartę 
uczestnictwa dziecka - Załącznik nr 1 do Regu-
laminu, który dostępny jest na stronie www.
cekcyn/gminna-biblioteka-publiczna/aktual-
nosci. Wiersze nadesłane bez Karty uczestnika/
Karty uczestnictwa dziecka nie biorą udziału w 
Konkursie.
3. Prace należy dostarczyć do 24. kwietnia  br. 
(decyduje data stempla pocztowego).
4. Tematyka prac jest dowolna, mile widziane 
wiersze inspirowane pięknem Borów Tuchol-
skich.
5. Oceny utworów dokona Jury powołane przez 
Organizatora.
6. Laureat Konkursu otrzyma nagrodę główną 
w kwocie 1000 zł. Nagroda główna przekazana 
zostanie w ciągu 7 dni na rachunek bankowy 
wskazany przez Laureata.
7. Uczestnicy wyróżnieni otrzymają nagrody 
pieniężne i rzeczowe.
8. Laureat i osoby wyróżnione zobowiązane 
są do udziału w gali finałowej Konkursu (nie-
obecnym finalistom konkursu nagrody nie będą 
wysyłane).
9. Przed finałem Konkursu, o werdykcie Jury, zo-
staną powiadomione wszystkie nagrodzone oso-
by. Informacja przekazana zostanie telefonicznie 
lub za pomocą poczty e-mail. Organizator ogłosi 
również wyniki Konkursu niezwłocznie po jego 
zakończeniu na stronie www.cekcyn.pl oraz na 
facebooku Biblioteki.
10. Wiersze nagrodzone zostaną opublikowane 
w miesięczniku literackim „AKANT”.
11. Organizator nie zwraca nadesłanego tek-
stu i jednocześnie zastrzega sobie prawo do 
nieodpłatnego publikowania wierszy, bez 
wcześniejszego powiadomienia o tym autora, 
na stronie internetowej Biblioteki, w prasie i 
innych mediach oraz w wydawnictwach wła-
snych Biblioteki.
12. Organizator może wykluczyć uczestnika 
Konkursu w przypadku naruszenia przez niego 
Regulaminu.
13. Organizator zastrzega sobie prawo do wpro-
wadzenia zmian w Regulaminie.
14. Udział w Konkursie oznacza akceptację 
wszystkich postanowień Regulaminu.
15. W sprawach spornych, nie ujętych w Regula-
minie, decyzję podejmuje Organizator.

Finał Konkursu wraz z wręczeniem „Cisowej ga-
łązki” odbędzie się 04.07.2026 r. (sobota) o godz. 
19.00 na wieczorze literacko-muzycznym, połą-
czonym z prezentacją nagrodzonych utworów. 

Organizator:
Gminna Biblioteka Publiczna w Cekcynie
ul. Główna 9
89-511 Cekcyn
biblioteka@cekcyn.pl 

Regulamin XX Ogólnopolskiego 
Konkursu Poetyckiego   

 o „Cisową gałązkę” 
im. L. Wyczółkowskiego

Pan W. był przygnębiony od wielu tygo-
dni. Rzadko wychodził z domu, argumentu-
jąc, że jesienne pluchy i zimno nie służą jego 
schorowanemu kręgosłupowi. Przesiadywał 
całymi godzinami w chmurze tytoniowego 
dymu, a swoją aktywność ograniczał do 
dokarmiania blokowych kotów. Marcin był 
z początku zirytowany takim zachowaniem 
ojca, potem zaczął się niepokoić.

- Słuchaj, - powiedział pewnej soboty 
– może zabierzemy ojca na działkę? Trzeba 
zakręcić wodę na zimę i przy okazji zawieźli-
byśmy tę stertę kamieni spod drzwi…

Pan W. od dłuższego czasu gromadził 
na klatce schodowej wielkie kamienie z za-
miarem przewiezienia ich do ogródka, gdzie 
od wieków budował skalniak. Ustaliliśmy, 
że w następny weekend pojedziemy moim 
samochodem.

- Może to mu poprawi humor? – głośno 
zastanawiał się Marcin.

W następną sobotę wtaszczyliśmy ka-
mienie do auta i ruszyliśmy na działkę. Pan 
W. był z początku markotny, ale z każdym 
kilometrem weselał. Ze swadą opowiadał o 
swoich planach pomalowania domku i do-
kupienia jakiś drewnianych płotków. Marcin 
odetchnął z ulgą – ojciec najwyraźniej powoli 
przezwyciężał jesienne przygnębienie. 

Działka powitała nas ostrym słońcem, 
choć ogródek już zasypiał na zimę pod 

Sławomir Bączkowski

Pan W. jedzie na działkę

W porze świtania na peronowej ławce w 
pozycji półhoryzontalnej pochrapuje „wczorajszy”. 
Obok leży aktówka.  Na odgłos dosiadania się 
kogoś śpioch wybudza się. Błądzi dookoła zaspa-
nymi oczami. Pomrukuje coś pod nosem. W końcu 
nawiązuje dialog:

- Panie; czy…, czy…, czyja to aktówka? 
- pyta chrypiącym głosem.

- Eee, chyba nie… Pan, to pan, a nie 
aktówka – grzecznie odpowiada ten drugi.

- Kto ja jestem, to jeszcze pamiętam – 
szorstko odpowiada wybudzony. - Ja pytam 
o aktówkę – czyja ona? - precyzuje.

- Panie – jaka aktówka? Ja nic nie widzę. 
Usłyszałem, że pan pyta, to odpowiadam 
grzecznie i tyle – ripostuje współsiedzący.

- Aktówki pan nie widzi? Obudziłem się 
– widzę: nie moja, a koło mnie leży. Grzecz-
nie zapytałem – ciągnie dialog „wczorajszy”.

- Już panu mówiłem, że nic nie widzę. 
Dlatego po usłyszeniu pytania, przecząco na 
nie odpowiedziałem - nieco zdenerwowany 
dyplomatycznie tłumaczy się współsiedzący.

- Przestań pan gadać w kółko: „słysza-
łem, mówiłem, nie widzę!”... Pytam kon-
kretnie: czyja to aktówka?! I mów pan zaraz, 
bo jak się wnerwię, to!... - z agresją atakuje 
„wczorajszy”.

- Już tłumaczyłem: rozpoznając męski 

Marian Pajdak

Jednoaktówka 
(mikrodrama peronowa).

warstwą opadłych liści. Marcin naszukał się 
zasypanego ziemią zaworu, wysłuchał zrzę-
dzenia o swojej nieudolności.

- Nie tak! Głębiej wsuń rękę! – burczał 
pan W. 

W końcu zakręcił wodę, płosząc przy 
tym wielkiego zmarzniętego kątnika. Wnieśli-
śmy do domku plastikowe żaby, drewnianego 
jelenia i jakieś inne figurki. Wszystko to skrze-
czało, ptaszki ćwierkały – rodzice Marcina 
hołdowali dziwacznemu upodobaniu do 
wydających dźwięki ozdób. Ojciec rwał się 
do roboty, ale ze względu na chory kręgosłup 
musiał być powstrzymywany od większego 
wysiłku. Mimo to z uporem dziecka próbował 
przenosić różne rzeczy. Śmiał się przy tym, 
bo uwielbia prowokować. W pewnej chwili 
poszedł wyciągać ciężką fontannę z oczka 
wodnego. My za nim.

- Nic nie będziesz robił! – krzyknął 
Marcin - Zostaw to!

Na koniec usiedliśmy przed domkiem. 
Marcin coś tam jeszcze sprawdzał, zamykał 
okno. Patrzyłem na wychudłą postać pana W. 
Łysa czaszka, kępki rzadkich siwych włosów, 
głębokie bruzdy na twarzy. Chciwie zaciągał 
się papierosem. Przypomniałem sobie na-
szą rozmowę o nim kilka dni temu. Marcin 
powiedział wtedy: On już nie ma celu.  Teraz 
wydawało się to już nieaktualne. Kryzys został 
przezwyciężony. v

głos grzecznie odpowiedziałem, że pan to 
pan, a nie aktówka – pospiesznie zeznaje 
zaatakowany współsiedzący.

- Widzę, że nie idzie nam się dogadać. 
A idźże mi tam, skąd przyszedł! I to już!. 
Spierdalaj, bo przypierdolę! - bełkotliwie 
wykrzykuje na cały peron „wczorajszy”.

- A to dlaczego miałbym sobie pójść?  
- drażniąco dopytuje współsiedzący. – W 
oczekiwaniu na podstawienie pociągu ja 
się cicho i grzecznie dosiadłem. To pan 
mnie zaczepił, a teraz napastuje. A że ak-
tówki żadnej nie widzę, to szczerze panu 
odpowiadam.

Tego „wczorajszemu” jest już za wiele. Pod-
rywa się do bitki. Zatacza nad współsiedzącym. 
Szarpie go.

Ten się wyrywa, odskakuje... I niespodzie-
wanie, niczym nunczako w sprawnych dłoniach 
mistrza wschodniej sztuk walki, nad głową 
„wczorajszego” rozlega się świst błyskawicznie 
rozwiniętej w dłoni współsiedzacego białej laski 
teleskopowej… Atakujący zmienia się w ucieka-
jącego. Aktówka zostaje.

Oczekujący na pociąg czmychają w popło-
chu na skraj peronu. Tyle ich, co się uśmieją.

Reporter też obserwuje. I tytuł  do sensacji 
na pierwszą stronę już ma: „Peronem dworca 
kolejowego ślepy gnał pijanego!”. v
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Angelika Szelągowska-Mironiuk

Pomnik

 
Napuchłam porządnie od pożerania,
obrosłam w konsekwencje oralnych rozkoszy.
Mój kręgosłup jest owinięty warstwami  
miękkiego tłuszczu, którego cegiełki
namnażają się jak wirusy 
albo komórki złośliwego raka.
Obfitość i nadmiar tego czasu
kumuluje się w moim ciele 
wylewa się nad spodnie, 
nie daje się okiełznać ciasnej koszuli.
Dostępność fast foodów, informacji i plastiku 
odłożyła się w formie fałd i wypukłości 
na moim brzuchu.
Dodatni bilans energetyczny i ujemne poczucie, 
że cokolwiek warto 
zalewają gęstą masą organy wewnętrzne –
wątroba i serce duszą się 
i gubią w oleistym sosie przejedzenia.
Powinnam chcieć zniknąć to ciało,
nieposłuszne kanonom, 
zabierające zbyt wiele przestrzeni 
piękniejszym i zdyscyplinowanym.
Będę je przeżywać i wciąż przeżuwać 
Poczucie porażki i bycia nie dość,
którym wszystkie jesteśmy pasione.
Zostanę tym cielskiem –
pomnikiem słabości 
i buntem wobec siebie.

Justyna Kłosińska

Tłuszcz

Pan doktor powiedział 
- pani nie jest chora, 
pani zdrowa jest całkowicie 
tylko ten tłuszcz 
tłuszczu jest za dużo 
tłuszczu musi być mniej 
pani powinno być mniej
a ja już wiem 
że wymiotuję całkiem zdrowo 
tylko jakby za mało 
tylko nigdy akurat

Natalia Grudzień 

Wyrastamy z tej samej ziemi

Próbujemy zerwać korzonki
Są długie i ciężkie
Dodają kilogramów

Wdech i wydech

W przekroju
Obumarły nam tkanki
Mamy w sobie dwa zwiędłe 
Liście klonu
Otoczone krwistą rzeką 
Skupioną w niewielkich
plastikowych rurkach

Czas nam się skończył
Twoje ciało opada 
Kurczy się
Moje chudnie

ktoś rozpuścił powietrze

Urszula Stępień Daszkiewicz

...więc jestem 

„ Za późno, żeby coś zmienić, naprawić, załagodzić. 
Pomóc. Bliskim zostają bolesne pytania (…) 
Przyjaciele będą się zastanawiać (…) 
Dlaczego nie wiedziałem, jak cię bolały te przezwiska? 
Myślałem, że jesteś kobietą ze stali, takiej nic nie ruszy. 
Oni ci dokuczali ale po tobie to spływało jak po gęsi (…) 
ty zawsze śmiałaś się najgłośniej.”
				    Maria Mamczur Gruba.

Jesteś grubą świnią !!!
Tak.
Jestem grubą świnią.

Moja wina, moja wina, MOJA BARDZO WIELKA WINA.

Przeto mam skórę miękką i różową.
Skórę, która nie chroni a chłonie do środka. 

Skrupulatnie odkładam w synapsach.
Odkładam na brzuchu, udach i wokół siebie.

Jestem grubą świnią wystawioną na rzeź.
Szlachtowanie nie ma końca.

Tortura przedłuża się na całe życie.

Urszula Stępień Daszkiewicz

Trwałe uszkodzenia wywołane pamięcią _ 

Skaryfikowana słownym wieprzem 
zapadłam sobie w pamięć.

Tą długotrwałą.

Do dziś przywołuje 
i męczy, gorączką wstydu.

Każdy kto patrzy, drwi.

Ona mówi: 
– coś Ty wyglądasz jak milion dolarów!

A ja do wewnątrz się wstydzę.
Jak wtedy, 
kiedy szkolny kolega powiedział:

– Wolałbym się wyrzygać, 
   niż powiedzieć Ci coś miłego.

Wiesław Marcysiak

***

Jestem zepsutą zabawką
nakręcaną
Zawsze byłem
Mechanizm nadal działa
Każe wykonywać ściśle ustalone ruchy
Algorytm już się znudził
        Okazał się tragiczny
        Fatalny 
        Nie do zaakceptowania
        Dłużej
        Kiwałem głową ręką i nogą
        Z blaszaną melodyjką w tle
        Która doprowadza do szału
Więc czekam 
Aż mnie obejmiesz
Może w nocy
         Wpierw przysiądziesz w nogach łóżka
         Albo będziesz mrocznieć bardziej 
                                                          od nocy
         Albo może jaśnieć plamą
A może wcale cię nie zobaczę
Może wyjdę ci na spotkanie
         Ale nie ruszę skorupy
         Może pójdziemy na spacer
         Za ręce
Algorytm coraz wyraźniejszy
Powtarzalny coraz bardziej
         Aż do granic
         Implozji
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Do knajpy wszedł czarny gołąb. Nic nie za-
mówił, a najadł się i wyszedł. Potem przyszedł 
z kolegą i obaj spenetrowali wszystkie stoliki, 
bez lęku, jakby tu nikogo nie było. Albowiem 
Pan na Górze powiedział: Bądźcie jak te ptaki 
podniebne, które nie sieją, nie żną, nie zbie-
rają do spichlerzy, a Ojciec niebieski je żywi. 
Piłem więc moją kawę prawie że podniebną, 
bo za 3,50 zł i oglądałem widoki za 3,50, jak 
wchodzili różni i wychodzili z tej dworcowej 
knajpy, by zniknąć gdzieś w jakimś pociągu, 
nie zawsze w dosłownym tego słowa znacze-
niu. A za szybami czarni policjanci z czarnymi 
pałami i  menele, którzy  nie  mieli pojęcia, 
że ogląda się ich za 3,50, a nie mają z tego ani 
grosza, bo ci z pałami mają więcej. Wkrótce 
podstawił mi taki czarną czapkę pod  nos 
i  mówi „dla byłego górnika”. Niech  pan 
nie przeszkadza, powiedziałem i zacząłem bar-
dziej dziobać moją kartkę, na której zapisywa-
łem właśnie ów tekst, by znaleźć jakieś pożyw-
ne ziarno, albo może by zagłuszyć sumienie? 
Czarny jak kruk ze  złamanym skrzydłem 
menel obleciał wszystkie stoliki i  wsiąkł 
w  wielkie „Nie” jak w  bagno. W  widoku 
za 3,50 znalazłem też czarną dziurę w chod-
niku, która  mówiła „Jestem dziurą, och, 
ja jestem dziurą, a  ty?” W  widoku dziury 
nie widziałem ceny. Ale to wcale nie znaczy, 
że  poczułem jej bezcenność. Dziura po-
wiedziała, że  zamknięte, że dziś nieczynne, 
że  światło jest głębszą dziurą. I  ten widok 
za  3,50, te gołębie na  poręczy, w  szeregu 
siedzące i gapiące się w dół, na ulicę. Pozo-
stało mi jednak w głowie wiercące pytanie 
dziury, … że niby ona jest dziurą a  ja kim 
jestem? Ja? Ja chyba też jestem jakąś dziurą? 
Przede mną migały tramwaje za 3,50, czer-
wone, niebieskie, wypchane marzeniami 
za 3,50, co wcale nie musi oznaczać mało, 
bo żeby gdzieś dojechać, to każda cena jest 
wielka. Ale żeby się nie rozdrabniać, nie fi-
lozofować na kształt rozpuszczalnika formy, 
widok za  3,50  jest widokiem za  3,50  i  ni 
więcej ni mniej. Tyle tu za niego zapłaciłem. 
Potem zacząłem nasłuchiwać za  3,50. Cóż 
to za słowa i dźwięki za 3,50 można usłyszeć? 
Odliczanie przy kasie, brzdękanie i pocie-
ranie pieniąchami o  tackę. Bigos proszę, 
herbatę proszę, jajecznicę proszę, mielony 
z ziemniakami i z surówką proszę. Stukot ob-
casów kelnerki, które jak mewy na molo nagle 
wpadają i oznajmiają: przyleciałyśmy, przyle-
ciałyśmy, co tu?, co tu?, komu się nie podoba!? 
Dawać wypite filiżanki i zamawiać nowe. A jak 
nie, to  wynocha! Tup, tup, tup, tup, stuk, 
stuk, stuk. I dzwonią naczynia w kuchni jak 
tamburyny potrząsane w jakimś tajemniczym 
rytuale. Szeptu, szeptu, liczu, liczu, mechu, 
mechu. Wszyscy do komórek szemrają, gryp-
sują, szczekają, wrzucają słowa jak kamienie, 
jak świeże bułeczki, albo jak pożegnalne róże. 
W oddali megafon dworcowy dudni jak spo-
łeczny ślepiec bijący głową o ścianę. Wielki śle-
piec o imieniu Ludzkość ciągle gada, że chce 
jechać tu albo tu. Za 3,50 uderzyły łyżeczki 
o talerzyki, by mogły się podeprzeć o podbró-
dek czyjeś stare ręce i siwe przerzedzone włosy 
posterczeć jeszcze jak milczące, skamieniałe 
dźwięki dawnego koncertu krwi v.                                                   

Marian Lech Bednarek 

3,50 zł

Валерій Кикоть

* * *

Поясни мені, Боже, засніжену даль
І мене в ній такого самотнього,
Поясни оцю сизу, безкраю печаль,
Де вершини граничать з безоднями.

Усіх тих, хто у нас є, і в кого є ми,
І все те, що світило й померкло,
І цей біль, що у мене чи в серці зими,
І цей світ – немов чорне дзеркало.

І мільйони людських покалічених доль,
І братів вікову ворожнечу,
І театр життя, і мою у нім роль,
І волаючу цю порожнечу.

І тверезу, холодну міжзоряну вись,
Куди скоро я, зрештою, кану,
І ці сонячні очі, що в мене впились
Глибиною небесних вулканів.

І маленьку цю квітку, і запах весни...
Поясни, поясни, поясни!

Walerij Kykot 

* * *

Wyjaśnij mnie, Boże, śnieżną zamieć
I mnie w niej takiego samotnego.
Wyjaśnij szary wieczór i bezkresną pamięć,
W której u stóp szczytów psy przepaści leżą.

Tych wszystkich co z nas i my z których,
I to wszystko, co świeciło, aby zgasnąć,
I cały ból co się w sercu smuży,
I czarne zwierciadło kiedy świta jasność.

I miliony ludzkie obolałe dole,
I braci, co poróżnili się na wieki,
I teatr życia, i moją w nim rolę,
I pustkę – gdy zamykam oczy – pod moją powieką.

I międzygwiezdną zimną halę,
W której ja wkrótce pogrążę się cały,
I te słoneczne oczy, które dziś mnie palą
Niczym niebiańskie, gorące wulkany.

I maleńki ten kwiatek i zapach wiosny...
Wyjaśnij, wyjaśnij, po trzykroć wyjaśnij.

Z ukraińskiego przełożył Stefan Pastuszewski

Jest to wiersz, który mógłbym napisać i 
który w zasadzie od pewnego czasu piszę róż-
nymi wierszami. Wiersz o całości, czyli o ludzkiej 
i kosmicznej zarazem egzystencji. Nie tyle o jej 
bezsensie, co sensie nieznanym, niedostępnym 
ludzkiemu umysłowi, stąd prośba, a raczej żąda-
nie skierowane do Stwórcy.

Jest to równocześnie wyznanie wiary, i to w 
Boga chrześcijańskiego, osobowego, i w osobo-
wą egzystencję człowieka, choć podmiot liryczny 
nawiązuje też do nirwany, czyli pogrążenia się w 
kosmicznej nieskończoności.

Przy miałkich jeśli idzie o temat, choć 
często monumentalnych jeśli chodzi o formę, 
dzisiejszych realizacjach poetyckich, wiersz Wa-

lerija Kykota błyszczy jak najjaśniejsza gwiazda. 
Nie gwiazda nova, tylko stary, odwieczny płomy-
czek zastanowienia się nad ludzką egzystencją.

Już raz („Akant” 2025, nr 11, s. 26-27) po-
lecałem wiersz Walerija Kykota o czasie, a raczej 
o trwaniu, gdyż czas jest pojęciem sztucznym, 
wymyślonym, a trwanie jest bardziej namacalne. 
Oby takich doniosłych wierszy było więcej! v

Stefan Pastuszewski

Jest taki wiersz

Eligiusz Dymowski

Krajobraz światłoczuły  

nie pozwól umierać wodzie
błysk tafli usypia wszak czujność
wie o tym dobrze kamień
kiedy przebija jej serce

Która ze stron ponosi śmierć w starciu 
wody z kamieniem? Błyszcząca tafla przebita 
kamieniem traci swą nieskazitelną jednolitość, 
rozbija się na tysiące drżących fragmentów, któ-
re jednakże, po długim falowaniu, znów taflą się 
stają. Kamień, znienacka brutalnie przebijający 
lustro wody, burzący jej spokój i przejrzystość aż 
po samo dno, na owym dnie osiadłszy, nie jest 
zdolny wynieść się nad powierzchnię.

Ze starcia wody z kamieniem żadna ze 
stron nie wychodzi bez strat, jednakże te, które 
są udziałem kamienia, wydają się większe, nie-
odwracalne. Ale czy na pewno?

Co jest większym niebezpieczeństwem dla 
wody: bezruch czy utrata czujności? Pławienie 
się we własnym blasku? Pozorny spokój ukrywa-
jący zamulone dno?

Co jest większym niebezpieczeństwem 
dla nas – ludzi – skoro woda jest i symbolem, 
i gwarantem życia, a jej czystość (dosłowna i 
przenośna) jest koniecznością?

„Nie pozwól umierać wodzie/ błysk tafli 
usypia wszak czujność”; zatem to opieszałość i 
pozór są przyczynami katastrofy. Zbyt czuli na 
blichtr świata, na światło widzialne, tracimy czu-
łość na to, którego nie widać. Zamiast – niczym 
woda – podążać naprzód i drążyć skałę, stoimy 
w miejscu, oparcie znajdując w mulistym dnie. 
Budujemy swe złudzenia, okrywając się widzial-
nym blaskiem samozadowolenia, które oślepia 
tak mocno, że przestajemy widzieć nadlatujące 
kamienie. Ale czy fatalnych kamieni ustrzec się 
można? Rzecz, zapewne, w tym, by narobiły one 
jak najmniej szkody. By nie pozwoliły wodzie 
umrzeć, nie przeszkodziły Światłu przeglądać 
się w jej nurcie. By nie pozwoliły nam rozbić się 
na tysiące drżących fragmentów, które, tracąc 
swój jednolity, widzialny blask, tracą wszystko, 
zyskując ciemność.

Ten krótki wiersz krakowskiego poety 
Eligiusza Dymowskiego wydał mi się jednym z 
kamyków; rzucony w stojącą wodę – zapadł we 
mnie przestrogą. v

Maria Balcer

Jest taki wiersz
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GABINET OKULISTYCZNY
Pn., wt., od 16:00; pt. od 14:30

Zakład Optyczny

AUTORYZOWANA
PRACOWNIA OPTYCZNA 

ZAPRASZA
Pn. - pt. 10:00 - 18:00

Sob. 10:00 -13:00

D.H. HERMES
ul. Wojska Polskiego 23

52 361 96 46

GABINET OKULISTYCZNY
Pn., śr., czw., pt. od 16:00

ul. Niedźwiedzia 7
52 322 47 47

ZBIGNIEW NIENACKI – „NIESAMOWITY 
DWÓR”

W młodości byłem czytelnikiem książek 
młodzieżowych Zbigniewa Nienackiego, 
Edmunda Niziurskiego, Stanisława Pagaczew-
skiego, Jana Longina Okonia czy Adama Bah-
daja. Z kilku najbardziej cenionych powieści 
wybrałbym „Niesamowity dwór” Zbigniewa 
Nienackiego, gdyż chętnie czytałem serię 
„Pan Samochodzik…”, a wiele fabuł innych 
utworów zatarło mi się w pamięci. W każdej 
książce z tej serii oprócz kryminalnej fabuły, 
w której samotny pan Tomasz pracownik 
Ministerstwa Kultury i Sztuki zapobiegał 
w wywożeniu na Zachód z Polski cennych 
kolekcji i dzieł sztuki, pojawiało się sporo 
wiadomości z  historii i historii sztuki. We 
wspomnianej powieści współpracownik pana 
Tomasza, hippisujący student Bigos mając 
dość poszukiwań złodziei, rozplątywania za-
gadek kryminalnych zaśpiewał humorystyczną 
piosenkę, którą do dzisiaj pamiętałem: „Niech 
tam sobie straszne dwory, straszne dwory i 
potwory. Ja na to radę mam – segregatory”. 
Praca biurowa w tym przypadku wprowadzała 
w życie pewną monotonię, która uspakajała. 
I co ciekawe postać hippisa Bigosa na pewno 
była ciekawsza niż opisy hippisów z cenionej 
powieści Kazimierza Orłosia pt. „Cudowna 
melina”, w której głównie dostawali w twarz. 
Oprócz humoru, „Niesamowity dwór” miał 
dosyć ciekawą fabułę. 

STANISŁAW LEM – „BAJKI ROBOTÓW”
Nie przeczytałem wszystkich bajek z 

książki Lema pt. „Bajki robotów”, ale te które 
poznałem wywarły na mnie spore wrażenie 
przez połączenie treści science fiction ze 
stylem baśni i bajki. Na pewno było to spore 
odkrycie w latach podstawówki, że na liście 
lektur było coś zdumiewającego, bo cho-
ciaż „Ten obcy” Marii Jurgielewiczowej, czy 
„Krzyżacy” Henryka Sienkiewicza  też mi się 
podobały, to ta wydawała mi się większym 
odkryciem. Czymś co samemu chciałoby się 
napisać. Na pewno bajki Lema inspirowały 
mnie do młodzieńczych prób literackich.

DAVID MORELL – „PIERWSZA KREW”
„Pierwsza krew” Morella to książka, 

która na lata mi uświadomiła, że czytanie 
książek i oglądanie ich ekranizacji to sprawy 
zupełnie różne, nawet wziąwszy pod uwagę 
to, że pierwszy film z cyklu „Rambo” w re-
żyserii Teda Kotcheffa, był w miarę dobrym 
filmem. Cały dramat Rambo był ukazany w 
książce nie tylko behawioralnie przez opis 
zachowania głównego bohatera biorącego 
udział w nieprzyjemnych wydarzeniach na 
amerykańskiej prowincji, ale przez namysł 
nad nimi, co zostało wyrażone w monologu 
wewnętrznym. Weteran wojny w Wietnamie 
został odrzucony przez Amerykanów, ale do 
końca się nie poddawał i tragiczniej skończył 
niż jego odpowiednik na filmie. 

FRYDERYK NIETZSCHE – „LUDZKIE, 
ARCYLUDZKIE” 

Na początku lat 90-tych w czasopiśmie 
o muzyce metalowej „Morbid Noizz” jeden 
z redaktorów postanowił przybliżyć sylwetkę 
niemieckiego filozofa w kontekście satani-
zmu filozoficznego, czy humanistycznego. 
Bardzo mnie to zaintrygowało, bo np. reli-
gia mnie zbytnio nie interesowała wówczas, 
ale też np. nie myślałem, żeby urządzać 
czarne msze, czy w ogóle uczestniczyć w 
jakichś mrocznych obrzędach. W pobliskiej 
księgarni na os. II Pułku Lotniczego, teraz 
tam od mieścił się sklep z używaną odzieżą, 
kupiłem reprint „Ludzkiego, arcyludzkiego” 
w tłumaczeniu Leopolda Staffa i ku mojemu 
zdziwieniu książka nie dotyczyła satanizmu, 
krytyki religii, ale kobiet. Dopiero po stu-
diach nadrobiłem zaległości z innych książek 
Nietzschego. 

HOWARD PHILIPIS LOVECRAFT – 
„ZEW CTHULHU” 

Także należałem do tych czytelników, 
którzy na początku lat 90-tych czytali horrory, 
które wówczas ukazywały się w Polsce szero-
ko. Na pewno te ciekawsze pisali Stephen 
King, czy Graham Masteron, a te słabsze np. 
Guy N. Smith. Kolega z liceum Łukasz P. za-
interesował mnie starym zbiorem opowiadań 
„Zew Cthulhu” Lovecrafta wydanym przez 
Czytelnika w 1983, który pozwolił odkryć, 
że horrory mogą być ciekawie napisane i 
nie schematyczne. Naprawdę mogą wciągać 
i mieć mroczną atmosferę. Pisarz poza tym 
uwrażliwiał  na to co nieznane. Poza tym 
ostatnie odkrycia astronomiczne pozwoliły 
wysunąć teorię naukowcom, że woda na Zie-
mi pojawiła się na spadającym meteorycie, 

gdyż po wielkim wybuchu była ona sucha 
jak Sahara. Jako, że od lat biolodzy pisali, że 
wszelkie życie na Ziemi pochodziło z wody, 
to koncepcja Lovecrafta o pochodzeniu 
człowieka z kosmosu, nie wydawała mi się 
tak absurdalna. Jak i dociekania Ericha von 
Dänikena.

MARCIN ŚWIETLICKI – „37 WIERSZY O 
WÓDCE I PAPIEROSACH”

To była pierwsza książka Świetlickiego, 
która mi zupełnie podeszła, gdyż dopiero na 
studiach poznałem „Zimne kraje”, wcześniej 
czytałem nieco zmienione wiersze z debiu-
tanckiej książki w tomiku pt. „Zimne kraje 
2”, „Trzecią połowę” i „Schizmę”.  Na pewno 
w „37 wierszach o wódce i papierosach” spo-
re wrażenie robiły dłuższe, egzystencjalne 
wiersze pisane ze sporym prozatorskim roz-
machem, niektóre korespondowały z treścią 
zajęć w studium dla pracowników socjalnych, 
ale także sporo było w książce wierszy, które 
były tekstami Świetlików i to tymi cenionymi 
przeze mnie jak „Opluty”, „Nieprzysiadal-
ność”, „Henryk Kwiatek” czy „Olifant”. Akurat 
należałem do tych czytelników Świetlickiego, 
którzy poznali jego twórczość dzięki muzyce 
jego kapeli, do czego pewnie nie wypadało 
się przyznawać.

JON FOSSE – „SEPTOLOGIA”
Mimo, że nie po raz pierwszy czytałem 

powieść o malarzu, bo poznałem wcześniej 
„Werniks” Williama Whartona, czy „Sinobro-
dego” Kurta Vonnenguta to  trzy powieści 
Fossego „Drugie imię”, „Ja to ktoś inny” i 
„Nowe imię” składające się na „Septologię” 
ujęły mnie ich niezwykłą prostotą i klimatem 
norweskiej prowincji, ale także religijnymi 
(„Bóg jest ciemnością”) i artystycznymi 
rozmyślaniami. Malarz Asle malujący swoje 
obrazy w domu nieopodal fiordu i kontak-
tujący się z galerią w Bergen, by je sprzedać, 
także rozpamiętywał swoje dzieciństwo, lata 
studiów, czy małżeństwo i fabuła rozwidlała się 
w powieściach na teraźniejszość i przeszłość. 
Prostota dialogów, ludzka uprzejmość, drama-
ty utonięć, śmierci żony i przyjaciela, pokazy-
wały, że mimo osiągniecia sukcesu, norweski 
malarz ani się nie wynosił nad innych, ani nie 
starał się być kimś innym niż był. Co ciekawe 
styl powieści składających się na „Septologię” 
był awangardowy i każda z nich zapisana była 
w jednym zdaniu. I na pewno w „Septologii” 
forma nie górowała nad treścią. Co ciekawe 
wierność małżeńska w powieści nie wydawała 
się kiczowata, ani trywialna. v

Mateusz Wabik

Siedem ważnych dla mnie książek

Zadrżała ziemia.
Jak u Hemingwaya, wybił dzwon. Czas 
rozeznać się nam, piszącym, i nie tylko, 
także czytelnikom, w tym co nas stworzyło, 
ukształtowało. Przejrzeć się w Źródle. 

Drodzy Państwo!
Mamy przyjemność zaprosić państwa 
do nowego cyklu Zabaw Przyjemnych 
i Pożytecznych. Prosimy, aby napisali 
Państwo o  książkach, które są dla Was 
najważniejsze.
Może być ich dziewięć, może trochę mniej 
lub więcej.

Jesteśmy ciekawi.
KRYSTIAN KAJEWSKI
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W Bydgoszczy zamieszkali polscy repa-
trianci pochodzący z dalekiej, północnej 
rosyjskiej Karelii. Czteroosobową rodzinę 
tworzą Lubow Tuczyńska z córką Anną, jej 
mężem Wasilijem Jeremiejewem (Vasilii 
Eremeew) oraz z ich czteroletnią Marysią. 
Historia rodziny pani Tuczyńskiej jest typo-
wa dla wielu Polaków w latach tzw. jeżowsz-
czyzny, w okresie terroru lat 1937-1938.

Pani Lubow jest wnuczką Stanisława 
Tuczyńskiego, Polaka z krwi i kości. Był 
oficerem Armii Czerwonej stacjonującym 
w jednostce na Białorusi w pobliżu granicy 
polskiej. 11 lipca 1937 roku wydany został 
rozkaz Jeżowa o likwidacji polskiej dywersji 
na terenie ZSRR. Życie straciło ponad 111 
tysięcy naszych rodaków. Aresztowano masę 
Polaków pod byle pretekstem, a najczęściej 
bez żadnego pretekstu. Byli poddawani 
okrutnym śledztwom. Większość areszto-
wanych zostało rozstrzelanych, szczęściarze 
trafili z wysokimi wyrokami do łagrów.

Stanisław Tuczyński idealnie pasował 
do „modelu” – Polak, dywersant w armii 
i to w pobliżu granicy „pańskiej” Polski. 
30 sierpnia 1937 roku został aresztowany 
i ślad po nim zaginął. Po latach, w roku 
1958 rodzina otrzymała zaświadczenie o 
pośmiertnej rehabilitacji Stanisława Tuczyń-
skiego: „na rozkaz trójki NKWD obwodu 
kijowskiego Ukraińskiej SRR, w dniu 27 
września 1957 roku został zastrzelony z 
powodów politycznych”.

Rodzina Stanisława pieczołowicie 
przechowuje ostatni list do żony datowany 
27 czerwca 1937 r.: „Będę czekał na Ciebie 
z dziećmi z niecierpliwością. Całuję Ciebie 
i dzieci. Kocham Was, Twój Staś”.

Trzydziestopięcioletnia żona Klaudia 
pozostała z dwójką małych dzieci i z opinią 
„żona wroga ludu”. W roku 1940 podjęła 
desperacką decyzję. Spakowała to, co mogła 
unieść i razem z dziećmi poszli na dworzec. 
Bez biletów wsiedli do pociągu, który odjeż-
dżał do Krasnojarska na Syberii. Tłoczyli się 
w jakichś barakach. Jej syn Bolesław i przy-
szły ojciec pani Lubow, urodzony w roku 
1927, pracował w fabryce amunicji jako 

tokarz. Po wojnie poszedł uczyć się do tech-
nikum górniczego. Żył wśród kpin, uśmiesz-
ków i pogardy jako syn „wroga ludu”. Jego 
dzielna matka zachowała polskie nazwisko, 
mimo iż rodzina brata męża zmieniła je w 
latach represji. Twierdziła „chociaż mnie 
zabiją, nie zmienię nazwiska”.

Bolesław Tuczyński po ukończeniu 
technikum otrzymał propozycję pracy 
we Władywostoku lub w Pietrozawodsku. 
Wybrał ten drugi. W roku 1954 wylądował 
mieście zwanym „kamiennym rajem”. Po-
kochał północny kraj. Tu spotkał karelską 
dziewczynę imieniem Szura, która stała 
się jego wsparciem i miłością życia. Z tego 
związku pochodzi pani Lubow, urodzona 
w roku 1957. Bolesław odnosił sukcesy za-
wodowe. W karelskim mieście Kondopoga 
pracował i kierował nową gałęzią przemysłu 
– odlewaniem kamieni. Proces odbywa się w 
temperaturze 1300 stopni i jest fantastycz-
nym widowiskiem.

Pani Lubow, jego córka, ukończyła 
studia ekonomiczne na miejscowym uni-
wersytecie. Pracowała jako księgowa. Wyszła 
za mąż i urodziła córkę Annę. Niestety, 
małżeństwo szybko się rozpadło, a pani Lu-
bow powróciła do nazwiska panieńskiego. 
Wychowywana była, głównie przez ojca, w 
kulturze polskiej. W ich domu pełno było 
polskiej literatury – Sienkiewicz, Prus, 
Mickiewicz.

– Zawsze marzyłam, aby zamieszkać w 
Polsce – twierdzi pani Lubow.

Jej córka Anna ukończyła wydział hi-
storii na miejscowym uniwersytecie. Wraz z 
mamą aktywnie udzielały się w organizacji 
„Regionalna Narodowo – Kulturalna Auto-
nomia Polaków Karelska Polonia”. Pracowała 
też jako przewodnik w Karelii. Na każdej 
wycieczce opowiadała o wyjątkowym odlewa-
niu kamieni i pokazywała je, ułożone w for-
mie kafelek, na skwerze rzeki Łososianka. 
Z dumą podkreślała wkład swego dziadka 
Bolesława w tę gałąź przemysłu.

Anna wyszła za mąż za Rosjanina 
Wassilija, absolwenta wydziału chemii na 
miejscowym uniwersytecie. Urodziła có-
reczkę Marię.

Po napaści Rosji na Ukrainę postanowi-
li wyjechać na stałe do Polski. Nie zgadzali 
się z sytuacją polityczną. Pani Tuczyńska źle 
czuła się w kraju, w którym zamordowano jej 
dziadka, a mama wiele lat czekała na wieści 
o swoim mężu, łudząc się, że przebywa on 
gdzieś w łagrach, a może nawet walczy na 
froncie. Łatka „rodziny wroga ludu” przy-
pięta została na całe życie w ZSRR, a później 
nawet w Rosji. Poza tym w Pietrozawodsku 
istnieje swego rodzaju kult Jurija Andro-
powa (1914-1984), szefa KGB i następcy 
Breżniewa, który zaczynał w tym mieście swą 
wielka karierę, będąc w latach 1940-1951 
szefem Komsomołu, a następnie II sekre-
tarzem partii w Republice Karelo-Fińskiej 
istniejącej w latach 1940-1956. Obecnie jest 
to Autonomiczna Republika Karelii wcho-
dząca w skład Federacji Rosyjskiej.

Sprzedali mieszkanie w Pietrozawod-
sku i ruszyli do Polski, do Bydgoszczy. Od-

ważna to była decyzja. Tu wszystko było dla 
nich obce, nowi sąsiedzi, brak znajomych. 
Nabyli mieszkanie własnościowe, spółdziel-
cze i razem mieszkają. Pani Anna znalazła 
zatrudnienie w biurze rachunkowym, jej 
mąż Wassilij pracuje jako specjalista ds. re-
krutacji zawodowej w ośrodku ukraińskim. 
Chciałby on pracować w swym zawodzie, 
jako nauczyciel chemii, ale musi opanować 
biegle nasz język.

Pani Tuczyńska, jej córka i wnuczka 
otrzymały Kartę Polaka i niedługo spodzie-
wają się polskiego obywatelstwa. Natomiast 
pan Wassilij jako Rosjanin musi jeszcze spo-
ro poczekać. Tęskni on jednak za rodziną 
w Pietrozawodsku. To choroba każdego 
emigranta.

Wszyscy mają ambicje poznać biegle 
nasz język. Najlepiej radzi sobie z tym pro-
blemem czteroletnia Marysia; uczęszcza do 
przedszkola i jest w praktyce dwujęzyczna. 
Pani Lubow pilnie uczęszcza na kursy języka 
polskiego w bydgoskiej Świetlicy Ukraińskiej 
i robi duże postępy. Cała rodzina aktyw-
nie spędza wolny czas – zwiedzają Polskę, 
uczęszczają na spektakle teatralne, chodzą 
do muzeów, uczą się polskiej historii. 

Wszyscy chwalą sobie życie w Polsce i 
dziękują Polakom za życzliwe przyjęcie. Tu 
pozostaną.

PS Korzystałem z opracowania Anny 
Eremeewej pt. Najdroższe imię dla mojego 
serca w książce Polacy w Karelii. Są tam 
arcyciekawe opisy dziejów Polaków w Ka-
relii. Książka wydana została przy wsparciu 
finansowym Konsulatu Generalnego RP w 
Petersburgu v.

Roman Sidorkiewicz

Przybysze z dalekiego Pietrozawodska Uchodźcy, 
losy, decyzje

Coraz więcej bibliotek, które nie mają prawa do 
otrzymania egzemplarza obowiązkowego (tylko 
15 bibliotek), przesyłanego przez Pocztę Polską 
za darmo, prosi o „Akant”.

Nie jesteśmy w stanie sprostać tym potrzebom, 
bowiem wysyłka jednego egzemplarza kosztuje 7 
złotych, co w skali całego roku daje około 100 zł. 
Prosimy więc Czytelników i Autorów o wpłacenie 
na cel wysyłki bibliotecznej dowolnej kwoty. Co 
miesiąc publikować będziemy efekty zbiórki oraz 
informację, która biblioteka została objęta tą akcją. 
Wpłacając na ten cel można też wskazać bibliotekę, 
którą należałoby wzbogacić „Akantem”. Najpierw 
należy zapytać się o zgodę.

Prosimy o wpłaty z dopiskiem Biblioteka. 

Towarzystwo Inicjatyw Kulturalnych 
Nr konta Bank PEKAO SA I Oddział Bydgoszcz 

03124011831111001002291025

„Akant” do bibliotek

Henryka Ziaja

Czas na Rotę

Kiedy znów straszyć będą ludzi
napaścią, wojną, wrogiem, głodem, 
alarmy włączać, czas się zbudzić.
Oni wciąż stoją ponad prawem.

Nie ufaj hasłom, wzniosłym słowom.
Nie pozwól ponieść się emocjom,
bo cię kosztować będzie drogo
gdy się im poddasz z uległością.

Komuś się marzą dobra wszystkich
i chcą zarządzać bogactwami.
Chcą twego życia i twych bliskich
a ciebie mamią utopiami.

Nie wierz we wszystkie wzniosłe hasła
którymi łudzą i żonglują.
W nich praworządność dawno zgasła
a tylko krwi twej potrzebują.

Im żadna krzywda nie zagraża.
Ty za nich będziesz krew rozlewać.
Historia znowu się powtarza.
Czas, żeby Rotę znów odśpiewać.
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Pewien bydgoski pisarz, aktywny mój 
znajomy z Facebooka, zachęcił mnie do 
ułożenia krótkiej listy dzieł, które najbar-
dziej na mnie wpłynęły. Na liście miało się 
znaleźć tylko siedem książek. A dlaczego 
nie dziesięć albo siedemdziesiąt siedem? 
Siedem, nie więcej. Właśnie dlatego zachę-
ta owego literata wydała mi się ciekawym 
wyzwaniem. Wybranie kilku kilogramów z 
tony przeczytanych arcydzieł (większych i 
pomniejszych) – to zadanie tak poważne, 
że aż śmieszne. Więc i tym bardziej ciekawe. 

Ziarno padło na podatny grunt – na 
szarą glebę mojego mózgu, która uwielbia 
przeróżne rankingi. Te układam sobie od 
chwili, gdy zwariowałem… czyli od kiedy 
postanowiłem zostać pisarzem. W swoich 
notatnikach mam tych rankingów sporo: 
lista najwybitniejszych prozaików, poetów, 
dramaturgów, eseistów, reportażystów, 
aforystów etc. Niekiedy dzielę się tymi ran-
kingami w mediach społecznościowych, a 
podczas Festiwalu Literatury Niezależnej w 
Krakowie stworzyłem nawet listę najwybit-
niejszych pisarzy małopolskich XXI wieku 
(co wywołało duży odzew; a najbardziej ata-
kowali mnie ci, którzy uzyskali pozycję niż-
szą niż ta wynikająca z ich egocentryzmu).

Ad rem. Przejdźmy do tych siedmiu 
dzieł – i literackich, i filozoficznych, może 
też innych – które ukształtowały mnie w 
największym stopniu. Na tej liście nie znaj-
dzie się Biblia, która towarzyszy mi od dzie-
ciństwa, na każdym etapie życia i rozwoju 
duchowego. Lecz Biblia to cały Kosmos 

i trudno ją z czymkolwiek porównywać. 
Także Szekspira pominę, gdyż jest w nim 
Cała Ziemia, planeta ludzi, bestii, duchów.

Moja krótka lista nie będzie rankin-
giem, a raczej chronologicznym zesta-
wieniem książek, bez których życie na 
bezludnej wyspie byłoby dla mnie zbyt 
uciążliwe. Wyłącznie dorosłe lektury (choć 
w dzieciństwie jest się niesamowicie chłon-
nym i plastycznym, i bez Astrid Lindgren, 
Alfreda Szklarskiego czy Jacka Londona 
dziecko pozostałoby o wiele dłużej ducho-
wym niemowlęciem). A zatem zaczynam 
od dwudziestego roku życia…

1. JOSEPH CONRAD, Nostromo. 
Nie Fiodor Dostojewski, nie Tomasz 

Mann, nie Virginia Woolf. Nie Lord Jim, 
nie Jądro ciemności, nie Tajny agent. Pol-
sko-angielski pisarz towarzyszył mi od 
najmłodszych lat, ale brałem go najpierw 
za marynistę i faceta od powieści podróż-
niczo-przygodowych. Bo właśnie to potrafi 
zafascynować nastolatka. Gdy już jednak 
postanowiłem (albo coś we mnie lub nade 
mną postanowiło) wejść na literacką drogę 
życia i poczułem się zobowiązany nadrobić 
niejakie zaległości w lekturach – na pierw-
szy ogień poszedł właśnie Joseph Conrad. 
Bo znajomy, swojski, zdawałoby się – przy-
stępny. Wtedy właśnie oczarowała mnie 
i zaczarowała (gdy już otrząsnąłem się z 
niejakiego zaskoczenia) ta właśnie powieść. 
Obfita, skomplikowana, głęboka jak Rów 
Mariański (choć powierzchowni czytelni-

cy widzą tylko to, co się unosi na falach). 
Och, ta głębia psychologiczna, filozoficzna 
również, i to w połączeniu z historią „wy-
myślonej” Ameryki Południowej, na którą 
chrapkę ma Ameryka Północna. Wielka 
panorama egzystencjalna z powikłanym 
splotem spraw społecznych, ekonomicz-
nych i politycznych. I każda nośna idea, 
pojawiająca się na kartach tej powieści, 
posiada swoich wyznawców i popleczników 
oraz antagonistów. Obraz-symbol uczuć, 
przemyślności, pomyślności, klęsk, ideałów 
(odczuwanych szczerze lub markowanych 
tylko). Wojna wartości na tle zawirowań 
kulturowych. I tyle, po prostu arcydzieło. 
Do tego fascynująca fabuła i mroczny na-
strój. Wszystko, czego trzeba, żeby człowiek 
na nowo sobie ułożył światopogląd.

2. MARCEL PROUST, W poszukiwa-
niu straconego czasu. Jedna wielka powieść 
w siedmiu tomach. Narracja przeplatana 
niezwykle mądrymi esejami oraz uroczymi 
poematami prozą. Z dodatkami subtel-
nego dowcipu. Misterium czasu, magia 
skojarzeń, wspomnień i marzeń. Podróż 
w poszukiwaniu przyszłego powołania 
pisarskiego. Czułość i perwersja, snobizm 
i artyzm – myśl oplatająca byle głogi czy 
topole. Plus uważne lektury, fascynacje 
muzyczne i plastyczne – cały świat zawarty 
w cząstce Paryża i francuskiej prowincji. 
No i ten kontemplacyjno-medytacyjny 
styl o niepodrabialnym uroku. Język tak 
cudowny (dzięki Boyowi-Żeleńskiemu), 
że można przy nim płakać i gryźć palce z 
zazdrości. Jak on to zrobił? Ile się nauczył 
od Pascala, Balzaka, Flauberta, Bergsona 
(swojego kuzyna)? Czy ktokolwiek może się 
z nim równać? Warto pisać po takim dziele 
totalnym? Bez tej lektury na pewno byłbym 

Wojciech Wiercioch

Książki mojego życia

Ślub był opóźniony, jakby pan młody 
chciał go załatwić tylko  jakoś po drodze, 
w  szeregu swoich codziennych spraw, co 
pani młodej bardzo chmurzyło czoło. Zo-
stałem poproszony o robienie zdjęć. Aparat 
z  woreczkiem filmów odtąd nieustannie 
zaprzątał mi głowę. Filmy były krótkie, 
12 klatkowe i ciągle trzeba było je zmieniać. 
To  mi nawet odpowiadało, bo zbyt obce 
sobie towarzystwo mierziło mnie. Po kilku 
kieliszkach okazało się jednak, że  więk-
szość to moja rodzina. Wielu pierwszy raz 
widziałem na  oczy. Przedstawiliśmy się 
sobie. Jestem twój ojciec – ktoś powiedział. 
A ja jestem twoja matka, miło mi – dodała 
korpulentna kobieta. To niby ja jestem ich 
syn? Każdy w duchu myślał „ ta niedoro-
biona figura, ten podejrzany typ, to moja 
rodzina, ten dziwny delikwent z  długim 
nosem, chudy i  jak dziecko przy swojej 
obszernej żonie, to mój kuzyn”. Ów właśnie 
jegomość, gdzieś pod sześćdziesiątkę, wstał 
nagle od stołu i podszedł do mikrofonu. 
Przyznał, że  pierwszy raz w  życiu trzyma 
w  ręku mikrofon i  powiedział pierwszy 
raz w życiu kilka słów, zdziwiony, że tak je 
słychać, że jego słowa skierowane do pana 

Marian Lech Bednarek 

Ślub

młodego, a mojego brata, tak  lekko lecą 
w  świat i  docierają do  celu, że  słychać 
go wreszcie. On, który  całe życie musiał 
ciężko pracować i  wykłócać się o  dojście 
do głosu, teraz mógł coś wreszcie wyraźnie 
i  z  mocą powiedzieć i  wszyscy musieli te 
słowa usłyszeć. Wszyscy, jakby sam papież 
przemówił. A  powiedział i  dużo i  mało. 
Powiedział to, co być może zawsze chciał 
powiedzieć, wyraźnie i głęboko. Powiedział 
tylko „cześć” i wymienił imię mojego bra-
ta, ciepło i  z  szacunkiem. I  to  wszystko. 
I nikt do tego papieża nie miał pretensji. 
Wprost przeciwnie, czuło się aprobatę. 
Gdy wesele rozhuśtało się, niektórym 
spadły buty z nóg, dla wygody tańczenia. 
Innym rozwiązały się języki i  poluzowały 
zaciśnięte szczęki. Mniej więcej wiedziałem 
kto jest kto. Lecz nad całym tym skromnym 
weselem, liczącym około 20 osób, unosił się 
duch niezgody. Nie  tej małowymiarowej, 
stolikowej, tylko wielkiej niezgody na dzi-
siejsze czasy, niezgody naburmuszonej 
jak bombowiec międzynarodowych linii 
lotniczych „Non Concorde”. Ten duch 
wisiał gdzieś w  powietrzu, w  ciemnych 
chmurach, groźnie mruczał, mlaskał, 

przełykał ślinę, chrząkał i  łypał z  ukosa. 
W miarę opróżniania butelek, duch pogod-
niał i wykazywał nawet chęć do szczerszych 
rozmów. Muzykanci grali pełną parą. 
Lecz  nad  stołem pojawiał się od  czasu 
do czasu ten, który musiał się pojawiać, bo 
mieszkał w nas, bo nie był naszym rosołem 
ani kotletem, ale żył z nami jako zapowiedź 
dobrego wesela, od  dawna, pojawiał się 
duch umierającego papieża, mieszał się 
z duchem niezgody i wtedy ludzie więcej je-
dli i pili i rzucali się w taniec. A gdy dotarła 
wiadomość o jego śmierci, ludziom oklapły 
skrzydła i  nie  chciało im się już fruwać. 
D u c h  z m a r ł e g o  p o l s k i e g o  p a p i e -
ż a  z a w i s ł  n a d   w s z y s t k i m .  S p a k o -
w a l i ś m y  s i ę  i   o p u ś c i l i ś m y  s a l ę . 
Był to dzień, w którym od ślubów w urzę-
dzie stanu cywilnego aż się roiło, bo 
przed śmiercią ani przed życiem nie uciek-
niesz. Nowożeńcy byli punktem central-
nym, zrobiłem im nawet dużo głupich zdjęć 
i  pozostałym gościom także, ale  uwagę 
wszystkich przykuwał także olbrzymi biust, 
który należał do mojej rodziny. Gdy tańczył 
lub przechodził nam pod nosem, wszyscy 
wbijaliśmy w  niego oczy, niczym widelec 
w kotlet schabowy. Zachmurzona twarz jego 
właścicielki dodawała mu specyficznego 
uroku. Nowożeńcy połyskiwali obrączkami. 
Gdzieś pomiędzy śmiercią unoszącą się 
nad  światem, nowożeńcami marzącymi 
o  przyszłości i  dużym biustem, kryło się 
szczęście. v
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innym – gorszym – człowiekiem. Jak tu się 
dziwić, że w nim zakochał się arcymistrz 
Conrad? Jaka szkoda, że autor Lorda Jima 
nie doczekał opublikowania całego tego 
cyklu powieściowego…

3. THOMAS STEARNS ELIOT, Wybór 
poezji. Często powtarzam, że polska poezja 
XIX i XX wieku jest najwspanialsza na świe-
cie; Rosjanie, Francuzi, Anglicy, Niemcy 
nie mogą się równać z naszymi geniuszami 
(choć Rainer Maria Rilke to przecież arcy-
mistrz). Ale do tego zestawu postanowiłem 
wybrać właśnie Eliota (za co bardzo prze-
praszam Zbigniewa Herberta). Czym się 
kieruję? Na pewno znaczenie ma fakt, że 
amerykańsko-angielskiego wielkoluda czy-
tałem w dwóch językach, tłumaczyłem (dla 
siebie), parafrazowałem (dla innych). I że 
jego eseje oraz konserwatywne poglądy są 
mi szczególnie bliskie. Najbardziej porywa 
mnie emocjonalny i duchowy klimat jego 
wierszy i poematów oraz niejednoznacz-
ność, wielowarstwowość znaczeń (a więc i 
słowne łamigłówki, szarady intelektualne, 
symbole mitologiczne i biblijne). Mistrzo-
stwo językowe, te niespodziewane metafory 
czy porównania łączące ziemię z niebem. 
Dynamizm i plastyka stylu, innowacyjność 
formy. Wystarczy.

4. FERNANDO PESSOA, Księga nie-
pokoju. Mała biblia dla wierzących agno-
styków i sceptycznych mistyków. Fikcyjny 
dziennik wymyślonego narratora, który 
jest księgowym i filozofem, samotnikiem 
i cesarzem świata (w wyobraźni), poetą i 
zgryźliwcem. I na tych kartach sny prze-
chodzą w urojenia, twarde przedmioty 
zamieniają się miejscami z nieokreśloną, 
nieznośną lekkością bytu, pełną emocji, 
doktryn, spostrzeżeń i rojeń. Introspekcja 
narratora przewierca kulę ziemską na wy-
lot, a podróże kosmiczne trwają w duszy 
dziwaka. Jaźń w poszukiwaniu straconego 
sensu. Plus absurd istnienia – sens logiczny 
aż do bólu i orgazmu. Fragmenty łączą się 
w duchową panoramę, zaś obrazy konden-
sują się w formie szokujących paradoksów, 
aforyzmów. A nad wodami egzystencji 
unosić się raczy słowo (małe) pomieszane 
ze Słowem (wielkim, tuż nad przepaścią 
Cudownej Tęczy). Rzecz niepodrabialna, 
niepojęta. Czytana przeze mnie (w dwóch 
tłumaczeniach) właściwie cały czas, w ma-
łych dawkach, ale kompulsywnie.

5. ANTONI KĘPIŃSKI, Schizofrenia. 
Właściwie trudno jest mi wybrać jedną 
książkę mojego medycznego i eseistycz-
nego mistrza. Zdecydowałem się jednak 
polecić dzieło dotykające najgłębszych 
stanów ludzkiej psychiki – choroby, której 
najbliżej do poetyckich wzlotów i mistycz-
nych uniesień. Ale też demonicznych 
udręczeń. Nawet inteligentny, dobrze 
poukładany człowiek nie potrafi zgłębić 
tajników swojej duszy – co dopiero czło-
wiek wrażliwy i utalentowany, jak choćby 
Vincent van Gogh, który pogubił się w 
królestwie swego mózgu. Skoro geniusz 
może być wariatem – co sądzić o ludziach 
szarych, przeciętnych? Gdzie przebiega 
ta granica między normą a patologią? 
Zwłaszcza że wybitność na pewno nie jest 
czymś normalnym. A pisał o tym również 
(równie głęboko, bardzo erudycyjnie, 

choć mniej poetycko) Kazimierz Dą -
browski, twórca koncepcji dezintegracji 
pozytywnej: żeby się doskonalić – należy 
porzucić świat nawyków, schematów i ste-
reotypów. A to jest niebezpieczna podróż! 
Wędrówka bohatera – los człowieka: tego, 
który więcej czuje, inaczej rozumuje i 
dlatego bardziej cierpi. Na taką wyprawę 
życia warto zabrać z sobą przewodnika, 
mistrza duchowego. Takim właśnie jest ów 
słynny krakowski psychiatra, poskromiciel 
demonów.

6.  HENRYK ELZENBERG, Kłopot z 
istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu. Co 
my tu mamy? Co to w ogóle za forma? In-
telektualny dziennik złożony z aforyzmów 
i miniesejów – kilka gatunków literackich 
w diarystycznej formie; ponad pięćdzie-
siąt lat intensywnego życia filozoficzno-
-mistycznego. Wszyscy (wtajemniczeni) 
wiedzą, że jestem aforystą i antologistą. 
W jednym i drugim wcieleniu cenię małą 
formę literacką. Właściwie to powinienem 
tu zamieścić Emila Ciorana lub Stanisława 
Jerzego Leca. Lecz pierwszy bywa odstrę-
czający w swoich nihilistycznych pochwa-
łach samobójstwa i ostatecznej zagłady, a 
ten drugi chyba trochę na siłę postanowił 
swój światopogląd ścisnąć do najkrótszej 
formy. A więc Elzenberg, duchowy prze-
wodnik Zbigniewa Herberta. Dość nudny 
w swoich profesorskich rozprawach filozo-
ficznych, ale niesamowicie fascynujący w 
tym zmiennokształtnym dzienniku, w tym 
kłopotliwym zmaganiu się z istnieniem. 
Wielkie dzieło (choć stosunkowo małych 
rozmiarów), pełne relacji z lektur, zmagań 
z ideologiami, kipiące od sardonicznych 
(ale bardzo trzeźwych) spostrzeżeń i ezo-
terycznych zachwyceń. A są tam i celne 
myśli o historii, mistyce, liryce, polityce, 
Polsce i wszechświecie. Da się to czytać na 
okrągło – po kolei, na wyrywki, ponownie, 
odkrywczo, niewymownie, nieustannie. 
Tam głupota i mądrość tańczą krzesane-
go, oberka i walca.

7. MIKOŁAJ BIERDIAJEW, Sens twór-
czości. Kłopot z filozofami. Bo ci wielcy 
potrafili przynudzać (vide: I. Kant, G.W. 
Hegel, M. Heidegger, oto niemiecka przy-
padłość). Inni giganci tylko w niewielkim 
wymiarze pasują do mojego światopoglądu 
(patrz: A.  Schopenhauer, F. Nietzsche) 
lub kochają popadać w poetyckie niezro-
zumialstwo (vide: J. Tischner, M. de Una-
muno, H. Bergson) albo są tak logiczni, że 
nie ma gdzie wcisnąć w ich linijki choćby 
odrobiny uczuć (spójrz: L. Wittgenstein). 
Dlatego wolę nieraz filozofować z psycho-
logami, antropologami kulturowymi czy 
innymi eseistami, dla których właściwie 
nie istnieją sztywne podziały między dys-
cyplinami naukowymi (vide: W.  James, 
C.G. Jung, M. Eliade, J. Campbell, J. Pe-
terson, N.N. Taleb). 

A więc – Bierdiajew. Ale dlaczego? Bo 
to nie tylko filozofia, to również myśl reli-
gijna, teologia szukająca inspiracji także 
w literaturze pięknej (przykładem być tu 
może Światopogląd Dostojewskiego). Padają 
w pismach rosyjskiego myśliciela głębokie 
refleksje z rejonów mistyki, gnozy, magii – 
cała ezoteryka przesiąknięta pasją pisarza 
i tonem proroka, wizjonera. Bierdiajew 

jest orędownikiem wolności (lecz w żad-
nym razie samowolki), eksploratorem 
najmroczniejszych zakątków egzystencji. 
Tu polityka splata się z historią, socjo-
logia z psychopatologią. Całe spektrum 
egzystencji.

Przeczytałem wszystkie dzieła Bier-
diajewa przetłumaczone na język polski. 
Wszystkie są wspaniałe, lecz za najbardziej 
odkrywcze uważam właśnie to – Sens 
twórczości. Pojawia się tu rewolucyjna i re-
welacyjna myśl: Kreatywność to Droga do 
Odkupienia. Twórczość jest kontynuacją 
Dzieła Stwórcy. Zaś geniusz jest światu 
potrzebny tak samo jak święty. W tej ko-
smicznej wizji Joseph Conrad jest ludzko-
ści niezbędny w równym stopniu, co Brat 
Albert albo siostra Faustyna Kowalska. To 
ważne właśnie teraz, gdy w komentarzach 
na Facebooku padają złośliwe hasła, kie-
rowane do niezadowolonych literatów: 
„Zabierzcie się do pożytecznej, uczciwej 
roboty, zamiast użalać się nad swoim 
losem” (a to w kwestii np. mecenatu pań-
stwowego, samorządowego, kościelnego, 
prywatnego). A przecież naród nie jest 
jedynie kwestią polityki, ekonomii, so-
cjologii. Naród – to kultura i duchowość. 
A duchowość to także wiersze i powieści.

Duchowość to również rozum i ko-
mizm, liryzm i tragizm. I tylko wyjątkowym 
arcymistrzom pióra udaje się zespolić w 
swojej twórczości te wszystkie wymiary 
bytu literackiego. Pisać mądrze i do tego 
dowcipnie, pięknie i rzeczowo – trudne 
zadanie. Zdołał mu sprostać Gilbert Keith 
Chesterton, brytyjski felietonista, eseista, 
prozaik, dramaturg oraz błyskotliwy bio-
graf.  W tym zestawieniu pominąłem go, 
nie mogąc się zdecydować na jedną kon-
kretną pozycję z jego dorobku. Ale brak 
owej postaci w tej „wspaniałej siódemce” 
byłby deformacją. Stąd – ów akapit.

Ta lista moich najulubieńszych arcy-
dzieł nie jest przypadkowa, wymyślona ad 
hoc i spisana na kolanie. Wszystkim tym 
dziełom poświęciłem wiele czasu. Napisa-
łem nawet (wraz z żoną Jolantą) powieść 
biograficzną o profesorze Antonim Kę-
pińskim (Psychiatra i demony). Fabulary-
zowaną biografię Josepha Conrada piszę 
od lat i ostatnio próbuję tekst radykalnie 
skrócić. Marcel Proust ciągle przewija się 
w mojej autobiografii Pamięć i fantazja. 
Bierdiajew, Pessoa i Elzenberg to moi 
wybrańcy – poświęciłem im wybory myśli 
oraz dołączone do nich eseje. Tylko Eliot 
jest przeze mnie prawie nieopisany. Lecz 
towarzyszy mi wiernie – od lat wyznaczając 
nastrój i ton każdej mojej książki.

Bierzcie i czytajcie – oto typy moje! v

Ukazała się Antologia „Akantu” za lata 2018-
2022. Zawiera ona spis autorów z tego okresu 
wraz z ich sylwetkami oraz fotografiami, a tak-
że – co jest ważne dla literaturoznawców – spis 
recenzji i opracowań twórczości. Antologię 
taką wydajemy co 5 lat, dzięki czemu bardzo 
łatwo można znaleźć poszukiwany utwór.
Antologię można nabyć korespondencyjnie w 
redakcji „Akantu”.
Cena wraz z przesyłką: 35 zł
Nr konta: 03124011831111001002291025

Antologia „Akantu”
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ironie Angelika Szelągowska-Mironiuk

Plastelina

Ulepiono nas z jednego kawałka plasteliny.
Naszym tworzywem był najszpetniejszy kolor.
Potem dołożono też inne, paskudne odcienie 
i rozbełtano wszystko razem.
Byliśmy więc w odcieniach sraczkowatoszarych, 
takich, których dzieci nie wybiorą do zabawy 
– co najwyżej przykleją pod obdrapaną ławkę.
Potem jeszcze zmieszano nas z błotem, piaskiem i kurzem. 
Nikt nie chciałby tego dotknąć – 
ohydny z nas zaczyn, obrzydliwa antykompozycja. 
Inne kolory możemy jedynie zanieczyścić, 
odebrać im uporządkowaną strukturę. 
Nie ulepi się z nas domku, kotka i kwiatka. 
Wyrośnie na nas grzyb i rzeżączka. 
Niesiemy brud i klątwę brzydoty. 
Zostaje nam razem obracać się w gnój.

Dorota Czerwińska

wena

na jedenastym piętrze licząc od parteru
w trzecim wierszu od prawej a w ósmym od lewej
nikt nie zapalił światła pomimo że ciemno
jest już od wpół do czwartej
aż do ósmej rano

nikt nie zapalił

będąc w wierszu trzecim
od prawej licząc i na jedenastym piętrze
widnieje w czarnym oknie poświata księżyca

może tam mieszka luna i właśnie przygląda
się odbiciu własnemu w nieludzkim zachwycie

ale od dwóch tygodni cholera dlaczego

może warto podjechać zapukać rozważyć
wejście do domu luny w asyście policji

bo ona niczym bomba zegarowa tyka

Igor Frender

Stan rzeczy 

Trzask. 
Pajacyk złamał rękę. 
Po filiżance spływa herbaciana łza. 
 
Zupełna cisza. Nie ma na kogo czekać. 
Kot grzeje się na kaloryferze, 
za oknem śnieg przykrył chodniki i ulice. 

Jeszcze próbuję wyciągnąć rękę. 
Niepokoi mnie martwy stan rzeczy.

Igor Frender

Zarażenie

Szanowni Państwo, 
zaczynam od nowa posługiwać się głową. 
Mój umysł nie jest piłką do żonglowania. 
Przeczytałem wiele książek i wiem, 
że bezrefleksyjność odurza i jest zaraźliwa. Kicha. 
Już nie skręcam w żadną stronę. 
Nie idę, gdziekolwiek się da, nie szukam i nie znajduję, 

Tożsamość okazała się fasadą, 
społeczną grą bez zasad. 

Ogólnie mam w dupie małe i duże miasteczka, 
Jestem anarchistą.
 
Właśnie słyszę, że nikt z nas nie pozostał 
w miejscu, że każdy się rozwinął, 
a teraz zaczyna się zwijać. 

Proszę tylko, nie kichaj mi tutaj. 

W dobro ogółu

punk Ogito spotkał Elvisa
w mlecznym barze na przedmieściach Wołomina

mistrz mikrofonu grał
na grzebieniu i nerwach innych klientów

Ogito odkupił jego instrument
za ostatnią dychę

to była świetna inwestycja

Krzysztof T.Konecki 

Lisek tygrysek

     I
Słodki lisek ziewa
Pławi się w śniegu
Drapie za uchem
Udaje znudzenie i sytość
Po czym medytuje

     II
A on głodny i agresywny
Skacze mi do gardła
By na rudo rozkrwawić
wyrwać
i pogryźć
To co kocham

Mój język rozdwojony

     III
Po czym płodzi lisoludzi
Co dwie głowy to niejedna
Moje dzieci upragnione
Język niepotrzebny
Pazur w oczach wystarczy

Kazimierz Kyrcz Jr

Pożoga w slipkach

punk Ogito słyszał o strażaku
którego podniecało wzniecanie pożarów
jego problemem była ponoć
niespełniona ochota na gorący seks

tylko współczuć

pytanie komu:
podpalaczowi czy ofiarom?

(nie)bezpiecznie

znawców tematów wszelakich całe roje
sieć ściąga i wynosi na piedestały 
z waty

punk Ogito w koszmarny link klika
i od razu kolejna terra afera w oczy go kłuje

świat zapomni o niej jutro
a może jeszcze dziś

kto stoi ten może się przewrócić
więc czy aby nie lepiej 
na siedząco oczekiwać końca
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Grzegorz Zientecki

***

Nigdy
Nie wypłynąłem dalej 
Niż poza moje marzenie
A tam dopiero
Zapach orchidei i siarki
Jest nieprzemijający 

Jacek Jaszczyk

List z emigracji LXXIII

1.
Zanim skończy się zima 
naprawię pustkę między słowami,
uporządkuję niewypowiedziane światło,
lśniące pod niebem zdania.
W starych kalendarzach wytłuszczę adresy
i martwe daty, do których czas rozsyłał nienapisane listy.
A potem przeniknę łagodny łoskot pęku kluczy, 
ostrząc się jak kula w zamku karabinu,
klucząca między literami wszelkiego alfabetu naszej niepamięci.

2.
Któż zasypia z ciszą antypodów
i koronkami modlitw dotyka cyprysów
jak obłoków, które z gniazd wyniosły przelot
nad czerwienią pustynnych ognisk?
W mozaikach wszystkich horyzontów,
przez które Orion płynąc przed ołtarze
w sercu mgławicy składa psalm
jaśniejący w gęstwinach firmamentu. Jakub Fornagiel

List do Jane

Jane
Nie wiem czy istniejesz
Czy wyśniłem cię na skraju puszczy nowojorskiej 
Gdy w środku nocy zbudził mnie jetlag
A może para świdrujących brązowych oczu
Wyłaniających się spośród falujących połaci namiotu
Świetliki sufitu obserwowane z górnej pryczy
Jane
Mgło poranka
Kusząca moją poetycką duszę
Tak sterylnie gęsta od znaków
Proszę opadnij
Nie pozwól nadinterpretować
Wibracji strun i napięć mięśni
Jane
Jeśli wzniesiesz się
I lunie na długie tygodnie —
Przeczekam
Aż rozdział się domknie —
I zaczniemy nową kartę
W łuku przymierza na bieszczadzkim niebie

Laura Alszer

Momenty krytyczne 

niekiedy odrywanie plastra
boli bardziej niż szycie
powiesz chrzanienie
mentalna wyliczanka

to nie może skończyć się dobrze 
trzeba mieć mięśnie jak Banot
żeby wejść na Globant Tower bez zabezpieczeń 
utrzymać cały ciężar w palcach jednej dłoni 

czasami warto się puścić
prosto w amazońską dżunglę 
pozwolić ukąsić żararace 

wtedy ktoś przyłoży kojące usta
wyssie jad 
pogłaszcze policzek
zapewni

trwam

Paweł Nessel

Point Sublime

Chaos i okrucieństwo

Niebo każdego popołudnia jest 
Wciąż bardziej nierzeczywiste
Wciąż bardziej niebieskie

Sam przybyłem tu do tej zatoki 
Chłodne kropelki wody 
Schną na moim ciele
Jest piąta trzydzieści siedem
I cisza za którą już nic nie stoi

Jesteśmy sami tak zupełnie sami znikąd

Przepych rozkosz 

Piotr Szczepański

transmisja z krainy snu

babanowiec (bananowiec) 
nie daje cienia
rozwarty czterema palcami 
na wszystkie możliwe strony

chciałbyś szybko zawrzeć
układ botanika
z jedzącymi owoce
lekkoduchami 
bo trawią cię ich lepkie języki
i trapi przenikanie soków żołądkowych
przez zwiotczałe ściany
w które wciskasz napięte 
Schopen-hauerowskie
palce

skronie owinięte 
wokół ściśniętych 
serc palmowych
wokół cienkie bluzeczki 
przetworzona woń białego paszy i pach, 
pachy
jedynej królowej śniegu
z ESI-PE  
nota bene São Paulo

(podróż wyczekiwana 
z niecierpliwością 
na wąskim twardym stołeczku
młodości
w pozornym chłodzie 
na koniec 
do samego dna 
zielonej spirali wybrzeża)

świecące dachy
nad sekretnym przemytniczym jeziorem 
owady przysiadające 
na zaporze
z wysokich kości policzkowych

rozpuszczony atest
z krainy mlekiem i miodem
mruga niewyraźnym
SOS-em pikantności
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Nie przypuszczałem nawet, że to 
drugie, nowe życie będzie tak dosłownie 
nowe… Najdosłowniej…

W pierwszej chwili, która składała 
się z wielu chwilątek, myślałem że to, iż 
znowu jestem na tym świecie, żywy i cały, 
wykorzystam w całości na podziękowania 
Bogu Najwyższemu, żonie najwspanialszej, 
chirurgom wszystkomogącym, anonimowe-
mu dawcy, przyjaciołom, bliskim i dalszym, 
którzy byli ze mną i przy mnie. Odwiedzali 
mnie, zresztą z różnych powodów:

jedni by podnieść na duchu (który 
upadł na samo dno), inni z czystej cieka-
wości, by zobaczyć, czy jeszcze żyję i jak 
przerażająco wyglądam (jeden z tego ga-
tunku - konkretny choć niezbyt taktowny 
realista - zapytał, jak gdyby nigdy nic, czy 
już … napisałem testament!); jeszcze inni 
ze zwykłego ludzkiego odruchu,  bo jaki 
byłem taki byłem, ale na pewno nie żadną 
świnią partyjną, czy wrednym typem, bo – 
dla tych patrzących na mnie z boku – byłem 
pogodną karykaturką, niemal trefnisiem 
żartującym ze wszystkiego i wszystkich, 
czasem nawet przekraczającym granice 
przyzwoitości i dobrego smaku.

Do mojego mrocznego wnętrza nikt 
nie miał wstępu, więc i tu pomińmy ten 
temat milczeniem, choć nie da się ukryć 
licznych kompleksów, tych nieodwzajem-
nionych miłości, odrzucenia, poniżania 
czy upokorzeń, przez które, być może, 
straciłem to pierwsze życie, ale – jak się 
szczęśliwie później się okazało – tylko 
po to, by zyskać to drugie, piękniejsze, 
rozświetlone księżycem w pełni i słońcem 
południowego  błękitu…

*

Obudziłem się lekki jak aniołek z 
anielskiego puchu. Pewnie bym od razu 
wyfrunął w euforyczną przestrzeń nowego 
żywota, gdyby jeszcze ze starym nie wiązały 
mnie, najdosłowniej, rurki i żyłki różniste, 
przez które wpływało to nowe życie jak do 
kolorowego, odpustowego balonika hel, 
ale w przeciwieństwie do barwnego balo-
nika nie będę pękał!

Żona, jak anioł stróż i generał w jednej 
osobie, była – jak zwykle – przy moim łóżku. 
Lżejsza o kolejne kilogramy, ale z tym bły-
skiem determinacji w piwnych oczach, że 
mnie przeniesie, razem z Panem Bogiem i 
z chirurgami, w to nowe życie. Może gdyby 
wiedziała, że to drugie życie będzie najdo-
słowniej takie nowe, to by machnęła ręką. 
Odpuściła. Postawiła krzyżyk na drogę do

wieczności, zamiast poruszać niebo za 
pośrednictwem modlitw żarliwych, księży 
szlachetnych, ludzi życzliwych, którzy 
niejedną „zdrowaśkę”, czy Koronkę do 
Miłosierdzia Bożego odmówili, wzdychając 
ciężko ze współczuciem, że oto taki jeszcze 
niestary, taki dobry, zmierza – coraz lżejszy,

bo ważący już tylko 39 kg – w kierunku 
niewidzialnych drzwi, otwieranych przez 
świętego Piotra…

...zamiast poruszać całą ziemię, bo 

Juliusz Wątroba

Dwa serca

jest też  na szczęście osobą praktyczną, z 
prezydentem, starostą, dyrektorami i Bóg 
wie jeszcze z kim, by mnie wyrwać śmier-
ci, która zataczała coraz ciaśniejsze kręgi 
dookoła mojego zbolałego i wychudzo-
nego ciała; dookoła mojej zrezygnowanej 
duszyczki. Pukała do mnie dniem i nocą 
kościstym paluszkiem, wymachiwała kosą 
nad moją spoconą głową… A może tylko 
tak mi się wydawało, bo wracałem pamię-
cią do dzieciństwa, gdy w czasie bożona-
rodzeniowym chodziły po wsi hałaśliwe 
grupy kolędników, składające się z aniołów, 
diabłów, króla, turonia, Żyda… Najwięcej 
rumoru czyniły diabły z diabelskimi ogo-
nami, czarne jak smoła albo sadza, prosto 
z piekła rodem, wymachujące groźnie 
widłami, potrząsające dzwoniącymi łańcu-
chami i chichoczące diabelsko… Anioły 
jak anioły: ze złożonymi rączkami, białymi 
skrzydełkami, złotymi aureolkami, które 
wprawdzie były ładne i prawie święte, ale 
też i anielsko nudne.

Nad całym tym wędrującym, od cha-
łupy do chałupy, towarzystwem górowała, 
obracająca się, złota gwiazda… Jednak 
największe wrażenie wywierała na mnie 
właśnie śmierć – z kościami namalowanymi 
na czarnym kombinezonie, które wyglądały 
tak, jakby były prawdziwe: kosteczki dłoni, 
żebra, kręgosłup, miednica, piszczele… No 
i  ta śmiejąca się, nie wiedzieć dlaczego, 
czaszka z głębokimi i pustymi oczodołami, 
z wytrzeszczonymi zębiskami gotowymi 
przemielić każde, jeszcze żywe, stworze-
nie. Dopełnieniem strasznego wyglądu 
kościstej pani była kosa – błyszcząca, ostra, 
służąca do ścinania głów, kiedy śmiertka 
miała taki kaprys. Bałem  się autentyczne 
tego ludowego uosobienia śmierci z kolę-
dowego korowodu przebierańców …

Ale nie tak bardzo, jak Małgosia z 
sąsiedztwa, która ze strachu schowała się w 
szafie z nadzieją, że ją diabły nie odnajdą 
i nie przekażą śmierci. Jednak  nie udało 
jej się uniknąć spotkania z podchmielo-
nymi już kolędnikami, bo iście diabelskie 
diabły wywlekły ją, drżącą jak osika, z 
dębowego mebla, a kostucha już czekała 
i wymachiwała kosą, czego dziewczynka  
nie wytrzymała i straciła przytomność. A 
kiedy odzyskała świadomość nigdy już nie 
była tą roześmianą Małgosią, śpiewającą, 
tańczącą, szczebiocącą…, a zostało z niej 
rozdygotane zwierzątko, z przerażeniem w 
niebieskich oczach, bojące się wszystkiego 
i wszystkich – już do końca życia…

*
Jeszcze nie mogłem się poruszać. Jak 

to po operacji – omotany i zaplątany
w elastyczne polietylenowe wężyki wle-

wające we mnie to co trzeba; podglądany 
przez nieczułe ekrany monitorów i już czul-
sze spojrzenia żony, lekarzy i pielęgniarek, 
które dniem i nocą mnie nie opuszczały, 
sprawdzając czy wszystko w porządku, czy 
przeszczep nie zostaje odrzucany. Ale 
nowe serce, jakby nic wielkiego się nie 
stało, biło w mojej chuderlawej piersi zrazu 

niepewnie, ale potem coraz mocniej gło-
sząc pochwałę życia, a nade wszystko Boga 
Miłosiernego i chirurgów wiele mogących.

Nie, nie odrzucił mój organizm no-
wego serca, może przez przekorę, może 
dlatego, by zrekompensować mi to, że 
zawsze byłem odrzucany, bo taki niewyda-
rzony, pokraczny, pokręcony jak żydowski 
paragraf, egzystowałem na tym świecie 
z poczuciem krzywdy, na którą przecież 
niczym nie zasłużyłem. Ale jednak byłem 
taką niewydarzoną, chuderlawą kupką 
nieszczęścia, chodzącą pokraką z krótszą 
prawą nóżką, szwendającą się po tym 
bożym świecie nie wiadomo po co? Taki 
odrzucony wyrzutek... A może tak mi się 
tylko wydawało?

Nie, chyba jednak nie, bo już od 
maleńkości wszyscy uważali mnie  za taką 
pokrakę.  

– Jakiś taki niedorobiony – stwierdziła 
z pogardą sąsiadka Elza i odgoniła mnie 
od udanych, dopracowanych  dzieci, któ-
re zabrała do lasu na spacer, rzucając mi 
jeszcze na odczepne:

– A ty kyrczku zwiewaj do domu, bo 
nam będziesz tyko zawadzał!

Poszedłem więc do domu, ze łzami 
w oczach, a roześmiane i rozbrykane to-
warzystwo pobiegło do gęstwiny. Znowu 
byłem sam, i gdyby nie pies Misiek, to 
było by mi jeszcze smutniej. Z żółtej gliny 
robiłem cegiełki, formą było pudełko po 
zapałkach, z których wybudowałem domek, 
zamieszkiwany przez szczęśliwych ludzików 
z mojej wyobraźni.

Kiedyś córka Elzy, Haneczka, po-
pchnęła mnie do rowu, głową w dół do 
cuchnącego mułu. Ileż to dookoła było 
śmiechu! Tylko mnie było smutno, gdy cały 
utytłany i śmierdzący, z mułem na twarzy, 
we włosach, na rękach, pobiegłem do 
domu i próbowałem się wyczyścić, czekając 
na mamę, aż wróci z pracy.

Wszystko co złe to ja, tylko ja, ta po-
kraka niewydarzona. No bo któż inny mógł 
wydrapać ordynarnie na werandzie sąsiad-
ki, w tynku, wielkie „zet”, czyli znak Zorro? 
No kto? Tylko ja! Bo właśnie taki serial 
pokazywali w telewizji, na który sąsiadka 
Elza, która w przypływie lepszego humoru, 
także mnie wspaniałomyślnie wpuszczała, 
bo mieli pierwszy telewizor we wsi. Więc 
oglądałem, z wypiekami na twarzy, czło-
wieka w masce, który biednych ochraniał 
i skrzywdzonym pomagał. Marzyło mi się, 
że będę miał kiedyś takiego własnego Zorra 
do pomocy, na własny użytek.  

Takiego Zorra już ponoć miałem. 
Powiedział mi o nim ksiądz na religii. 
Mój Zorro nazywał się Anioł Stróż. Ale 
coś ten mój Anioł Stróż był chyba również 
nieudacznikiem, no bo gdzie był, gdy 
Haneczka wrzucała mnie do rowu?  Gdzie 
był, gdy posądzili mnie, że to ja właśnie (no 
bo kto inny?) wyskrobałem scyzorykiem to 
nieszczęsne „Z”? Gdzie był, gdy Haneczce 
zginął mały pluszowy miś? I kogo posądzili 
o kradzież?! Oczywiście mnie! Bo któż inny 
mógłby ukraść misia? Ja, tylko ja, bo taki 
wychudzony, pokrzywiony, tata pije… Po 
co ja w ogóle żyję na tym świecie, gdy ze 
mnie nie ma żadnego pożytku? Gdybym 
był ptaszkiem, to już dawno zostałbym 
wyrzucony z gniazda, jako najsłabszy, bo 
nie nauczę się latać, a dziobek otwieram 
i żreć chcę…  Może jestem tym brzydkim 
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kaczątkiem, z którego jednak nie będzie 
pięknego łabędzia?

A choć w głowie nie miałem pstro i re-
kompensowałem braki wyglądu wrodzoną 
inteligencją i wrażliwością, i pobłażliwością 
połączoną z poczuciem humoru, z który-
mi patrzyłem na świat, a sprawiającymi że 
widziałem więcej,  dalej i głębiej, ale też 
cierpiałem po stokroć mocniej niźli moi 
udani rówieśnicy, bo przecież inteligencja 
nie wystarczyła, by imponować dziewczy-
nom, co to – i słusznie –chciały mieć chło-
paków przystojnych, wysportowanych, a nie 
jakąś kreaturkę, czy łamagę. I co z tego, że 
bystrzejszą i wrażliwszą od innych?  Inteli-
gencji nie widać, dobroci nie słychać… To 
byłby straszny obciach pokazać się z takim 
na dyskotece, czy domówce. Koleżanki 
zrywałyby boki ze śmiechu:

- To już na lepszego cię nie stać?! 
Aleś ty nisko upadła dziewczyno! A może 
forsiasty…

*

Odkąd biło mi w piersi to nowe, zdro-
we serce, jedna dręcząca myśl nie dawała 
mi spokoju: kim był poprzedni właściciel 
tego narządu? I co się z nim stało? I komu 
dziękować? Za kogo się modlić?

Czy był to młody fan motocykli, 
ubrany w skórzany strój, w groźnie wyglą-

dającym kasku na głowie, z wysokimi bu-
tami? Dosiadający stalowego, narowistego 
rumaka wabiącego się Harley i gnający na 
złamanie karku w towarzystwie podobnych 
straceńców, którzy podobno czują się wy-
zwoleni i zda im się, że panują nad światem, 
choć nie zawsze nad kierownicą… Czy był 
członkiem tego motorowego zakonu, który 
ma nawet własnego kapelana, a po kolejnej 
niepotrzebnej śmierci (gwałtownej i efek-
ciarskiej ) jego członkowie w zmotoryzowa-
nym niebie mają nad głowami aureole ze 
szprychami – z motorowych kół?

Już za życia patrzą na świat z niebotycz-
nej wysokości warczanej; im większa szyb-
kość, tym spojrzenie ważniejsze i rozkosz 
większa, choć rozumku mniej. Widziałem 
takiego jednego jak walnął z ogromną 
prędkością w betonowy filar, poszarpanego 
na strzępy… Ale jego serce nie nadawało by 
się nawet na marny gulasz… Może ten mój 
dawca zabił się jednak bardziej taktownie 
i piękniej – zmiażdżyło mu tylko głowę, 
a inne organy nienaruszone, że nic tylko 
brać serce, wątrobę, nerki, płuca, rogów-
kę, bo tylu cierpiących czeka, na zdrową 
śmierć, by przedłużyć własne życie…

A może w piersi bije mi serce kobiety? 
Mniejsze, delikatniejsze, ale za to wytrzy-
małe i nieawaryjne? Serce młodej kobiety, 
pięknej , przed którą było całe życie, aż 
do owego feralnego dnia? Zaś serce było 

zakochane, roześmiane, roztańczone… 
W planach ślub i obowiązkowo trójka 
dzieci: dwóch chłopczyków i dziewczynka. 
Jeszcze tylko dokończyć studia i zrobić ten 
doktorat… Nie, nie dokończy studiów,  
nie otworzy przewodu doktorskiego, nie 
zrobi panieńskiego wieczoru, bo zrobiła 
nierozważnie o jeden krok za dużo – może 
przez rozmarzoną głowę w chmurach, czy 
zamyślenie, chwilowe zaćmienie? Na ulicy 
leżała jak żywa, jak śniąca kolorowy sen, 
choć bledsza, z rozrzuconymi rękoma, z 
jasnymi włosami w nieładzie, z krwistą czer-
wienią ust pomalowanych szminką, która 
miała prawie ten sam odcień, co strużka 
krwi sącząca się z głowy…

A może to nowe serce podarował mi 
samobójca, co nie był w stanie przeżyć tej 
szalonej, nieodwzajemnionej miłości? Bo, 
choć to takie niemodne i niegodne, to 
można się nawet w dzisiejszych czasach za-
kochać na śmierć! To paradoks, bo miłość 
jest powołana do życia, ale jak tu żyć z taką 
miłością? Jak??? Gdy wyfrunęło się w niebo 
na skrzydłach prawdziwego uczucia tylko 
po to, by się dowiedzieć, że wcale nie ko-
cha, że kpi, że nie ma zamiaru, że ma kilku 
innych… Wtedy niebo gwałtownie ciem-
nieje, a miłość ma tylko jedno skrzydło, na 
którym się już nie leci, a spada jak kamień 
w dół, w przepaść. Z szeroko otwartymi 
pustką oczami, której nie jest w stanie już 
nic wypełnić… Znaleźli go w jej ogródku, 
pod jabłonią, z listem pożegnalnym w ręce. 
Chciał być blisko niej chociaż w tej jedynej 
chwili. Może dlatego, żeby uwierzyła, że 
ją kochał naprawdę, nad życie, bo już nie 
żyje… Ale żyje jeszcze jego serce…

Kim była ta osoba, co straciła życie, 
bym ja  otrzymał szansę na nowe, pod po-
stacią  tego kawałka jeszcze ciepłego mięsa, 
które się ocknie, jak po krótkim , męczą-
cym śnie… Jedno jest pewne: musiała być 
stosunkowo młoda. Jeśli facet, to do 36. 
lat, a jeśli kobieta, to do czterdziestki, czyli 
połowę życia mogli mieć przed sobą. A ile 
lat wytrzyma ze mną to nowe serce? Jaka 
mogła być ta kobieta? Zgrabna, czy gruba? 
Piękna, czy brzydka? Mądra, czy głupia 
dzierlatka? Jakie miała oczy, włosy, usta? 
Jak się śmiała? Jak wzruszała, śpiewała… 
Jak wyglądała we śnie? Była kochliwa czy 
oziębła? Panną czy mężatką? Miała dzieci, 
czy dopiero o nich marzyła?  Tyle pytań bez

odpowiedzi, tyle domysłów… Jakie 
oglądała filmy, jak się ubierała? Jaką ukoń-
czyła szkołę? Co robiła? Czego unikała, a co 
lubiła? A jak z jej zdrowiem? Serce miała 
chyba zdrowe… Kto zadecydował o tym, 
aby ten najcenniejszy narząd mnie przeka-
zać? Zrozpaczeni rodzice? Kochający mąż?

	
*

Nie mogę się otrząsnąć z tych myśli. 
Nigdy się nie wyzwolę z tych pytań pełnych 
niepokoju, ciekawości, wdzięczności…, 
ale także dziwnego poczucia winy, że ona 
musiała zginąć, odejść, odpłynąć, żeby 
przedłużyć moje istnienie na ziemi. Przy-
pomina mi o tym nieustannie, 70 razy na 
minutę, miarowe uderzenia jej serca w 
mojej piersi, które powtarza niezmiennie 
i niezmiennie:

żyjesz dzięki jej śmierci, żyjesz dzięki 
jej śmierci, żyjesz dzięki jej śmierci…

Dewolucja prasy konwencjonalnej zwanej papierową sprawia, że byt „Akantu” został 
zagrożony. A przecież czasopismo konwencjonalne jest trwałym dokumentem literackim 
i dobrze o tym wiedzą twórcy publikujący w Internecie. Proszą nas, często bardzo gorąco 
i – jak to w życiu literackim bywa – nierzadko, natarczywie, o druk. Bo druk inspiruje 
i konfrontuje. A my prosimy o pomoc w formie choćby drobnych dotacji, bo inaczej 
nie przetrwamy. Solidarność literacka, ale też obopólny interes. I odpowiedzialność 
za dalszy byt polskiej literatury.

Od trzech lat prosimy o przekazanie na nasze konto 1,5% podatku. W ubiegłym roku 
solidarność literacka przyniosła z tej akcji sumę, która pomogła pokryć koszty wydania 
jednego numeru „Akantu”. Mamy nadzieję, że w tym roku pomożecie nam, Przyjaciele, 
wydrukować dwa całe numery, a jak wiecie – jest ich w ciągu roku trzynaście. „Akant” 
jest jedynym miesięcznikiem na świecie, który wychodzi trzynaście razy w roku.

Przekazujemy więc dane konta na podatek 1,5%, z którego korzysta Towarzystwo 
Inicjatyw Kulturalnych, będące wydawcą „Akantu”:

Centrum Inicjatyw Lokalnych, 42-400 Zawiercie, ul. Senatorska 14, KRS 0000 215 720

Aby przekazać 1,5% podatku należy wypełnić odpowiednią rubrykę w rocznym zeznaniu 
podatkowym PIT (28,36,36L, 37, 38, 39, PIT-CFC, PIT-OP)

Aby środki do nas trafiły należy wypełnić dane pola w następujący sposób:
Numer KRS: 0000 215 720
Cel szczegółowy: AKANT
Wypełnienie pola „Wyrażam zgodę”: X

Tylko prawidłowo wypełniony formularz oznacza przekazanie nam środków z  1,5%.

„Akant” prosi o pomoc! 1,5% podatku
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A jeśli to był młody mężczyzna? Może 
nieszczęśliwie zakochany, może szczęśli-
wie spełniający się, z pomysłami na życie. 
Wysportowany, lubiący górskie wyprawy… 
Albo zażarty kibic – fan „Podbeskidzia”, 
wydzierający się co dwa tygodnie na sta-
dionie? Może był mechanikiem samocho-
dowym, albo gryzipiórkiem, albo nawet 
księdzem? Czytałem, że ostatnio zabił się 
na motorze

młody wikary, który oprócz Pana Boga 
kochał też nadmierną szybkość. Nie wiem, 
co się stało z jego sercem. Może zostało 
właśnie mnie przeszczepione?

Kto o tym zadecydował? Czy ksiądz 
proboszcz, czy rodzina? A jak nie miał 
rodziny?

Mąci mi się w głowie, ale moje (nie 
moje?) serce z niezmąconym spokojem 
zasysa i tłoczy mają krew. Zasila wszystkie 
tkanki z mózgiem na czele, w którym 
„burza mózgów” nie może się uspokoić, 
wyciszyć, zrelaksować, bo wyobraźnia, 
jak niekończący się film akcji, pracuje 
na pełnych obrotach, realizując coraz to 
nowe scenariusze, by dotrzeć do prawdy, 
do której nie ma dostępu, by zobaczyć w 
zwierciadle czasu tamte dramatyczne chwi-
le, decydujące o śmierci jednego, i życiu 
drugiego człowieka…

*

To dziwne. To bardzo dziwne. Wpa-
dła mi w oko pielęgniarka. Zdarza się 
to ponoć bardzo często, gdy wdzięczni 
pacjenci podkochują się, a czasem nawet 
całkiem poważnie zakochują, w białych 
aniołach fruwających koło łóż boleści.

A  skoro zakochanie, to już tylko krok 
do świata żywych i zdrowych…

To dziwne. To bardzo dziwne. Już 
nawet nie to bardzo dziwne, że wpadła mi 
w oko pielęgniarka, ale – to wprost nie do 
wiary – że ja jej także do oka wpadłem! 
Dostrzegliśmy się w naszych oczach chyba 
w tej samej chwili. To było jak błysk pioru-
na. Bez zbędnych słów, bo nie trzeba się 
informować, komunikować, zaświadczać, 
bo TO zrozumiało się samo przez się – było 
pięknie niewymownie, choć dosłownie. 
Nie mogłem uwierzyć w to, że ja, taka nie-
atrakcyjna pokraka i wybrakowany samiec 
w jednym, mogłem się jej spodobać. No bo 
czym? Błyskotliwością, której nie miałem 
okazji zademonstrować? Inteligencją, którą 
chowałem w zanadrzu na czarną godzinę? 
No nie mam pojęcia… A jednak… Nie 
przeszkadzały jej mankamenty mojego 
ciała, które tak bardzo kontrastowały z jej 
urodą…

„Ślepa jakaś, czy co?” – myślałem szczę-
śliwy, jak nigdy dotąd… Iluż pacjentów mu-
siało się w niej podkochiwać? Ilu musiała 
tłumaczyć, że jest tu tylko pielęgniarką, a 
nie kandydatką na kochankę, czy nawet 
żonę. Ze mną było jednak inaczej: nic mi 
nie musiała i nie chciała tłumaczyć, ani ja 
nie musiałem jej prosić o nic. Rozumieli-
śmy się bez słów – spojrzeniem, mową ciała, 
energią przepływającą równocześnie w 
dwóch kierunkach. A kiedy nie miała dyżu-
ru, to nawet na odległość, telepatycznie…

Kiedy szliśmy na pierwszy spacer po 
szpitalnym korytarzu, i trzymała mnie 
pod rękę, to czułem jak równym rytmem 
biją nam serca na radość, na bliskość, na 
miłość. Szpitalny korytarz nie był już kory-
tarzem szpitalnym, a najpiękniejszą aleją 
rozkwitającą wiosną, buchającą zielenią,, a 
my olśnieni majowym słońcem zakochani 
pierwszą miłością, na pierwszej randce…

Co za ironia losu… Z nowym sercem, 
z rozprutą klatką piersiową, jeszcze kilka 
dni temu na granicy życia i śmierci, a tu 
zjawia się miłość. Odwzajemniona!  Nie 
dziw tedy, że mój pesymizm wyparował; 
lęki odfrunęły z czarnymi ptakami hen, 
w zaświaty; kompleksy się rozkompleksi-
ły i przepoczwarzyły w dziwną pewność 
siebie i poczucie wartości: że oto ja, ten 
cherlawy nieudacznik i wymoczek, owa 
kupka nieszczęścia politowania godna, 
kreaturka, jakby ucharakteryzowana do 
marnego melodramatu, jestem kochany 
przez tak piękną kobietę!  Piękną, gdy 
się tylko pojawia w drzwiach i rozświetla 
całą salę. Piękną, kiedy się pochyla na de 
mną, by zmierzyć mi temperaturę ciała 
(bo temperatury uczuć nie musimy spraw-
dzać), piękną, gdy pobiera mi krew, robi 
opatrunki i jest tak blisko, tak blisko… 
Choć równie piękna, gdy jej nie ma, bo 
wiem, że jest dla mnie gdzie indziej, a 
myślami tuż, tuż.. I jest mi to potrzebna 
tak samo, jak to nowe serce, które moc-
niej bije, zakochane na życie (co wyrwało 
się śmierci), głoszące światu, że miłość 
jest naprawdę, na przekór wszystkiemu i 
wszystkim…

Przez mojego szpitalnego anioła 
stróża, ale nie jakiegoś niebiańsko bezpł-
ciowego, za to z kwi i kości, ze zmysłowo-
ści, ze spojrzeń zalotnych, z uśmiechów 
przewrotnych, z półsłówek, z całych 
zdań, z bliskości i z ciepła, z tęsknoty za 
sobą… uwierzyłem w siebie. Głowę noszę 
wysoko, bo świat roześmiany, roztańczo-
ny, i ptaki piękniej śpiewają w parku, i 
nawet ordynator z czarną brodą (i takim  
charakterem?), przed którym drży cały 
oddział kardiologiczny, zda się do mnie 
uśmiechać i mamrotać przyjaźnie:

- Ty to masz chłopie szczęście! Po-
dwójne:

najpierw to serce, a teraz jeszcze 
ona…

	
*

Po raz pierwszy całowaliśmy się w po-
koju zabiegowym, gdy zabiegana, zdyszana  
zawołała mnie na zmianę opatrunku… 
Po raz drugi na nocnym dyżurze – już 
znacznie dłużej i bardziej komfortowo…

Rozwijała się ta nasza szpitalna miłość 
tak szybko, jak kurczyły się dni mojego 
tam pobytu. W końcu nadszedł ten dzień, 
gdy zostałem wypisany do domu. W tym 
samym czasie ona wykreśliła mnie ze swo-
jego serca… Ale były to najpiękniejsze dni 
w moim życiu, bo wreszcie uwierzyłem w 
siebie…

Moja Jagódko, jeśli to czytasz, to 
wiedz, że dalej jestem ci wdzięczny i dzię-
kuję za wszystko, co dla mnie zrobiłaś:

Za wszystko dobre…
Za wodę z ogniem…
Za warg  muśnięcia…
Za tyle szczęścia… v

Od nadgarstka, ruchem kolistym, po 
kciuku do paznokcia. Prawa ręka głaszcze 
lewy kciuk, lewa prawy. I znów, i znów. Ci-
cho szeleści skóra. Chłodne wnętrze prawej 
dłoni gładzi zewnętrzną stronę lewej, która 
zaraz się rewanżuje i już obie ocierają się 
o siebie bezwiednie, palce się zaplatają, 
zginają, prostują, wnętrze jednej dłoni 
ociera wnętrze drugiej, strzepują z siebie 
niewidoczny pyłek, jakby się myły te dłonie 
– suche, szeleszczące, od tarcia już ciepłe i 
jedwabiście wygładzone. 

Skórę miała cienką, nieledwie prze-
źroczystą, widać przez nią było niebieski 
rysunek żył i granatowo-fioletowe tętniczki. 
Latem, kiedy upał rozgrzewał ciało, nie-
bieskie sznurki żył wyglądały nabrzmiale. 
Nie lubiła się rozbierać, odsłaniać swej 
przeźroczystości, więc nie nabierała ona ani 
brzoskwiniowej, ani mlecznoczekoladowej 
barwy. Tylko twarz nabierała różu, czerwie-
ni i spoconej pospolitości. Nie wyróżniała 
się z tłumu, jakby była, wzorem własnej 
skóry, niewidoczna. 

Od nadgarstka, ruchem kolistym, po 
kciuku do paznokcia. Prawa ręka głaszcze 
lewy kciuk, lewa prawy. Chłodne wnętrze 
prawej dłoni gładzi zewnętrzną stronę lewej, 
która zaraz się rewanżuje, wnętrze jednej 
dłoni ociera wnętrze drugiej, strzepują z 
siebie niewidoczny pyłek, suche, szelesz-
czące, już ciepłe i jedwabiście wygładzone. 

Nie pasują te ręce do całości. Trochę 
rzucają się w oczy, powleczone pergami-
nową, gładko błyszczącą skórą. Czasem 
przygląda się swoim dłoniom z niedowie-
rzaniem, bo gładkości im przybywa tak, jak 
przybywa zmarszczek wokół jej oczu i ust. 

Z latami skóra na ciele, cienka, stawała 
się widoczna, pocięta na maleńkie romby, 
które, oglądane pod światło, lekko błyszczą. 
Upływający czas zaznaczył się na skórze, skó-
ra zaznaczyła się na ciele, pomarszczyła, jak 
folia, która, używana, przestaje być gładka, 
choć nadal jest cienka i połyskliwa.

Przez całe lata zdawała się być dla in-
nych niezauważalna. Jak skóra, przez którą 
widać niebieski rysunek żył i granatowo-
-fioletowe tętniczki. Czuła się jak tło albo 
jak szyba, przez którą widać innych, nawet 
jeśli ona sama nieco zawadza. 

Aż pojawiła się rysa. A może rysunek. W 
każdym razie coś się zmieniło. A właściwie 
– wszystko. Bo może szyba, którą zdawała 
się być, zmatowiała? Może pękła? Albo tło 
wysunęło się na pierwszy plan?

Często o tym myślała, bezwiednie spla-
tając dłonie, masując je kolistymi ruchami, 
zginając i prostując palce, strzepując jedną 
dłonią z drugiej niewidoczny pyłek. Im wię-
cej myślała, tym dłonie jej były cieplejsze, 
bardziej jedwabiście gładkie. Przeźroczyście 
widoczne w pomarszczonej całości. v

Maria Balcer

Przeźroczystość

Dwa...
dokończenie ze str. 21
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BYTANIA

Złodziej kamieni polnych poniesie karę –
niepotrzebni są kopciuszkowie żałobnicy 
pustelnicy opowiadacze o długiej pamięci  
klecący z niczego swoje sanktuaria

Gdzie znajdzie on swoją drugą Bytanię
czy tam gdzie potrafią zdmuchnąć płomień 
świecy bez zastanowienia a wiatr gorący
który jest zimny łamie wychudzone ciała 
                                              jak trzciny?

Starzec z Gór przebudził się nagle i obiecuje 
zemstę widzi przez ściany i skały jaskiń dawno 
temu uruchamiał latające noże zwane kindżałami 
które zawsze trafiały celu obecnie kindżały 
                            stały się hipersoniczne

Główny Gracz w Szachy gra zawsze czarnymi
posiada trzy głowy a może występuje 
(jak mówią niektórzy) w trzech postaciach: 
ojca i syna i ducha nieczystego  
 

DESTRUKCJA

Kałuże krwi poczerniały na śniegu
gdy w oddali umilkły głosy odchodzących
zewsząd sunęły bezszelestnie
szare cienie – to wilki

Chernobog – szczwół plamisty syci się 
jękiem konających i tkwi podstępnie na 
ziemiach Słowian od zawsze jak grot strzały 
w okolicach serca

Żmij pełzający w wysokiej trawie
podziwia swe dzieło rozkładu gdy wiosną
stopią się zimowe śniegi i wszystko 
budzi się do życia

Podczas zaćmienia słońca
nie złożono ofiarnej misy w sprawie jego 
wypędzenia a muszą zrobić 
to zgodnie wszyscy…

DWA KRUKI

Jestem Huginn a ja jestem Muninn – 
wiedza ma skrzydła drony z przeszłości 
posłańcy coraz gorszych wieści

Odyn martwi się czy powrócą
gdy nastał nowy złoty wiek pychy
gdy ludzie zapragnęli być bogami

Dobro powinno wzrastać a zło 
stawać się karłem – ale tak nie jest
kruki wystraszyły się tego co ujrzały

Freja spostrzegła że teraz gdy chodzi 
po ziemi kwiaty już nie zakwitają 
pod jej stopami. Lęka się o los Baldura

Odyn wzywa na pomoc Siedem Sióstr
z Gwiazdozbioru Plejad – pragnie 
aby jego Syn narodził się na nowo

Prawdziwy wróg jest ukryty 
za bezmyślnymi twarzami ludzi   
kruki powróciły ścigane rojem strzał

W KRĘGU ŻYCIA I ZNISZCZENIA
	 (RAGNAROK)

Na pograniczu snu i jawy dzieje się najwięcej
tylko jak to zapisać gdy wstać do stołu się nie chce?
Od długopisu wolę ołówek bo zachowuje większą
żywotność – nie zamarza w wysokiej temperaturze

Ci co nie czynią sobie wyrzutów że dostrzegli
pewne rzeczy zbyt późno gdy obcy zarodek tkwił
już głęboko niczym drzazga w bolącej nodze – szukają 
nowego Pana – a potem płacz zdziwienie i złorzeczenie

Walka demonów z bogami na niebie w promieniach 
zimnego słońca gdy lód gorący jest.  Garm – pies piekieł 
głośno zaszczeka. Na ten sygnał Fenrir – czarny wilk 
zniszczenia o czerwonych oczach uwolni się z więzów

Czerwone i czarne to barwy szatana – uwierzył on
że może wygrać z bogami. Ogień z lewa ogień z prawa
Heimdall – bóg strażnik przejścia ze świata ludzi
do świata bogów Asgardu po raz ostatni zagra na rogu

Pod cieżarem przechodzących potworów zawali się
Bifrost – tęczowy most przeprawy do lepszego świata
nie uda się go obronić: Odyn wraz z armią ostatnich 
wojowników zginie pożarty przez Fenrira

Thor zgładzi straszliwego węża lecz sam umrze 
od jego jadu. Zdradzony i wydany podstępnie na śmierć 
Baldur w końcu zmartwychwstanie a mężczyzna 
i kobieta przetrwają w ramionach Świętego Jesiona 

WSZYSTKO ZACZNIE SIĘ OD NOWA

Nadchodzi fioletowy świt w moim beztroskim 
mieście – nie jest on typowy. Sroki złowieszcze choć 
tchórzliwe rozpoczęły swój drewniany klekot 
daleko im do dostojnych kruków ulubieńców Odyna

WĘDROWIEC

Zanurzam się w lesie coraz bardziej
aby nie zbłądzić ciągnę za sobą nić
jakby była droga powrotna

Zaprzyjaźniam się w drodze 
z mijanymi drzewami ale wiem 
że już ich nigdy ponownie nie spotkam

Usiłuję być towarzyski 
i pochylam się nad problemami 
innych lecz moja droga jest samotna

Dariusz Filinger
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Ale cóż! Siedem książek mojego życia, jak 
siedem życzeń? Jest tych książek znacznie wię-
cej, ale jeśli miałbym wybrać siedem czy osiem, 
to posłużę się regułą: Pierwsza myśl – najlepsza 
myśl. I, oczywiście, ta pierwsza, ta książka nad 
książkami to:

Gra w klasy Julio Cortazara
Podnietliwy diabeł – mawiano o nim. Argen-

tyński autor, który zawojował moją europejską duszę. 
Rayuela to, jakby powiedział Witkacy, powieść 
– worek, do której Cortazar wrzucił wszystko. 
Absolutne opus magnum. Bezapelacyjnie książka 
numer jeden mojego życia. 

Tajfun i inne opowiadania Josepha Conrada
Potem, przerwa. Następne wybory nie 

są już tak oczywiste. Na początek Conrad. W 
całości. Tak jak zresztą i Cortazar w całości. 
Tajfun i inne opowiadania ze względu właśnie na 
gatunkową zborność. Uwielbiam opowiadania 
jako gatunek, a te conradowskie są wzorcami z 
Sevres dla tego gatunku. Zwłaszcza moje uko-
chane Amy Foster. Conrad jest mi bliski w swej 
gęstniejącej atmosferze budowania napięcia. 
Jego utwory są właściwie ekfrazą dla żeglugi. 
Słychać i czuć w nich szkwał, tytułowy Tajfun to 
właściwie zespół onomatopeicznych oddechów. 
Atmosfera tonięcia w odmętach Oceanu, i ten 
osobliwy, rozbudowany język, niczym język węża 
morskiego, który ściąga nas na dno, do głębin 
i wyraża jednocześnie elan vital i horror vacui. 

Mistrz i Małgorzata Michaiła Bułhakowa

Ach! Jaka to jest książka. Historia ręko-
pisów, które nie płoną i miłości, która jak 
morderca, dopaść nas może w ślepej uliczce 
życia, jest jedną z tych historii, które jak historia 
chrześcijaństwa, dzięki odwróceniu opowieści, 
zyskują nieoczekiwany blask czystej poezji. 

Faust Johanna Wolfganga Goethego
Za szerokimi oknami rozciąga się widok na 

Penejos. Faust szepcze mi na ucho: Chwilo, trwaj! 
O tej książce nigdy nie mogę zapomnieć. Jest 
przecież punktem wyjścia właściwie dla większo-
ści utworów, które tu wspominam. 

Siddhartha Hermanna Hesse
Ale na szczęście wino okazało się równie stare jak 

kelner. Figowe drzewo równie stare jak Budda i 
cały budowany od dymu z komina dom rozpadł 
się niczym domek z kart. Tak, książka Hessego, 
która w przewrotny sposób przeinacza historię 
Gautamy, jest jedną z najważniejszych książek 
mojego życia. Można powiedzieć, że po jej prze-
czytaniu doznałem Iluminacji. Do czego mnie 
to światełko w tunelu doprowadzi? 

Ulissess Jamesa Joyce’a
Ale ta zażyłość rozwinęła się później. Oto Książ-

ka, która przestaje być Książką. Joyce dochodzi 
do ściany i przebija ją. Przechodzi przez nią 
niczym Duch. 

Zbombardowani Sarah Kane
Nie bardzo się tym przejmujemy... prawda? Ale 

dopada nas w pewnej chwili pewność, że to coś, 
ta książka właśnie ZBOMBARDUJE naszą duszę 
i muszę przyznać, że to właśnie pierwsza sztuka 
Sarah Kane, naczelnej neobrutalistki. v

Krystian Kajewski

Siedem książek

Dorota Czerwińska

Haiku 

nocny przymrozek
za uszczelnionym oknem
ona i on 

śnieżyca
za tym co najważniejsze
brodzę na pamięć

zimowy wieczór 
posypały się z książki
płatki jaśminu

za oknem…
to stado białych ptaszków
czy płatki śniegu?

pusta polana
chwytamy płatki śniegu
ja i mój pies

z tomiku „nieboziemia” 
(Lud. Spół. Wyd. 2024)

Sens życia jest w chwili, w danej chwili. W 
tej oto chwili wypełnionej jakimś działaniem, 
chociażby myślą. A potem inna chwila, różaniec 
chwil połączonych tylko wątła nicią bicia serca 
oraz unoszenia się i opadaniem klatki piersio-
wej. Nie ma innej całości.

I właśnie w takiej chwili uniosłem się złością 
na sąsiada, który zablokował mi swoim samo-
chodem wyjazd. To znaczy prawie zablokował, 
bo tak ustawił swoją czarną astrę, abym jednak 
przejechał, z trudem, ale przejechał. Przejecha-
łem, ale zaraz, wciąż kpiąc złością, cofnąłem się 
do mieszkania, aby wyjąć z kuchennej szafy, z 
dołu, gdzie trzymam narzędzia, wielki szewski 
przebijak pozostały po ojcu-szewcu. Nigdy dotąd 
go nie używałem, ale trzymałem na wszelki wy-
padek. Stalowy, na cienko wyostrzony szpikulec 
na drewnianym, czarnym od starego potu i 
brudu trzonku.

Raz, dwa z lewej strony wozu, po bokach, a 
nie na bieżnikach, aby mu żaden wulkanizator 
kołkiem nie zakleił. Poza tym było to łatwiej, ot, 
takie miękkie podbrzusze opony samochodo-
wej. Człowiek też ma takie miękkie podbrzusze.

– Niech ma!
Kilka dni później sąsiad, właściciel tego 

samochodu, spoglądając mi prosto w oczy 
powiedział:

– Ktoś mi tu, na podwórzu poprzebijał 
opony.

– Ta? Niemożliwe! – zawołałem i to „nie-
możliwe”, i to zawołanie mnie zdradziło. W 
każdym razie tak mi się wydaje, że zdradziło. 
Lepsze oczywiście byłoby milczenie i tylko tro-
chę zdumione oczy. W szaro-zielonych oczach 
sąsiada pojawił się jakiś błysk, ni to satysfakcji, 
ni to ulgi.

Chwila, krótka chwila tego błysku, a potem 
milczenie, kolejna chwila milczenia.

Nie mogąc wytrzymać tego milczenia i tego 
błysku w jego oczach, który wbił się już w pamięć 
niczym kolec jeżyny leśnej, którą kilka dni temu 
obrabiałem włócząc się po okolicznych lasach, 
zacząłem pospiesznie mówić, rzuciwszy okiem 
na stojący z lewej strony samochód drugiego 
sąsiada:

– Kilka miesięcy temu uszkodzili tego 
forda. Nie wiadomo kto. Trzeba zawsze bramę 
zamykać na klucz, a nie tylko tak jak pan to robi, 
przymykać...

Mówiłem coś jeszcze i mówiłem. Kłamca 
zawsze dużo mówi, aby uwiarygodnić swoje 
kłamstwo. Chwila ciągnęła się niczym  guma 
do żucia. Niesmak po takiej przeżutej gumie 
wyciąganej lepkimi pasemkami z zębów. Nie-
smak po takiej chwili.

A teraz nowa chwila. Zadumy, czy mi on 
przebaczy, bo na pewno swoim gadaniem po-
twierdziłem jego podejrzenie. Czy się przyznać, 
czy się nie przyznać? Za późno! Na łożu śmierci?

Są chwile lepsze i gorsze. Sens życia jest 
w chwili, nawet tej pełnej złości chwili podczas 
przebijania opon samochodu sąsiada. Ojcow-
skim szpikulcem. Ojciec...

Najważniejsze są takie chwile, które się 
pamięta. One jeszcze żyją, tylko inaczej. Dzięki 
nim człowiek żyje w pewnej ciągłości, bo tak 
to jakby skakał niczym pliszka z kamienia na 
kamień. Pamięć. 

Znów go zobaczyłem. Tego faceta z prze-
bitymi oponami. v

Stefan Pastuszewski

Sens życia
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Adam Michalak

Niedopałek

w samochodzie nagłaśniam wiadomości z Ukrainy
poranek przykleja do lusterka 
chustę mroźnego słońca
staruszka zbiera niedopałki do puchowej kurtki

sterroryzowane niebo 
pęka od eksplozji
bezzałogowej szarańczy 

nestorka idzie za balkonikiem  
kłęby spalin kolumna 
pojazdów w podskokach gradu 
tarasuje przejście 

pali się szpital w Mikołajowie
spłonęła szkoła w Charkowie

na czerwonym uruchamiam wycieraczki  
synchronizowane wystrzeliły parasole
w lustrzanym odbiciu przejścia  
zakaszlała dymem ulica
srebrzysta od gradziny
bębniącej w karoserie 

odwołano alarm pod gruzami
kolejna zima
w schronie termo aktywna 

we wstecznym tli się
skręt roztrąbionej karawany
ujada owczarek 
zaskoczony oburzeniem pana 

niebieski minivan myli kierunek

Dariusz Filinger

Zaczarowany ogórek

Wrzuciłem ogórek kiszony do mojego stawu –
ożył i zaczął pływać strasząc ryby. Wrzuciłem 
do wody zdjęcie znanego polityka: zakrztusił się 
machał łapami a następnie utonął. Polityka potrafi 
                                 być niebezpieczna

Znalazłem się w areszcie wydobywczym bo nie
udzieliłem mu pierwszej pomocy. Mój obrońca 
tłumaczył że sztuczne oddychanie metodą usta-usta 
było niewskazane – możliwość zakażenia 
                                 wirusem wścieklizny

Gdy wydobyłem ze słoika ostatni ogórek 
podzielił się ze mną sekretem że zamienia się 
w rakietę balistyczną i zaatakuje „Europejskie 
Centrum Bajki imienia Czerwonego Kaptura”

(dodam w sekrecie, że krasnal ogrodowy poczuł się 
zawiedziony bo to on liczył na to zaszczytne 
upamiętnienie ale dzięki temu ocalił swe życie)

Woda po ogórkach przeistoczyła się w dwie 
sekundy w amerykański burbon by świętować 
światową premierę nowego musikalu pod tytułem 
„Radujmy się z wojny bo pokój będzie straszny”

Dorota Czerwińska

Cug

zaczęło się od ziemi
nie wschodnie nie zachodnie
pragmatycznie przyziemne
gładziło najpierw trawy
i przydrożne kamienie
potem wlazło do dziupli
dzięciołów kun wiewiórek

a czarne bunkry rosły
spycharki profilowały
no i opustoszało
bo tak od nóg ciągnęło

ku lawie

Dorota Czerwińska

sinusoida

żyjemy w kotle
na lekkim gazie
czasem nam wrze

извините

przechodzimy w stan
zimnej wojny

Grzegorz Borowiec 

Na końcu ma być

Nad głową lata czarny messerschmitt
jak szarańcza po moją krew
lata blisko śmierć żałosna
przyszła śmierć

Jestem odgrażam się
nożami rzucam w sufit
śmieję się teraz wygrywam
zgrzytam zębami

Jestem jutro w pracy
jutro jazda samochodem 
rozmowy jedzenie spokój

Na końcu ma być
zwyczajny grób

Marlena Citak 
			 
Nie u nas

wojna
nie u nas 
nie budź się 
śpij dalej 
śliczny świecie

Robert Stojek

List z okopów

Wiele cię ominęło
Gdy Cię nie było 
Straciłem i rękę i nogę 
Ale sobie przyszyłem i mam je znowu 
Szwy mam tylko niestaranne 
Walczyłem na froncie 
Ze Zjednoczonymi Siłami Bezradności 
Hen daleko za pasem Oriona 
Przegrałem 
Trafiłem na średnio-długą wieczność 
Do niewoli 
Torturowano mnie 
Patrzeniem w okno 
Za którym było NIC 
Uciekłem z niewoli 
Używający zmyślnego fortelu 
Powiedziałem że chce mi się sikać 
I nie wróciłem! 
To dopiero początek opowieści 
Ale nie mam czasu odpowiedzieć Ci reszty 
Spieszę się na Zjazd Weteranów 
Korespondencyjny 
Ale jeśli przez weekend nie zmienisz 
zdania i nadal będziesz tutaj
Dokończę ci opowieść 
Tylko czy coś to zmieni? 
Że w zimie nie ma jesieni..?!
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Malinowy Dwór stoi na zielonym 
wzgórzu, pośród bujnych łąk i gęstych 
lasów. Wzbudza ciekawość i respekt. A w 
nim mieszka królewna o nieprzeciętnej 
urodzie i miłym usposobieniu. Ma jeszcze 
coś szczególnie cennego, a mianowicie 
Marzenia. 

Jako dziecko pary królewskiej już od 
kołyski jest rozpieszczana i na następczy-
nie tronu chowana. Zna swoje obowiąz-
ki, które każdy przyszły monarcha znać 
powinien. Nie ma wyboru, choćby i nie 
chciała, musi robić to, na co etykieta dwor-
ska zezwala. Tańczyć i pląsać wśród sobie 
równych. Podejmować trudne i ważne 
tematy, na wagę i skalę państwową lub pro-
wadzić rozmowy płytkie i bez większego 
znaczenia. Uczy się pilnie, nauczycieli ma 
najlepszych, również w sztuce konwersacji 
i dyplomacji. 

Potrafi po królewsku, pysznych i dum-
nie spoglądających baronów i hrabiów, 
oraz wszelkiej maści arystokratów zaba-
wiać rozmową lub dobrze słuchać tego co 
mają do przekazania. Królewna jest tego 
w pełni świadoma, że mając te przywileje i 
obowiązki które dziedziczyć musi, nie ma 
zbytnio dużego wyboru.

Tylko czasami, idąc na spacer, uwal-
nia swoje głęboko schowane pragnienia i 
marzenia. A najczęściej ma to miejsce, jak 
roześmiane dzieci widzi, bawiące się bez-
trosko nad strumykiem. Jak mały Franio, 
syn stajennego za pulchniutką Różą gania, 
córeczką ochmistrzyni, żeby kradnąc jej 
całusa ze śmiechem i figlarnym błyskiem 
w oku za drzewo uciekać. Wtedy to w sercu 
królewny smutek i żal się pojawia. Ile by 
oddała za to, żeby choć przez minut parę 
być dziewczynką, a nie przyszłą królową. 
Móc swobodnie po polach ganiać i motyle 
podziwiać. Nie zwracać uwagi na proto-
koły, być wolną od zakazów i nakazów. 
Ale to jest zaledwie szybka myśl, która jak 
cień się pojawia i jak cień szybko znika. I 

znowu, z dumnie uniesioną głową, idzie 
w kierunku, który los jej wyznaczył, dając 
w darze władze i bogactwo. I tylko wiatr 
unosi cicho wypowiedziane słowa...

Mogą mi zabrać wiele, ale moich marzeń 
nikt mi nie odbierze.

...Nie mogą mojego myślenia kontrolować, 
a to co naprawdę czuję, to wiem tylko ja. 

Wiem, że miłości nie można kupić, a dobro 
nie lubi obłudy.

Patrząc na nią dworzanie widzą tylko 
to, co ona chce pokazać.

Patrzmy dobrze. A zobaczymy Marze-
nia pod królewską koroną. 

W tym samym momencie jak królew-
na mija baraszkującą dzieciarnię, mała 
dziewczynka stanęła i z otwartą buzią oraz 
oczyma koloru błękitnego nieba patrzy za 
oddalającą się postacią.

Jej marzenia są zgoła inne...
Ach, jakże bym chciała być chociaż na 

chwilę taką piękną królewną. 
Nic nie robić, tylko pachnieć i cudne 

suknie nosić. 
Przyszła monarchini, jak gdyby ten 

wzrok poczuła i powoli odwróciła głowę. 
Wtedy to stało się coś dziwnego. 

Przez ułamek sekundy te dwie osoby 
stały się jednością, gdyż patrząc w swoje 
oczy zobaczyły pragnienia i marzenia tej 
drugiej, na przeciwko stojącej postaci. 

Uśmiech i zrozumienie były ich po-
mostem. 

Tak,
Wszędzie dobrze, gdzie nas nie ma 
Marzenia są dla wszystkich
Tych bogatych i tych biednych. 
Są bezcenne i nie można ich kon-

trolować. 
Królewna poszła dalej, a mała dziew-

czynka się obróciła i do zabawy wróciła. 

Marzenia są i będą nadal ich towa-
rzyszem. v

Hanna Groszewska

W Malinowym Dworze

Niestety, coraz częściej w naszym co-
dziennym życiu pojawiać się będzie i już 
pojawia, straszak – smog. Dla wielu ciągle 
pojęcie iluzoryczne, jednakże zupełnie 
realne. Iluzoryczne, ponieważ głównie 
wzrokowo smog przypomina zwykłą mgłę. 
To, co ogranicza nasze możliwości, wręcz 
szkodzi zdrowotnie, to powolne, prawie 
niezauważalne odkładanie się, najpierw w 
tchawicy, oskrzelach, później w płucach, 
wreszcie, w całym organizmie, pyłów o 
różnym pochodzeniu i stopniu szkodliwo-
ści, którego, w zależności od stanu naszej 
kondycji, nie jesteśmy w stanie zneutrali-
zować. Naukowo rozróżniamy dwa typy in-
wersji, czyli zjawiska powodującego smog, 
a jest to inwersja w atmosferze swobodnej 
i inwersje przyziemne. Do pierwszego zali-
czamy inwersje: osiadania, turbulencyjne, 
frontowe, pasatowe, tropopauzy, z kolei, 
do drugiego: radiacyjne, orograficzne, 
adwekcyjne, śniegowe. W naszej szeroko-
ści geograficznej na powstawanie smogu, 
aura, oprócz inwersji pasatowej, „wyko-
rzystuje” wszystkie pozostałe inwersje. 
Przy czym, największe znaczenie ma tu 
inwersja radiacyjna, śniegowa, adwekcyj-
na, osiadania, orograficzna, gdyż dotyczy 
to bardzo ograniczonych powierzchni, a 
stężenie szkodliwych gazów i pyłów jest 
tu stosunkowo duże. W skrócie, smog 
można określić jako zastój mas powietrza, 
w którym kłębią się szkodliwe dla organi-
zmów żywych związki chemiczne. W moich 
felietonach, nierzadko polemizujących z 
obiegowa opinią, do tego ważnego dla 
wszystkich tematu, często powracam, 
zwłaszcza, iż zdrowe powietrze to „zdrowy 
duch w zdrowym ciele”. Bezsprzecznie ma 
to głębokie przełożenie na nasze twórcze 
odbicie w zakresie wrodzonych i nabytych 
umiejętnościach, dla dobra własnego oraz 
społecznego, w tym, m. in. w literaturze, a 
szerzej – w sztuce, w jego całym, kultural-
nym, cywilizacyjnym dorobku człowieka. 

Życzmy (wymagajmy) sobie czystego 
powietrza, mówiąc o dobrym zdrowiu na 
naszej wspólnej matce - Ziemi. v

Piotr Wiktor Grygiel 

Cmokanie smoka – SMOG

F Szkolenie w zakresie przewozu osób i rzeczy
F Kurs ADR - przewóz materiałów niebezpiecznych
F Pracownia psychologiczna

KATEGORIE

A, A1, B, B1, C, D, T, 

E do B, E do C

www.naukajazdy.bydgoszcz.pl

ul. Gajowa 32
tel. 052 342 34 96
tel. 052 348 98 23

Biuro czynne:
poniedziałek - czwartek 8:00 - 19:00
piątek 8:00 - 16:00; 
sobota i niedziela 9:00 - 13:00

Mecenas Bydgoskiej Kultury
Przewozy krajowe i zagraniczne

ul. Broniewskiego 38/12, 87-100 Toruń
tel. 56 686 05 05, 604 282 235

www.droloff.com.pl

 przewozy krajowe i zagraniczne

 wyjazdy turystyczne

 zorganizowane wyjazdy narciarskie
 przewozy pielgrzymów

 obsługa zawodów sportowych
 obsługa wyjazdów służbowych
 obsługa wyjazdów rekreacyjnych
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Aleksandra Brzozowska

Ukryta      

Czemu mnie wielbisz tak wzniośle, mój miły
I stawiasz spojrzeniem na cokoły słońca
Jestem nie z blasku ale zwykłej gliny
Czegoś pragnę, marzę, o coś się dąsam

Na łożu westchnień tylko myślą pieścisz
Albo pocałunek i mój dotyk kradniesz
Nie wiesz mój miły, co to spryt niewieści
Potrafimy udawać i kłamać tak ładnie

Spróbuj, dziś mój drogi, czymś nowym zaskoczyć
Chcę być Ewą z raju, z jabłek pragnę wina
Uśmiechom ust nie wierz, patrz mi prosto w oczy

Przebij tarczę źrenic i zajrzyj w ciemności
Tam bez przebrania skryła się dziewczyna
O miłość prawdziwą hardo ciebie prosi.

nie zamierzam przepraszać

nie zamierzam przepraszać za to że wciąż kocham
choć pół wieku wnet minie odkąd po raz pierwszy
głos twój głębią goryczy sprawił żem zaszlochał
wywołując lawinę wszystkich moich wierszy

nie zamierzam przepraszać za to że wciąż żyję
choć niejeden by przysiągł że nie zasługuję
aby żyć tak jak człowiek w pętlę wkładam szyję
pogłosek o swej śmierci już nie dementuję

nie zamierzam przepraszać nie widzę powodu
aby kajać się za coś co już jest poza mną
powolutku odchodzę pragnienia i głodu
nie odczuwam dotkliwie kiedy nocą czarną

zamieram w pustym oknie w czas każdego nowiu
nóż ukryty w rękawie zawsze w pogotowiu

Jolanta Sztejka 

Zbłąkana

świat się kołysze
już ósmy dzień
moja głowa błądzi we mgle
otulona w obojętność zawsze 
gdy zapomnę myśleć o tobie

niedługo luty
na przedramionach wycinam
mapę
kształtem przypomina serce

chcesz pomóc?

w oknach nie ma klamek
i widoków na przyszłość

tylko cofnij czas

Juliusz Wątroba

Kołysanka

W latarniach okien tańczą światłocienie
Wieczór się rodzi w kołysance mroku
Zgubiłaś uśmiech – przepadło złudzenie
Ptak dnia odfrunął – pozostał niepokój

Otwieram okno – słyszę jak nietoperz 
nocnej taksówki hukiem bełta ciemność 
i jak się topi czerni serce złote 
bym mógł być z tobą – abyś była ze mną

Nad ranem zaśniesz kołysana wrzawą 
aut szczekających splątanych kolejek
Ja ci przyniosę bułki masło kawę 
butelkę mleka i nową nadzieję
 

Szymon Florczyk  

Fontanella

Znów myślę, że mogłem wtedy walczyć bardziej. 
Szedłem dziś dokądś, a tam znów godziny
w tamtych promieniach, pod fontanną, wiesz gdzie; 
kluczę i tropię ślady, prawie otwierając 
drzwi – wiem, nie powinienem:

w końcu przetrwało między nami coś na zawsze. 
Czasem nam tylko coś zaiskrzy i... czy ty też myślisz,
że powinienem wtedy walczyć bardziej? 

Za twoją przyjaźń oddam sto romansów.
Czemu więc wracam, topię dzień zbyt zwykły
w twoich promieniach pod fontanną? Widać

muszę to światło nosić pod koszulą. Zawsze
będąc dla ciebie trochę ciepły, trochę zimny,
nie dowiem się, czy mogłem wtedy walczyć bardziej,

stając w promieniach; na fontannę
spadł śnieg.

Jerzy Utkin

nie zamierzam uciekać

nie zamierzam uciekać bo przecież nie sposób 
uciec przed samym sobą w pustkę dookolną
skrywanych wątpliwości dopuszczać do głosu
tego w żadnym wypadku zrobić mi nie wolno

nie zamierzam uciekać bo i niby dokąd
gdy wszędzie jest tak samo a więc pozostaje
wędrówka gdzieś w głąb siebie gdzie nie sięga oko
po cholerę mam zwiedzać tak obce mi kraje

nie zamierzam uciekać bo i niby po co
skoro uciec przed sobą i tak już nie zdołam
tak w dzień mglisty i słotny jak ponurą nocą
zęby wciąż zaciskając o ratunek wołam

nie zamierzam uciekać bo przecież się nie da
dziurawego sumienia choćby za grosz sprzedać

nie zamierzam udawać

nie zamierzam udawać że już zapomniałem
o tym co tak bolało ta pustka po tobie
rozpalonym żelazem przypalanym ciałem
i nadzieją że spocznę z tobą w jednym grobie

nie zamierzam udawać znaleźć ja nie umiem
nawet śladu że byłaś gdzieś w zasięgu ręki
zniknęłaś bezpowrotnie w obojętnym tłumie 
wydając mnie na pastwę pół wieku udręki

nie zamierzam udawać ciągle sobą jestem 
pozostanę do końca bez względu na skutki
rąk ja nie załamuję teatralnym gestem
jak ci co w alkoholu topią swoje smutki

nie zamierzam udawać że mnie to nie boli
kiedy na scenie złudzeń nie gram głównej roli
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SATYRA

Grzegorz Zientecki  

AFORYZMY   

Wszystko da się odczytać, ale nie wszystko da się zapisać. 

Nie tylko gwiazdy patrzą. Czasem przenikliwej patrzy ciemność. 

Życie pisze scenariusze, którym najczęściej odmówilibyśmy roli. 

W Polsce, Temidzie zerwała się waga, a został jej w ręce jeno łańcuch.

Rzeczywistość dominuje nad fikcją. Dlatego świat jest tak fantastyczny. 

Marek S.Podborski

Drobiazgi z miazgi

bestiariusz

najgorsze jest chamstwo
i bestialstwo
nie obrażając bestii

mapa drogowa

każdy musi sam odnaleźć 
drogę do swojego
piekła

gryzak

szczur nie atakuje 
od razu ofiary
on ją najpierw podgryza

puszysta

człowiek się stara
a w domu stara
stara nu je

analfabeta

nie czytasz
w moich myślach
jesteś niepoczytalny

piekło miłości

ona piła
i mnie rzuciła
szklanką w głowę

zimowa reklama

po pompach ciepła
Nervosol tabs

Michał Piechutowski 

Crash test dummy

Nie byłem wartością 
Więc nie jestem stratą

Byłem opcją nie celem 
Poligonem 
Salą gimnastyczną 
Wersją demo 
Makietą 
Psychozabawą 
Etapem rozwoju

Fajnie że się przydałem

Perfidia

Niby mi się nie śniłaś 
Ale sen dotyczył ciebie 
I to było jeszcze gorsze niż zwykle 
Nie mogłem na ciebie popatrzeć 
Ani zamienić kilku słów 
Zupełnie jak w życiu 
Jesteś coraz bardziej perfidna

Popsułem!

Przekręciłem sprężynę w negatywce 
Zamilkła 
Usłyszałem ciszę 
Z początku odczuwałem niepokój 
Ale teraz uważam 
Że nie ma piękniejszej muzyki

Nie masz racji

Nie jestem cierpiętnikiem 
Codziennie przerywam kolejny nerw 
Żeby zobojętnieć 
Sporo już zrobiłem 
Niedługo dojdę do serca 
I przetnę zielony kabel

Paweł Rafał Kuś 

kawał barowy

Był sobie raz
Polak
Rusek i Niemiec
przyszedł Rockeffeler
i kupił
ich wszystkich.

metafizyka

Fizyk miał metę
całkiem niedrogo brał
jak się dyrekcja dowiedziała
to wywalili go ze szkoły.
 
 
* * *

Myślisz że jesteś wolny
jak ptak
kłamstwo:
ptaki nie są wolne
ptaki są szybkie
ptaki są wolne
potrafią uciekać.

Robert Stojek

Patrzcie go, anioł!

Dobrze mieć złamane skrzydła 
Można wtedy powiedzieć 
Nie lecę, mam złamane skrzydła 
Wtedy cię poklepią przyjaźnie 
Po tym opuchniętym  barku  
I nawet pośmieją serdecznie 
Z twojego skrzydlatego żartu 
Poczucie humoru jest tutaj w cenie 
Wiesz pan, panie odmieniec?!

Pytanie o sens 

A my tutaj wszyscy czekamy  
U wrót tej pordzewiałej bramy 
 
Na list który wreszcie wytłumaczy 
A jego nie ma, co to znaczy?! 
 
W prostych słowach, trudne słowa 
I gdzie ten cały sens się chowa 
 
Ale może wypadł gdzieś i leży 
Pośród gwiezdnych rubieży? 
 
Z pocztowego wielkiego wozu 
Lub mlecznego …parowozu 
 
Krążą po świecie zatem  
Różne jego falsyfikaty  
 
Coś czuję, że w jego treści  
Coś, jak poniżej, się mieści: 
 
„Dopisać w miejscu gdzie wykropkowane: 
Dla żartu przecież! Wyprodukowane!”
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Obfita twórczość Bogdana Łosia 
znalazła swój pierwszy zewnętrzny wyraz w 
zbiorze o przyzwoitej objętości 57 wierszy 
i to nie, jak na możliwości artykulacyjne 
tego poety, za długich. Przyzwoitość tego 
zbioru zasadza się również w tym, że jego 
źródłem są w większości przypadków 
autentyczne przeżycia liryczne, choć  – 
znając predylekcje autora – można było 
obawiać się gmatwaniny lingwistycznej. 
Wprawdzie eksperymentów ze słowami, 
a szczególnie z ich rozdzielaniem i łącze-
niem oraz przerzutniami, nie brakuje, ale 
to nie one są clou tego wierszopisarstwa. 
Jeszcze raz podkreślam, że są to przeży-
cia liryczne, bardzo często miłosne i to 
obrazowo, realistycznie przedstawiane, 
choćby ludzie – ryby, których namiętność 
to pyszczkami zagarnianie tlenu, ale też maź 
tryskająca ku życiu (s. 42). Hymn o miłości 
(s. 31), choć zaczerpnął tytuł z apostolsko-
-pawłowej epistolografii, to bardzo pogań-
skie (czułości żadnej / ani Boga Jedynego), 
orgiastyczne wręcz (jędrne kopuły nama-
calne, pomiędzy udami samoistnie) opisanie, 
bardziej chyba pragnienia i chorej męskiej 
wyobraźni, niż spełnienia. Chyba jednak 
tak jest rzeczywiście, bo w wierszu Zapisy 
świateł (s. 20) aparat do zbierania fotografii 
naładowany, ciało kobiety pobudza migawki, 
a nagość rozgrzewa spusty.

Są jednak obok tych naładowanych na-
gością ciała kobiety aparatów fotograficznych 
realizujących się w kołowrotach pościeli, koł-
tunach stogu, atelier ciemni wiersze inne i na 
nie chcę przede wszystkim zwrócić uwagę.

Tak typowej dla polskiej  poezji 
bieżącej obsesji przepływającego czasu, 
przemijaniu poświęcony jest wiersz Ja, 
stary Diogenes (s. 50). Skardze: towarzyszy 
egzystencjalna prawda o beznadziejności 
wszelkich idei i teorii:

Chyba drwią ze mnie
przenikliwie
gdy wokół beczki ideą krążę jak bezdomny.
To filozofia, a sensualizm, biologizm 

wręcz zawarty jest w najkrótszym wierszu 
w całym zbiorze:

obecność

pies wybiegany
po lesie

czuję
smyczą
puls

Ten miniwiersz oraz chyba najdłuż-
szy (liczenie wersów wiersza uważam za 
szkodliwe; poezja to nie arytmetyka), a 
dedykowany mi, czyli Stefanowi Pastu-
szewskiemu 56! Sprzeczny sekret świadczą 
o dojrzałości warsztatu poety. Twórca 
ten panuje nad słowem, pisze jak chce, 
a nie jak musi, powodowany emocjami. 
Niemniej to intuicyjne przeżycie liryczne 
leży u źródeł każdego wiersza, a autor 
otula je skomplikowaną tkanką intelek-
tualno-lingwistyczną. Otula niespiesznie, 
wolno. Chciałbym mieć tyle czasu i luzu 
na pisanie wierszy. Ale wtedy to nie będą 
wiersze – błyskawice, tylko wiersze – zorze, 
tak zorze, poranne, ale już nie zachody 
słońca, bo nie czuć w tej poezji znużenia 
i ucieczki w sen jak u Sławomira Krzyś-
ki, skądinąd dogadanego z Bogdanem 
Łosiem. Nie wiem w jakich warunkach 
B. Łoś pisze, ale wyobrażam sobie, że po 
obfitym śniadaniu, porażony bieżącym czy 
zapamiętanym przeżyciem lirycznym, sia-
da nad kartką papieru i znaczy ją powoli, 
z namysłem, czasami z nerwowym cmo-
kaniem, ale też przekreślaniem słów. W 
każdym razie nikt, żadna inna powinność, 
oprócz poetyckiej oczywiście, go nie goni. 
Do pierwotnych emocji dochodzą wtórne 
przemyślenia i smakowite obrabianie słów 
i ich zestawianie. Pycha! To się nazywa 
życie poezją! v

Bogdan Łoś, Doczesność narodzin, Bydgoszcz 2025, 
Instytut Wydawniczy „Świadectwo”, ss. 70.

Stefan Pastuszewski

Smakowite dania

  	 KPK, Klub Nauczyciela, 
	 ul. S³owackiego 58/60, 60-521 Poznañ, 
	 tel. (061) 852 10 85
  	 KPK, Wac³aw Ratyñski, KuŸnica Czeszycka 29,
	 50-320 Kroœnice, woj. dolnoœl¹skie, tel. (071) 3845551
  	 KPK-Podbrodzie, Pabrade Internatienia 
  	 Mokykla, 4710 Pabrades, Mokyklos gatve 5, 
  	 Litwa – Lietuva, tel. 0037038754402
  	 KPK – Landwarów, Henriko Senkevièiaus 
	 Vidussmokykla, 4200 Lentvaris, Lauko gatve 20, 
	 tel. 828218905, Litwa-Lietuva
  	 KPK-Wielony, Felicja Leszczyñska, 
	 LV 4550 Vilani, Rezeknes rajon, Nakotnes iela 2/3,
	 tel. 003714662598, £otwa – Latvija
  	 KPK – Ma³ta, Jadwiga Okuniewicz, LV 4630 Malta,
 	 Rezeknes rajon, Jaunatnes iela 11, 
	 tel. 003714641921, £otwa – Latvija
 	 KPK – Rze¿yca, Rezeknes Polu Vidusskola, 	
	 Lubanas iela 49, LV 4600 Rezekne, 		
	 tel. 003714023552, £otwa – Latvija
  	 KPK, Oœrodek Szkolno-Wychowawczy dla Dzieci 
	 i M³odzie¿y S³abowidz¹cej i  Niewidomej im. Louisa	
	 Braille,a, 85-008 Bydgoszcz, ul. Krasiñskiego 10, 	
	 tel. (052) 322 17 87
  	 KPK, Osiedlowy Klub „Odnowa” 
	 85-806 Bydgoszcz-Kapuœciska, ul. Planu 6-letniego 38, 	
	 tel. (052) 3631867, drugi czwartek godz. 17.00
  	 KPK, Zespó³ Szkó³ im. Langego, 78-425 Bia³y Bór, 	
	 ul. BrzeŸnicka 10, woj. zachodniopomorskie, 
	 tel. (094) 3739019, (094) 3739757, 0696469781 
  	 KPK, ¯yrardowskie Wieczory Literackie MDK, 
	 96-300 ¯yrardów, Pl. Jana Paw³a II/3,
	 ka¿dy poniedzia³ek (z wyj¹tkiem œwi¹t) godz. 16.00
  	 KPK, Zespó³ Szkó³ Chemicznych 
	 i XIV LO, ul. £ukasiewicza 3, 
	 85-821 Bydgoszcz, tel. (052) 3611008 
  	 KPK-Lubostroñ, Zespó³ Pa³acowo-Parkowy, pow. ¯nin,
	 gm. 89-210 £abiszyn,
	 tel. (052) 52384623, 0605097743
  	 KPK-Szko³a Podstawowa nr 38, 85-858 Bydgoszcz, 
	 ul. Wêgierska 11, tel. (052) 3621060
  	 KPK  89-530 Œliwice, Ewa ¯arska
	 tel. (052) 3368331, 0511866335, Œliwiczki 62
  	 KPK  Oœrodek Szkolno-Wychowawczy nr 2
	 85-791 Bydgoszcz, ul. Akademicka 3
  	 KPK  Pensjonat „Salamandra”
	 84-104 Jastrzêbia Góra, ul. Nasza 2, woj. pomorskie
	 KPK Siergiej Finow
	 24 7760 Mozyrz
	 ul. Pierszamajskaja 18/46, Bia³oruœ
	 KPK Witalis Myszona
	 24 7841 Lelczyce
	 ul. Ostrowskiego 31A, Bia³oruœ
	 KPK, Zespó³ Szkó³ Fryzjerskich
	 85-209 Bydgoszcz, ul. Nakielska 11
	 KPK, Zespó³ Szkó³ Spo¿ywczych
	 85-844 Bydgoszcz, ul. Toruñska 174
	 KPK, Okrêgowy Klub Aktywnoœci Twórczej PZN
	 85-090 Bydgoszcz
	 ul. Powstañców Wielkopolskich 33
	 KPK, Gimnazjum Kolumba
	 Bydgoszcz
	 ul. Œwiêtej Trójcy 9
	 KPK, 88-190 Barcin 
	 ul. Dworocowa 10
	 Restauracja „Luizjana”
     KPK – Birmingham
        Polish Millennium House
        Bordeszey Street,
        B5 5 PH Birmingham
        England
        tel. +44 121 64 33 577
     KPK Klubokawiarnia,
        89-421 Sośno, ul. Młyńska 1
         tel. 787525190, e-mail: jus.ryc@wp.pl
         Prowadzący: Justyna Rychlik

Wszystkim pisarzom i bibliotekarzom, którzy 
chcieliby podarowaæ ksi¹¿ki Klubom Polskiej 
Ksi¹¿ki, podajemy adresy tych placówek. Za-
pewniamy, ¿e tam wszystkie ksi¹¿ki czyta siê 
i analizuje. KPK organizuj¹ równie¿ spotkania 
autorskie. KPK szczególnie interesuj¹ siê li-
teratur¹ wspó³czesn¹, skupiaj¹c jej gorliwych 
czytelników.

Prosimy pisarzy o ich ksi¹¿ki!

-

-

-
-

Bogdan Łoś

Na oścież

 
Cisza zwiniętych jeszcze bałwanów
kiedy nad ranem – śnieg 
płatami snów

w wynajętym domu
ciała mojego jestestwa

poprzez psyche i okno 
zwierciadłami przewrotnie przenoszą
wystawność puszystą
z dworu do wnętrza 

a szelest i poślizg prześcieradeł 
falą jakby rozwłóczy biel 
iznę 

bliskość snu z dziewicami
niczym fetysz. 

Za oknem biel nieskalana
w domu przyciemniona fioletem 
ścian ciszy
niby śmierć, co idzie w czas wielkiego 
postu 

wszyscy tańczą  
tylko ja w paszczy nożyc
krzyża –  przeciągle zawodzę  
przydeptany pląsem korowodu -		
		

zmartwychwstania wstęga
też w oknie 
i w drzwiach skrzy
pieniu drży.



str. 30     Akant 2(366)2026

Od czasu kiedy Jacopo da Lentini 
(1210-1260) napisał pierwsze sonety 
minęło już prawie osiem stuleci. Ten 
XIII-wieczny włoski twórca należący do 
sycylijskiej szkoły poetyckiej stworzył nową, 
kunsztowną formę poezji lirycznej o rygory-
stycznej budowie, wyodrębniając ją spośród 
innych form lirycznego przekazu. Utrwalił 
w niej poezję trubadurów prowansalskich 
opartą na tradycyjnej, dworskiej tematyce 
miłosnej. Bohaterką tej poezji przenie-
sioną przez niego do sonetów jest niedo-
stępna kobieta o nieziemskiej urodzie, 
stanowiąca kwintesencję wszelkich cnót 
i wartości, obiekt niespełnionej miłości, 
której nigdy nie zazna zakochany w niej 
platonicznie mężczyzna, jej wasal i sługa, 
któremu pozostaje wielbić ją z daleka i 
opiewać w pieśniach. Apoteoza wybranej 
kobiety wiąże się tu zawsze z niewysłowio-
nym cierpieniem i rozpaczą kochanka. Przy 
czym konwencja tej poezji wymaga, aby on 
tak naprawdę nie usiłował zdobyć ukocha-
nej, sprawdzić jej reakcji na jego miłość. 
Ona pozostaje na zawsze niedostępnym 
obiektem jego uczuć. Wyidealizowanym i 
nierzeczywistym. Kreacją poetycką. Trywia-
lizując moglibyśmy powiedzieć, że to taki 
umowny, literacki masochizm erotyczny, 
kompleks pazia, przepiękna i pociągająca 
konstrukcja miłości, której na płaszczyźnie 
liryki, uległ z pełną premedytacją mistrz 
tej konwencji, najwybitniejszy twórca so-
netów Francesco Petrarka (1304 – 1374). 
Z powodu stabilnej, odrębnej formuły 
kompozycyjnej i wersyfikacyjnej uważa się 
czasem sonet za odrębny gatunek liryki, 
choć jego nazwa sonetto (piosenka, mały 
wiersz) sugeruje jego przynależność do ga-
tunku pieśni (canzone). Ten format został 
później przez Petrarkę włączony w skład 
jego słynnych 366 „Canzoniere”, znanych 
powszechnie pod nazwą„Sonetów do Lau-
ry”, napisanych po włosku i pewnie dlatego 
zatytułowanych przez samego Petrarkę jako 
„Fragmenty rzeczy pospolitych” (Rerum 
vulgarium fragmenta), w odróżnieniu od 
jego łacińskiej twórczości, uważanej przez 
poetę za ważniejszą, tej za którą odbierał 
laury na rzymskim Kapitolu w sensie do-
słownym, której ukoronowaniem miał zo-
stać monumentalny, niedokończony epos 
pt. „Africa”, tworzony na miarę „Eneidy” 
Wergiliusza. 

Klasyczny sonet to utwór zbudowany z 
czternastu wersów, pisany zazwyczaj jede-
nastozgłoskowcem, o ustalonym porządku 
rymów, z wyraźną kompozycją stroficzną, 
podzielony na dwie tetracyny o charak-
terze opisowym, przedstawiającym oraz 
dwie tercyny o charakterze refleksyjnym, 
filozoficznym czy też czasami parene-
tycznym. Po Jacopo da Lentini przyszła 
kolej na innych poetów włoskich schyłku 
średniowiecza piszących sonety, z samym 
Dante Alighieri na czele, ale dopiero 
„Canzoniere” Francesco Petrarki wydane 
w..r 1470., wspaniałe, brawurowe dzieło 
tego wybitnego florenckiego poety-księdza 
z Arezzo, , wyniosły sonet na szczyty popu-

larności. Można śmiało powiedzieć, że jeśli 
jego poprzednikom udało się ochronić w 
sonetach lirykę prowansalską przed zapo-
mnieniem, to on, zakotwiczony jeszcze w 
średniowieczu, wywiódł ją z zamkowych 
komnat tej epoki i wprowadził na salony 
renesansu. Znajdziemy w nich już bowiem, 
mimo wyraźnej proweniencji średniowiecz-
nej, odwołanie do klasycznych, łacińskich 
form literackich wspartych renesansową 
odwagą w odniesieniu do opisu postaci 
ukochanej czy też refleksji religijnych. To 
sprawia, że okraszone wybitnym talentem 
dzieło Petrarki zyskało sobie wiekopomną 
sławę i zdystansowało łacińskie dzieła po-
ety, za które był w swoim czasie uznawany 
i nagradzany. Jego Laura stała się synoni-
mem traktowanej wręcz hagiograficznie 
ukochanej kobiety, a opis udręczenia i 
wewnętrznej burzy uczuć, wyniszczającej 
psychikę zakochanego beznadziejnie 
mężczyzny, wzorcem miłosnego dramatu, 
napisanego na jego własne życzenie, zgod-
nie z wymogami panującej konwencji.. W 
ten oto sposób, w nowej odsłonie, w for-
mie sonetu ukazane zostały walory poezji 
miłosnej obu epok . Tak właśnie prawdziwi 
mistrzowie literackiej igły konserwują i 
ozdabiają cenne choć mocno znoszone 
ubrania, pobudzając je na nowo do życia.

Tą drogą poszedł poeta Stefan Pa-
stuszewski w swoich „Pieśniach Petrar-
ki”, stanowiących przedmiot niniejszego 
komentarza. Czy mu się powiodło? – z 
pewnością tak. Na razie kontynuujmy to 
wprowadzenie, konieczne dla ułatwienia 
interpretacji dzieła Pastuszewskiego, które 
warto osadzić w kontekście historycznoli-
terackim, ponieważ naszym zdaniem na to 
zasługuje.. Nazwanie „dziełem” cyklu 22 
sonetów współczesnego poety w zestawie-
niu z 317 sonetami Petrarki może się wydać 
przesadne, ale w tym przypadku przesadą 
nie jest. Przynajmniej z kilku powodów, o 
których będzie nieco później. Jednym z 
nich jest próba wpisania się ich autora w 
tradycję literacką, szlachetna dążność do 
pozostania w rozpoznawalnej przestrzeni 
słowa. A Pastuszewski chce w niej pozostać 
także poprzez odwołanie się do niełatwej 
formy sonetu w jego klasycznej, włoskiej 
postaci. 

Petrarka tworzył na przełomie epok. 
Był prekursorem odrodzenia. Jako hu-
manista, odkrywca listów Cycerona, wiel-
biciel Wergiliusza, człowiek gruntownie 
wykształcony, humanista, posługujący się 
nienagannie klasyczną łaciną, porównywa-
ną do łaciny Horacego, stał się zwiastunem 
nowych czasów. Jego ”Listy do Laury” roz-
pięte między liryką prowansalską, „Meta-
morfozami” Owidiusza a „dolce stil nuovo” 
są spoiwem dwóch światów. Od czasu ich 
pojawienia się w przestrzeni kulturowej ta 
forma liryki miłosnej, osobistej, mistycznej 
(przymiotniki można mnożyć) zagościła 
w literaturze nowożytnej podobnie jak 
niegdyś liryka trubadurów, minesingerów 
czy skaldów w średniowiecznej Europie , a 
sonet stał się od tej pory jedną z najbardziej 

szanowanych form poetyckiego wyrazu. 
Tym niemniej pewien dystans Petrarki do 
własnej twórczości w j. włoskim, którą do 
końca pieścił, lecz się nią nie chwalił, uwiel-
bienie niepokalanej miłości, zaczerpnięte z 
poprzedniej epoki świadczy o tym, że się ze 
średniowieczem nie rozstał. W końcu to ję-
zyk określa miejsce i przynależność poety. 

Od czasów twórcy „Canzoniere” sonety 
zawojowały Europę. W wieku XVI niespełnio-
ną miłość wielbiono w sonetach od Portuga-
lii przez Chorwację do Holandii. Powstawały 
różnorodne jego style, od nacechowanego 
bogactwem rymów sonetu francuskiego spod 
znaku. Clementa Marot i Pierre Ronsarda po 
sonet angielski w jego szekspirowskiej wersji 
z dystychem w zakończeniu utworu W obrę-
bie czternastu wersów powstawały rozmaite 
kombinacje, ale wzorzec Petrarki czyli sonet 
włoski był zawsze punktem odniesienia. W 
Polsce sonet pojawił się dość późno. Jego 
początki kojarzy się z twórczością Jana Ko-
chanowskiego, ale to chyba przymiarka nieco 
na wyrost. Spośród trzech sonetów mistrza 
Jana jedynie wiersz „Do Paniej” odpowiada 
w pełni kryteriom gatunku. Kochanowski 
„spotyka” się natomiast z Petrarką w innym 
miejscu, mianowicie w „Trenach”, w ich kla-
sycznej formule funeralnego epicedium. Tak 
naprawdę sonet wkroczył na polską scenę 
literacką wraz z początkiem baroku i twór-
czością Mikołaja Sępa Szarzyńskiego. Po nim 
przyszli inni, Naborowski, Grabowiecki..... 
Najbardziej znanym poetą uprawiającym tę 
formę poezji miłosnej w dobie baroku jest 
oczywiście mistrz oksymoronu, ... i dwornej 
elegancji Jan Andrzej Morsztyn. Wiek XVIII 
nie był dla sonetu łaskawy. Mówi się wpraw-
dzie o Franciszku Karpińskim, ale to dopiero 
w romantyzmie sonet odrodził się na nowo. 
Przede wszystkim za sprawą Mickiewicza, 
jego nostalgicznych „Sonetów krymskich” 
oraz nacechowanych dworską elegancją 
„Sonetów odeskich”. Nie bez znaczenia są 
tutaj odważne w części refleksyjnej, gorzkie 
i cierpkie sonety Słowackiego, takie jak np. 
Sonet I (w niebie nawet dusza z duszą się nie 
połączy). Do twórczości tych dwóch polskich 
wieszczów narodowych odwoła się w swoich 
sonetach Stefan Pastuszewski, przywołując 
obu po nazwisku lub nawiązując (w sonecie 
13 i 14) do ich powszechnie rozpoznawal-
nych utworów, takich jak „Ojciec zadżu-
mionych” Juliusza Słowackiego czy „Sonety 
odeskie” Adama Mickiewicza. Powoływanie 
się na tradycję literacką i odnoszenie się do 
niej z poszanowaniem to niewątpliwy walor 
poezji Pastuszewskiego 

W czasach pozytywizmu, podobnie jak w 
epoce oświecenia, sonet nie należał do wio-
dących form poetyckiego wyrazu. W ogóle w 
epoce pracy u podstaw dominowała epika na 
czele z nowelą i powieścią tendencyjną. Mia-
ło to swoje uzasadnienie w próbie przemiany 
polskiej kondycji społecznej i gospodarczej 
w opozycji do spuścizny romantyzmu. Re-
alizacja postulatów pracy organicznej oraz 
ekonomicznej i mentalnej emancypacji 
warstw społecznie zdegradowanych wyzna-
czała konkretne cele do spełnienia. Wiersze 
Marii Konopnickiej, a zwłaszcza wybitny 
cykl sonetów filozoficznych Adama Asnyka 
„Nad głębiami” to raczej tylko odstępstwo 
od reguły, chociaż jego sonet XXXIII jest 
chyba najbardziej gorzką i wstrząsającą 
oceną naszego narodu w historii literatury 

Dariusz Malach

„Pieśni Petrarki”
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polskiej. Sonet rozkwitł na nowo w czasach 
Młodej Polski. Jan Kasprowicz, Kazimierz 
Przerwa- Tetmajer, Leopold Staff. W okre-
sie dwudziestolecia międzywojennego ten 
gatunek liryki z powodzeniem uprawiali 
min. Jarosław Iwaszkiewicz, Antoni Słonim-
ski .Okres wojny i okupacji nie był również 
z wiadomych powodów łaskawy dla liryki 
miłosnej, osobistej i refleksyjnej za wyjąt-
kiem fenomenu K.K. Baczyńskiego, który w 
swojej wizjonersko-emocjonalnej, twórczości 
odwoływał się do form klasycznych, a jego 
wybitny talent pozwolił mu na margines 
lirycznej swobody. Pierwsze lata tzw. Polski 
Ludowej zdominowała twórczość propagan-
dowa i politycznie zgodna z oczekiwaniami 
komunistycznej władzy, a właściwie inna nie 
była po prostu dopuszczana do głosu. Cezurę 
między okresem politycznego zakazu a tzw. 
małą stabilizacją stanowi rok 1956. W tym 
czasie sonety pisali min. tacy wybitni..poeci 
jak Stanisław Grochowiak, Jarosław Marek 
Rymkiewicz, Stanisław Swen Czachorowski, 
Bohdan Zadura. Po wstąpieniu po r 1989 
w czasy tzw. transformacji nadal pisze się 
sonety. Obecnie mamy sporą liczbę twórców 
uprawiających tę formę poezji lirycznej. Tu 
godne polecenia jest zamieszczone w bydgo-
skim „Akancie” opracowanie „Sonet nadal 
żywy” pióra Ewalda Staruchy, prezentujące 
plejadę współczesnych twórców sonetu.

Jak już powiedzieliśmy wyżej polska 
liryka miłosna, refleksyjna, dotykająca filo-
zoficznych rozmyślań o przemijaniu bądź 
osobistych problemów, a zwłaszcza jej formy 
klasyczne sonet, odchodzi na plan dalszy w 
sytuacjach dla społeczeństwa trudnych, w 
czasach zagrożenia bytu narodowego, głę-
bokich reform społecznych oraz przełomów 
politycznych, kiedy elity literackie angażują 
się w sprawy odległe od osobistych emocji. 
Mówiąc - inaczej format tej liryki nie jest 
przez nie pożądany, ponieważ nie posługu-
je się językiem powszechnej komunikacji. 
Ciekawym zjawiskiem na tym tle jest poezja 
spod znaku Nowej Fali, twórczość działającej 
w latach 70-tych ubiegłego stulecia grupy 
poetów zaangażowanych bezpośrednio w 
walkę polityczną z opresyjnym systemem 
PRL. Formą dominującą staje się wtedy 
poezja o charakterze w pewnym sensie pu-
blicystycznym, piętnującym zasady funkcjo-
nowania systemu politycznego oraz postawy 
jego wyznawców. Metaforyka tej poezji bywa 
często podporządkowana celom doraźnym 
i próbom poetyckiego ujęcia bieżących zda-
rzeń, postaw, okoliczności w stylu wyrazistym, 
pozwalającym dotrzeć do jak największej 
liczby odbiorców... Stanisław Barańczak, 
Ryszard Krynicki, Julian Kornhauser czy 
Adam Zagajewski to tylko niektóre z wio-
dących nazwisk twórców tej formacji, dla 
której osobiste rozterki w czasach zagrożenia 
przestają być ważne.

Ktoś może zapytać – po co potrzebna 
jest ta cała wyliczanka i wyważanie otwartych 
drzwi przy okazji komentarza do sonetów 
bydgoskiego poety. Tych tych 22 utworów 
Stefana Pastuszewskiego napisanych w stylu 
Francesca Petrarki? Między innymi po to, 
aby stworzyć dla nich tło, uzmysłowić w jaką 
lawinę spuścizny literackiej ten poeta wcho-
dzi. Jak wielkie ryzyko zdecydował się podjąć 
wkraczając na rozległy i gęsto zaludniony 
teren tej klasycznej formy liryki, przy zało-
żeniu, że potraktował ten krok poważnie i z 

pełną odpowiedzialnością. Że nie chciał się 
tylko pobawić Laurą i zrobić z siebie Filona. 
Przyjmując nawet, że autor przedstawił tutaj 
historię prawdziwej miłości i autentycznej 
burzy uczuć, to dlaczego świat miłosnego 
uniesienia postanowił zamknąć, używając 
słów Grochowiaka, w złotym lecz sztywnym 
gorsecie wykwintnej formy sonetu. Jeśli pra-
gnie zapisać swą kartę w historii literatury 
polskiej także z powodu tej publikacji, to 
na pewno pamięta, że noblesse oblige i że 
najpierw jego podmiot liryczny zostanie 
rozliczony jako kochanek w odniesieniu do 
swego pierwowzoru z sonetów Petrarki, ale 
potem on sam, Stefan Pastuszewski zostanie 
oceniony jako poeta. Może te rozważania są 
także po to, aby mieć na uwadze, że klasyczna 
poezja niczym ocean wchłania i porządkuje 
wszelkie jej formy doraźne, tendencyjne i 
użytkowe, choćby jak najbardziej potrzebne 
i uzasadnione w określonym miejscu i czasie. 
Podobnie jak hałaśliwe fajerwerki różnego 
rodzaju poetyckich ruchów awangardowych, 
których pod dostatkiem mieliśmy w XX-leciu 
międzywojennym i potem, na czele z poezją 
lingwistyczną. To wszystko jest ważne i często 
świeci szlachetnym choć krótkotrwałym bla-
skiem. W końcu – ktoś powie – takie właśnie 
rozbłyski współtworzą ten ocean literatury. 
Ale i tak dominować w nim będzie i pozo-
stanie na zawsze to, co uniwersalne - klasyka 
gatunku. 

Kto dzisiaj pisze sonety? Poeci, którzy 
mają odwagę po nie sięgać, dla sprawdzenia 
siły swego pióra w konfrontacji z klasyczny-
mi formami liryki. Ci, którym podoba się 
świat przedstawiony poetyckiego przekazu, 
ustabilizowany poprzez zespół norm kom-
pozycyjnych i wersyfikacyjnych, to twórcy 
potrafiący się w takim formacie odnaleźć i 
spełnić. Znudzeni amorficznością współcze-
snej poezji. Tęskniący za wyrazistą strukturą 
wiersza. Sonet (także inne gatunki) stanowi 
swoiste antidotum na niekomunikatywność 
języka. W świecie pozbawionym spójnych sys-
temów wersyfikacyjnych i reguł gatunkowych 
powstają konstrukcje o twarzy sfinksa, mądre 
bo nieczytelne, pełne naturalnie intelektual-
nej głębi, której niewdzięczny czytelnik nie 
umie i nie chce zrozumieć. Mówi się wtedy, 
że każdy odbiorca powinien dotrzeć do sensu 
utworu idąc za głosem własnej wrażliwości i 
sieci skojarzeń. To jak z kostką Rubika, którą 
każdy może ułożyć wedle własnej metody. 
Tylko jak ją ułożyć, skoro wszystkie kolory 
są szare, a krawędzie rozmyte? 

Zanim przejdziemy do analizy „Pieśni 
Petrarki” Stefana Pastuszewskiego, wyja-
śnijmy jeszcze jedną kwestię, związaną ze 
zmianami w obrębie sonetu. Od czasów 
Petrarki w strukturę sonetu ingerowano 
wielokrotnie. Powstawały jego różne style, 
jak wspomniany tu już styl francuski, an-
gielski. Próbowano przeróżnych sposobów 
układania strof i rymów w obrębie 14 wersów. 
Sonetu włoskiego nie respektował już nasz 
Sęp-Szarzyński, angielski poeta romantyczny 
Percy Bysshe Sheley pisał sonety tercynami, 
a Jan Kasprowicz posługiwał się oktawą 
i sekstyną W polskiej liryce współczesnej 
próby przeróbek w obrębie sonetu były i 
są zjawiskiem częstym. Warto wspomnieć 
Grochowiaka, który odchodził od rygorów 
sylabicznej regularności czy Swena Czacho-
rowskiego z jego eksperymentalnym zaburza-
niem budowy stroficznej sonetu. W zasadzie 

nienaruszalny pozostawał jedynie podział w 
obrębie treści - na część opisową i refleksyjną. 
W ramach wolności twórczej wiele można 
zmienić, ale wydaje się, że powinny jednak 
istnieć pewne granice, poza którymi wiersz 
przestaje być sonetem. Liczba 14 wersów to 
nie dowód wierności tej formie lirycznego 
przekazu. Dlatego dla piszącego te słowa. 
„Sonet zawichostski” znakomitego skądinąd 
poety Mirona Białoszewskiego nigdy sone-
tem nie będzie. Podobnie jak makrela a’la 
łosoś nigdy nie będzie łososiem, nawet jeśli 
jest podawana u Ritza.

Lawinie sonetów dał się ponieść znany 
poeta Stefan Pastuszewski proponując czytel-
nikowi zbiór 22 utworów tego gatunku, czy 
jak kto woli, tej klasycznej formy lirycznej. Już 
sam wieloznaczny tytuł tego cyklu „Pieśni Pe-
trarki” skłania do ostrożności. Nie są to prze-
kłady. W takim razie jak to rozumieć? Jako 
pieśni należące do włoskiego poety, będące 
w sensie metaforycznym jego własnością, 
albo tak dalece z nim związane, że można 
by je śmiało włączyć do jego „Canzoniere”? 
Zgodne z sonetami Petrarki pod względem 
tematu stylu, refleksji lub przesłania? Może 
stanowią rodzaj hołdu złożonego poecie z 
Arezzo przez jego wielbiciela z Bydgoszczy, 
posłusznego rygorom sztuki swego mistrza? 
A jednak tak nie jest. Wypada zatem posta-
wić pytanie: Ile jest tak naprawdę Francesca 
Petrarki w sonetach Stefana Pastuszewskie-
go? Na pierwszy rzut oka wydawałoby się, że 
wiele. Pastuszewski znakomicie opanował 
warsztat poetycki autora „Canzoniere”. Na-
pisał swoje sonety ściśle przestrzegając stylu 
włoskiego, z niewielkimi tylko odchyleniami 
od jedenastozgłoskowca, z odpowiednim dla 
tego stylu rymem( i klasycznym układem 
stroficznym.. Przede wszystkim temat jest 
ten sam i poziom emocji być może zbliżony, 
sposób ich wyrażania zapewne podobny. No 
właśnie” „być może”, „zapewne”... Otóż róż-
nic jest więcej niż się wydaje. I są to różnice 
zasadnicze. v

Stefan Pastuszewski, Pieśni Petrarki, Natalija Horiszna, 
Listy Laury nienapisane, Bydgoszcz 2025, Instytut Wy-
dawniczy „Świadectwo”, ss. 166.

recenzje    recenzje    recenzje   recenzje    recenzje   recenzje   recenzje  

FIRMA RODZINNA 

PRODUCENT RYB I OWOCÓW MORZA 

NR 1 W POLSCE

NAJLEPSZA JAKOŚĆ

przystępna cena

dostępny wszędzie

ABRAMCZYK Sp. z o.o.
ul. Inflancka 7, 85-776 Bydgoszcz

tel./fax +48 (52) 344 56 77 
e-mail: sekretariat@abramczyk.pl

www.abramczyk.pl



str. 32     Akant 2(366)2026

recenzje    recenzje    recenzje   recenzje    recenzje   recenzje   recenzje  

Wchodzę do galerii w muzeum wyobraź-
ni Stefana Rusina, a tu pełno portretów 
na ścianach wisi.

Podchodzę bliżej i widzę portret Kon-
standinosa Kawafisa. Dalej Bolesław Le-
śmian, Anna Achmatowa, 

Marina Cwietajewa, Krzysztof Kamil 
Baczyński, Józef Baran i Urszula Benka. 
Wszyscy wiszą i patrzą się na mnie duchem 
rozkwitniętego informelu. A ja zdębiałem i 
wracam do początku obrazów. Zagłębiam 
się w szczegóły portretu Kawafisa. Szczupła 
twarz w okularach, przypominająca ptaka, 
który dopiero co nadziobał się robaczków 
egipskiej ziemi.

Zabłąkany w miłości spokoju rzucił re-
alistyczne światło na ruchliwy pędzel Stefana 
Rusina. Artysta ujrzał w krawacie greckiego 
poety wzory rozbryzganych fal rzeki Poto-
mak. Ale któż lubi zwykłą glinę, jeśli chodzi 
o piękno tryskające z wiersza „Apoloniusz z 
Tyany”. A nastrój kolorów wychwycił Rusin 
w zdaniu: „ i niekiedy jakieś niematerialne, 
zwinne, nieuchwytne widmo leci nad tymi 
wzgórzami”. Kawafis był artystą słowa, a po-
mimo tego nie wiedział, jak wyrazić swoje 
wewnętrzne rozdarcie i smutek. Taki wyraz 
twarzy można właśnie znaleźć we wszystkich 
autorskich portretach Stefana Rusina, które 
nawiązują do tragicznego życia Odyseusza.

Wrzesień 1903

Chociażby iluzjami pragnę się oszukiwać,
by nie odczuwać jałowości mego życia
Wielokrotnie byłem tak blisko,
lecz obezwładniony, pełen lęku.
Ust nie mogłem otworzyć,
gdy wewnątrz mnie płakało moje życie
Tyle razy byłem blisko tych oczu,
tych ust gotowych do miłości,
tego ciała, o którym śniłem i które kochałem
Tyle razy byłem tak blisko.

Grudzień 1903

I chociaż o miłości mojej nie mogę nic powie-
dzieć,
ani o twych włosach, ustach, oczach –
jednak twarz twoja, którą przechowuję w duszy,
dźwięk twego głosu, który trwa w moim mózgu,
dni września, objawiające się w mych snach,
nadają kształt i ubarwienie moim słowom, 
zdaniom,
o czymkolwiek mówię, cokolwiek wypowiadam

Bohaterowie w jego wierszach młodzi i 
piękni. Szli na spotkanie z miłością dopiero 
po nocy, o zmroku, 

w okolice nadmorskich bulwarów i 
nadbrzeży, a nie do hoteli, gościnnych pokoi 
przy restauracjach i oberżach, gdzie się upra-
wia uznane rodzaje miłości, pisze autor S.R.

Następny portret w złotych ramach. Na 
środku długi, orli nos i niebieskie, przeni-
kliwe oczy Bolesława Leśmiana.Czuprynka 
na głowie rudawa i mały wąsik pod nosem. 
Brwi ułożone z różnych małych, kochanych 
kobiet, jakby uplecione z nich. Semickie rysy 

twarzy; jakże o nich wiele wiemy, gdy spojrzy-
my w historię przodków, myśli autor esejów. 
Niemiecko-żydowscy przodkowie Leśmiana

ukazują się w jego dużych uszach i na-
dal słuchają kto chce rządzić tym światem? 
Malutki człowieczek o dużych stopach i drob-
nych dłoniach, utopiony w pięknych kobie-
tach jak w trawie, pisze wiersz „Prolog”, jako 
obraz całkowitego oderwania się od życia.

Prolog

Dwa zwierciadła, czujące swych głębin powietrz-
ność,
Jedno przeciw drugiemu ustawiam z pośpiechem
I widzę szereg odbić, zasuniętych w wieczność,
Każde dalsze zakrzepłym bliższego jest echem
Dwie świece płoną przy mnie, mrużąc złote oczy
Zapatrzone w lustrzanych otchłań wirydarzy:
Tam aleja świec liśćmi złotymi się jarzy
I rzeka nurt stężały obojętnie toczy
Widzę tunel lustrzany, wyżłobiony, zda się,
W podziemiach moich marzeń, groźny i zaklęty
Samotny, stopą ludzką nigdy nie dotknięty,
Nie znający pór roku, zamarły w bezczasie
Widzę baśń zwierciadlaną, kędy zamiast słońca,
Nad zwłokami praistnień orszak gromnic 
czuwa,
Baśń, co się sama z siebie bez końca wysnuwa
Po to, aby się nigdy nie dosnuć do końca…
Gdy umrę, bracia moi, ponieście mą trumnę
Przez tunel pogrążony w zgróz tajemnych krasie,
W jego oddal dziewiczą i głębie bezszumne,
Nie znające pór roku, zamarłe w bezczasie
Gdy umrę, siostry moje, zagaście blask słońca,
Idźcie za mną w baśń ową, gdzie chór gromnic 
czuwa,
W baśń, co się sama z siebie bez końca wysnuwa
Po to, aby się nigdy nie dosnuć do końca!

Jednak urzędnicza zaradność i zdol-
ności notariusza Leśmiana rzucają trochę 
światła na zawirowaną ciemność kolorów 
malarza esejów.

Leśmian nadal zakochany w pięknych 
kobietach i w płonących myślach filozofa 
Henri Bergsona wpada z kobietą w krzaki 
malinowe i pisze wiersz:
                
   
W Malinowym chruśniaku

Duszno było od malin, któreś, szepcząc, rwała
A szept nasz tylko wówczas zacichał w ich woni,
Gdym wargami wygarniał z podanej mi dłoni
Owoce, przepojone wonią twego ciała
I stały się maliny narzędziem pieszczoty
Tej pierwszej, tej zdziwionej, która w całym 
niebie
nie zna innych upojeń, oprócz samej siebie
I chce się wciąż powtarzać dla własnej dziwoty
Śledzą nas… Okradają z ścieżek i ustroni,
Z trudem przez nas wykrytych Gniew nasz w 
słońcu pała!

Śpieszno nam do łez szczęścia, do tchów naszych 
woni,
Chcemy pieszczot próbować, poznawać swe ciała.

Ciągle to trwało u Leśmiana, kosmiczne  po-
żądanie, aż nagle pomyślałem w tym szkicu, 
że trzeba dać moją malinową, współczesną 
odpowiedź.

Maliny polskości 

W malinowym chruśniaku tysiące malin się 
skrzyknęło 
by ruszyć na wojnę z kim się da. 
Różne naczynia ustawiły się jak do wystrzału 
i dawaj sypało się to wszystko, sypało czer-
wone 
aż ślinka ciekła. 
Jasne pola dudniły od słońca, 
a tu góry malinowej amunicji rosną, 
przelatują nam przez palce różne szczyty 
ambicji, wymierzone jak snajperskie poca-
łunki. 
Komendy padają, losy wrogów na gałęziach 
się kołyszą opłakane ciszą. 
Wciąż wynurzają się z ciemności krzaków 
nowe bataliony, by czmychnąwszy do butli 
wystrzelić nalewką spirytusową 
w łeb emigrantów. 
Ach jakie słowa padają przy malinach, 
nawet Putin i Trump nie rozgryzą tych 
szyfrów 
wojennych, bo nie znasz dnia ani godziny 
kiedy dopadną cię maliny. 

                                 Marian Lech Bednarek

Maliny też dopadły Stefana Rusina, 
zwłaszcza jako malarza. W poświacie czerwo-
nych mgieł unoszą się tu i tam na wystawie 
jego wyobraźni.Na przykład w obrazie „Nie 
ma fauny i flory.Jest odrobina wyobraźni”,pastel. 
Wyobraźnia ta namalowała jeszcze inne zacne 
portrety poezji światowej.

Spotykam kolejny portret. Tym razem w 
ciemnych, dramatycznych ramach ludzkiego 
żywota. To portret Anny Achmatowej. Jak pi-
sze autor, poetka wzięła to nazwisko jako pseu-
donim po swojej prababce Tatarce Praskowii 
Achmatowej. Stało się to wtedy, gdy ojciec z 
matką ( o nazwisku Gorienko) nazwali pisanie 
wierszy  przez Annę zajęciem haniebnym .Z 
obrazu patrzą egzotyczne rysy twarzy, lekko 
wygięty nos, szare duże oczy i długie ciemne 
włosy. Po prostu kobieta do poderwania, 
tancerka. Ale właśnie taki Anna miała los: 
mnóstwo kochanków, mężów, ślubów. Ale i 
dużo zła i prześladowań ze strony Stalina i jego 
sługusów. Ale ludzie coraz bardziej uwielbiali 
jej poezję. Autor S.R. dobrze uchwycił w tym 
obrazie literackim olbrzymi dramat Anny, 
posługując się ciemnym kolorami ludzkiej 
biedy, która Annę pochwyciła w szpony gruź-
licy, zawałów serca, braku pieniędzy i wielką 
samotność, którą powiększali otaczający ją 
rodzice i mężczyźni zdradzający ją. Anna nie 
kochana przez męża, napisała poniższy wiersz:

Lubił trzy rzeczy na świecie:
śpiew podczas nabożeństwa,
białe pawie i przetarte mapy Ameryki
Nie lubił, kiedy płaczą dzieci,
nie lubił herbaty z konfiturą z malin
i nie znosił kobiecej histerii
…A ja byłam jego żoną.

Ale Annę wielu mężczyzn kochało, bo 
była piękną kobietą, o pięknym glosie. Co 

Marian Lech Bednarek

O zbiorze esejów „Odyseje” Stefana Rusina
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wykorzystywała jako różne tajemnice miłości, 
tryskającej z jej wierszy. Jej późniejsze sukcesy 
literackie i sława świeci u Stefana Rusina ja-
snymi pastelami słów, które można podziwiać 
w kolorach na różnych wystawach autorskich. 
Widać portrety radosnych, trochę baśniowych 
,pięknych młodych kobiet, namalawanych 
suchą pastelą. Kojarzy mi się to wszystko z 
ogólnym osobowym pięknem Anny Achma-
towej, która czaruje do dziś swoją poezją, choć  
jak wiemy, już dawno nie żyje.

Zwiedzanie wystawy Stefana Rusina cią-
gle trwa. Muszę powiedzieć, że po przeczyta-
niu eseju o Marinie Cwietajewej, jestem cały 
zdruzgotany, aż mi paleta z rąk wypadła, bo 
też jestem malarzem,

co bardzo wpłynęło na uformowanie 
się portretu tej poetki we mnie. Zacznę, jak 
zwykle od ram.Tym razem ramę portretu 
dostrzegłem jako podwójną. Pierwsza jej część 
wygląda tak:   
Marina Cwietajewa  (fragment wiersza )

Po powrocie z emigracji
stałam się dla nich obca
Córka w łagrze Siostra na Syberii
Mąż w więzieniu
Syn nie mógł się pogodzić
z naszą biedą
Zakazano druku moich wierszy,
przecież mogły być komuś potrzebne,
może nawet jak chleb
Przekładałam tylko drugorzędnych poetów.

Drugą częścią ramy portretu jest ogień, 
rama z ognia miłości, której Marina pragnęła 
i która jej osobą promieniowała. Po środku 
portretu siedzi pogodna kobieta o ciemnych 
oczach, skrywających prawdę duszy, rudo-
-złote włosy. Lekko się uśmiecha. Kochała 
różnych mężczyzn, a oni ją, ale kochała też 
niektóre kobiety. 

Te dwie części  ramy mieszają się ze sobą, 
aż ciężko postawić kropkę zakończenia tego 
mojego szkicu.

Stefan Rusin pisze:     „Dbała o to, by jej 
poezja była odważna i oddawała jej czasy pełne 
tragizmu i politycznych zawirowań. Zajmowa-
ła się w niej tym, co wielkie: życiem, miłością, 
śmiercią, sztuką, wyjątkowymi twórcami. 
Emigrację rosyjską drażniły jej odważne eks-
perymenty nad wierszem”. Gdy rozkwitła już 
poetycko i żyła ciągłym pragnieniem miłości, 
zaczął ją niszczyć Stalin i jego NKWD, nawet 
poza granicami ZSRR. Marina Cwietajewa 
opisuje to w  drugim fragmencie wiersza:

Straceńcza odwaga opuszczała mnie
Dłużej nie mogłam iść pod prąd
i przyjmować pogardy
Ojczyzna to złudzenie
Oficjalnie pracowałam
jako pomywaczka
Gdy syn z mieszkańcami Jełabugi
porządkował miejsce
pod przyszłe lotnisko, 
w sieni odebrałam sobie życie
Moim zwłokom nie odprawiono panichidy
Nikt nie wie, gdzie je pochowano
Ale nie zapomniano o haku,
by go pokazywać pątnikom.

A zatem, smutno pisząc to zdanie, Mari-
na Cwietajewa odebrała sobie życie ( powiesiła 
się na linie), ale zostawiła po sobie piękne, 

przejmujące wiersze i smutek w duszy Czytel-
nika. I to musieliśmy jakoś razem wymalować 
ze Stefanem Rusinem, bo on  malarz-poeta i ja 
malarz-poeta. Zwiedzam więc dalej muzeum 
portretów jego wyobraźni i  i mojej.

Następny portret to Krzysztof Kamil Ba-
czyński. Ten obraz też zaskakuje ramami, bo 
zbudowane są one z karabinów maszynowych, 
które mnie prowokowały, żebym sprawdził 
czy mają w magazynkach  jeszcze naboje. 
Wolałem jednak spojrzeć na postać poety na-
malowaną przez Stefana Rusina. Twarz raczej 
delikatna, ukryte mądre spojrzenie szaronie-
bieskich oczu i włosy ciemnoblond. Siedzi 
przy stole, na którym leżą ołówek, kartka, pió-
ro i karabin maszynowy powstańca. „Ponieważ 
nie odnajdywał się w schematach ideologii”, 
jak pisze autor, ja myślę że umiejętnie łączył 
konspiracje, bojowe akcje z pisaniem wierszy 
i rysowaniem. O swoim pokoleniu napisał tak:

Nas nauczono. Nie ma litości. 
Po nocach śni się brat, który zginął, 
któremu oczy żywcem wykłuto, 
Któremu kości kijem złamano, 
i drąży ciężko bolesne dłuto, 
nadyma oczy jak bąble – krew.
Nas nauczono. Nie ma sumienia. 
W jamach żyjemy strachem zaryci, 
w grozie drążymy mroczne miłości, 
własne posągi – źli troglodyci.
Nas nauczono. Nie ma miłości. 
Jakże nam jeszcze uciekać w mrok 
przed żaglem nozdrzy węszących nas, 
przed siecią wzdętą kijów i rąk, 
kiedy nie wrócą matki ni dzieci 
w pustego serca rozpruty strąk.

[fragment utworu K.K. Baczyńskiego „Poko-
lenie”, 22 lipca 1943]

Baczyński to poeta apokalipsy spełnio-
nej, legenda. To miłość i wojna, baśniowy 
świat przyrody i brutalna rzeczywistość, teatr 
snu, symbolika poetyckich obrazów, kumula-
cja wrażeń zmysłowych (zapach lilii, biały wąż 
milczenia, szum morza, miękkość obłoków). 
Miłość jest sacrum, sensem życia, przynosi 
ukojenie.

Ponieważ patronami poezji K.K,Baczyń-
skiego byli Juliusz Słowacki, Cyprian Kamil 
Norwid,Czesław Miłosz, Fózef Czechowicz, 
autor eseju  S.R. zaczął robić dużo kleksów 
na płótnie kartki.Przeważały brązy, czernie, 
czerwienie i żółcienie. Zielenie pojawiły się 
wtedy, gdy Baczyński uczył się w różnych szko-
łach. Czerwienie i czernie  wtedy, gdy poeta 
strzelał z karabinu i ocierał się o śmierć. Błękit 
pojawiał się wtedy, gdy Krzysztof przytulał 
kobietę i pisał wiersze o miłości. Kiedy autor 
eseju pisze „Właśnie w tym liceum zdarzały 
się przypadki zachowań ksenofobicznych i 
antysemickich wśród uczniów”. Bo Krzysztof 
wśród wrogów się znalazł, rozpętała się krwa-
wa bójka między Polakami a Żydami. Żydem 
był również profesor-wykładowca. Nad klasą 
unosiły się szepty Zyyyt, Zyyyt, nie Żyd, tylko 
Zyyyt, Zyyyt. I właśnie w tej klasie rozbluzgały 
się wszystkie kolory malarza, a właściwie wszyst-
ko zamieniło się w różne kleksy,  najbardziej 
te czerwono-czarne. Artysta Stefan Rusin prze-
mówił  informelem kleksowym jak Pollock, 
a zarazem zdaniem-myślą. Poeta Stanisław 
Piętak (1909-1964) napisał:

„Sylwetkę miał jeszcze chłopięcą, a 
wzrost mniej niż średni, twarz szczupła, oczy 

szare, trochę zmęczone, chory był ciężko na 
astmę, nie ukrywał tego (…) był dowcipny, 
wymowny, o żywiołowym poczuciu humoru. 
Przy tym zadziorny był po młodzieńczemu, 
najwięcej opowiadał o bojowych akcjach, sam 
co raz rwał się do nich, już wtedy zamierzał 
wstąpić do konspiracyjnej podchorążówki, na 
co patrzyłem bardzo sceptycznie”.

Kleksów dużo w tym eseju malarza, aż 
Baczyńskiemu zatęskniło się za dzieciństwem, 
więc pisze:
Matka
Sny dziecinne pachniały wanilią. 
Jak oderwać to życie od trwogi? 
Te dni jak małe bożki w oliwkowym lesie – 
– wyrosły z nich dorosłe wilki i ogień 
opaliły sosny strzelistych uniesień. […]
Matko, 
jeszcze jednym uśmiechem sprzed lat dwudziestu 
przywróć mi wzrok dla świata 
dziecięcy.

[fragment utworu K.K. Baczyńskiego „*** 
(Sny dziecinne pachniały…)”, 26 października 
1940]

Po kolejnej akcji bojowej powstania war-
szawskiego, Krzysztof nie wrócił już do swoich 
wierszy, rysunków, grafik. I do życia. Został 
trafiony kulką w głowę przez niemieckiego 
snajpera.. Na płótnie kartki eseju znowu 
pojawiły się czerwone kleksy krwi. Ale przed 
jego zakończeniem malarz-poeta prysnął też 
niebieskimi plamkami (i widać było że z du-
żym rozmachem to zrobił). Prawdopodobnie 
to dusza Krzysztofa Baczyńskiego odlatywała 
do nieba.

A teraz podchodzę do portretu Józefa 
Barana. Jak zwykle, zaskakujące ramy obrazu. 
Zbudowane są z kosy, grabi, motyki i łopaty. A 
więc narzędzia rolnicze, poprzez które poeta 
zaczynał poznawać życie na wsi. Ale pisząc 
kolokwialnie, Józef Baran, to nie baran, jak 
na niego mówili koledzy w dzieciństwie. Józef 
Baran to kot o ciemnych oczach, który potrze-
buje ciepła i wolności .Jest średniego wzrostu, 
okrągła twarz, duże uszy i ciemne oczy, krótki 
nos podparty siwym wąsem. Włosy krótkie, 
ciemne, pokryte siwizną. Oparty jest plecami 
o stodołę, patrząc w dal, która mu przyniesie 
dużo niespodzianek w życiu. Poeta-malarz 
tego eseju wyrzucił z siebie cały potencjał 
kolorów związany z kolorytem desek szopy. 
Gdzie nie gdzie widać było pęknięcia, sęki i 
ociekający smugami olej jak łzy życia Józefa 
Barana, które dopiero zaczynał przenikać 
jako poeta. Pewnego dobrego dnia napisał 
wiersz:
Śnił mi się Artur Sandauer

Śnił mi się Artur Sandauer
jak na nieżyjącego
wyjątkowo ciepły i ożywiony
– pan sobie nie wyobraża
powiada
– co to za rozkosz
dla prawdziwego krytyka
być Nicością
uzyskać wreszcie
dystans absolutny
do wszystkiego
nawet do Rilkego i Mallarmego
Goethego i Homera
czytać te ich pożal się boże
arcydzieła

dokoñczenie na str. 34
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bez ziemskiej taryfy ulgowej
z perspektywy Ostatecznej
– no cóż
zawsze chciał się pan zbliżyć
do tej boskiej perspektywy
– jakby pan zgadł
westchnął melancholijnie
z bardzo daleka i wysoka
– niech pan jednak nie zapomina
że do osiągnięcia tego
brakowało mi zawsze jednego
dystansu do siebie
samego
a teraz właśnie to mam
jeżeli śmierć jest mistrzynią życia
niebyt jak dotąd
najdoskonalszą formą
nieomylności
objawił mi
przez sen
swój najnowszy paradoks
nim
jak to on tryumfalnie 
rozpłynął
się na powrót
w nicości

Był wtedy młodym „dobrze zapowiadają-
cym się” poetą z prowincji. Dlatego w dalszej 
części eseju Stefan Rusin przeorał Józefem 
Baranem  (jak pługiem) pola Australii, Ame-
ryki  Południowej i Północnej, gdyż poeta 
napatrzony od dziecka na rolnictwo i całą 
przyrodę posiadał idiom swojego języka – 
jakby już wrodzony, bo gdy spojrzał na kosę, 
to ona podobno aż śpiewała. Wszędzie czuły 
na konkret i atmosferę wsi. Dlatego rodzi się 
wiersz:

Przed świat idące nawoływanie
zakochaj się we mnie
ja się odwzajemnię
wczepimy się w siebie
bez tchu i bezdennie
ja skryję się w tobie
ty się skryjesz we mnie
śmierć nas będzie szukać
po świecie daremnie	 

Pod wrażeniem myśli buddyjskiego 
mnicha Shunryu Suzuki  (1904-1971) poeta 
pisze w swoim dzienniku: Są ludzie, którzy w 
którąkolwiek stronę się obrócą i cokolwiek 
powiedzą, natychmiast stwarzają wrażenie 

jałowej pustyni, a zarazem potem lejkowatej 
pustki, która wsysa do środka, tak wszyscy od 
nich uciekają. I są ludzie, którzy cokolwiek 
powiedzą czy uczynią, powodują, że rodzi się 
wokół żyzna słoneczna okolica, słychać śpiew 
ptaków, szmer źródełka i czuć pogodną aurę; 
dlatego chce się z nimi jak najdłużej obcować, 
rozmawiać, bo człowiek czuje się w ich obec-
ności  bogatszy i ciekawszy. I tu Stefan Rusin 
pochłonięty tropem buddyjskiego Zenu, 
maluje aurę sielskości pejzażu, wszystko suchą 
pastelą, by uspokoiwszy Czytelnika, podsu-
mować biedę Barana w cywilizacji Zachodu. 
Ukazuje to poniższy wiersz:
Wspomnienie pierwszego wyjazdu na Zachód
tyle zachodów
i wreszcie
Zachód!
sezamy
świateł i towarów
otwórzcie się!
Paryż 1978
słyszę przez okno
motelu Sous une Tulipe
miarowy stukot
obcasów
to kroczy ku mnie
wieczny emigrant Stanisław Mrożek
dostojnie jak bocian
z Borzęckich łąk
(gdyż jako satyryk
jest szczególnie uwrażliwiony
na własną powagę)
będzie uczył ziomka jeździć metrem
właśnie oderwał się od pisania Emigrantów
zagląda do otwartej szafy
w mojej mansardzie
z sublokatorami molami
i widzi puszki konserw
jest bardzo kontent
tak, tak! – potwierdza autorytatywnie
wszyscy Polacy
wyjeżdżają do Paryża z konserwami
zgadza mu się
jest jak w jego sztuce…

W końcu Stefan Rusin zniesmaczony zły-
mi prognozami Ukrainy z Rosją, przechodzi 
do tematu wojny. Wystrzały wszystkich jego 
kolorów na palecie zamieniają się w strach 
ludu Ukrainy przed bombami i przybywają  
wiatrem pod pióro Józefa Barana, który pisze 
wiersz:

UKRAINO UKRAINO

Ukraino Ukraino
czarnoziemna kraino

szkielety domów poburzonych
miliony
bezdomnych
wypędzonych
ciągną drogami ulicami
kobiety z dziećmi z psami
z tobołkami
ich żywe miasta obrócone
w kamień na kamieniu
w perzynę
Ukraina Ukraina
cierpienia kraino
Chrystus na krzyżu umiera
ty we mnie Ukraino śpiewasz
pieśń o dzielności
sen o potędze
czy zawsze musi się za to płacić
krwią ofiarną
(…)
Ukraino Ukraino
otwarta brocząca krwią rano
całaś nią już zalana
gdy wypuszczasz z siebie skrzydła
stale obcinane
mieczem najeźdźcy…

I pod koniec wiersza schodzimy do  na-
szej codzienności:  Ukraina, krew, Chrystus, 
cierpienie,ból emigracji przeszywający cały 
nasz świat (a szczególnie Europę). W tej 
sytuacji niejeden człowiek, niejeden poeta 
chciałby zostać tylko kotem, któremu wystar-
czy trochę ciepła i miłości. A przede wszystkim 
artystycznej wolności, która aż pachnie w jego 
wierszach.

Nie wiem, jak to mitologicznie wytłu-
maczyć, ale po przeczytaniu eseju Stefania 
Rusina o Urszuli Benka, przychodzi mi jedy-
nie do głowy pragnienie, żebym ten szkic o 
poetce napisać jako ptak. Nie wiem czy dam 
radę? Określić ramę i samą poetkę. Ale stoję 
już przed obrazem. Ramy jakby nie było, wo-
kół obrazu dużo mandarynek i pomarańczy 
(widać że Rusin tu narozrabiał). Patrzy na 
mnie łagodna, w dojrzałym wieku kobieta 
o niebieskich oczach i bujnych włosach. Ale 
sprawa się bardzo skomplikowała, gdyż ja też 
kiedyś namalowałem dwa portrety Urszuli. 
Jeden był prawie realistyczny, który już kilka 
lat wisi na ścianie w jej domu. Drugi portret 
w tym roku namalowałem (2025). To portret 
jakby surrealistyczno-dadaistyczny. I w formie 
i w kolorze. Poetka tańczy nad sobą smukłymi, 
drobnymi rękami. Na głowie siedzi jej bardzo 
kolorowy ptak. Otoczona jest chmarą niebie-
skich i czerwonych gwiazd. Nad Urszulą świeci 
duża niebieska  gwiazda .A  pod  Urszulą zaś 
czerwona, większa od niebieskiej. Siłą rzeczy 
nałożyły się na siebie dwa portrety. Ale jak to 
u Urszuli, ona to lubi, bo codziennie w mitach 
baraszkuje, że tych portretów Urszuli jest na 
świecie o wiele więcej. Jako królowa mitów, za-
kochana w Leśmianie, żartuje sobie wierszem:

BALLADA O ZAKOCHANYM WISIELCU

no to cóż z tego, że cię kocham – wisząc?
i że nie pieszczę
tylko się wstrząsam –
spróbuj ty także obok mnie zawisnąć
ty najpierw w górę wzniósłszy włosy
potem ciałem do włosów nadążyć:
spróbuj od wewnątrz
tak spiąć się
potem przewiń się przez śmierć i przez miłość:

SKLEP TANECZNY BYDGOSZCZ

Ponad 10 lat z Wami!

e-mail: xsusanx@wp.pl

telefon: 504 550 547

pon - pt: 12:00 - 18:00
sobota: 12:00 - 15:00

niedziela: 12:00 - 14:00

ul. Śniadeckich 47, Bydgoszcz

O zbiorze...
dokończenie ze str. 33
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z miłości upleć dla szyi stryk
ze śmierci – dla bioder grzech
potem przewiń się przez śmiech
a to już wiatr
tak ciałem kołysze
a i duszą
tuż obok na strychu
wtedy diabli nam otchłanią poruszą
jak chorągwią
jak złością
a Bóg wierny i sprawiedliwy
na wywalone nasze języki
grosz położy
z litością

Po czym  Stefan Rusin po malarsku 
odkrywa, że nastroje grozy, milczenie, emo-
cjonalne rozdarcie, stapianie się w nicości 
Urszula wywiodła ze swoich majaków sennych, 
a nie z rzeczywistości. Odczuwając ostatnie 
godziny życia swojego męża malarza, pisze 
wiersz:

Ostatnie spotkanie

za każdym razem gdy chwytasz mnie w ramiona 
wiem
że to spotkanie jest ostatnim w życiu i tylko powta-
rza się
przez kolejne noce
w ich czarnych wielogodzinnych lustrach
gdzie czeka na nas ten chłopczyk
z płonącym na piersi kwiatem
a my nie śmiemy podejść gdy dwoje naszych serc
to tylko wyraz oczu tego chłopca

(á Paris, place Monge, le 13 janvier 84)

Stefan Rusin dopowiada:  „Stanisław Ba-
rańczak w zaproszeniu Benki na Uniwersytet 
Harvarda zwrócił uwagę na pojawiający się 
nurt mistyczny w poezji Urszuli Benki”. Dużo 
wierszy u Benki powstaje ze zwidów nocnych, 
zjaw, jakby poetka szukała przyczyny istnienia, 
zamieniając to w poezję. Na przykład TY

Cokolwiek z nad wód powstaje. Dopiero dziś
narodził się, pełen zranień.

+            +          +
Świętość skażona jest nicością, na drogach są ślady 
bestii.
Człowiek, gdy idzie jedną z tych dróg, myśli o 
zbawieniach,
o odrzuconej łasce, o pokucie.

Świat Urszuli Benki to jeden wielki 
informel odczytany przez Stefana Rusina. W 
tych wszystkich wierszach leją się setki litrów 
różnych kolorów, charakterystyczne smugi 
rzeki. Wszystkie tematy są płynącą farbą. Ale 
poetka przywykła do takiego świata u boku 
swego męża  malarza Urbanowicza, kiedy 
jeszcze żył. „Obrazy w wierszach są gęste od 
znaczeń”, potwierdza to autor eseju. A poetka 
w opowiadaniu „Triamat”, o stosunkach dam-
sko-męskich pisze:  „Jedynym wyjściem-czułam 
coraz mocniej – jest w sposób naturalny 
skończyć romans”. Ulubionymi tematami 
rządzenia

Ludźmi i historią, wszechświatem kultury 
i piękna, jest dla poetki Jezus Chrystus, Orfe-
usz, Eurydyka. A zaskakująca scena pojawia 
się wtedy, gdy Orfeusz zjada Eurydykę. Ale i 
Orfeusza w końcu dopadają bestie (menady) i 
rozszarpują go na strzępy, które potem zbiera 

Chrystus i czyni tak, że robaki, zwierzęta, ptaki 
dalej słuchają śpiewu Orfeusza.

     Ale jak znam Urszulę Benka, ona na 
to z lekkością odpowie: „Księżyc się pokłócił 
z jajkiem”. I to jest cała odpowiedź, dlaczego 
Chrystus swoim  spokojnym milczeniem 
zwycięża Heroda, który Jezusa chce namówić 
do dokonania jakiegoś cudu. Ale Jezus jest 
nieugięty i swym milczeniem zachęca Urszu-
lę, by dalej kontynuowała swoją opowieść o 
księżycu i jajku:  

Księżyc się pokłócił z jajkiem

Duszę ci moją dam jak wianek
Będziesz w wianku
Niebieski kochanku
Niech Trójca się z nas śmieje

I następna rozróba poetycka Urszuli:

Oj, kwoko moja biedna
Wysiadujesz jaja piekła
Twoje własne złote rozbite
Płyną przez ulicę
Może tymi piekielnymi zabawmy się i my
I niech teraz piekło łyka łzy
I niech kuka żałośnie kuku kuku gdy kot-Jezus się 
skrada
Dopaść ptaka

A potem padają święte słowa, napisane 
jakby samym światłem przez Stefana Rusina: 
„Jeśli dobrze rozumiem Benkę, człowiekowi 
dane jest doświadczenie pełni, a więc tego, 
co współtworzy jego duszę. Swoją drogę powi-
nien przebyć od społecznego dna aż do tronu. 
Musi pozbyć się lęku, bo ma tylko siebie, 
jako klucz do tego skarbca. Choć napotyka 
przeszkody różnej postaci, otwiera się przed 
nim możliwość zachowania pełni tożsamości 
i zdobycia skarbu. Każda rana, jaką doznaje, 
jest święta. Rana inicjująco „daje mu nowy ro-
dzaj widzenia”. Nagromadziło się tyle dobrych 
kolorów i dźwięków na palecie malarza-poety, 
że aż mu spadł pędzel ze stołu i zrobił kleksa 
w formie wiersza, który jest pochwalą wielkiej 
intuicji, jak pisze Urszula:

Wieprze stały wokół głowy jak wieniec
Wpatrzone w oczy i usta
Nie myliła ich intuicja
Język Orfeusza był słodki melodyjny
Jego oczy były smaczne lekko słone
Po rozgryzieniu czaszki świeży mózg
Zwierzęta zlizywały z tą godnością
Jaką daje usłuchanie Boga
Boga piękna Boga wiecznej sztuki

Uniesiony w glorii pochwał i zachwytów 
różnych znanych polskich i zagranicznych 
krytyków, którzy o poezji Benki aż śpiewają,  
ja nie wiem jak tu podać Urszuli moją praw-
dziwą rękę. Bo jak szkicuję te eseje Stefana 
Rusina malarza-poety, to mi pismo kruszeje. 
Ot…, zdobywanie wielkiej twierdzy, która mi 
szepnęła grubymi murami: „ Już nie będziesz 
żył nigdy w nędzy, drogi Marianie. Postaw 
tylko kropkę z uśmiechem, a znajdziemy się 
w cudownym puentowym lesie”. Ale muszę 
powiedzieć, że dla mnie, jako też malarza-
-poety, to był wielki trudny zakręt ,to pisanie, 
z którego, mam nadzieję, wyszedłem cało, nie 
poobijany jak po wypadku, by dalej obserwo-
wać  ciekawy rozwój duchowy świata poetyc-
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kiego  mojej przyjaciółki Urszuli Benki, i jej 
świata codzienności, w którym na pierwszym 
miejscu żyją dom z ojcem-staruszkiem  i  jej 
ulubiony ogród.

Książka „Odyseje”wydana za własne 
pieniądze. Autor nie korzystał z żadnego 
wydawnictwa. v
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