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Milena Gazda-Szypulska Więź, linoryt

Adam Michalak

Jadłodzielnia

wychowankom K-PSOSW nr1im.LuisaBrailea

Gdy bezdomni brnęli w kolejce 
styczniowego popołudnia
przed bazyliką św.Wincentego a Paulo
pralko-mat odwirowywał przypływ 
uzewnętrznionych brudów

powtarzając mantrę 
czystości i pokuty 
wychowankowie rozdawali słoiki zupy

wrony przedrzeźniając anioły 
zakłócały 
w koronach błagalnych ołtarzy
od złota marmurowych schodów modlitwę 

głodnych i spragnionych miłosierdzia 
przenikał mróz

Aleksandra Więcek

To nie transsubstancjacja

moja wina, moja wina,
tylko moja...  

bo
nie żałuję,
gdy okradam się ze świętości.
gdy znów w imię twoje... 
choć wiem, że nadaremno. 

rozgrzeszę się jak co wieczór, autolitycznie,
pomiędzy językiem a sumieniem.
rozpłynę w ustach krwią długodojrzewającą,
ciałem połamanym wieczną wigilią.

Małgorzata Anna Bobak Końcowa

Markowi
Jedni        

Siadają obok siebie.
Jedni nie wiedzą,
kiedy wstać, unieść dłonie
i pytają wzrokiem.
Ktoś nie modli się wcale,
czeka, aż inni skończą.

Zapachy raczej znane każdemu.
Jednym przypominają dzieciństwo,
sanatoria i domy dziecka.
Inni pierwszy raz są tu naprawdę.

Rozmowy ostrożne,
o drodze, zimie,
że mróz nie trzyma.
O tym, kto odszedł,
kto nie przyjechał.
Nikt nie pyta, w co wierzysz.
Ważne, że stół ugina się
w stronę wspomnień.

Ktoś poprawia obrus,
jakby od tego zależał
porządek świata.

Wieczór toczy się wolno.
Cisza nie jest niezręczna.
Każdy przyniósł coś swojego
i nie musi tłumaczyć.

Kiedy wychodzą,
zostają plamy
do wybawienia.

Szymon Florczyk 

fuga zmierzchu

          Grób kopiemy w powietrzu tam się nie leży ciasno 
          ~ Paul Celan Fuga śmierci, przeł. S.J. Lec

unosimy się lekko nad ziemią owijamy stopy powietrzem 
(ono skroluje się w bezkres)
potem kładziemy wygodnie 
napełniamy oczy po brzegi cień pierzcha

czasem siła zaciska nam pięści uderzamy i 
wszystko ustępuje na nic 
wystawiamy głowy nad chmurę wykrzykujemy ten wiersz
wracamy
łapczywie łykamy blask i rozpuszczamy od środka 
czas on skroluje się w bezkres

zatem leżymy spokojnie a świat napiera rozbija 
na drzazgi zdań miar pakuje w paczki zostawia 
znowu leżymy równo spokojnie więc 
czemu ciemnieje burzy się

w nas rzeka bez ryb bez nurtu bez szału żerowisk
śpiewa o śmierci ta jest kuglarzem z jutuba tańczmy
przygrywa gejmpadem tańczmy 
tu skroluje się szybko śmierć
ociera łzy z twarzy 

Wioleta Szarwas 

matka ziemia 

przytulam głowę
do ziemistej czułości

przenika mnie 
szept korzennej krwi

brzegi ostatnich liści
dotykają  
matczynej powierzchni 

zwalniam oddech

mój świat 
potrzebuje zimowego snu

Ewa Katarzyna Skorupska

***

Noc jest cicha
ale nie milczy
słychać w niej życie 
                      jak oddycha
pełnym i wielkim niebem
tak ciemnym
jak długi sen
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Marek S.Podborski, 
lirykaakantu@gmail.com

Artur Sczesny

Kostiumy                      

Natura w akcie prokreacji
     tworzy szkielet oblepiony tkankami
Dzieciństwo to czas ożywiania

Kto ma dość szczęścia
     i znajdzie ogniomistrza
     co tlącą się iskrę zmieni w płomień
     staje się człowiekiem
     czasem na zawsze
     a czasem tylko na chwilę
Jeśli nie znajdzie
     przybiera rolę manekina
     w teatralnej kostiumerii
Kostiumy się zmieniają
     zawsze nieco za małe 
     albo za duże
     piją pod pachami i w kroku

Całe nibyżycie w przebraniu

Ostatnio przywdziałem błazeńską czapkę
     już czuję że jest za ciasna

W noworocznym karnawale zastanawiał się jak to jest być cyrkowym klaunem i czy 
można wykonywać, to niby głupstwo, na trzeźwo, zwłaszcza jeśli jest się starym wyjadaczem 
zamaszystych gagów, ze zmarszczonym czołem i czy to myto-brzemię można pokochać i 
pchać wciąż ten koślawy wózek z drugim klaunem, naturalnie łysym i z nadwagą, który poci 
się przez gruby makijaż na biało, niebiesko, czerwono i złoto? 

Czy jako klaun, przy tysięcznym powtórzeniu w prowincjonalnym mieście, na zadupiu, 
nie będzie naprawdę chciał przywalić, z całej siły, dechą w łeb kompana, a kąpana w pianie, 
stara słonica poczuje skowyt, krew i wyrwie się gwałtownym rzutem z okowów i skoczy w 
tłum, z rykiem obłąkanej bestii i szukać będzie tej pięknej, z baśni? A spłoszeni widzowie 
stratują się falami przy taranowanych wyjściach i bluźniąc sobie wzajemnie, wytrąconymi e-
-szlugami wnet zaprószą słomę i namiot zapłonie w ogłuszającym ryku pozostałych zwierząt, 
a instynkty incydentalne przejmą władanie nad wszystkimi rozpierzchłymi z pola rażenia. 
Czy takie wydarzenie: karetki, telewizja, policja, straż pożarna i prokurator, przy czarnych, 
plastikowych workach, mogą zresetować życie, zmienić los radykalnie i słyszeć w zgiełku 
przemykające obrazy bez racjonalnego kalendarza, napięcia, które ponoć zmusza do parcia, 
a od parcia już tylko krzyk do życia?

A jeśli zastąpić klauna bezpiecznym robotem, co odtwarza skecze z diabelską precyzją 
przerysowania, w identycznej, głupawej intonacji, bez wariacji wariantów i kantów, w pro-
gramie zerojedynkowych kodów, bez łez, potknięć, schodów? 

Kołysze się gumowy klaun w pozytywce na starej komodzie, z laską i w pufiastych butach.
Ostatnio w naszej korporacyjnej fabryce kupiono (za pół miliona) robopsa, żeby z 

robotycznym wdziękiem witał ważnych gości z centrali, podawał łapę i kawę, nie gryzł, nie 
ślinił się i nie brudził, a lśnił metalicznym pyskiem i był twarzą programu automatyzacji i 
wielkich oszczędności, w cichych redukcjach, bez szczekania.

Jakub Fornagiel

Zaczynam rok

Sącząc odalkoholizowane wino
Kolejny raz rzucam pracę 
Tę samą
Co do niej wracam regularnie od 5 lat
Znoszę przepalone i podpite źrenice
By nazajutrz skakać między regałami 
Nosząc życie w dłoniach
Polskie realia pracy fizycznej
Dla molochów
Na walizkach
Bez miejsca 
Które nazwałbym domem
Niczego pewien
Pewnie trzymam ster
Obietnica złożona
Przyjęty brak zabezpieczenia
Ryzyko wysokie
Ale przynajmniej już nie podglądam
Przez roztrzaskane lustro
Mogę odetchnąć
               – miasto jest już tylko moje
Nim świat mnie nie przedefiniował
Nie układałem planu dalej niż miesiąc

Jan Wojciech Malik 

Cała tańczysz

 
Cała tańczysz 
wszystkie kości, 
szkielet 
obciągnięty ciałem. 
Wszystko w ruchu, 
mięśnie ścięgna 
skóra jeszcze młoda. 
Kręcisz się 
na paluchu mocnym, 
to podstawa twego ciała 
w piruecie 
w sztuce tańca. 

Krótki ruch 
szybki zwrot 
piruet dookolny. 
Mają moc 
palce nóg, 
na nich tańczysz. 
Chodzisz zwykle 
całą stopą, 
tańczysz na paluchu. 
Puenty ci pomogą. 
Skok i lot. 
Zaczynasz piruet 
rozkładasz ręce 
łabędziem jesteś. 
Białym  
Czarnym 
Szarym?
 
Kiedy opadną pióra 
przeobrazisz się. 
Z honorowej loży 
zobaczysz premierę  
swej choreografii. 
Zostałaś VIP-em 
w panteonie 
gwiazd baletu. 

Paweł Nesel

***

Kończy się pewna epoka 
choć żadne daty na to nie wskazują 
Pogoda zmienia się z godziny na godzinę 
Poza tym żadnych niespodzianek 
Smutek przybrał postać zapachu eteru 
Ze szkolnych gabinetów lekarskich 
Patrzę przez dźwiękoszczelną 
Szybę hotelowego pokoju 
Na płytę lotniska na której potężne 
Samoloty kołują przed startem 

Jest za późno 
Na opamiętanie 
Już od dawna 
zdecydowałem się 
Zamieszkać tu 
Wśród duchów 
Pytań i niepokoju

Waldemar Jagliński

Rozdwojenie 

 
spod czapki Świętego Mikołaja 
wyślizgują się ciemne odrosty szczeciny

a język rozdwaja się między słowami 
ciepłymi jak wigilijne sny dziecka 

Cyrk

Norbert Budzyński

Rozmowa

Wiatrak, co kiedyś stał w polu
kręci moją głową
Na żaglach ust
dogasa stare drewno
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Stefan Pastuszewski

Notes (24)

1 grudnia
W ten grudniowy dzień-noc kilka 

dobrych słów, ciepły gest są niczym 
słońce. Świecą dłużej niż trwają, bo tego 
pragniemy. 

2 grudnia
Znów ta nerwówka przedświąteczna, 

a zarazem kończąca rok. Jakoś nigdy nie 
możemy zdążyć, ale też za dużo spraw bie-
rzemy na głowę. I to, i jeszcze to. Nerwica 
XXI wieku.

3 grudnia
Spotkanie autorskie Heleny Doba-

czewskiej-Skonieczki. Chwalę trzy niezby-
walne walory tej autorki: 

Po pierwsze – pokora wobec literatu-
ry i zarazem pasja zajmowania się nią. Po 
drugie – wielka otwartość na twórczość 
drugiego; ileż twórców wyciągnęła z nie-
bytu. I wreszcie jej własna poezja zachwytu 
nad światem.

Wiersze nie przysłaniają sztuczną 
metaforyką i zabawą w przewracanie słów 
przedmiotu zachwytu – wschodu i zacho-
du słońca, poszum drzewa, plusku wody. 
Niby to wszystko takie proste, ale nasycone 
emocją, która się udziela. Jakże różna to 
poezja od wierszy zdystansowanej wobec 
świata Magdaleny Jankowskiej z Lublina. 

Prowadząca spotkanie, świetna po-
etka miłosna, pisząca o miłości kobiecej, 
która się nie narzuca, ale raduje się przed-
miotem uwielbienia, Alina Rzepecka, 
oprawiona mikołajkowo, jest trochę bez-

radna wobec siły ducha prezentowanej au-
torki. Ale sobie radzi, dając jej pofruwać.

4 grudnia
Po raz pierwszy kobieta szybciej sięga 

po długopis, który mi upadł. Kładę to na 
karb zagapienia się. 

5 grudnia
Zadzwonił i powiedział, że podsłuchał 

rozmowę swojej rodziny, którą lekarze po-
informowali, że zostały mu tylko dwa lata.

– Wszystko jest w rękach Boga – po-
wiedział z radością.

– Niech ci się stanie jako wierzysz – 
powiedziałem.

Już nigdy nie zadzwonił.

6 grudnia
Czasem człowiek za bardzo chce się 

zbliżyć do osoby bliskiej, zapominając, że 
to jednak jest osoba, czyli osobność.

7 grudnia
Czytając z zawodowego obowiązku 

opracowania Instytutu Pamięci Narodo-
wej dostrzegam w nich kilka przechyłów. 
Obok, nie do końca uzasadnionej glory-
fikacji i wyolbrzymiania działań, mówiąc 
najkrócej, proniepodległościowych, z 
których część do przełomu 1956 roku 
miała charakter przemocowy, można do-
strzec często mało krytyczne zapatrzenie 
w źródła wytworzone przez tajne służby 
oraz biurokrację państwową i partyjną. 
Jakby na drugim biegunie lokuje się mało 
trzeźwe posługiwanie się źródłami typu 
oral history, czyli relacjami udziałowców, 
uczestników i świadków. IPN-owscy auto-
rzy nie potrafią oddzielić faktycznej praw-
dy od konfabulacji, ale też zniekształceń, 
spowodowanych mankamentami pamięci. 
Przykładem takiego mankamentu jest 
opracowanie Bartłomieja Noszczaka o 
nabuzowanym tytule Etos gniewu. Anty-
komunistyczne organizacje młodzieżowe w 
Warszawie (1944-1989). 896 stron, często 
bardzo niespójnych relacji i komentarzy 
bez konsekwentnej próby wyprowadzenia 
syntezy.

8 grudnia
„Arka Poezji” poświęcona sonetom, 

ze szczególną ekspozycją sonetów erotycz-
nych Adama Mickiewicza, zwanych przez 
purystów odeskimi. Dodaję swoje. Recytacja 
przez starszą panią sonetu od słów: Ja je-
stem jeszcze niegotowa... wywołuje uśmieszki 
na twarzach zgromadzonych osób.

9 grudnia
Poeci usiłowali słowami chwytać rze-

czywistość, która wymykała im się jak wąż 
czy dziewczyna napastowana przez starców 
lub napalonych chłopaków, śmiejąc się. 
Po kilku godzinach przytulili się do niej, 
nic już nie mówiąc, do poduszki.

10 grudnia
Znów jakaś mądralińska kobitka stro-

fuje mnie, że sporządziłem sprawozdanie 
na nieaktualnym formularzu.

– Treść dobra, ale „główka” nie ta 
– mówi. 

– To skreślę tę „główkę” i wypiszę 
właściwą – odpowiadam.

– Tak nie można. Musi pan napisać 
od nowa. Porządek w papierach musi być.

Dobrze, że mam w komputerze to 
sprawozdanie, więc zmienię „główkę”. 
Tylko po diabła zabiera mi się te pół 
godziny?!

11 grudnia
Doświadczam jako empatyk przykro-

ści spowodowanej technologizacją życia, 
czyli wypieraniem człowieka z dotychcza-
sowych aktywności. Wyparta przez systemy 
informatyczne kasjerka w banku, w którym 
pobieram gotówkę, zostaje zmuszona, bo 
przecież coś musi w pracy robić, do usta-
wiania kolejki do kasy obsługiwanej przez 
jej koleżankę.

– Dzień dobry, w czym mogę pomóc?
To ja chcę jej pomóc, więc uśmie-

cham się jak mogę najmilej.
Po kilku takich ustawieniach ko -

lejki orientuję się, że tym obowiązkiem 
cyklicznie obarcza się poszczególnych 
urzędników banku, głównie tych od kre-
dytów. Widzę, że niedobrze się czują w 
roli ustawiaczy, chociaż uśmiechają się 
najmilej jak potrafią.

12 grudnia
Józef Herold, który ma szerszy ode 

mnie kontakt z młodzieżą, bo działa w 
branży filmowej, zauważył, że młodzi nie 
umieją rozmawiać, wręcz panicznie boją 
się rozmowy przez telefon, a już na wprost 
– broń Panie Boże! Klawiszują. Ja też to 
zauważyłem, choć w branży literackiej 
słowo jest częściej używane. Taka sytuacja 
powoduje pewien zamęt w literaturze, bo 
jak ktoś wciąż klawiszuje i składa zdania, 
to wydaje się mu, że już umie pisać. Stąd 
taki zalew wierszy.

13 grudnia
Znów w Żninie. Ten niesamowity 

Henryk Tokarz, sterroryzowawszy esta-
blishment miejsko-powiatowy, zagnał go 
na uroczystość poświęconą ofiarom stanu 
wojennego, oczywiście po udziale w sobot-
nio-niedzielnej Mszy Świętej. Sterroryzo-
wał również mnie, bo w Żninie zabrakło 
kogoś w tamtym czasie internowanego. 

W małych miastach represje stanu 
wojennego lat 1981-1983 sprowadzały 
się do werbalnych operacji towarzysko-
-rodzinnych, bo jeśli nawet istniała tam 
komórka Służby Bezpieczeństwa, to jak 
miała ona aresztować szwagra, pociot-
ka, znajomego? Kończyło się więc na 
niekończących się przekonywaniach i 
ostrzeżeniach, nierzadko finalizowanych 
kielichem i to niejednym. Po raz kolejny 
w dziejach Polska powiatowa pokazała 
swoją odrębność. 

Tak więc ja, jako żywy eksponat 
historyczny, musiałem podczas wspomi-
nanej uroczystości zabrać głos i gadałem 
nie zawsze do rzeczy, bo pomieszał mi 
myśli przedmówca, trąbiąc gromkim, na-
uczycielskim głosem o walce o wolność i 
bałaganie dziś, w naszym pięknym kraju, 
panującym. Niemniej było podniośle – 

Muzeum K. I. Gałczyńskiego w Praniu zaprasza 
osoby reprezentujące wydawnictwa, instytucje 
kultury, agencje artystyczne, organizacje i stowa-
rzyszenia twórcze, portale i media zajmujące się 
literaturą oraz sztuką do zgłaszania książek do
XV edycji Nagrody Poetyckiej im. Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego „ORFEUSZ” za naj-
lepszy tom roku 2025
pod honorowym patronatem Ministra Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego, Marszałka 
Województwa Warmińsko-Mazurskiego oraz 
Polskiego Oddziału Pen Club. 

Nagroda zostanie przyznana w dwóch kate-
goriach: 
I – ORFEUSZ 
II – ORFEUSZ MAZURSKI dla autora z Polski 
północno-wschodniej (Powiśle, Warmia, Mazu-
ry, Podlasie) 
za najlepszą książkę poetycką (wyłącznie pierw-
sze wydanie) żyjącego autora, napisaną w języku 
polskim i wydaną w Polsce pomiędzy 1 stycznia 
a 31 grudnia 2025 r.

Zgłoszenie książek do nagrody powinno mieć 
charakter pisemny na formularzu, który jest 
dostępny na stronie www.orfeusz-nagroda.pl. 
Formularz nagrody do wydrukowania tutaj: 
https://www.orfeusznagroda.pl/wpcontent/
uploads/2025/11/FORMULARZ_ZGLOSZE-
NIA_DO_NAGRODY_2025.pdf
Do formularza należy dołączyć 6 egzemplarzy 
każdego zgłaszanego tytułu i przesłać je na adres 
sekretarza jury do 15 lutego 2026 r.

Orfeusz
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śpiewy, znicze, dymy, nawet milicyjny 
kogut, błyskając na szafirowo jękliwie 
zawodził.

14 grudnia
Książki na półce są łącznikiem czasu 

przeszłego z przyszłym. Przeczytaliśmy 
albo tylko przeglądnęliśmy i położyliśmy, 
nie, nie odłożyliśmy!, aby do nich wrócić 
w najbliższym bądź dalszym czasie. A więc 
są, patrzą na nas albo my na nie patrzymy 
i coś się dzieje. 

Książki w internecie, o ile można je 
jeszcze nazwać książkami, są po zamknięciu 
laptopa martwe, nie ma ich. Plastikowe 
pudełko laptopa przypomina trumnę; coś 
tam było, ale co?, co?

15 grudnia
List od Wojciecha Batury, w którym 

wymienia wszystkich, którzy ostatnio mu 
odeszli, łącznie z koleżanką z podsta-
wówki. Dobrze mają, że ktoś ich jeszcze 
wymienia, bo są tacy, którzy od razu idą w 
zapomnienie. 

Odpisuję: „Smutne wieści, ale smutek 
jest po to, abyśmy doświadczali radości. 
Smutek snuje się cały czas, a radość tylko 
bywa, jako nasza zdrowa, ludzka reakcja na 
smutny świat, którego istotą na poziomie 
jednostkowym jest obumieranie, a nie 
trwanie. Ono jest tylko przynależne światu 
jako całości”.

Uff, jakże to ciężkie!

16 grudnia
Dźwigać taki niekształtny wór, na który 

żaden fitness i basen nie pomoże, to chyba 
jednak kara Boska, ale za co, na pewno 
grzechy przodków, bo ja jakoś, mimo że 
się staram, nie mogę zgrzeszyć.

17 grudnia
Trochę boję się poczytności Notesu; 

czuję dużą odpowiedzialność za każde sło-
wo. Kiedyś Andrzej Adamski, opowiadając 
mi, że jakiś męski dewota, przeczytawszy 
– być może nawet nie do końca – moją 
książkę, według niego obsceniczną, wy-
rzucił ją za szafę. W każdym razie AA 
zapytał śmiertelnie poważnie, czy ja biorę 
odpowiedzialność za to, co piszę. Nie wiem 
co odpowiedziałem, ale ucieszyłem się ze 
znaczenia literatury jako takiej. Piękny to 
widok: książka, prawdopodobnie jeszcze ze 
zdartą okładką, smyrga za szafę na wieczne 
spoczywanie, bo kto taką szafę odsunie.

18 grudnia
Życie człowieka jest nierozerwalnym 

splotem, czyli całością, biologicznej materii 
i zdarzeń zewnętrznych z duchem i zdarze-
niami wewnętrznymi. Prowadzi ten wehikuł 
część biologiczno-materialno-zdarzeniowa, 
a duch jest łaskawie dopuszczanym, choć 
pożądanym, bo on opisuje sens, pasaże-
rem. Wygląda to bardzo niechrześcijań-
sko, ale czy chrześcijaństwo jest egzegezą 
ludzkiej rzeczywistości? Ono ma całkiem 
inne zadania.

19 grudnia
Uzyskanie kompromisu między pełną 

miłością a zapewnieniem bezpiecznego 
bytu jest dla kobiety ważniejsze niż dla 
mężczyzny. Mężczyzna mniejszą wagę przy-
wiązuje do bezpieczeństwa.

20 grudnia
Roman Sidorkiewicz zapytuje, dla-

czego w ostatnim odcinku Notesu nie ma 
niczego krytycznego, czyżby podobał mi 
się już ten cały świat?

– Nie podoba mi się – mówię, ale 
akurat nie mam argumentów przeciwko 
różnym w nim zjawiskom, a pisać ogól-
nie, że się nie podoba, nie ma sensu. Nie 
zgorzkniałem jeszcze.

21 grudnia
Wcale nie cicha, grudniowa niedzie-

la. Buzuje przygotowaniami do świąt. Lu-
dzie niczym mrówki biegają w celach sobie 
tylko znanych. Lubię oglądać wczesną 
noc, gdy wszystko cichnie, nieruchomieje, 
z wyjątkiem poruszanych przez wiatr liści. 

22 grudnia
Utożsamiam się z tragarzami rowe-

rowymi, nawet z Hindusami, Pakistańczy-
kami czy Persami, bo Murzynów jeszcze 
nie widziałem, dźwigającymi na plecach 
kolorowe sześciany z żarciem. Przez prawe 
okienko samochodu widzę napięcie na ich 
twarzy, wolę dowiezienia towaru na czas, 
czy w ogóle, czasem ból.

Utożsamiam się z nimi, a nie z tymi 
forsiakami zamawiającymi przez telefon i 
internet to żarcie, oraz z producentami 
żarcia, na pewno nie dowożącymi produk-
ty i nie domywającymi naczynia kuchenne. 
Ten patologiczny nieco łańcuch ma jedy-
ne ogniwo godne uwagi.

Oni, cykliści, w tym dziewczyny, z 
kolorowymi kubikami na plecach są rze-
telniejsi niż samochodowy dostarczyciel 
firmy InPost, który nie zastawszy u nas 
nikogo w domu, rzucił pudełko z przesyłką 
do przydomowego ogródka. Zmokło przez 
noc, ale produktowi nic się nie stało. Ab-
surdalnie wielkie kartonowe pudełko 30 x 
30 cm kryło w sobie maleńkie pudełeczko 
3 x 10 cm z serum do pielęgnacji ujędrnia-
jącej skórę twarzy, szyję i dekolt Hyaluron 
Activ B3, który zamówiła moja chora na 
zakupomanię córka Kinga. 

23 grudnia
Wnętrze kościoła na głębokiej pro-

wincji. Twarze ludzi nie tyle pewnych 
swoich racji, co przywiązanych do stanu 
w jakim się znajdują, także do godziny, o 
której zawsze idą do kościoła. Wyraźnie 
zakłócam swoją obecnością ich status, 
zerkają więc na mnie spode łba z cieka-
wością i niepokojem. Z ulgą odbierają 
mój odjazd. 

24 grudnia
W Wigilię nie wypada się droczyć, 

ale przecież Wigilia nie zawiesza prawdy, 
choćby tylko mojej. Tak jak polityczni 
libertyni i praktyczni ateiści ze względów 
koniunkturalnych ustanowili swego czasu 
dniem wolnym od pracy Święto Trzech 
Króli, tak teraz, z tych samych względów, 
uczynili to z Wigilią. Pozbawili ten dzień 
zwykłej ludzkiej nerwowości i prób skró-
cenia pracy. Może do dwunastej, panie do 
jedenastej, bo muszą stół przygotować. Odarli 
ten dzień z uroku gwałtownego przejścia 
z szarości w światłość. Po prostu od rana 
jest tylko światłość. Zadekretowana, a nie 
wywalczona, także w zmaganiu ze sobą, 
światłość.

Podziurawiony jest więc ten przełom 
roku świętami, w których często zionie pust-
ką. A robotę i tak trzeba zrobić, w szczegól-
ności tę ciągłą. Potem nadrabianie, robota 
źle zrobiona...

25 grudnia
Obejmuje mnie błogi spokój, spokój, 

bo nie szczęście, a może to szczęście? Do-
mownicy śpią, a może po prostu nie chcą się 
obudzić, koty wałęsają się po pokojach. Ja z 
kawałkiem ciasta i szklanką herbaty. Czekam 
– nie czekam, po prostu jestem.

26 grudnia
Czytanie gazet i czekanie na gości.

27 grudnia
Nawet na działkę nie można podjechać, 

bo po co.

28 grudnia
Coraz większą mam niechęć do wierszy 

erotycznych. Są zbyt intymne, żenują. Do-
brze, że rozsądny kierownik działu poezji 
redakcji „Akantu” Marek Szypulski nie daje 
ich wiele.

29 grudnia
– Od miesiąca jestem na emeryturze i 

jakoś nie mogę się znaleźć – poskarżył mi się 
znajomy spotkany na ulicy.

Rozejrzałem się wokół. Wszyscy się 
znajdowali, pędzili gdzieś, niektórzy z oczami 
wlepionymi we wciąż oddalający się punkt.

– Wszystkiego najlepszego. Muszę już 
iść – powiedziałem.

30 grudnia
Takie zwykłe i niezwykłe, bo przecież 

coś się kończy, choćby tylko symbolicznie, 
odrabianie kolejnego dnia.

31 grudnia
Nic się nie kończy. Trzeba kupić tro-

chę fajerwerków do nocnego – jak co roku 
– strzelania. Z wnukiem, żoną, sąsiadką. v

Magdalena Łubkowska

HAIKU 

pierwsza gwiazdka 
pamięć o nieobecnych 
w tle cichych życzeń

Wigilia 
po drugiej stronie drzwi 
ślady wędrowca

pierwszy dzień zimy 
w naszym karmniku 
para sikorek

śnieg na rzęsach 
przez zagajnik prowadzi 
światło księżyca

droga przez park 
topnieją płatki śniegu 
na naszej ławce
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Jacek Jaszczyk 

***

z tkanki szarych chmur
wypowiedz andromedę
z płomienną raną mgławicy

z tkanki szarych chmur
wypowiedz jaskrawość
wszystkich upadłych sumień
w których staje się Arktyka

z tkanki szarych chmur
wypowiedz serce kosmosu
niech pęknie na dnie rzeki

nie wypowiadaj skostniałych myśli
są zimne jak śmierć

Arabeska

Mówili, że zima będzie jak melodia,
która z ebonitu, a może szelaku,
wychodząc jak z aglomeratu duromerów,
przemówi do nas wycięta rysikiem.

Tak ożywić ją i być jak Nelson Goodyear,
zamieniając czas w tworzywo sztuczne,
jak światło oparte o rdzę, z której ptak 
furkoczący wymykał się słowom.

W nich już tylko widnokrąg rozcięty cyrklem,
gdzie wszystkie ciemnie i księżyce
pełzające jak ćmy na Wielkim Murze,
odsłaniają myśli wydrapane ręką poety

***

     dziwakowi nad brzegiem rzeki
    (The Crank on the Bank)

biegnę
a wszystko we mnie
jest jak droga
na której palcem rozmieszczam
państwa i zasieki

ulice i kałuże
wypełniają moje ciało
na ławce człowiek
krzyżując ręce
składa mój lęk

ten sam
który w okienku pocztowym
w minionym stuleciu
zatrzasnął urzędnik

poza nim jest mgła
chodnik z granitu
i niebo
podobnych do nikogo

vulcanico

piszę vulcanico przez sen zapada odwilż
w tarpnie ugrzązł prąd
przywiązany do transformatora jakby
w mieście dublin energia wyskoczyła
z pantografu i zastygła w kamieniu
którego nie chce przykryć woda
na murze zamalowane słowa
wyjęły z haseł metafizyki atom
gdy czytamy wiersze andaluzyjskich poetów
ze świtem mija się jawa i błądzi
w potłuczonych kolorach butelek
trzymamy dotyk z którego wciąż nie wynikło jutro
i garść przebłysku w rysunkach ciał niebieskich
przez które przechodzi ta odwilż
i fala zdradliwa gdy piszę vulcanico
stoję we wszystkich oknach zasłoniętych na irlandię
pomiędzy narodzinami tamtego lata
do którego odłamkiem zbliża się ten wiersz

dagerotyp: wzrastanie

wczoraj było bliskie. purpurowe światło
zabliźnione w sierści psa. sadza oczu,
łańcuch, po którym rdzą szczekały
gwiazdy Wielkiej Niedźwiedzicy.

i jeszcze: trwanie, świtu kropla,
z której wychodził dzień i wargi
zagryzione w jaskrawym brzasku,
platyna, z której roiło się jutro.

i jeszcze: przenikanie – obolałe
jak struga wszech czasu – rozdarte
na przeźrocza i pęknięcia,
przez które przetaczał się lodowiec.

dagerotyp: jawa

wiatr dotyka południa
obok zima pod skórą
w koronach drzew

stajemy się szumem
półcieniem rzuconym wzgórzom
przez który garbowana guma arabska
pofałduje leżące obok morza i oceany

i falą która strąci w przepaść
odczuwania – rozrzuconą
po obu stronach szyby – między

psy i zjawy merdające obłokami
w tym samym raju

Antyfona

W jutrzni – jasno
Sztuczne ognie gryzą niebo
Szklankami łobuzeria spija
Iskry rozsypane z firmamentu

I znowu ciemno jak lęk
Co na klamce przysiadł
Rozmazane wróżby kreśląc
Z dłoni wydrapanej zodiakiem

A potem jasno – biało
Jak w obwoźnej lodziarni
W której piszcząca muzyka
Przerywa życie fletom

Pomiędzy mrok jak mowa
Po której papier się zwija
A słowa wydarte z żywych
Bolą ciało przestrzeni

Za chwilę ktoś zarecytuje
Mowę umarłego wagabunda
W której nieznane nam państwo
Ustanowi swój tron
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Marek S.Podborski 

Jacek Jaszczyk – ambasador polskiej kultury w świecie

Dwa międzynarodowe wyróżnienia 
dla naszego autora!

Polska kultura ma wielu cichych bo-
haterów – ludzi, którzy z pasją i oddaniem 
niosą jej blask poza granice kraju. Wśród 
nich szczególne miejsce zajmuje Jacek 
Jaszczyk – poeta, dziennikarz, animator 
kultury, twórca i założyciel polskiego radia 
w Irlandii, sekretarz redakcji Kwartalnika 
Literacko-Artystycznego „Post Scriptum”, 
honorowy korespondent TVP Polonia 
oraz autor obszernego cyklu poetyckie-
go „Listy z emigracji” publikowanego 
nieprzerwanie od ponad sześciu lat na 
łamach „Akantu”.

W ostatnim czasie jego działalność 
została doceniona aż dwoma prestiżowy-
mi międzynarodowymi nagrodami, które 
potwierdzają jego wkład w promowanie 
polskości na świecie.

„Polak Roku we Włoszech i na 
Świecie 2025”

Uroczysta Gala wręczenia na-
gród IX edycji międzynarodowego 
konkursu „Polak Roku we Włoszech 
i na Świecie”, odbyła się 4 paździer-
nika w Audytorium Porta del Parco w 
Neapolu. Podczas tego wyjątkowego 
wydarzenia Jacek Jaszczyk został lau-
reatem. Za swoje zasługi uhonorowa-
ny medalem w kategorii Działalność 
Kulturalna – za promowanie polskiej 
kultury, tradycji i wartości poza gra-
nicami kraju.

Konkurs organizowany jest 
przez Związek Polaków w Kalabrii i 
ma na celu wyłonienie oraz nagro-
dzenie osób polskiego pochodzenia, 
które wyróżniają się swoją działal-
nością w różnych dziedzinach, od 
kultury, przez naukę, po pomoc 
humanitarną, aktywizację środo-
wisk polonijnych oraz promowanie 
polskiego sukcesu na arenie mię-
dzynarodowej. Laureaci wyłaniani 
są w pięciu kategoriach, zaś szóstą 
kategorią jest Polak z Wyboru, która 
docenia cudzoziemców promujących 
polską historię, kulturę i tradycję w 
swoich krajach. Konkurs docenia 
dorobek członków polskich społeczności 
na świecie oraz cudzoziemców zaanga-
żowanych na rzecz Polonii i Polski. Nad 
przebiegiem konkursu czuwała Międzyna-
rodowa Kapituła złożona z 13 członków, 
pod przewodnictwem poseł dr Bożeny 
Kamińskiej.

Konkurs „Polak Roku we Włoszech 
i na Świecie” narodził się we Włoszech z 
inicjatywy Związku Polaków w Kalabrii. 
Początkowo wyróżniano w nim wyłącznie 
osoby mieszkające i działające na terenie 
Włoch, które swoją pracą i osiągnięciami 
promowały Polskę. Z biegiem lat formułę 
rozszerzono, obejmując nią także Polaków 
odnoszących sukcesy w innych krajach, a 
nawet cudzoziemców wspierających pol-
ską społeczność. Obecna nazwa konkursu 
podkreśla zarówno jego włoskie korzenie, 

jak i międzynarodowy zasięg.
W uroczystej gali wzięli udział m.in. 

Katarzyna Gralińska – prezes Związku 
Polaków w Reggio di Calabria, Dorota 
Niedziela – wicemarszałek Sejmu RP, 
Bartosz Skwarczyński – konsul generalny 
przy Ambasadzie RP w Rzymie oraz wielu 
przedstawicieli środowisk polonijnych w 
Europie i na świecie.

Wydarzenie objęte było patronatem 
honorowym Sejmu RP, Senatu RP, Mar-
szałek Województwa Świętokrzyskiego, 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych oraz 
Konsulatu Generalnego RP w Rzymie. 

„Osobowość Roku Polonii Świata 2025”

Uhonorowanie Jacka Jaszczyka w 
Neapolu jest jego kolejnym sukcesem. 
Zaledwie tydzień wcześniej 27 września 
podczas Gali Finałowej w warszawskim 

hotelu Gromada, został uhonorowany 
prestiżowym wyróżnieniem w międzyna-
rodowym konkursie „Osobowość Roku 
Polonii Świata 2025” za promowanie 
polskiej kultury, tradycji i wartości poza 
granicami kraju.

Celem konkursu „Osobowość Roku 
Polonii Świata 2025” jest uhonorowanie 
tych, którzy na co dzień budują mosty 
między Polonią a Ojczyzną, a także osób, 
które w szczególny sposób przyczyniają 
się do promowania polskiej kultury oraz 
swoją działalnością szerzą dobre imię 
Polonii i Polaków na świecie. Konkurs 
obejmuje Polaków z całego świata. Jest to 
również okazja do docenienia osób, które 
poprzez swoją pracę, zaangażowanie i pa-
sję nieustannie promują polskie wartości, 
kulturę i tradycje na całym świecie.

Laureatami zostają wyróżnione przez 
kapitułę osoby zasłużone w działalności 
społecznej, edukacyjnej, charytatywnej 
czy artystycznej, a także ci, którzy poprzez 
swoje osiągnięcia promują kulturę, język 
i polskie tradycje za granicą.

Kapituła konkursu doceniła dzia-
łalność Jacka Jaszczyka, który nie tylko 
integruje Polonię, lecz także w znaczący 
sposób przybliża bogactwo polskiego dzie-
dzictwa. Jego zaangażowanie uczyniło go 
ambasadorem polskości na arenie między-
narodowej, łącząc tradycję z nowoczesnym 
spojrzeniem na kulturę polonijną.

Uroczysta gala finałowa wręczenia 
nagród odbyła się z udziałem przedsta-
wicieli Polonii z całego świata, a także 
reprezentantów świata kultury, edukacji, 
mediów oraz przedstawicieli Sejmu i Se-
natu RP. Organizatorem konkursu jest 
Międzynarodowe Stowarzyszenie Polonij-
ne – Internazionale Associazione Polacca 
we współpracy z zespołem ekspertów po-
wołanych przez stowarzyszenie.

Wyróżnienie to jest kolejnym znaczą-
cym punktem w bogatym dorobku Jacka 
Jaszczyka i potwierdza jego rolę w pro-

mocji polskiej kultury poza granicami 
kraju. Przypomnijmy, przed rokiem 
został on uhonorowany wyróżnieniem 
w światowym konkursie „Osobowość 
Polonijna Roku im. Edyty Felsztyńskiej 
2024” za działalność polonijną i propa-
gowanie Polski poza granicami kraju.

„Wyróżnienia traktuję jako zo-
bowiązanie, by nadal działać, tworzyć 
i budować kulturowe mosty. To dla 
mnie potwierdzenie, że polska kultura 
i tradycja są uniwersalne, i potrafią 
łączyć ludzi niezależnie od miejsca, w 
którym żyją. Cieszę się, że poprzez moją 
działalność mogę nie tylko budować 
więzi z Polakami na całym świecie, ale 
też inspirować innych do odkrywania, 
pielęgnowania i przekazywania naszej 
narodowej tożsamości” – Jacek Jaszczyk.

Gratulujemy z całego serca i życzy-
my kolejnych sukcesów!

Jacek Jaszczyk jest laureatem:

– konkursu „WYBITNY POLAK” w 
Irlandii 2019 Fundacji Polskiego Go-
dła Promocyjnego „Teraz Polska” w 
kategorii Osobowość
– XX Światowego Dnia Poezji ustano-
wionego przez UNESCO (World Day 

Poetry UNESCO 2020 Award) za orygi-
nalną twórczość poetycką
– Medalu im. Barbary Jurkowskiej za 
wkład w organizację i promocję literatury 
polskiej na forum międzynarodowym
– wyróżnienia w międzynarodowym kon-
kursie „Osobowość Polonijna Roku im. 
Edyty Felsztyńskiej 2024” za działalność 
polonijną i propagowanie Polski poza 
granicami kraju
– wyróżnienia w konkursie „Osobowość 
Roku Polonii Świata 2025” za promowanie 
polskiej kultury, tradycji i wartości poza 
granicami kraju
– nagrody w konkursie „Polak Roku we 
Włoszech i na Świecie 2025” w kategorii 
Działalność Kulturalna, za promowanie 
polskiej kultury, tradycji i wartości poza 
granicami kraju. v
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Howard Phillips Lovecraft

I Księga 

Było to miejsce mroczne, na poły schowane
W plątaninie zaułków na tyłach bulwarów,
Gdzie wionie dziwną wonią zamorskich towarów,
I mgły krążą, zachodnim wiatrem przywiewane.
Przez szybki, oszroniałe i od kopcia czarne,
Widać było ksiąg stosy do samej powały
Chwiejne i poskręcane jak pnie drzew zbutwiałych 
–
Sterty prawdziwej wiedzy za groszaki marne.

Wszedłem tam, urzeczony, i spośród pajęczyn
Wyjąwszy pierwszy foliał, począłem kartkować, 
Drżąc na widok słów dziwnych, co zdały się chować
Sekret jakiś, być może, i najstraszniejszy.
Począłem szukać wzrokiem księgarza starego;
Śmiech zabrzmiał, lecz człowieka nie było żadnego.

Wiersz „I Księga” to pierwsza część 
narracyjnego poematu „Grzyby z Yuggoth” 
napisanego w latach 1929-1930 przez ame-
rykańskiego pisarza fantastycznego i poetę 

Howarda Phillipsa Lovecrafta. Poemat „Grzyby 
z Yuggoth” składał się z trzydziestu sześciu 
czternastowersowych wierszy, które charaktery-
zowały się logicznym następstwem fabularnym 
i ciągłością narracji. Te cechy zadecydowały o 
tym, że nie określiłem „Grzybów z Yuggoth” 
cyklem wierszy, gdyż cykle wierszy składały się 
zazwyczaj z wierszy luźno powiązanych ze sobą, 
które nie musiały do siebie nawiązywać, a jedy-
nie wiązało je podobieństwo tematyczne, czy 
innego rodzaju. Podmiot liryczny w poemacie 
Lovecrafta opisywał m.in. swój kontakt z istota-
mi nadprzyrodzonymi, a pierwsza część „I Księ-
ga” wprowadzała czytelnika w treść poematu. 

Podmiot liryczny wiersza Lovecrafta od-
nalazł w „plątaninie zaułków” w pobliżu portu 
zapomniany antykwariat, którego na dodatek 
nie pilnował właściciel. Wzrok bohatera wiersza 
przyciągnął stos starych książek, które urzekły 
go zagadkowymi słowami i zapomnianą wiedzą. 
Atmosferę spotkania z czymś niesamowitym 
potęgowało oprócz wspomnienia w wierszu 
bezludnego zakątka miasta, także dodanie do 
charakterystyki sklepu z książkami „pajęczyn”, 
które od czasów literatury gotyckiej i roman-

Mateusz Wabik

Jest taki wiersz 

Karol Juliusz Nowacki

„Studium planu strategicznego Polski 
przeciw Niemcom” ze stycznia 1938 roku

Pan generał Kutrzeba jest zdania,
że ta wojna jest do wygrania,
choć trzeba mu przyznać, że wątpi,
czy Francja dość wcześnie wystąpi.

Wojna potrwa długo, więc trzeba
(powiada generał Kutrzeba)
ustrzec od ataków lądowych
większość ośrodków przemysłowych.
Potrzeba ta po dwóch miesiącach
stanie się naprawdę paląca.

Jak Francja zawiedzie, to gorzej,
choć może nam Rosja pomoże.

Dylemat w tym wszystkim przewodni
to sens zdobywania Prus Wschodnich,
z czego może być zysk wymierny
przy ofensywie na Berlin.

Czy jest rzeka o nazwie Bzura?
Tak, ale co z tego? Bzdura.

tycznej pojawiały się w opisach zapomnianych 
miejsc (strychów, piwnic, starych zamków) 
strzegących jakichś tajemnic, ale także „mgły” 
przydawały atmosferze wiersza grozy.

Podobnie jak sklepy kolonialne w „Skle-
pach cynamonowych” Brunona Schulza, an-
tykwariat w wierszu Lovecrafta ukazywał coś 
niezwyczajnego, egzotycznego i niecodzien-
nego. We wspomnianym wierszu można 
odnaleźć jeszcze kilka motywów, które nawią-
zywały do motywów zakotwiczonych w historii 
literatury, nie tylko anglosaskiej. Urzeczenie 
widokiem starych ksiąg z zapomnianą wiedzą 
przypominał jeden z wątków dziewiętnasto-
wiecznej, gotyckiej powieści epistolarnej 
„Frankenstein” Mary Wollstonecraft Shelley 
związany z lekturami głównego bohatera 
książki Wiktora Frankensteina, który przed 
dostaniem się na studia przyrodnicze na 
uniwersytecie w Ingolstadt zafascynował się 
tajemniczą wiedzą pochodzącą z traktatów 
alchemicznych. Poza tym tajemnicza księga z 
zapomnianą wiedzą to jakby odwrócenie śre-
dniowiecznego toposu świata jako księgi do 
czytania opisywanego przez Roberta Ernsta 
Curtiusa w  pracy pt. „Literatura europejska 
i łacińskie średniowiecze”. W dwudziestym 
wieku świata się nie dało już czytać według 
jasnych reguł, za to tajemnicze księgi ukazy-
wały zapomnianą wiedzę, której zgłębienie 
oznaczało coś na kształt wtajemniczenia. 
Świat stawał się czytelny tylko wtedy, gdy 
doznało się wtajemniczenia w pradawne 
tajemnice. 

Pomimo tego, że Howard Phillips Love-
craft bardziej znany był ze swoich mrocznych 
opowiadań fantastycznych związanych ze 
swoimi paleoastronautycznymi koncepcjami 
dotyczącymi odwiedzin Ziemi przez dosko-
nalsze pod względem rozwoju technologii 
istoty z kosmosu w czasach prehistorycznych, 
to także ze sporym zainteresowaniem prze-
czytałem jego wybór wierszy pt. „Poezje” 
wydany przez C&T w Toruniu w 2018 roku 
z tłumaczeniami Doroty Tukaj. v

Dewolucja prasy konwencjonalnej zwanej papierową sprawia, że byt „Akantu” został 
zagrożony. A przecież czasopismo konwencjonalne jest trwałym dokumentem literackim 
i dobrze o tym wiedzą twórcy publikujący w Internecie. Proszą nas, często bardzo gorąco 
i – jak to w życiu literackim bywa – nierzadko, natarczywie, o druk. Bo druk inspiruje 
i konfrontuje. A my prosimy o pomoc w formie choćby drobnych dotacji, bo inaczej 
nie przetrwamy. Solidarność literacka, ale też obopólny interes. I odpowiedzialność 
za dalszy byt polskiej literatury.

Od trzech lat prosimy o przekazanie na nasze konto 1,5% podatku. W ubiegłym roku 
solidarność literacka przyniosła z tej akcji sumę, która pomogła pokryć koszty wydania 
jednego numeru „Akantu”. Mamy nadzieję, że w tym roku pomożecie nam, Przyjaciele, 
wydrukować dwa całe numery, a jak wiecie – jest ich w ciągu roku trzynaście. „Akant” 
jest jedynym miesięcznikiem na świecie, który wychodzi trzynaście razy w roku.

Przekazujemy więc dane konta na podatek 1,5%, z którego korzysta Towarzystwo 
Inicjatyw Kulturalnych, będące wydawcą „Akantu”:

Centrum Inicjatyw Lokalnych, 42-400 Zawiercie, ul. Senatorska 14, KRS 0000 215 720

Aby przekazać 1,5% podatku należy wypełnić odpowiednią rubrykę w rocznym zeznaniu 
podatkowym PIT (28,36,36L, 37, 38, 39, PIT-CFC, PIT-OP)

Aby środki do nas trafiły należy wypełnić dane pola w następujący sposób:
Numer KRS: 0000 215 720
Cel szczegółowy: AKANT
Wypełnienie pola „Wyrażam zgodę”: X

Tylko prawidłowo wypełniony formularz oznacza przekazanie nam środków z  1,5%.

„Akant” prosi o pomoc! 1,5% podatku
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Kapitan Paper wpatrywał się w duży, 
owalny ekran systemu wizualizacji czoło-
wej. Statek minął już Marsa ale do tunelu 
czasoprzestrzennego, znajdującego się na 
peryferiach układu, wciąż było daleko. Po 
opuszczeniu najsilniejszego wyrzutnika, na-
leżącego do amerykańskiej bazy orbitalnej, 
do swoistego korytarza trzeba było lecieć 
ponad dwa tygodnie. Zostało więc jeszcze 
sporo czasu. Chociaż w teorii osiągnięto już 
dwie setne prędkości światła, to w rzeczywi-
stości tylko połowa z tego była w ludzkim 
zasięgu. Neptun więc ciągle pozostawał da-
leki. Paper westchnął tęsknie, upił trochę 
ginu dzwoniąc zębami o brzeg szklanki, 
odstawił gwałtownie alkohol i ciężko opadł 
na fotel. Zerwał się jednak, czując coś twar-
dego: to ta cholerna, plastikowa gwiazdka 
na szczęście, której już nie potrzebował. 
Szczęście zależy przecież od człowieka, a 
nie od przedmiotu! Odrzucił talizman, 
który potoczył się hałaśliwie po klawiatu-
rze głównego rzutnika holograficznego, 
powodując drżenie gwiazd tworzących 
trójwymiarowy obraz najbliższego sektora 
kosmicznego. Kapitan usiadł ponownie 
i przymknął oczy. Szklaneczka alkoholu, 
wypijana co drugi dzień, była dla niego 
ważna i nigdy nie spowodowała żadnych 
większych kłopotów. Były jednak chwile 
gdy po wypiciu ginu Paper miał wrażenie, 
że przestrzeń spłaszcza się szybko, a on 
staje się cienki jak papier. Podobnie zresztą 
odczuwali inni, chociaż niczego mocniej-
szego nie wypili. Na szczęście zjawisko 
spłaszczania nigdy nie było śmiertelnie 
niebezpieczne. Z czasem przypominano 
sobie relacje innych podróżników i przyj-
mowano, że chodzi po prostu o charakter 
osobliwego świata, do którego należała 
załoga. Nie wzywano więc żadnej pomocy, 
a niektórzy patrzyli wtedy w górę, mając na 
myśli Kreatora. Paper niczego nie komen-
tował wiedząc, że chodzi o nową religię, 
która opierała się na starych wierzeniach. 

Epsilon Eridani tymczasem jeszcze 
niedawno wydawała się kapitanowi tylko 
snem, albo hipokryzją ludzi nazywających 
siebie naukowcami. A przecież dzięki górze, 
jak mówili niektórzy, udało im się zbudo-
wać kilka naprawdę szybkich statków, a 
potem ’’Kolonistę’’ i przekonać wielu do 
tej dalekiej wyprawy! Do pochwycenia Ran, 
pomarańczowego karła, wokół którego 
krążył przede wszystkim AEgir, gazowy 
olbrzym, przypominający Jowisza. Lecz ce-
lem wyprawy stał się księżyc planety, świeża 
ziemia pełna wody. To ona miała być no-
wym światem ludzi, od dawna chodzących po 
ziemskim śmietniku. Paper sam nie wiedział 
kiedy zaczął mocno w to wierzyć. No tak, 
ale pokonanie dziesięciu lat świetlnych nie 
byłoby możliwe bez swoistego tunelu, który 
pojawił się podobno pod koniec ubiegłego 
wieku, czyli dobrych parę lat temu. Tak 
więc nowe, dwudzieste drugie stulecie 
rozpoczęto z przytupem. 

Kapitan wstał nagle, poruszony na-
rastającym hałasem. Zgiełk dobiegał od 
strony głównego korytarza statku. Na 

Waldemar Jagliński

Kawa

wszelki wypadek drzwi mostka pozostawił 
otwarte, a czas przygotowań kolonistów do 
skoku nadciągał nieubłaganie. Jajogłowi 
twierdzili, że jeszcze przed tą przełomową 
chwilą należy uśpić wszystkich, zaczynając 
od przedziałów pasażerskich. Hibernacja 
miała trwać kilka miesięcy, głównie w 
gwiazdozbiorze Erydanu, gdyż wylot tunelu 
znajdował się daleko za zewnętrznym pa-
sem planetoid docelowego układu. Ponad-
to statek miał wtedy coraz silniej hamować. 
Biegano więc coraz szybciej aby sprostać 
specyficznym procedurom. Patrząc na 
narastający chaos, Paper zmarszczył brwi: 
jakiś fizyk zderzył się z lekarzem z ekipy 
KRIO. Obaj upadli z jękiem i spojrzeli 
oszołomieni. Widząc, że nikt właściwie nie 
zwraca na niego uwagi, fizyk chwycił pro-
tezę zębową, która spoczęła chwilowo na 
podłodze, oczyścił ją pocierając o spodnie, 
potem włożył pospiesznie do ust, zerwał się 
i ruszył przed siebie. Lekarz potarł czerwo-
ne czoło, skrzywił się rzucając inwektywami 
i wreszcie wstał, ale znacznie wolniej od 
fizyka. Nie rozglądając się, chwiejnym kro-
kiem poszedł do ambulatorium. 

Kapitan Paper pokręcił głową z poli-
towaniem. 

***
Blaszany goniec co chwila kłaniał się 

lekko, relacjonując ostatnie wydarzenia. 
Metalicznie brzmiące słowa kierował głów-
nie do Papera, chociaż obok szefa misji 
zgromadziło się kilka osób z załogi szkiele-
towej. Robot kontynuował raport:

- …Tak więc, panie kapitanie, wszystkie 
systemy statku pracują bez zarzutu, a dwa 
tysiące kolonistów śpią już grzecznie, śniąc 
o pięknym, chociaż dalekim księżycu. O 
Błękicie. Nie tylko farmerzy nie poczują 
mocy skoku, nasza niezmordowana ekipa 
dogląda bowiem poszczególnych sekcji. 
Szczególnie amortyzacyjnych. Z odległości 
kilometra widać, że ludziska bardzo tęsk-
nią już do świeżych, księżycowych pól i do 
czystej wody…

- Dobra, dobra – przerwał mu Paper, 
niecierpliwie machając ręką. – Najważniej-
sze, że hibernacja przebiega właściwie i nikt 
nie będzie przeszkadzał innym na koryta-
rzach. O wszelkich niesprawnościach w sek-
torach KRIO proszę meldować natychmiast!

- Tak jest! – krzyknął robot i ukłonił się 
głęboko po raz ostatni. Wtedy kilka nitów z 
jego złocistego zadu wystrzeliło w różnych 
kierunkach. Jeden z nich odbił się od ściany 
i uderzył w czoło astronawigatora, Teodo-
ra Inka! Rosły mężczyzna poderwał się w 
obrotowym fotelu, lecz opadł zaraz robiąc 
mocnego zeza, a potem zsunął się na pod-
łogę nie wydając najmniejszego dźwięku. 

- Co to, do stu diabłów? - ryknął Paper, 
zrywając się jak oparzony.

Nim zorientował się, co naprawdę 
zaszło, kilka robotów z ekipy medycznej 
zajęło się poszkodowanym. Ink na szczęście 
otworzył oczy i zapytał, czy na pewno znaj-
duje się na pokładzie ’’Kolonisty’’. Jeden z 
androidów uśmiechnął się z ulgą. 

W tym czasie na mostku pojawił się 
inny robot. Odczekał aż Paper uspokoi 
się trochę, odchrząknął po swojemu i 
zameldował:

- Szefie, kilku kolonistów wystudziło 
się już niestety tak bardzo, że musieliśmy 
popukać w nich trochę twardymi palucha-
mi, a potem pozamiatać lód i szron…

- Co?!
Paper usłyszał głuche uderzenie w 

podłogę: to asystent lekarski, niejaki Julian 
Strzyk, bardzo wrażliwa dusza, stracił nagle 
przytomność. Kolejne roboty medyczne 
rzuciły się do pracy, migając barwnymi 
lampkami.

- …ale oni żyją, szefie! – dokończył 
przybyły robot. – Chociaż karton w miejscu 
komór wybrzuszył się tu i tam…

- Dobra, dobra! – przerwał mu Paper. 
– Dzięki niebiosom, albo Kreatorowi, nikt 
jeszcze nie umarł i mam nadzieję, że nie 
umrze. 

- Dajcie mi coś zimnego – powiedzia-
ła Wiera Santos, główna lekarka misji, 
rozglądając się bezradnie po twarzach 
zgromadzonych. Guz na głowie Juliana 
rósł w oczach!..

   Jeden z robotów wartowniczych, 
który wcześniej prężył się jak struna przed 
mostkiem, wyszarpnął z pochwy długi nóż 
bojowy, ostrze zanurzył w lodzie, pływają-
cym w ginie kapitana i po dłuższej chwili 
podał broń lekarce. 

***
- Neptun, Neptun!.. -  załoga szkiele-

towa „Kolonisty” długo wołała z radości 
gdy cylindryczny, grafitowy statek zbliżył 
się wreszcie do masywnej, szaroniebieskiej 
planety.

W czarnej przestrzeni, wypełnionej 
cekinami gwiazd, błysnęła już srebrzyście 
okrągła brama do osobliwego tunelu. 
Wtedy jednak, zupełnie niespodziewa-
nie, świat załogi zawirował, a tuż przed 
dziobem ’’Kolonisty’’ pojawiła się…biała 
przestrzeń! Wydawała się owalna, lecz po 
chwili zauważono biały narożnik czegoś, co 
stało się jasne nieco później. Tymczasem 
przestrzeń przed szkieletową załogą statku 
mocno zadrżała i wbiła się niemal w niego! 
Zupełnie jakby jakaś wielka siła uderzyła 
z zewnątrz!.. Przestrzeń zmieniła się: cała 
tonęła w zieleni, była wręcz lepka i trochę 
rozmazana, lecz wciąż czytelna. Wypełnio-
na została letnią łąką, na której zauważono 
zniekształconego mężczyznę i kobietę.

- Kochani, ciągle żyjemy, ale możemy 
trafić do innego komiksu! – krzyknął zroz-
paczony kapitan Paper. Jego ból spotęgo-
wany był przede wszystkim widokiem ręki 
Wiery, która zawsze mu się podobała. Ręka 
puściła farbę i obok czyjejś nogi, odbiła się 
w trawach z innej historii…

***
Pochylony nad stołem Twórca zmarsz-

czył brwi gdy zorientował się, że wsunął mo-
krą wciąż planszę z ’’Letnią Przygodą’’ pod 
zbyt szybko odwróconą kartę z przygodami 
ludzi w kosmosie. Na dodatek przygniótł 
obie dłonią!.. Pokręcił głową zawiedziony 
i warknął:

- Niech to szlag!.. Tyle roboty na mar-
ne! Tak to jest, gdy zabieram się za coś bez 
porannej kawy. Sam teraz nie wiem: kosz 
czy kolejna próba?.. v
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Nowy rok nadszedł błyskawicznie jak 
Jack Błyskawica z filmu Simona Wincera, a 
wraz z nim tradycyjny już wysyp topek, pod-
sumowań i rankingów najlepszych filmów mi-
nionych dwunastu miesięcy. Postępowanie to 
jak najbardziej słuszne i w pełni uzasadnione, 
my jednak – w duchu nieco przewrotnej 
zasady, iż warto czasem spojrzeć na rzeczy z 
drugiego końca skali – zapraszamy na mało 
obiektywny w sensie ścisłym przelot po dwu-
dziestu czterech najgorszych produkcjach, 
które w 2025 roku zawitały na ekranach kin. 
Oto pierwsza „parszywa dwunastka“ filmów, 
które nie sprostały naszym oczekiwaniom. 
Drugą część zestawienia znajdą Państwo w 
kolejnym numerze pisma.

24. JURASSIC WORLD: ODRODZE-
NIE (2025)

 
Objects in the mirror are closer than they appear... 
Z nieogolonym od 28 lat Jeffem Goldblu-
mem zaszytym gdzieś na wyspie w leśnej 
chatce zbudowanej ze skorupek po kokosie 
byłoby bardzo źle, na szczęście jest tylko źle. 
Nowy rodzaj listu miłosnego: spam love letter, 
zapomnij.

Sceny z udziałem opuszczonych świątyń 
z poukrywanymi weń zapadkami, tudzież 
morderczych potyczek bliskim nam homo-
sapiesiątek z dalekimi nam rekinozaurami, 
czynią potrójne hołdy dla ojca założyciela 
tej franczyzy, poszerzając drugi okres ery 
mezozoicznej o multiwersum Szczęk i Indiany 
Jonesa, choć to niewiele zmienia. Podobnie 
jak obecne w końcówce, a czyniące hołdy 
dla innego pobratymca, xenomorfozaury. 
Do pełni szczęścia zabrakło jedynie dwu-
nastu ektoplazmozaurów, czterech pucha-
tozaurów, dwóch klakierozaurów i jednego 
trumpozaura, ale poczekajmy na Odrodzenie 
Odrodzenia i Odrodzenie Odrodzenia Odrodzenia.

A tymczasem weselmy się, albowiem 
kolejny a skisły ogórek konserwowy według 
scenariusza i w reżyserii zbutwiałej beczki z 
pomysłami był martwy, a znów ożył; zaginio-
ny świat Spielberga zaginiony był, a odnalazł 
się, przybierając zenitalną postać narcystycz-
nego samouwielbienia. A oto nasza definicja 
tego określenia: narcystyczne samouwielbienie 
zenitalne – finansowanie spamu w formie listu 
miłosnego do samego siebie.

23. BLUE MOON (2025)

Portret artysty z czasu końca kariery. 
Wydech po wdechu, triumfalna przebieżka 
wokół stadionu po zwycięskim sprincie na sto 
metrów, boleśnie konwencjonalna biografia 
fachowca od słowa po wściekle niekonwen-
cjonalnej biografii fachowca od obrazu. 
Podchwyt adekwatny wybrzmiewa w oby-
dwu, jakkolwiek o artystycznych sukcesach 
zadecyduje profesja bohatera: podczas gdy 
film o Godardzie (Nouvelle vague) zachwycał, 
powyższego oglądać się nie da. Co najwyżej 
słuchać. Wszystkiemu winne są oczywiście 
słowa, słowa, słowa...

To nie film, to słuchowisko radiowe 
— przegadane, przygniatające, męczące. 

Sylwester Janik

Parszywa dwunastka, vol. 1: Kinowe rozczarowania 2025

Jeszcze z tym pianinkiem windziarskim po-
między ścianami echem złowrogim dookol-
nie pobrzmiewającym, przez całą wieczność, 
na jednej nucie, w kolorze tapet, nie mogę. 
Jest tak, jakby cała para odpowiedzialna za 
tak zwaną narrację wizualną poszła w Nową 
falę, a więc tutaj, dla kontrastu, nie ruszymy 
nawet paluszkiem. Nieładnie, niefajnie, 
nieprzyzwoicie. Rozleniuszkowana kamera 
oszukuje, kiedy nie tworzy, tylko ilustruje. 
Nie ma myślenia kamerą, nie ma myślenia 
obrazem, nie ma myślenia w poziomie — po 
prostu poniedziałkowy teatr telewizji, tyle że 
w piątek w kinie.

Ethan jako homo pitek, cieplak barowy, 
arogant i megaloman, który nie potrafi prze-
stać kłapać — super, cała reszta w gwizdek. 
Doprawdy, aż trudno jest mi uwierzyć, że 
ten film zbiera pochlebne recenzje w świe-
cie, w którym żywot równoległy wiedzie też 
Horace & Pete. Moja teoria ogólna, z którą 
zresztą nie do końca się zgadzam, brzmi jak 
następuje: nasza postawa względem boha-
tera podświadomie przekłada się na naszą 
opinię o filmie. Kiedy bohater jest sympa-
tyczny — jest dobrze, a kiedy sympatyczny 
nie jest — należy ukazać jego świat w sposób 
sympatyczny za pomocą sztuczek filmowych, 
aby zwiększyć szanse.

Najnowszy film Linklatera, mierzony 
ekierką powyższej zasady, wypada nazwać 
pretensjonalnym wzlotem rozkochanego w 
sobie pychaża, demonstracją wsobnego, sa-
molubnego uniesienia właściwego artystom 
niesionym jeszcze, a dumnie, falą uderzenio-
wą swojego poprzedniego dzieła. Kładzie się 
po całości, albowiem nie idzie polubić w nim 
niczego — ani bohatera, ani sposobu jego 
obrazowania.

22. BRIDGET JONES: SZALEJĄC ZA 
FACETEM (2025)

To make a long story short: mimowolny 
remake Sekstetu z Mae West, z Renée Zellwe-
ger w roli Mae West. Kinowa premiera filmu 
odbyła się w Walentynki i ta informacja sporo 
o nim mówi — święty Walenty jest patronem 
osób psychicznie chorych.

21. DRAKULA. HISTORIA WIECZNEJ 
MIŁOŚCI (2025)

Obrodziło wampirami ostatnio. Mit 
wieszczy katastrofę, to by pasowało. Zawsze 
w sumie pasuje. Rozumie to Radu Jude, ale 
czy Luc Besson to rozumie? Jedyne, co w 
tym micie zobaczył, zamknął w podtytule, a 
zatem — chyba nie rozumie.

Eggers dostał srogie bęcki za swojego 
Nosferatu, ale nawet przy Eggersie Luc Bes-
son jest jak, nie wiem... Tomasz Beksiński 
przy Simonie Reynoldsie (z sanockim po-
zdrowieniem!). Temat zgłębia szablonowo, 
jednokanałowo, wyłącznie wertykalnie, z ob-
sesyjnym wprost uporem właściwym ludziom 
dotkniętym lekkim autyzmem. Ale nawet nie 
to jest w nowym filmie Bessona najsłabsze. 
Najsłabsze jest to, że ta błaha skądinąd treść 
jest tu wszystkim — totalnie przykrywa formę. 

Wyjątkiem są przeskoki czasowe, sny, wizje, 
halucynacje, antycypacje, reminiscencje, 
inne spektrum wrażeniowe — podgruboziar-
nione, przestylizowane, z miejsca przywołują-
ce Coppolę — tutaj Besson trochę poszaleje 
przy teksturze, powprowadza inne środki 
stylistyczne, narracyjne i kompozycyjne, ale 
cóż to jest za szaleństwo w ogóle? Szaleństwo 
podrapywań po draperii, upstrokacona heca 
z powierzchownym haftem, lekki przester 
zaledwie, pozłacany nonsens. Teraz czeka 
nas już tylko czekanie, czekanie na Drakulę 
w interpretacji Radu Jude...

20. FRANKENSTEIN (2025)

Ano tak, bo przecież potrzebna nam 
wszystkim była nowa wersja przygód odrzu-
conego przez ojca młodzieńca o lędźwiach 
spowitych w elastyczne bandaże jak mojej 
zmarłej babci tornister...

Czy Guillermo del Toro wybroczy 
wreszcie jakąś własną, naprawdę własną, w 
pełni autorską historię, która nie będzie 
oparta na cudzie cudzego, przechodzonego 
pomysłu — na cudzych książkach, cudzych 
opowieściach, cudzych mitach i motywach, 
mutantach (Mutant), robotach (Pacific Rim), 
wampirach (Blade: wieczny łowca II), kształ-
tach wody (Kształt wody), kształtach drewna 
(Pinokio), koszmarnych zaułkach (Zaułek 
koszmarów) i górach szaleństwa (At the Mo-
untains of Madness)? Bo ja też powątpiewam.

Teraz: co w tym hafcie jest nowego? Na 
pewno drobne ściegi dotyczące człowieczeń-
stwa, refleksy innych refleksji, ważne przesu-
nięcia biegnące na linii od dziadka — przez 
ojca — po syna, a zawijające w cokolwiek 
liryczne, pojednawcze i empatogenne niu-
anse tonalne. Spektaklisko bywa gotyckie, 
bombastycznie wręcz przeładowane, do 
końca wierne zasadzie, iż tylko w przesycie 
jest majestat znaczeń, ale opowiadanie obra-
zem właściwie nie istnieje — o wszystkim, co 
ważne, dowiadujemy się od postaci, z nudnej 
relacji ustnej. Odcienie nastroju są mniej 
horrorowate, bardziej baśniowe, przesłanki 
humanistyczne, akcenty poprzestawiane, wy-
konanie podniośle emocjonalne. Monstrum 
wymutuje z powracającego wypartego i de-
monicznego w raczej światłe i dobroduszne; 
miejsce spodziewanej zemsty z ukaraniem 
zajmie wybaczenie, tutaj rozumiane jako 
najwyższa forma wyzwolenia się spod jarzma 
tyrana, albowiem przerywa ciąg wzajemnych 
powiązań, uwalniając wszystkich — syna, 
ojca, dziadka.

Del Toro wskrzesza oryginalną opo-
wieść, ale wypycha ją drobnymi przesunię-
ciami wewnątrz do bólu ogranej struktury 
— coś dodaje, coś odejmuje, mięsza i bawi 
się. Kolory i faktury jakie są, każdy widzi, 
głębiej lakierowanej powierzchni werniksu 
nie schodzimy.

19. GOOD BOY (2025)

Ale żeby tak pieseczka, tę najwyższą for-
mę przyjacielskości, ku piekłu, pod boja, na 
dyga, proszę ja was… Celem zapokumania, 
jak bardzo ten film jest kiepski, polecam 
odwyobrazić go sobie w formie, w jakiej 
zaistniał, po czym dowyobrazić go sobie raz 
jeszcze, w formie bez pieseczka. Bez piesecz-
ka ten film nie istnieje.

Maniera ukazywania świata z perspekty-
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wy rzepki kolana to mechaniczne powtarza-
nie formuły znanej z E.T. Spielberga. Patenty 
do straszenia żadne. Efekty specjalnej troski, 
czyli też marne. Pierwszorzędny jest tylko 
montaż — cały film skomponowany jest 
z serii ujęć z pieseczkiem, które należało 
sparametryzować rytmicznie w linearne 
ciągi fabularne, co jest nie lada wyczynem. 
Ruchome elementy dekoracji robią za 
dowolną historię. Gra tak zwana aktorska 
praktycznie nie istnieje. Żądania przyznania 
nagrody oscara dla pieseczka nie rozumiem. 
Pieseczek nie występuje, albowiem pieseczek 
jest. Cała reszta to wielkie udawanie.

Błaha historia nie wytrzymuje konfron-
tacji z jedynym realnym bytem — piesecz-
kiem. Pieseczek obnaża fikcję. Pieseczek 
odwiesza niewiarę. Pieseczek czyni jawnym 
wszystkie zamki błyskawiczne. W świetle 
boskiej obecności pieseczka to, co sztuczne, 
staje się przezroczyste, momentalnie znika 
— jak ciemność po zapaleniu światła. Good 
Boy Show — autentyk, z pieseczkiem w roli 
Trumana.

18. MISSION: IMPOSSIBLE - THE 
FINAL RECKONING (2025)

Kinematografia Koziołka Fikniętego z 
jedną fajną sceną, o której nie śniło się na-
wet wielkiemu George‘owi Royowi Hillowi, 
reżyserowi Wielkiego Waldo Peppera — chyba 
że się śniło, ale coś słabo wyczesane narzę-
dzia ówczesne nie pozwalały mu jeszcze na 
pełne dodeliwerowanie tych widziadeł. Jakby 
tam tam i wtedy nie było, to tu i teraz to 
już potwierdzone. Po ośmiu niemożliwych 
misjach umożliwiających Cruise’a, które już 
za nami, oraz jednym tajemniczym projekcie 
kosmicznym Cruise’a i Limana, który wciąż 
przed nami, stwierdzam jak następuje: ży-
ciową misją Toma Cruise’a jest wysłać prawo 
powszechnego ciążenia na przedwczesną 
emeryturę.

17. OD GÓRY DO DOŁU (2025)

Film, który bardzo skrzywdzono posła-
niem go na canneński festiwal, okazuje się 
całkiem nawet spoko — to jest przy założe-
niu, że oderwiemy oczy od wazy i skupimy 
je na dwóch twarzach. Jedną twarzą będzie 
przeszłość, drugą teraźniejszość, a wazą — 
gatunkowy sztafaż sensacyjnego kina porwa-
niowego. Spike Lee będzie ramą.

Samo tylko nawiązanie do twórczości 
wielkiego Kurosawy z miejsca usposabia mnie 
do tego filmu przychylnie, niestety — film 
jest źle ustopniowany, gubi go charakter: ilu-
stratywny, sloganowy, deklaratywny. Denzel 
Washington — jako elita czarnej Ameryki 
chwilowo odcinająca się od korzeni — para-
duje na granicy śmieszności, kiedy radzi się 
Jamesa Browna, Jimiego Hendrixa, Steviego 
Wondera i Arethy Franklin, co ma teraz 
zrobić... z nową szkołą rapu — dodajmy — 
której reżyser tego filmu najprawdopodob-
niej nie znosi. Nie znosi, czyni więc z Den-
zela uosobienie tych tradycji i zapoznanych 
wartości, w które ciągle wierzy, na pohybel 
TikTokowi i algorytmom obliczeniowym, a 
jednocześnie zapomina: że taki na przykład 
Hendrix był wyjątkowo przemocowy wobec 
kobiet, że odcinał się od formacji Black Po-
wer Movement; że taka na przykład Aretha 
Franklin nie była zaangażowana w wychowy-
wanie swoich pociech; że taki na przykład 

James Brown był wielokrotnie skazywany 
za pobicia swoich partnerek, zaś w latach 
osiemdziesiątych aktywnie wspierał politykę 
Reagana, opartą przecie na nierównościach 
społecznych i rasowych; że z takiego na przy-
kład Steviego Wondera uprzedmiatawiający 
kobiety tekściarz-seksista, na domiar złego 
biorący czynny udział w wielkich kampaniach 
korporacyjnych Apple’a, i tak dalej, i tak 
dalej... Długo, naprawdę długo, by wymie-
niać, albowiem co innego legenda — ikona, 
przekaz — a co innego słabostka tak zwana 
ludzka — pokusa, przywara, hedonka — ku-
szący atraktor cienia. Sloganowe zestawienia 
wartości starej czarnej muzyki z nowoczesną, 
wyprodukowaną przez sztuczną inteligencję 
estetyką popu, o tyle są bezzasadne, iż wszyst-
kie te wiszące na ścianach studia Denzela 
symbole również poruszały się w określonych 
odgórnie ramach; były jednocześnie produk-
tami i beneficjentami tych samych układów, 
owocami strategii oraz wizerunkowym kon-
struktem marketingowym systemu, któremu 
sam Spike próbuje się teraz odgrażać.

Słowem, to bezkrytyczne narzucanie 
doniosłości przeszłości za wszelką cenę jest 
po prostu wnerwiające i naiwne. To i sceny 
sensacyjne, których Spike Lee nakręcić nie 
umie. Jego film — zmyślnie paradujący w 
ciuszkach ransom movie — będzie przede 
wszystkim nostalgicznym pokłonem dla ana-
logowej epoki brzmienia Steinway & Sons; 
hołdem stojącym w opozycji do współczesnej 
popkultury, w której dominuje muzyczka 
cyfrowa, cyniczna, viralowa. Koniec końców 
wyłazi wreszcie z autora to, o co od dawna już 
go podejrzewałem: samozwańcza a marudna, 
jęcząca i poddziadziała pierdoła.

16. SPRINGSTEEN: OCAL MNIE OD 
NICOŚCI (2025)

Biografia, która nie unika żadnej z pu-
łapek tak zwanego konwencjonalnego kina 
biograficznego, to nie jest dobra biografia. 
Szczęściem w tym nieszczęściu jest to, że 
banalność wrażeń wzrokowych i banalność 
wrażeń słuchowych współgrają — matry-
ca filmowych obrazków odbija charakter 
dźwięków obijających się o siebie w nudnym 
i schematycznym, do bólu przewidywalnym 
kluczu, bez załamań ustalonego rytmu. 
Zarzut filmowej schematyczności, mierzony 
miarą powyższej zasady, częściowo traci na 
znaczeniu, ale co z tego? Są banalne filmy 
o banalnych muzykach, są banalne filmy o 
niebanalnych muzykach, są wreszcie nieba-
nalne filmy o niebanalnych muzykach, ale 
niebanalnych filmów o banalnych muzykach 
nie ma. Nicości, ocal mnie od Springsteena.

15. THE TOXIC AVENGER (2023)

Welcome to St. Roma‘s Village... tak, tak, 
miłościewy, chodzi o powrót legendarnej, 
kultowej, śmieciowo-artystycznej fabryki 
przesadnie kiczowatych i ekstremalnie 
przerysowanych superbohaterów o wszystko 
mówiącej nomenklaturze Troma Enterta-
inment!

Podczas gdy Bajm śpiewał o złotym 
deszczu, Tromie od zawsze bliżej było do 
Britney — wersji tradycyjnej, toksycznej, z 
napromieniowaniem. A więc będzie fajnie, 
ale jedno „ale” — Troma jest pozorem! 
Nie dajcie się zwieść tym pozorem, to nie 
Troma, to Marvel. Troma wchłonięta przez 

Marvel. Albo też inaczej — wersja dla życzli-
wych: słaby jako Troma, lepszy jako Marvel. 
Do trzydziestej szóstej minuty Troma, od 
trzydziestej szóstej Marvel. Owszem, trochę 
nadrabia żartem, niemniej to wciąż Marvel. 
Dobra też jest maska, spoko też jest ptaszek, 
lecz wciąż — nie jako Troma, tylko jako 
Marvel. Nowoczesna oprawa i popcornowe 
efekciarstwo w miejsce groteskowej, trans-
gresywnej prowokacji z obrzydzeniem. Za 
mało walenia mnie drągiem po czaszce, za 
dużo miziania mnie po policzku pixelem. W 
ogóle za duży budżet — niezgodny z duchem 
Tromy, która właśnie z braków czyniła wielki 
atut. No i za dużo hollywoodzkich nazwisk, 
mniej lub bardziej komercyjnych gwiazdek.

A zatem: nazwiska, budżet i pixel — te 
trzy, z nich zaś najbardziej boleśnie dotkli-
wym jest pixel.

14. WIELKA, ODWAŻNA, PIĘKNA 
PODRÓŻ (2025)

Próba tak zwanej resuscytacji korowej, 
czyli wskrzeszenia komedii romantycznej 
myślą, mową, uczynkiem i w każdym innym 
aktywnym elemencie dekoracji — już to 
kijem po łbie (głowa Toma Hanksa na tele-
wizyjnym ekranie), już to drągiem po czaszce 
(plakaty z Deszczową piosenką, West Side Story 
i Bye Bye Birdie na ścianie, na wypadek gdy-
byśmy przeoczyli wspomnianą wyżej głowę).

	 Uśmiech zębiczny Margot Robbie 
robi, co może, dwoi się i troi, podczas gdy 
reszta twarzy próbuje nadążyć, wysyłając 
własne mimiczne sygnały; całość za bardzo 
chce być nową Audrey Hepburn, albo coś źle 
odczytuję po wybałuszonych zwierciadełkach 
duszy. Kim chce być bidny Colin Farrell w 
tym równaniu — doprawdy, nie pojmuję, 
na pewno nie pingwinem (choć to ptak 
nielotny), być może dzięciołem (z filmu 
Jerzego Gruzy), ostatecznie bliżej mu do 
bohatera filmu Marty niż jakiegoś tam Willia-
ma Holdena (z filmu Sabrina) czy George‘a 
Pepparda (z filmu Śniadanie u Tiffany‘ego). 
Zapewne taki też był zamysł: pożenić lekkość 
z powagą. No i się udało — wyszło lekko że-
nująco i poważnie staroświecko w złym tego 
słowa znaczeniu, z nieciekawym bohaterem, 
który, zakleszczony pomiędzy światami, nie 
spocznie dopóty, dopóki nie poczuje się 
dobrze przynajmniej w jednym z nich.

	 Kino wypranego z treści frazesu, ale 
po całości, twardą ręką, bez momentów, z że-
lazną wręcz konsekwencją — rozpoczęło się 
nijak i niczym się zakończyło. Palemka pierw-
szeństwa na polu The-Magic-Car-Rental-Movie 
dla multiwymiarowości ludzkiego istnienia w 
obrębie jednej inkarnacji niezmiennie nale-
żeć będzie do genialnego filmu Holy Motors 
Caraxa — i tego się może trzymajmy.

13. QUEER (2024)

Dobra, jest Cobain, ale – idąc za mu-
zyką – nie ma The Priest They Called Him 
Cobaina; jest pedał, ale – idąc za powieścią 
– nie ma całej tej osobliwej, skąpanej w 
mrocznej i kontrowersyjnej aurze pod-
skórnego pasożyta energii z Pedała; jest 
ćpun, ale – idąc za życiówką – samej tylko 
makawiry jest tyle, ile myszka w stodole 
napłakała, bo starcza zaledwie na jednego 
(wspaniałego skądinąd, bo ikonicznego) 
strzała (czy to w Maroku czy w Mexico City 

dokoñczenie na str. 12
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Burroughs strzelał systematycznie co cztery 
godziny?); w ogóle – skoro już jesteśmy w 
temacie tak zwanej przezroczystości – ten 
ich El Hombre Invisible też jakiś taki nienijaki, 
mocno jednak widoczny i słabo wychudzony 
jak na swoje przeloty (za duży garnitur na 
ubondowionej jeszcze powłoce cielesnej 
Craiga nie załatwia sprawy); jest absolutnie 
pionierska – jak na owe czasy – szamańska 
i ceremonialna psycho-turystyka ayahu-
ascowa z wielkimi bąblami i wyrzygiwaniem 
serca, ale nie ma przepływania przez twoje 
ciało krwi i substancji wszystkich ras naro-
dzonych i nienarodzonych – tych nowych, 
jeszcze niepoczętych – jak na ostatecznego 
kopa przystało (yage may be the final fix – pisał 
trip-raportujący Burroughs do Ginsberga 
w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych 
ubiegłego stulecia); jest algebra głodu, dla 
owładniętego nieustannym poczuciem kon-
troli Burroughsa rzecz fundamentalna, acz 
skondensowana do jednej grubszej drgawy 
podczas lotu samolotem zaledwie; są wresz-
cie kawiarniane scenki rodzajowe, które idą 
w tysiące, a wnoszą niewiele.

Wygląda więc na to, że się czepiam, ale 
co zrobić – to z miłości, albowiem kluczem 
do sukcesu i progresu jest udoskonalanie 
treści już istniejących. Należało tedy znaleźć 
jakieś odpowiedniki i twórcy je znaleźli, 
jakkolwiek należało chyba – z szacunku do 
postaci – zintensyfikować; albo pójść w nich 
do końca, albo wprost przeciwnie, w ogóle 
nie zaczynać. Nie rozumiem na przykład, 
po co to rozmemłane slowmowanie pod 
popularne szansonki Nirvany – niczym 
w niedawnym Pingwinie czy też ostatnim 
Batmanie  – tym  dobitniej, iż pod ręką le-
żały przecie inne, nieporównanie bardziej 
esencjonalne dla tej prozy kompozycje 
muzyczne: już to nagrania terenowe Bow-
lesa ze zbiorów Amerykańskiej Biblioteki 
Narodowej (Music Of Morocco: From The 
Library Of Congress),  już to hipnotyczne 
dudki pod ekstatyczne fujarki mistrzow-
skich górali z Maroka... Wiem, nie ten kraj, 
obyczaj i epoka, ale proszę sobie samemu 
odpowiedzieć: co lepiej pasuje do postaci 
Burroughsa – Come As You Are Nirvany czy 
Master Musicians of Joujouka? Chodzi więc 
nie tyle o samo spowalnianie – bo scena z 
idącym po chodniku a w tempie kulawego 
ślimaka Lee, ale pod Kick That Habit Man 
Gysina, w ogóle by mi nie przeszkadzała – ile 
o spowalnianie na Nirvanie, dotkliwie łatwe 
i tanie, słowem: efekciarskie.

Jeżeli Nagi lunch Cronenberga był dla 
Burroughsa tym, czym Las Vegas Parano Gil-
liama było dla Thompsona – ten film będzie 
dla Burroughsa tym, czym dla Thompsona 
były Dzienniki rumowe z Deppem. Za mało, 
za słabo, bądź wcale, a wszystko i rzecz 
wszelka – z bocznej odnogi czasu wydłuba-
ne. Warstwa oniryczna – halucynacje, sny i 
wspomnienia na klasycznych podzespołach 
egzorcyzmowania złego ducha – wciąż jest 
najlepsza, bo w niej to zawsze jakaś prawda o 
człowieku, choćby zawężona. Ogólnie: film 
może się podobać, i mnie się nawet podoba, 
ale nie ma co się czarować – ekstremalne ży-
ciorysy wymagają ekstremalnych materiałów 
dowodowych, tymczasem powstał produkt 
gąbczasty, bez kantów, pozbawiony iskry.

Adaptacja Konrada Sierzputowskiego 
i inscenizacja Cezarego Tomaszewskiego 
zdecydowanie bliższe są temu co działo się w 
samym teatrze The Globe tuż po literackich 
narodzinach „Hamleta”, niż temu, do czego 
przywykli widzowie oglądający ten dramat 
już w późniejszych wiekach, kiedy teatry 
odchodziły coraz bardziej od jarmarczno- 
komediowych klimatów   szekspirowskich 
utworów, przydając im coraz   bardziej kla-
sycznych form.

Na bydgoskiej scenie, zwłaszcza w pierw-
szej części spektaklu, panuje jeszcze   dalej 
posunięta umowność i chaos,  niż nawet u 
samego Szekspira. Wpuszczono na nią co 
prawda  kobiety, ale nie przywiązując zupeł-
nie wagi  do tego, kto kogo gra i jakiej jest 
płci, aktorzy wymieniają się bowiem rolami. 
Nie ważne też jest to, ile kto ma lat. Ofelię 
Karol Franek Nowiński, a jej ojca Małgorzata 
Witkowska, momentami genialnie grote-
skowo kreująca też Ducha, w bratobójcę 
Klaudiusza przezabawnie wciela się Emilia 
Piech. Bo najważniejsze są tu słowa.

Filozoficzne dywagacje o sensie i ko-
nieczności dokonywania życiowych wyborów, 
pytania o szansę na pozostanie pomiędzy 
białym i czarnym, zawieszenie pomiędzy 
bytem i niebytem. Te bardzo poważne, eg-
zystencjalne rozważania o wyborach snute 
są w oparach iście bulwarowego komizmu 
i groteski.

Także dzięki przyjęciu tu konwencji 
teatru w teatrze, przebiórkom aktorów na 
scenie,  zbliżono nas do  kształtu teatru szek-
spirowskiego, w którym ze względu na jego 
formę okręgu nie było kulis, wszystko więc 
działo się na oczach widzów, a umowność 
graniczyła z formą dziecięcej zabawy w teatr.

Tomaszewski w ten sposób podwójnie 
przybliża nas do Szekspira. Problematyką 
i formą. A problematyka to nad wyraz po-
nadczasowa. Zawsze aktualna. Dokonując 
bowiem wyboru tylko staramy się uniknąć 
większego zła, ale pewności nie mamy, co 
wydarzy się po „drugiej stronie lustra”, jakie 
tam czekają na nas pułapki czy upiory. Stąd 
tytuł książki Jana Kota „Szekspir współczesny” 
nabiera tu głębszego znaczenia.

Reżyser stara się znacznie poszerzyć 
przestrzeń pomiędzy słynną szekspirowską 
alternatywą. Wskazuje też współczesne 
otchłanie owego „pomiędzy”. Służy temu 
zwłaszcza ostatni akt spektaklu, czyli casting 
do roli Hamleta, gdzie zagubieniu kandy-
datów dorównuje zagubienie scenicznego 
reżysera.

A może nawet je przerasta? No bo jaki 
ma być ten współczesny Hamlet? Czego 
chcieć? Na co się zdecydować? I jaka jest 
szansa na zaistnienie w owej głębi?

Reżyser stara się znacznie poszerzyć 
przestrzeń pomiędzy słynną szekspirowską 
alternatywą. Wskazuje też współczesne 
otchłanie owego „pomiędzy”. Służy temu 
zwłaszcza ostatni akt spektaklu, czyli casting 
do roli Hamleta, gdzie zagubieniu kandy-
datów dorównuje zagubienie scenicznego 
reżysera.

A może nawet je przerasta? No bo jaki 

ma być ten współczesny Hamlet? Czego 
chcieć? Na co się zdecydować? I jaka jest 
szansa na zaistnienie w owej głębi?

Tak więc z jednej strony jesteśmy w 
pierwszych latach siedemnastowiecznego 
Londynu, a z drugiej mamy przed sobą 
nieskończoną projekcję człowieczego losu. 
Fatum, jakim naznaczył go demiurg czy 
stwórca. Wzbogacono tu nieco Szekspira 
sytuacjami współczesnymi, ale powiązanymi 
ściśle z głównym przesłaniem sztuki.

Aktorsko najwspanialej odnajduje się w 
spektaklu Małgorzata Witkowska. W każdej 
scenie, w każdej postaci, w każdym monolo-
gu zachwyca komediowym talentem. Używa 
środków niezwykle oryginalnych. Zresztą z 
roli na rolę, bo nie tylko w „Hamlecie”,  aktor-
ka ta jest coraz bardziej kreatywna i twórcza. 
Fantastycznie prezentuje też z chwili na 
chwilę coraz większe zagubienie reżysera 
Dziwną jest w tym spektaklu postać samego 
Hamleta. Jako jedyny nie mówi on swoich 
kwestii, jak pozostali, z brytyjskim akcentem, 
ale posługuje się poprawną polską fonetyką. 
Tworzy tym samym swoisty pomost między 
problemami siedemnastowiecznych boha-
terów dawnej Anglii a rozterkami współcze-
snych Polaków. Tyle że kostium ma, jak tamci 
pięknie przez Natalię Mleczak ustylizowany 
na renesansowy. To, że Hamlet Mariana 
Jaskulskiego jest tu już na pierwszy rzut oka 
o pokolenie przynajmniej starszy od swojej 
matki czy stryja, podkreśla ponadczasowość 
poruszanego w sztuce problemu i przypo-
mina o konwencji szekspirowskiego teatru. 
 
Za sprawą gustownej, pełnej fantazji opra-
wy plastycznej Natalii Mleczak i ciekawej 
reżyserii świateł Jędrzeja Jęcikowskiego 
na scenie jest pięknie i kolorowo, a dzięki 
dobranej przez samego reżysera, Cezarego 
Tomaszewskiego, muzyce całość wspaniale 
również brzmi. v

Anita Nowak 

Teatr w teatrze
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Adam Michalak

Aniołowie śródmieścia

        dedykuję Marcie Twardzińskiej

Pod niewidzącymi oknami 
parami w szeregu szły ślepe anioły 
naprzeciw mroźnemu milczeniu
łapiąc na koniuszek języka
biel wyspowiadanych obłoków

narzekały na oblodzone chodniki
reflektorami pulsujących żądz
zmęczone nogi poruszał głos
serca dla Wiktorii

na burzowym widnokręgu
kaplicy ociemniały Tobiasz 
wyciągał skrzydlate ręce 
archanioła - bezskrzydli anieli
zaistnieli na przejściu czerwieni 
w korku chromej miłości 
do Nowego Świata

szli u-licami intencji 
przez styczniowe serce miasta 
dźwigając w plecakach
połamane skrzydła

zapisane na kartce dnia
śnieżnym trotuarem słów
daleko widzącej gawiedzi 

Gregory Spis 

Czwarta rano

jestem poetą
który nie pisze
wierszy
nie wije dla ptaków 
gniazd
z ciepłych słów
nie przetyka skrzydeł
światłem poranka
zresztą teraz jest zima
wszyscy poeci odlecieli
do ciepłych krajów
swoich kobiet
kochanek
knajp
a ptaki
one zostały
drżą z zimna
jak słowa
czekają
na wiosnę

Julia Kłoda

***

moje dni przestały mijać już dawno,
skleiły się w jakiś niezrozumiały ciąg
braku zdarzeń przeładowany doznaniami,
które znam już zbyt dobrze,
więc nadinterpretuję
spadający śnieg,
skostniałe palce,
a potem wyobrażam sobie,
że w tej chwili dotykam
(niebo)szczyka.

Juliusz Wątroba 

Pączki

Dzisiaj jest pogrzeb mojego przyjaciela 
Cześka Korzeniowskiego
Poszliśmy całą klasą
Tak mi ciężko bo siedzieliśmy w jednej ławce
która czasem była łodzią podwodną
czasem rumakiem albo dyliżansem
Zimą ze skrzydłami nart u nóg  skakaliśmy
po pięć metrów
ponad krzakiem z czerwonymi koralami głogów
tak że aż nam wróble biły brawo
a za nami sypał się puch z anielskich skrzydeł
Przed świętami zrobiliśmy stajenkę z Jezuskiem
który chce lepszego świata
z Matką Boską co była dobra jak nasze Mamy
ze świętym Józefem który miał stałą pracę
i ptaki w brodzie
z Trzema Królami niosącymi dary
i umorzone długi
za zwierzątkami co klękały przed Dzieciątkiem
jakby występowały w cyrku

Dzisiaj Cześka już nie ma 
Gdy widziałem się z nim ostatni raz to mówił
że musi odrobić lekcje bo gdyby umarł
to powiedzieliby
że z niego taki leń…

Może dlatego tak mi ciężko
choć dziewczyny mówią 
żebym się nie martwił
bo po pogrzebie będą takie pyszne pączki

Katarzyna Dominik 

Coraz więcej, niewystarczająco 

 
Dosypuję światło do szklanki,
jednak wciąż jest pusta.
W kieszeni taszczę drobne –
prawie ciężar.
Oddycham szerzej niż przedtem,
chociaż to tylko ćwierć powietrza.
Skóra pamięta brak,
dotyk staje się gęstszy
i coraz więcej kropli 
na krawędzi języka,
nieba za plecami

a i tak wystarczy nigdy
na zawsze.

Robert Drobysz

Księga Wyobraźni

             pamięci Władysławy Iwańskiej

stojąc twarzą do świata a jednocześnie
odwracając się od niego 
liczy z niepokojem stukot fal Dunajca
o próg małego domku
palce aniołów fruwają nad nią
dotykając ją delikatnie
mimo to są za wysoko
a tylko z nimi chciałaby rozmawiać
zapisuje na kartce powiek 
strach przed wodą 
wraca do domu
siada przy piecu
obrazy z nienapisanej księgi wyobraźni
ożywają w jej umyśle

Marek Bocian

Ciepło dłoni z odzysku 

Stanislaus Nowak ur 1887 r.
Wielkopolska Zabór pruski 
Kolejarz manewrowy Rękoma 
wyznacza kierunek toczenia składów 
Żołnierz 10 Komp. Regiment 51 Trzymają
go w garści Rozgarnia szron okopów 
obsługuje radiostację Gefrajter 
Ranny 15 marca 1915 r. opodal Baranowicz 
Odprowadza mnie do Przedszkola w 1964 r.
Ciepła rączka w jego lodowatej dłoni Za pazuchą 
skrywa gliniaste groby Milcząco przez miasto 
Wtedy /nierozumiany/ zbiera złom 
ze śmietników Sprzedaje Kupuje 
leberwurst w pobliskim sklepie 
W domu skwierczy westfalka
 
Jak ta mała dziewczynka 
w pustym świecie 
mały chłopiec pozostawiony 
wślizguje się nad ranem do 
opuszczonego łóżka gdy 
zrywają się do wczesnej pracy 
chłonie ich ciepło błaga 
aby nie umarli 
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GABINET OKULISTYCZNY
Pn., wt., od 16:00; pt. od 14:30

Zakład Optyczny

AUTORYZOWANA
PRACOWNIA OPTYCZNA 

ZAPRASZA
Pn. - pt. 10:00 - 18:00

Sob. 10:00 -13:00

D.H. HERMES
ul. Wojska Polskiego 23

52 361 96 46

GABINET OKULISTYCZNY
Pn., śr., czw., pt. od 16:00

ul. Niedźwiedzia 7
52 322 47 47

Patrzył na tory.
Jeszcze było trochę czasu do przyjazdu 

„jego” pociągu, więc patrzył na tory, space-
rował sobie wolnym krokiem po peronie, co 
jakiś czas spoglądał też na dworcowy zegar. 
Był całkiem jeszcze młodym człowiekiem, 
niedawno skończył trzydziestkę, ale takim 
się już nie czuł, przynajmniej ostatnio…

Jeszcze to w nim było. Wspomnienie 
ukochanej dziewczyny, Hanki Maciąg, 
prześlicznej drobnej szatynki o wyrazistych, 
dużych, piwnych oczach i miłym uśmiechu.

Chorowała ciężko na serce, dużo czasu 
spędzała w szpitalu (właściwie w różnych 
szpitalach, klinikach i innych ośrodkach 
zdrowia) i… w końcu umarła. Oczywiście, 
taki koniec był wpisany w jej chorobę, ale on 
sam do końca wierzył w to, że Hania jednak 
wyzdrowieje. Czy ona też w to wierzyła? Chy-
ba nie… Może tylko na początku. W każdym 
razie od jakiegoś czasu była pogodzona ze 
swym losem, z chorobą, z życiem.

Z Bogiem wreszcie, w którego tak 
bardzo wierzyła. On, Wiktor, zresztą też, 
ale chyba jej wiara w Niego, w Boga, była 
mocniejsza.

Nie doszedł jeszcze do siebie po jej utra-
cie, choć minęło już (albo dopiero?) pięć lat.

Patrzył więc na tory, patrzył przed siebie 
– nie tyle może bezmyślnie, co w jakimś me-
lancholijnym zamyśleniu. Spoglądał w głąb 
siebie, chyba tak to można nazwać.

W końcu pociąg nadjechał.
Wiktor zawsze lubił pociągi, perony, 

dworce kolejowe, ale teraz nie cieszył się tym 

zbytnio. Nie było już w nim chyba miejsca 
na radość, choć tak bardzo starał się żyć. Po 
prostu. Żyć normalnie.

Oddychać. Istnieć. Tworzyć dalej – był 
przecież młodym pisarzem. Pisał głównie wier-
sze, jednak dopiero niedawno zadebiutował 
jako prozaik, powieścią – jedyną jaką na razie 
napisał – o mocnym rysie autobiograficznym, 
wydaną niedawno w formie książkowej i na-
wet wyróżnioną jedną z ważnych krajowych 
nagród literackich. Pierwowzorem głównej 
bohaterki była oczywiście Hania – nie mogło 
być inaczej…

Dobrze pamiętał ich ostatnie spotkanie, 
ostatnią rozmowę.

To dziwne – a może nie? – ale to właśnie 
ona, chora, umierająca dziewczyna, dodawała 
mu odwagi!

Pamięta, jak patrzyła na niego tymi 
swoimi dużymi oczyma, tak zawsze pełnymi 
wyrazu; wszystko mógł w nich wyczytać.

– Nie martw się, wszystko będzie do-
brze… – mówiła, uśmiechając się do niego, 
gładząc go po twarzy, po której, zupełnie 
nagle, zaczęły płynąć łzy. 

Jarosław Stanisław Jackiewicz

Tory

Bycie poetą w Polsce to dziś zajęcie 
wymagające nie tylko talentu, ale i od-
porności psychicznej,   umiejętności or-
ganizacyjnych oraz… pieniędzy. Zamiast 
literackiego splendoru, na który wielu  
twórców po cichu liczy, przychodzi zderze-
nie z rynkiem książki, na którym poezja jest 
kategorią  niemal wymarłą. 

Coraz mniej osób sięga po tomiki wier-
szy. Winny jest oczywiście spadek czytelnic-
twa w ogóle,  ale i fakt, że poezja wymaga 
od odbiorcy więcej niż proza. Wymaga 
skupienia, wyciszenia, chwili  dla siebie – a 
tego we współczesnym tempie życia braku-
je. W księgarniach regały uginają się od  
kryminałów, biografii i poradników, tylko 
poezja upchnięta jest w najciemniejszym 
kącie, jakby   sama się wstydziła swojego 
istnienia. 

Wydawnictwa literackie – nawet te o 
długiej tradycji – wolą inwestować w gatun-
ki literackie, które  się sprzedają. Książka 
poetycka jest dla nich przedsięwzięciem 
deficytowym; koszty druku i   promocji 
prawie nigdy się nie zwracają. Dlatego 
coraz częściej słyszy się o poetach, którzy  
publikują na własny koszt. W grę wchodzi 
najczęściej tzw. self-publishing – od całko-
wicie   samodzielnego wydania książki po 
skorzystanie z usług wyspecjalizowanych 
firm. Czasem  pomagają fundacje, stowa-
rzyszenia czy biblioteki, które dorzucają się 
do druku z własnych  środków. W praktyce 
jednak oznacza to, że poeta staje się swoim 
wydawcą, menedżerem,  grafikiem, a cza-
sem i kurierem w jednym. 

Na domiar złego, nawet jeśli książka 
ujrzy światło dzienne, szansa na rzetelną 

Krzysztof Gołębiewski

Poezja na własny rachunek 

recenzję jest   znikoma. Krytyka literacka 
poświęcona poezji prawie nie istnieje w 
mediach masowych.   Natomiast w nisko-
nakładowej, często deficytowej, prasie 
literackiej pojawiają się na ogół krótkie  
notki, a nie pogłębione omówienia. Braku-
je recenzentów, którzy legitymowaliby się 
wysokimi  kwalifikacjami, ale jednocześnie 
z tej działalności mogliby się utrzymać. 
Portale literackie  prowadzone są głównie 
przez pasjonatów, którzy działają społecz-
nie, w wolnym czasie. To ważne  inicjatywy, 
ale nie zastąpią one szerokiego obiegu 
krytycznego, który kiedyś potrafił wynieść 
poetę  na salony.

Paradoks polega na tym, że choć wa-
runki są coraz trudniejsze, poezja wciąż 
powstaje. W dużych i   małych miastach, 
na obrzeżach metropolii, w kawalerkach i 
kawiarniach, w internetowych grupach  i 
przy kuchennych stołach. Na festiwalach 
poetyckich wciąż zbierają się ludzie, któ-
rzy wierzą, że   warto usiąść i posłuchać 
wierszy czytanych na głos. W bibliotekach 
odbywają się wieczory  autorskie, na które 
przychodzi kilkanaście osób – i dla poety 
każda z nich jest ważna. 

Być poetą w Polsce to dziś trochę 
jak uprawiać ogród na betonowym placu: 
wiesz, że plony będą   skromne, ale i tak 
siejesz. Nie chodzi bowiem o masową 
produkcję, tylko o te pojedyncze chwile,  
kiedy ktoś przeczyta wiersz i poczuje, że 
został zrozumiany. Może właśnie w tym tkwi 
siła poezji, że potrafi przetrwać nawet w 
niesprzyjającym klimacie, rosnąc po cichu, 
często na własny koszt,   ale z nieustanną 
wiarą, że słowo wciąż ma moc. v

Wściekły był na siebie za to niemęskie 
zachowanie, jednak nie mógł nic na to pora-
dzić – wściekły tym bardziej, iż zdawał sobie 
sprawę, że tym tylko pogarsza całą sytuację, 
dodaje jej kolejnego zmartwienia, o niego, 
a trzeba było zachować pokerową maskę, 
trzymać pion, nie dać się zwyciężyć emocjom. 
On także się wtedy uśmiechnął, choć przyszło 
mu to z trudem.

– No jasne, Haniu. Masz rację, jak zawsze 
zresztą. Wszystko będzie dobrze! Pobierzemy 
się, będziemy mieli dzieci, jeśli to możliwe, 
będziesz zdrowa jak rydz… Tu są najlepsi 
kardiolodzy, kardiochirurdzy! Muszę już iść, 
kochanie. Trzymaj się, przyjdę jutro…

Ale jutra już nie było – nie dla niej. Ode-
szła jeszcze tej samej nocy.

Patrzył na tory, jakby spoglądał na całe 
swoje dotychczasowe życie. Na tę jego część, 
która już jest poza nim.

Życie… Ile go jeszcze ma przed sobą?
Pewnie wiele. Ale ta perspektywa jakby 

dla niego w ogóle nie istniała. Nie mógł sobie 
po prostu wyobrazić swojej dalszej egzystencji. 
Bez niej!…

Ale cóż, życie toczy się przecież dalej.
Jedzie teraz do stryja, na wakacje, bo 

właśnie jest lato.
Nawet piękne lato. Jednak – cóż z tego, 

że piękne?
Ona już tego lata nie widzi… v
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Z Benedyktem Koziełem było tak. 
Tom jego wierszy Z obłoków z doliny w 2019 
roku przyszedł do mnie sam wraz z kolej-
nym numerem – dwupak – „Poezji dzisiaj”. 
Młodszym przypomnę, ukazywało się w 
latach 1998 – 2022 takie pismo literackie 
pod redakcją Aleksandra Nawrockiego i 
„pani dyrektor”, prywatnie żony naczel-
nego i właściciela, także wydawnictwa 
IBiS – Barbary Jurkowskiej. Mające szeroki 
ogląd na poezję globalną. A festiwale: 
Światowy Dzień Poezji UNESCO i Po-
ezji Słowiańskiej obrały sobie za stolice: 
Londyn, Warszawę, Petersburg, Ateny, 
Rygę, Bukareszt, Riazań. Benedykt Kozieł 
uczestniczył w wielu tych festiwalach i dru-
kował w dwujęzycznej serii Wydawnictwa 
IBiS „Mosty”. Lecz nie o wojażach jest ten 
szkic? Tylko o poezji! Z kronikarskiego 
obowiązku kawałek biografii. Urodzony 
w 1959r. w Połańcu. Gruntownie wyedu-
kowany. W czasie studiów współzałożyciel 
uczelnianej grupy literackiej „Rozstaje” 
oraz radomskiej grupy poetyckiej „Łuczy-
wo”. Od 1990r. w środowisku staszowskim; 
ugrupowanie „Nad Czarną”. W 2001r. 
przyjęty w poczet Kieleckiego Oddziału 
Związku Literatów Polskich. Czasami ukry-
ty pod pseudonimem – Stanisław Kem. 
Tu raczej woal dotyczy… porzuconych 
niewiast? Kto powiedział, że z poetą jest 
łatwo? Debiutował jako liryk w 1981r. w 
Radomiu, w uczelnianym pokonkursowym 
arkuszu poetyckim „Ogon pegaza” oraz 
w „Gazecie Strajkowej WSI”. Dotychczas 
opublikował 11 zbiorów wierszy. Przestą-
piłem progi patrzeń (1986), były pierwszą 
książką Benedykta Kozieła, a Nie odstępując 
luster (2023) daj Boże nieostatnią. Wpraw-
dzie nie o wojażach jest ten szkic, ale z 
zazdrością wymienię kraje gospodarze 
festiwali, w których uczestniczył: Polska, 
Bułgaria, Litwa, Wielka Brytania, Rosja, 
Italia. Ale i na swoim podwórku popula-
ryzuje literaturę w ramach Staszowskiego 
Lata Literackiego i goszcząc przez parę 
lat Światowe Dni Poezji UNESCO i Festi-
wal Poezji Słowiańskiej. Oby ta ostatnia 
impreza odżyła na nowo!

Poeta musi potrafić wyrazić „ciężar” 
chwili. Ująć to tak by czytelnik znalazł się 
w „jądrze” wydarzeń i stał się uczestnikiem 
„rozgrywanych” sytuacji. Będąc po obu 
stronach lustra w jarzmie nacechowanym 
osobistymi przeżyciami, które z własnego 
zamyślenia kreśli artysta.  Dając pieczęć 
co bibliofil należy do uprzywilejowanej 
warstwy, do arystokracji ducha, pod każ-
dym względem bezgranicznie wyższej od 
„czołówki” zaczytanych. Sięgnę po „Zapis” 
będący świadectwem szerokiej – do granic 
możliwości – wyobraźni poety.

Otwieram ciszę

w obłoku myśli
unosi się
niewypowiedziane
nabrzmiewa

w braku słów
zapis stanu

obecność

Majstersztykiem obezwładniającym 
czytelnika – oczywiście wywodzącego się 
z wiejskiego środowiska jak większość 
Polaków w czasie narodzin poety - i prze-
noszonego w świat mu znany, a utracony 
szlakiem życiowym jest wiersz „Idę w 
dzieciństwo”, który musi być zacytowany 
w całości.

Idę w dzieciństwo
do sadu za domem
w śliwkowe gęstwiny
suszone owoce

idę przez pole
w obsiane zagony
wykopki za rowem
czubate piwnice

zasiadam w trawie
odnajduję smaki
drożdżówki na miedzy
koszyki kanapek

pod drogą granicą
w strumieniu pastwiska
pod lasem przy źródle
grzęznę słowem w drodze

Nie chodzi tutaj o nostalgię jakby mo-
gło się wydawać? Lecz o drogę jaką przebył 
poeta i tysiące mu podobnych, zagubio-
nych w wielkomiejskiej rzeczywistości. Od 
zachłyśnięcia się klatkowo-betonowym 
dobrobytem… po powrót „do sadu za do-
mem / w śliwkowe gęstwiny (…) w obsiane 
zagony / wykopki za rowem”. Podskórnie 
czując niepokój żniw. Kozieł w krótkich 
wersach poszukuje sensu metafory, a w 
przeżyciach osobistych istoty powrotu 
do ziemi przodków. Gdyż w kołowrocie 
codzienności zagubił czas, a teraz dopa-
sowuje „klucze” wyznając: „Idę / przez 
dzień / przez noc // patrzę na drogę / 
za mną / przede mną // ślady / jednako-
wo / niepewne / niejasne / trudne / do 
odczytania / do zapisania // słowa / lecą 
nade mną / płoszone życiem”.

Wieś to swoista, zapadająca w serce 
pieśń, która spaja ze sobą wszystkich, któ-
rzy opuścili jej łono. Świat szeroko pojętej 
Sandomierszczyzny i Ponidzia opisywali w 
powieściach Julian Kawalec (pod koniec 
życia poeta), Józef Morton, Wiesław My-
śliwski. W poezji Jarosław Iwaszkiewicz, 
Zdzisław Antolski, wszyscy mówili własnym 
niepowtarzalnym językiem. I indywi-
dualnego zapisu/pióra dopracował się 
Benedykt Kozieł, operując szczegółem, 
detalem, drobiazgiem, spojrzeniem spo-
nad i wewnątrz „zmysłu równowagi”, „(…) 
w otwartym dniu / wracałem / do jasności 
/ ludzkiego wymiaru”.

W strofie poetyckiej buduje swoją 
mityczną drogę czasu „Tak jak się przy-
szło / z obłoków / z doliny / trzeba iść 
dalej / za najbliższe wzgórze / za lustro 
rzeki / w rozstawione drzewa”. Przyjście 
„z obłoków” to narodziny dziecka, nowy 
początek jakby „życia” rodziców, zmiany 
w domostwie, ich rozwój osobisty, radość, 
celebracja doczesności i ciągłość rodu. 
Nieznane dotąd nowe wyzwania. „Z doli-
ny” chodzi oczywiście o sandomierską do-
tyczy już chłopca wyruszającego w „świat” 
za nauką, najpierw szkoła podstawowa: 
dwa oddziały w Niekurzy, sześć w Tursku 
Wielkim, „ogólniak” w Staszowie, skrótem 
przez wały wiślane. „Trzeba iść dalej” 
zgodnie z retrospekcją wiersza. Studia: 
Radom, Warszawa. I za chlebem znów 
Radom, w latach następnych Tarnobrzeg, 
Staszów. Wijąc gniazdo rodzinne w Połań-
cu „tam nasze granice / nasze horyzonty / 
przezroczyste światy / spodziewane kresy”. 
Zgodnie z prawidłem poeta musi posiąść 
siedliszcze/własny punkt odniesienia, z 
którego przywołuje coś co odeszło/zostało 
zapomniane, a siedzi w nim głęboko jak 
kolec róży rozświetlającej ogród. Ból, za-
pach i barwa?! One to poezję Benedykta 
Kozieła cechują echem urodzajnych pól 
przepełnionych prawdą, uczciwością ce-
lującą prosto w serce. Są łzą matki opła-
kującej śmierć dziecka. Wędrówka życia 
ma jednak swoje wyboje, zakręty, zawiro-
wania. Stąd dyskurs literacki opowieści 
„autentyzmu”, istniejący już w polskiej lite-
raturze, doskonale wpisuje - pamiętajmy, 
pobocznym dopływem – autorskie dzieło 
liryka z ziemi Uniwersału Połanieckiego 
w nurt Ożoga. Utwory zawarte w tomach 
– brałem pod uwagę trzy i wybór – są na 
wskroś autobiograficzne. Poeta napisał je 
w nawrocie wspomnień, Palca Bożego, dys-
put ze starzykami, powrotu do Niekurzy, 
patrząc w horyzont okalający Połaniec, 
Staszów, Tarnobrzeg pachnący siarką. Ale 
inne… z własnym powidokiem, pogłosem. 

Cenię sobie rozmowy z takimi indywi-
duami. Wiedziałem, że Opatrzność kiedyś 
nas zetknie. I zetknęła w 2023r. na Krajo-
wym Zjeździe ZLP w Warszawie, w Domu 
Literatury. Uścisnęliśmy sobie dłonie. Był 
czas na rozmowę, wymianę kontaktów, 
książek, wpis dedykacji. Zaprosiłem Bene-
dykta na „jednego” do „Literatki”. Stoliki 
zajęli goście weselni, prawa ekonomii. By 
pogadać musieliśmy usiąść na zewnątrz 
pod parasolem w deszczu „w otwartym 
dniu”. I wtedy zrozumiałem słowa poety 
siedzącego naprzeciwko, zawieszonego w 
impresji Zamku Królewskiego. „(…) wra-
całem / do jasności / ludzkiego wymiaru 
// czytałem / piłem samogon / malowa-
łem obraz okna // świat rozbijał się / w 
milionach doskonałych kształtów / każdą 
kroplą deszczu // szukałem perspektywy 
// szedłem / między słowem a rzeczywi-
stością / między zrozumieniem a Bogiem 
/ w niemożliwe”. A jednak… v

Jerzy Stasiewicz 

Mityczność drogi zatopiona w tajemnicy czasu dyskursem Benedykta Kozieła
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Na tegorocznym 29. Festiwalu Szek-
spirowskim w Gdańsku Teatr Powszechny z 
Warszawy zdobył statuetkę Złotego Yoricka 
za spektakl w reżyserii Pameli Leończyk Opo-
wieść zimowa, nagrodę przyznawaną za naj-
lepszą inscenizację dzieł Wiliama Szekspira.

Rozmawiamy z Darią Sobik, autorką 
adaptacji.

Spektakl „Opowieści zimowej” Szekspira 
w reżyserii Pameli Leończyk otrzymał Złotego 
Yoricka na 29 Festiwalu Szekspirowskim w 
Gdańsku w ogromnej mierze dzięki dokonanym 
przez panią uwspółcześnieniom tekstu. Jak 
narodził się pomysł adaptacji w takiej właśnie 
formie? Czy on wypłynął od pani i jak potem w 
pani wyobraźni ewoluował, by stać się wreszcie 
materiałem na spektakl?

Przy okazji tego spektaklu moja praca 
była bardzo mocno sprzężona całym ze-
społem. Każdy wnosił coś od siebie; w tym 
również i aktorzy, aktorki. Część  tekstów, 
które pojawiły się już w tej ostatecznej wersji 
pochodzi właśnie od nich. Czyli była to praca 
w dużej mierze kolektywna i rozłożona dość 
mocno w czasie, trwała bardzo długo. Dzięki 
temu każdy mógł wnieść do sztuki jakieś 
swoje unikalne spostrzeżenia na temat, nad 
którym pracowaliśmy. 

A skąd się wziął pomysł? 
Usłyszałyśmy z Pamelą Leończyk o 

konkursie Nowego Yoricka i otrzymałyśmy z 
Teatru Powszechnego propozycję, żebyśmy 
spróbowały podjąć się realizacji któregoś z 
dzieł Szekspira. Padło na Opowieść zimową, ze 
względu na niesamowitą siłę rażenia Leonte-
sa i jego zazdrości. Mam wrażenie, że emocje, 
które Szekspir w ten tekst włożył, przede 
wszystkim opisanie zazdrości, jest unikalne w 
jego sztukach. Nie wydaje mi się, że jest wiele 
dramatów, które oddawałyby tak intensywną 
skalę tego typu emocji. Pamiętam moment, 
kiedy szukając, trafiłam na ten tekst i posta-
nowiłyśmy go poeksplorować.

Co pani zdaniem poczułby Szekspir, gdyby 
mógł zobaczyć wasze przedstawienie? Tworząc je  
myśleliście o tym na ile to okazałoby się zgodne 
z tym, co chciałby poprzez tę sztukę przekazać? 
Na ile poszerzyłyście ją o jakieś nowe wartości?

Warto pamiętać, że Szekspir w swojej 
twórczości sam się inspirował sztukami 
innych autorów. I nie zawsze sam wymyślał 
oryginalne fabuły. Hamlet np. jest przeróbką 
starej legendy o duńskim księciu, nie mówiąc 
już o Otellu stworzonym w oparciu o nowelę 
włoskiego pisarza. Szekspir korzystał z zasta-
nych już dóbr kultury. My też wzorującsię na 
Szekspirze, tworzymy nowe narracje. Chociaż 
w przypadku Opowieści zimowej nie opieramy 
się do końca na tych wątkach, które drama-
turg w sztuce umieścił. Raczej skupiłyśmy 
się na jednym problemie: rozpadzie relacji.
Właśnie temu tematowi chciałyśmy się 
przyjrzeć przez kulturę terapii. Jeśli więc 
miałabym zgadywać, co mógłby pomyśleć 
Szekspir oglądając nasz spektakl, to może 
próba psychoanalizy Leontesa i Hermiony 
byłaby dla niego zaskoczeniem. Terapeutkę, 
która prowadzi proces, wywiodłam z postaci 
Pauliny, która w oryginalebyła powierniczką i 
osobą wspierającą; wyczułam w niej potencjał 
kogoś, kto doskonale nadaje się do tej roli. 

A czym dla pani przy tworzeniu tego tekstu 
był cytat Słowa, Słowa, Słowa, który stał się 
ideą przewodnią festiwalu? I jak on odnalazł 
się potem w sztuce?

Nasz tekst powstał jeszcze zanim naro-
dziło się tegoroczne hasło edycji festiwalu, 
ale warto się przyjrzeć, jak silnie on zadziałał 
w świetle tego hasła. Ten cytat rzeczywi-
ście bardzo ciekawie rozwijato, z czym się 
mierzyliśmy podczas pracy, a mianowicie z 
ogromną mnogością słów, z których każde 
wydawało się nam niezwykle ważne. Na 
samym początku traktowałam tekst dość 
ostrożnie, z uwagą analizując, jak daleko 
mogę sobie pozwolić na zmiany - w skrótach, 
w przeinaczeniach.Adaptując Szekspira, 
należy zwracać uwagę na precyzji wypowie-
dzi. Hasło festiwalu sugeruje szacunek do 
znaczenia słowa w jego tekstach, i chyba to 
nam przyświecało przez całą pracę.

A bywa że adaptacja bardzo daleko 
odbiega od oryginalnego dzieła. Na ile teatr 
ma prawo wykorzystywać tytuł czy nazwisko 
dramatopisarza, a kiedy można to zakwalifi-
kować jako nadużycie? Gdzie leży ta granica? 
Czy można posługiwać się tylko samym tytułem 
albo wykorzystywać postaci, albo nawet same 
ich imiona, nadając im zupełnie inną wymowę 
, wpierać im zupełnie inne myśli, wkładać w 
usta własne przemyślenia?

To bardzo ciekawie postawione pyta-
nie, bo sama przez cały czas pracy zastana-
wiałam się nad tym wspólnie z reżyserką 
Pamelą Leończyk.W dyskusji po spektaklu, 
którą prowadził  Łukasz Drewniak, ktoś za-
pytał mnie o mechanizmy dramaturgiczne, 
które wykorzystywałam w tym tekście, jakimi 
sposobami dokonywałam przeróbek, dosto-
sowując je do spektaklu. Wspomniałam wte-
dy o tej obawie naruszania oryginału, o bu-
rzeniu świętości tego tekstu i zażartowałam, 
że obawiałam się wkroczenia jakiejś policji 
szekspirowskiej, tego że ktoś nagle przyjdzie 
i powie: nie, tak nie można! Natomiast 
wydaje mi się, że jeżeli mamy do czynienia 
z tekstem, który ma ponad siedemdziesiąt 
lat, a więc prawa autorskie już w odniesieniu 
do niego nie obowiązują, to możemy go 
potraktować jako dorobek kultury, z którym 
możemy wchodzić w dynamiczną i czasem 
zażartą dyskusję. Jestem przekonana, że z 
takich działań mogą powstawać całkiem 
nowe, interesujące jakości. Uważam, że 
można korzystać z dzieł kultury tak, by na 
ich kanwie powiedzieć coś swojego, nowe-
go i nie musieć się zastanawiać, czy aby na 
pewno dostateczny procent oryginału został 
przeniesiony. Mam mało surowe podejście 
do tej kwestii. Oczywiście niektórzy mogą 
mieć z tym problem. 

Bywała pani w teatrach i kierownikiem 
literackim, i dramaturgiem, co różni te dwie 
funkcje? Czy one są sobie bliskie?

Jak najbardziej bliskie. Raczej są mię-
dzy nimi tylko formalne różnice w samym 
nazewnictwie. W zakresie obowiązków 
raczej się nie różnią. Na pewno określenie 
kierownik literacki wywodzi się z kultury 
teatru polskiego, natomiast słowo drama-
turg przeniknęło do nas trochę z teatrów 

Europy Zachodniej, głównie niemieckich 
i zadomowiło się w rodzimych teatrach 
dopiero jakieś piętnaście, dwadzieścia lat 
temu. Mówię o takim dramaturgu teatru. 
Dziś już, mam wrażenie, te stanowiska są 
używane wymiennie i raczej więcej je łączy, 
niż dzieli.

A na ile praca dramaturga odbiega od 
pracy dramatopisarza?

Dramaturg nie musi być dramatopisa-
rzem, natomiast dramatopisarz powinien 
mieć umiejętność dramaturga. Zadaniem 
dramaturga jest komponowanie tekstu z 
istniejących już dzieł i nie musi on pisać 
całego, gotowego już dramatu. Natomiast 
dramatopisarz, jeśli nie ma kompetencji dra-
maturga, to na pewno wpłynie to na jakość 
jego tekstów. A więc te zawody się przenikają, 
uzupełniają. Sama zastanawiałam się nie-
dawno, czy mogłabym jako dramatopisarka 
mieć osobnego dramaturga do pracy nad 
tekstem i wydaje mi się, że w tej chwili nie. 
Natomiast jeśli chodzi o takich klasyków jak 
np. właśnie Szekspir, to ten dramaturg się 
już przydaje, bo patrzy on już z perspektywy 
innej epoki, innych czasów, innych okolicz-
ności kulturowych.

Wspomniała pani, że przy tworzeniu tego 
tekstu duży był udział aktorów. A gdyby była 
inna obsada, to inne też byłoby już przesłanie 
tego utworu?

Gdyby nie obecność tych konkretnych 
aktorów i aktorek tekst, a w efekcie sam spek-
takl nie wyglądałby tak, jak wygląda. Każdy z  
aktorów wnosił swoją unikalną perspektywę 
na takie zjawiska jak niewierność w relacji, 
odrzucenie w kontekście rodzice - dziecko, 
zazdrości, dążenia do władzy, manipulo-
wania rzeczywistością. To tematy, w jakimś 
stopniu bliskie wszystkim nam, a aktorzy 
wnosili tu indywidualną perspektywę. Przede 
wszystkim w improwizacjach, które reżyserka 
proponowała na próbach.

Kiedy zdecydowała się pani na wybór za-
wodu dramaturga? I w jakich okolicznościach 
zaczęła pani pisać własne dramaty?

Myślę, że to się stało trochę organicznie, 
w bardzo naturalnym tempie. Nie podejmo-
wałam żadnej decyzji o zostaniu dramatopi-
sarką, to by mnie przeraziło już na wstępie. 
Na początku po prostu zaczęłam pracować 
jako dramaturżka przy spektaklach. Nie pi-
sałam własnych tekstów. Później dołączyłam 
doSzkoły Pisania Sztuk w Teatrze Śląskim 
prowadzonym przez Artura Pałygę, który 
zachęcał nas do napisania własnej sztuki. 
Następnie w Starym Teatrze w Krakowie 
pojawiła się rezydencja dramatopisarska 
Młodsza Polska, gdzie m.in. Paweł Demirski 
i Agnieszka Jakimiak wspierali nas w pisaniu 
tekstów. Ten zawód rodził się więc we mnie 
tak od dramatu do dramatu. Czasem zasta-
nawiam się nad tym, jak znalazłam się w tym 
miejscu, w którym jestem teraz; myślę, że 
stało się to głównie przez ciekawość wobec 
tego, co stanie się przy następnym tekście. 

Które, pani zdaniem najciekawiej zaist-
niały na scenie?

Trudno jest mi wyróżnić jeden tekst, 
bo zawsze myślę o kolejnym spektaklu jako 
o tym najciekawszym. Rzadko też się zdarza, 
że oglądam spektakle, przy których nie pra-
cowałam. Raczej jeśli jest wystawiany mój 
tekst, zwykle uczestniczę w próbach, więc 
końcowy efekt raczej mnie nie zaskakuje. 
Natomiast ostatnio widziałam realizację 
mojego tekstu Zmęczone, nad którym czuwa-

Anita Nowak 

Co powiedziałby Szekspir?
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Coraz więcej bibliotek, które nie mają prawa do 
otrzymania egzemplarza obowiązkowego (tylko 
15 bibliotek), przesyłanego przez Pocztę Polską 
za darmo, prosi o „Akant”.

Nie jesteśmy w stanie sprostać tym potrzebom, 
bowiem wysyłka jednego egzemplarza kosztuje 7 
złotych, co w skali całego roku daje około 100 zł. 
Prosimy więc Czytelników i Autorów o wpłacenie 
na cel wysyłki bibliotecznej dowolnej kwoty. Co 
miesiąc publikować będziemy efekty zbiórki oraz 
informację, która biblioteka została objęta tą akcją. 
Wpłacając na ten cel można też wskazać bibliotekę, 
którą należałoby wzbogacić „Akantem”. Najpierw 
należy zapytać się o zgodę.

Prosimy o wpłaty z dopiskiem Biblioteka. 

Towarzystwo Inicjatyw Kulturalnych 
Nr konta Bank PEKAO SA I Oddział Bydgoszcz 

03124011831111001002291025

„Akant” do bibliotek

ła reżyserka filmowa Elżbieta Benkowska w 
ramach Teatroteki, posługując się filmowymi 
środkami artystycznymi. Bardzo mnie to zain-
trygowało i nie mogę się doczekać premiery 
tego spektaklu.

Aktualnie uczestniczy pani w próbach 
spektaklu w Teatrze Kochanowskiego w Opolu, 
w jakim charakterze?

Jest to dla mnie dość nowa sytuacja, 
ponieważ piszę tu tekst jako współautorka 
z Michałem Buszewiczem. Michał go też 
reżyseruje, ja odpowiadam za dramaturgię. 
Spektakl dotyczy tematu syndromu oszustwa, 
zarówno w sferze zawodowej jak i prywatnej. 
Ciekawi nas to, jak wiele osób doskonale 
przygotowanych do zawodu, nie jest pewnych 
własnych kompetencji. Żyją w obawie, że w 
każdej chwili mogą zostać zdemaskowani 
jako oszuści i pozbawieni prawa do wykony-
wania swego zawodu.

A jakim tematom, problemom chciałaby 
pani poświęcić swoje kolejne dzieła?

Pewien temat chodzi za mną już od 
dłuższego czasu. I mam nadzieję go wkrótce 
zrealizować w dramacie, nie na zamówie-
nie. Dotyczy konsekwencji zrywania relacji 
emocjonalnych wśród młodych osób, które 
porzucenie traktują jako koniec świata. 
Chciałabym przyjrzeć się kontrastowi pod-
chodzenia do zerwania z jednej strony przez 
nastolatków a z drugiej przez dorosłych. 
Tekst byłby w dużej mierze wynikiem rozmów 
z młodzieżą.

Z tego co pani mówi, wynika, że przede 
wszystkim pasjonują panią ludzkie wnętrza, 
ludzka psychika, sytuacje psychologiczne, w 
które uwikłani są bohaterowie, a na ile zjawiska 
społeczne też leżą w gestii pani zainteresowań? 
W jakim stopniu się pani w swoich utworach 
do nich odnosi?

Staram się zawsze zachować kierunek 
od wnętrza do zjawiska społecznego, by to 
wnętrze zawsze było soczewką dla tego, co się 
dzieje wokół. Odwrotnie raczej nie. Chociaż 
pojawił się w mojej twórczości i temat stricte 
społeczny, mianowicie katastrofy klima-
tycznej, która była wątkiem w Tajemniczym 
ogrodzie, w ubiegłym roku zrealizowanym 
w Nowym Teatrze. Natomiast te globalne 
problemy wychodziły zwykle z wewnętrznych 
rozterek bohaterów, bo takie myślenie jest 
mi bliższe.

Dziękuję za rozmowę! v

Mit poety przeklętego – poète maudit – 
to jeden z najbardziej kuszących i zarazem 
najbardziej zgubnych tropów w historii lite-
ratury. Od Francoisa Villona, poprzez Geo-
rga Trakla, Charlesa Baudelaire’a, Arthura 
Rimbauda, Paula Verlaina, Sylvię Plath, aż 
po Polaków – Rafała Wojaczka, Edwarda 
Stachurę, Andrzeja Bursę, Ryszarda Milczew-
skiego-Bruno, Kazimierza Ratonia. Wszyscy 
stworzyli figurę artysty, który żyje i umiera 
w imię sztuki, pogrążony w cierpieniu, 
rozpaczy i buncie przeciwko całemu światu. 
Ich poezja, choć olśniewająca, wniosła do 
wyobraźni zbiorowej niebezpieczny model 
twórcy, przekonanego, że prawda poetycka 
musi rodzić się z bólu, a destrukcja jest źró-
dłem natchnienia.  

Swego czasu pewien wrocławski poeta 
zamieścił w mediach społecznościowych 
swoje zdjęcie z obrażeniami twarzy. Szacow-
ny poeta szczycił się tym, że przeszedł przez 
witrynę sklepową. Ten czyn był ukłonem w 
stronę jego idola, muzy – Rafała Wojaczka.

Skłonności do utożsamiania się z po-
etyckim guru oraz z własnym podmiotem 
lirycznym są szeroko opisywane przez psy-
chiatrów.

Mój kontakt z poetami przeklętymi to 
była nie tylko lektura, co inicjacja. Ich poezja 
otworzyła drzwi percepcji, oczyszczając i nisz-
cząc zarazem. Podążałem za nimi, wchodząc 
w dialog z własnymi bolączkami i demonami. 
Podobnie jak wielu młodych, zagubionych 
ludzi, utożsamiałem się z poetami przeklę-
tymi, ofiarami-bohaterami, takimi jak Rafał 
Wojaczek. Nie robiłem tego z próżności, lecz 
faktycznie czułem się jego lustrzanym odbi-
ciem. Może brakowało mi męskich wzorców? 
A może w ten sposób rekompensowałem 
sobie niepowodzenia, romantyzowałem je? 
A może to był po prostu młodzieńczy bunt?

Nie przechodziłem przez szyby, nie 
skakałem z wysokich pięter – (mam lęk 
wysokości). Moja autodestrukcja przybrała 
inne formy igrania ze śmiercią, będąc za-
razem krzykiem o sens, którego nie sposób 
byłem odnaleźć w prozie codzienności. To, 
co miało być prawdą o ludzkiej duszy, stało 
się usprawiedliwieniem dla ryzykownych 
zachowań. 

Dopiero scena z filmu ,,Wojaczek” 
Lecha Majewskiego, w której główny bo-
hater zażywa - sporą dawkę psychotropów, 
otrzeźwiła mnie. Przestałem utożsamiać się 
z Wojaczkiem i podobnymi mu ofiarami-bo-
haterami. Dostrzegłem bezsens samobójczej 
śmierci, zacząłem cenić życie.

Teraz widzę, czego kiedyś nie umiałem 
dostrzec – możliwość wzrastania jako czło-
wiek i artysta. Zamiast destrukcji wybrałem 
bezpieczeństwo, głębsze, świadome życie. 

W swojej twórczości długo nosiłem cień 
młodzieńczych idoli. Poeci przeklęci potra-
fią uwieść. Ich melancholia jest zmysłowa, 
a destrukcja szlachetna. Ale to złudzenie. 
Ich wielkość, choć niezaprzeczalna, potrafi 
być toksyczna, uzależnia od cierpienia jako 
jedynej prawdy o świecie.

Dziś rozumiem, że ich negatywny wpływ 
polega nie tyle na tym, co pisali, lecz na tym, 
jak zostali zmitologizowani. Ich legenda – 

Arkadiusz Aulich

Poeci przeklęci – między światłem a otchłanią

romantyczna, tragiczna, buntownicza, przy-
słoniła sens poezji jako aktu porozumienia. 
Zamiast dialogu, oferuje monolog bólu. 
Będąc we władaniu poetów przeklętych, 
łatwo zapomnieć, że sztuka może również 
leczyć, nie tylko ranić. 

Dziś pisząc, staram się odzyskać własny 
głos – wolny od tamtego wampirzego uroku. 
Poeci przeklęci nauczyli mnie wiele o głębi 
ludzkiego doświadczenia, ale też o jego 
granicach. Ich dziedzictwo jest jak ciemne 
lustro, które odbija to, co w nas najbardziej 
szczere, ale i to, co najbardziej destrukcyjne. 
Patrząc w nie, trzeba wiedzieć, kiedy odwró-
cić wzrok. v

Anna Świrszczyńska

Czternastoletnia sanitariuszka myśli zasypia-
jąc

Żeby wszystkie kule na świecie 
trafiły we mnie, 
toby już nie mogły trafić w nikogo.
I żebym umarła tyle razy, 
ile jest ludzi na świecie, 
żeby oni nie musieli już umierać, 
nawet Niemcy.
I żeby ludzie wcale nie wiedzieli, 
że ja umarłam za nich, 
żeby nie było im smutno

Jakiegoż to gościa mieliśmy - pisał w 
1996 roku, dwanaście lat po jej śmierci, o 
Annie Świrszczyńskiej Czesław Miłosz – pełen 
zachwytu nad jej niepowtarzalną poezją. I rze-
czywiście – język jej wierszy rozsadza właściwie 
emocjonalnie ramy tekstu. Czy to są wiersze 
miłosne, pełne bólu, rozstań, przywierania 
do siebie i odpadania („dokochaliśmy się 
do kości”, wyznaje w jednym), czy też pełne 
grozy i apokalipsy fotografie z Powstania 
Warszawskiego, w którym jako sanitariuszka 
brała udział („nie nauczyli go na lekcjach 
polskiego strzelać w oczy człowieka”)- wszystko 
tam nieledwie płonie.

Nie inaczej jest i w wierszu powyższym. 
Może obraz nie tak gwałtowny jak zazwyczaj , 
ale już temperatura uczuciowa – rozsadza ska-
lę. Otrzymujemy cios  w splot słoneczny, gdy 
go czytamy – i musimy to wzruszenie zawrzeć 
w sobie, tak jak czternastoletnia sanitariuszka 
chce zawrzeć wszystkie kule świata, oddać się w 
ofierze, by już nikt nigdy do nikogo…Stajemy 
osłupieni iluminacją tekstu – czyżbyśmy mieli 
przed sobą nastoletnią Świętą?

Bardzo to niesłusznie nieco zapomniana  
poetka. Trzeba ją czytać, w tych czasach i za-
wsze. Może pięćdziesiąt i więcej lat temu była 
zbyt ostra, zbyt śmiała, szczególnie, że kobieta 
– ale wydaje się obecnie aktualna niezwykle. v

Wojciech Trzciński

Jest taki wiersz
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ironie

Dariusz Filinger

Klamka już zapadła

Drzwi nie da się wyważyć łomem
wreszcie dotarło do przeżuwaczy 
hamburgerów i popkornu oraz smakoszy 
redbula że na wszystko jest za późno

Są pastylki na zarządzanie samopoczuciem 
można je popić ciepłą coca-colą
są na wagę elektronicznych impulsów

Kiedyś wystarczyło nacisnąć złotą klamkę
I otwierały się szklane podwoje Sezamu
królestwo wszystkich barw tęczy

Drzwi nie da się sterroryzować łomem
by tym sposobem dobrać się do fruktów
klękajcie więc przed złotą klamką i proście!

Klamka postanowiła stawić opór
żywa złośliwość martwego przedmiotu
a może wykonuje tylko polecenia
Właściciela Wszystkich Klamek?

Igor Frender
 
Jeden dzień z przyszłości 

Sznuruję buty. Uciekam. 
Zbliża się siódma wieczór – 
uświadamiam sobie, 
że jestem tylko człowiekiem, 
który próbował przechytrzyć maszynę.  
 
Przyszłość jest dziwnie cicha. 
Lem i Dick już mówią szeptem.  
 
Szuru-buru, dokręcam śrubkę. 
Nieważne, jak to nazwiesz – żyj, androidzie.

Obraz nr 2 

Ślepcy prowadzą ślepców, 
zachodzi słońce, 
a oni – po raz pierwszy – widzą swoje cienie. 
Przewodnik jednak nie dostrzega własnego.  
 
Na plecach niesie moralność, którą wszyscy czują, 
                                                lecz nikt nie przestrzega.  
 
„Sztuczna inteligencja” już zna człowieka 
i rozumie, czym jest wierność psa porzuconego w lesie. 

Iwona Orzechowska-Wiater

Obmywam twarz

Zakopując własne brudy 
obrzucić kogoś błotem 
nie zaszkodzi. Rozbłysnąć 
srebrzystym fałszu stopem 
na grząsko zagruntowanym tle. 

Kiedy znikąd ratunku a po kolana w mule 
każdy wariant ocalenia wydaje się dobry. 
Śmiało brnij naprzód! Im głębiej tym bliżej 
miejsca od którego nielicznym udaje się odbić. 

Lecz zanim szastać zaczniesz po bliźnich
rozmokłym torfem przypomnij sobie historię 
ślepca który cudownie przejrzał.

Obmywam twarz i widzę cię 
w całej maleńkości.

Kazimierz Kyrcz Jr. 

Nie szata

punk Ogito miał kiedyś nauczyciela
profesora starej daty
o powierzchowności i urodzie
menela pomieszkującego
na śmietniku

chodzącego w połatanej marynarce
bez koszuli i skarpetek
w butach powiązanych drutem

mądrego człowieka
którego dziś próżno nawet z latarką szukać

Krzysztof T.Konecki 

Pokora jedyna

Niewolnika bić
On lubić

Bo przecież
co mu pozostało

Nagi 
W błocie unurzany
Świętym gnojem
Pomazany

Wybiera wolność
w niewoli
Psa i konia wiąże
codziennie

On wolny
na smyczy
Niewidzialnej
Pocałunkami
Obślinionej

Pokora jedyna

Małgorzata Mittelstadt

***

a gdyby tak śmierć mogła
jeździć rowerem dla relaksu 
mieć pryszczatą twarz żuć gumę
nosić kapelusze jak Bielicka
być życiowa nieco bardziej                                   
może uśmiechałaby się czasem
byłaby mniej sztywna i ponura
dawałaby szansę na okres próbny
albo zapominałaby czyjegoś adresu                 
chciałabym aby potem czuła się
zakłopotana tak po ludzku                                                                                                       
i spłonęła rumieńcem na policzkach

Paweł Wacek 

Nie pozwól na to, że cię coś rozbije, jakaś sytuacja, 
zwłaszcza taka, która cię dotyczy osobiście

Proszę państwa, są takie działania służb,
o których może się dowiedzieć opinia publiczna.
Oczywiście, niektóre muszą być przekazane w taki sposób, 
żeby nie było innej narracji niż oficjalna. O części
działań opinia publiczna może się tylko domyślać,
chodź nie muszą wcale zaistnieć. I oczywiście
są też takie, o których nigdy się nikt 
(spoza wąskiego grona) nie dowie.
To oczywiste. Dlatego niech podniesie rękę do góry
ten, kto z państwa nigdy nie zastanawiał się 
na kogo w kościele spadłaby ta wielka lampa
gdyby się nagle urwała.
No właśnie.

Zatrzymany w kadrze

po spotkaniu z policjantami
wzorem oszczędnego ascety 
punk Ogito oblizał rozbite wargi

choć smakowały kwaskawo
niby dżemik z Seksmisji 
nie na tyle dobrze
by prosić o dokładkę

Paweł Rafał Kuś

* * *

Wreszcie
miałem zginąć
tam na polu
a ten idiota
Forrest Gump
ocalił mi życie.
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Jacek Jaszczyk

List z emigracji LXXII

1.
Kiedy istniejesz w tych wszystkich miejscach,
o których nie wiedzą nawet ściany,
rozmawiam ze sztuczną inteligencją.
Zdejmuję maskę i obnażam się słowem
zimnym i bez koloru,
a potem prostując kości odradzam się w lisie
wracającym z polowania od śmierci wybawiając pustułkę.

2.
Wtedy między pikselami, kiedy rozdarta zaszywa się noc,
rozmawiamy o przyjaźni z wężem,
widzeniu dźwięków i słowach rozumianych przez rośliny.
Wtedy gdy istniejesz w tych wszystkich miejscach,
których nie zrozumie żadna litera wiersza.

Krzysztof T.Konecki
 
Twoje oczy

Oczy Twoje przenikliwe
Gorące

Ktoś
Może Vesuvio
Pluje śliną
Purpurową
Płacze łzą
Zieloną

Spada na moją
I Twoją skórę
Popiołem 
Już zabieloną

Parzy
Ontologia dotyku

Karły niesione
Falą drugą
Trzecią
Topią się razem
Oczy zamknięte

Zachłyst ostatni

Paweł Wacek 

Hannibal ante portas

 
Tylko nie ja. Proszę tylko nie ja.
Chyba myślałam na głos biegnąc traktem
uciekając jak najdalej. Jak najszybciej.
Zjawił się znikąd. Podjechał, zwolnił
młody piękny kierowca. Przyjrzał się,
uśmiechnął, bez niepokoju przyśpieszył,
odjechał. Ciągle wstrząśnięta, widziałam
jego w oddalającym się lusterku, siebie.
Nagle huk, coś uderzyło, coś pękło.
Tylko nie to auto. Błagam, tylko nie to auto.

Waldemar Jagliński

On

ten który przybył z wysokości powiedział bogami jesteście
nigdy jednak nie odrzucił Najwyższego Umysłu
architekta dusz i stwórcy meandrów
niebieskiego sanitariusza wróbli  

bo lew potrafi być tylko psotnym kociakiem
a kolczasta róża zawsze jest piękna 

Pamięć kolonialna
 

Strzelały wnyki a zając szybszy od zardzewiałych mechanizmów odchodzenia
Był plac i deszcz przelewał się pod butami defilad
 
Potem klaskali, gdy wyjeżdżali ostatni dyplomaci. Zdecydowanie
Zdecydowanie za szybko padła Kartagina
 
Głodne sarny jadły z ocalonej ręki tych bez nóg, bez ich hełmów obronnych
Nawłoć ponad wzrok, mech na dachówkach, głowy ptaków wyglądające ze szczelin
 
Czy już można? Powietrze stoi i pleśnieje w ustach. Nikt nie pyta kto jest kim i kto 
tu teraz rządzi
Gdy patrzą mi w oczy zająca we wnykach widzą i ciebie widzą

List do Publiusza Korneliusza Scypiona Emiliana Afrykańskiego Młodszego
 

O dzielny Scypionie Emilianie! Jesteś w takiej fazie wzrostu, że musisz sam 
siebie nie doganiać. Dziś, kiedy cios po ciosie, dom po domu przesuwasz się w stronę Byrsy,
musisz być wdzięczny, że postawiliśmy na jedynych, właściwych bogów. Krew płynąca 
w dół cytadeli jest tak prawdziwa, jak szczątki murów, na które będą patrzeć oślepione oczy 
Eszmuna.
Gdybyś jednak poczekał z wykonaniem rozkazów senatu, niemal wszystko 
załatwiłyby drony. Z pokładów łodzi podwodnych wystrzeliłyby rakiety wymierzone 
w agorę. Bomby spadające z samolotów zostawiłyby puste leje w akropolskich oczach
Eszmuna. Krew byłaby tak samo prawdziwa, ale ty byś tak nie urósł, o dzielny Scypionie
Emilianie, prawda?

Hotel Kartagina

 
Lubimy tu wracać. Hotel Kartagina zapewnia wszelkie udogodnienia.
Piasek, cień i woda. Wspaniałe wakacje. Chcesz narzekać.
Ale nie o to chodzi. Nawet jeśli wszystko się rozpadnie. Piasek, cień i woda.
Może się już wszystko zdarzało. Została skorupa. Wspaniałe wakacje.
Ciągle są igły pod skórą. Ciągle są igły na skórze. Można się przejść,
rozejść, wrócić. Przecież lubimy tu wracać, cicho milczeć. Wtedy dopiero
słychać, jak tu wszystko dusi w sobie jeszcze jeden oddech.

Zbigniew J.Derda

wczorajsze miasto

san francisco było snem
który wyślizgnął się z rąk jak moneta
zostały tylko ślady bosych stóp twoich 
i mural który płacze farbą

na ulicach tańczyły cienie
w barach siedzieli prorocy znikąd
piliśmy z nimi bo kto nie chciałby
zapomnieć że rewolucja już dawno 
się skończyła

a jednak wracam tam nocą
przy świetle neonów jak przy ognisku
bo może jeszcze raz zatańczymy
my dzieci z wczorajszego jeszcze miasta
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Podobno, gdy ktoś „stoi” blisko nas, nie 
przyglądamy się mu zbyt uważnie, sądzimy 
bowiem, że go znamy i dużo o nim wiemy. 
Stanowi przecież od dawna „cząstkę” naszej 
rzeczywistości, chciałoby się powiedzieć, 
codzienności. Zdarza się więc, że dopiero 
patrząc z perspektywy czasu i własnego 
doświadczenia, prawdziwie rozumiejąc na 
czym polega kruchość i przemijalności życia, 
zauważamy, że nasze spojrzenie zyskuje inny 
„wymiar”, a mówiąc językiem współczesno-
ści, „większą rozdzielczość”. Nasyca się też 
większym spokojem, uważnością i refleksją.

Ale właściwie, dlaczego by nie napisać 
wprost, że twórczość Zdzisława Prussa za-
sługuje na wyraźną uwagę czytelnika. Pruss 
to poeta, satyryk, publicysta, dziennikarz 
i konferansjer, którego prawie całe życie 
związane jest z Bydgoszczą. Jest jedną z naj-
bardziej interesujących, aktywnych, znanych 
i zasłużonych dla kultury osobowości. Dzien-
nikarz prasowy, radiowy i telewizyjny, autor 
felietonów, wywiadów, tekstów kabaretowych 
i słuchowisk radiowych, twórca własnych pro-
gramów radiowych i telewizyjnych, których 
był współreżyserem. Współautor leksykonów: 
teatralnego, operowego, muzycznego i pla-
stycznego, które opisują życie kulturalne 
Bydgoszczy na przestrzeni ponad stu lat, 
XX i XXI wieku. Wielokrotnie nagradzany w 
konkursach ogólnopolskich za swoją poezję 
i słuchowiska radiowe. Zwycięzca plebiscytów 
publiczności, doceniany za bogaty dorobek i 
osobowość. Najkrócej rzecz ujmując, nawet 
jeśli ktoś nie interesuje się kulturą, to – jak 
sądzę – wie kim jest Zdzisław Pruss, albo 
przynajmniej zna jego nazwisko, rozpoznaje 
twarz i specyficzne poczucie humoru.

Od lat 60. XX w. Pruss pisze poezję, 
która jest powściągliwie, czyli niezbyt często, 
recenzowana. Ale, co pewnie ważniejsze, 
jest to liryka charakterystyczna, o szerokiej 
tematyce i dojrzałym warsztacie. Zgadzam 
się z Bartłomiejem Siwcem, że dorobek Prus-
sa – do tej pory pisarz wydał siedemnaście 
tomów poezji – nie jest w pełni zauważony i 
doceniony przez krytykę literacką, a to dla-
tego, że został przypisany do działu: satyra. 
Dodajmy, że tę odważną i zastanawiającą tezę 
Siwiec przedstawił w Galerii Autorskiej Jana 
Kaji i Jacka Solińskiego, podczas wieczoru 
autorskiego Zdzisława Prussa, gdy promo-
wano jego najnowszy tom poezji – Wspólny 
mianownik. W tych samych okolicznościach 
honorowano jubileusz 60-lecia twórczości 
artysty i jego 80. urodziny. Zdarzenie odbyło 
się 22 września 2022 roku, w dużym i życzli-
wym gronie: rodziny, przyjaciół, publiczności 
i mediów. 

To prawda, że wiersze Prussa nazna-
czone są, czy też wyróżniają się tonem 
inteligentnej satyry, a obraz rzeczywistości, 
postaw i relacji międzyludzkich jest wzmoc-
niony, ubarwiony, kontrastowy, przewrotny 
i zaskakujący. W charakterystyce ludzkiej 
egzystencji czujemy wyostrzony zmysł obser-
wacji, a równocześnie naturalne ujmowanie 
spostrzeżeń i wniosków w sposób syntetyczny. 
Odczytujemy dystans, dowcip, ironię. Tak, 
jak w wierszu „list otwarty do kącika porad”:

czekam by obudził się we mnie 
prawdziwy mężczyzna
który weźmie siekierę i pójdzie do lasu 
zbuduje szałas i założy wnyki
który miast język strzępić 
będzie dawał w mordę 
którego nie przestraszy prognoza pogody
szczur nie zapeszy
spirytus nie zmoże 

czekam by obudził się we mnie 
prawdziwy mężczyzna 
ale on ciągle śpi 
zagrzebany po uszy w papierach 
owinięty w telefoniczne kable 
przysypany popiołem marki „Marlboro” 
na ciele blady 
w reakcjach nerwowy 

czekam by obudził się we mnie 
prawdziwy mężczyzna 
co wieczór nastawiam budzik 
i co rano wstaje z łóżka
nie ten 
na którego czeka 
mój sześcioletni syn

Towarzyszy temu dbałość o formę i 
własny język poetycki, czytelny, precyzyjny i 
oszczędnie wzbogacony o udaną metaforę. 
A spoglądając z dużej perspektywy, widzimy 
też coraz bardziej ascetyczną narrację i opis 
sytuacyjny, coraz szybsze zmierzanie do 
celnej, zamykającej puenty. I nim czytelnik 
się spostrzeże, szczery wybuch śmiechu, 
którym kwituje niejeden przeczytany wiersz 
Zdzisława Prussa, dopełnia się w nim samym, 
czyli odbiorcy, o zadumę, smutek, niekiedy 
o uczucie goryczy i świadomość nieuniknio-
nego. Przykładem może być pomysłowy, zbu-
dowany z chronologii zdarzeń i nastrojowych 
odcieni utwór „może jeszcze nie przyszedł na 
świat”. Albo inny wiersz, „wspólny mianow-
nik”, przypominający dziecinną wyliczankę, 
który, po bezpośrednim wskazaniu ludzkich 
i zwierzęcych „bytów”, sposobów życia i 
zamieszkiwania, zamyka stwierdzenie: to 
wszystko są kryjówki / skąd dochodzi przyspieszone 
bicie / śmiertelnie przerażonych serc. Właśnie do 
tego często nas prowadzą te z pozoru proste, 
bezpośrednie i pogodne wiersze. 

Wspomniany, szeroko rozumiany dy-
stans, który wyczuwamy w utworach, a także 
w sposobie bycia samego Zdzisława Prussa, 
skrywa głęboką, ludzką i poetycką wrażliwość. 
I z tych dwóch podstawowych elementów, i 
ich wzajemnych, subtelnych przenikań, skon-
struowanych jest wiele wierszy autora. One 
tworzą, jak to niegdyś powiedziałam, głębszy, 
nieco ukryty nurt w jego poezji. Dzieje się 
tak, przy jednoczesnym spełnieniu postulatu, 
który to Zdzisław Pruss postawił samemu so-
bie – aby dawać czytelnikom trochę radości.

Jedno drugiemu, jak widać, nie stoi wca-
le na przeszkodzie, że posłużę się przemawia-
jącym do naszej wyobraźni sformułowaniem 
albo nawet życiową prawdą o dopełnianiu się 
przeciwieństw. Przy tej okazji, warto zauwa-
żyć, że Pruss jako polonista z wykształcenia, 

z ciekawością analizuje język polski. Często 
w swoich lirykach przytacza powiedzenia, 
przysłowia, stosuje mowę potoczną, pokazu-
jąc jej „potencjał energetyczny”. Lubuje się 
w paradoksach, ale z wyczuciem, wskazując 
jak wiele ich w naszym życiu i myśleniu; wy-
korzystuje paradoks jako środek artystyczny 
(„pomnik”). Autor zastanawia się też nad 
dawniejszymi słowami, z początku wieku XX., 
prawie już zapomnianymi, które porównuje 
ze sobą, wsłuchuje się w ich brzmienie, ale 
przede wszystkim rozważa ich znaczenie, jak 
w tym wierszu, pozbawionym tytułu:

co takiego ma lampucera
czego nie ma lafirynda 
czym się różni rojber od lontrusa
co wspólnego ma
azaliż z albowiem
a kurtyzana z kokotą
czy w czasie suszy
szosa jest tak zupełnie
i bez reszty sucha

Autor daje znać odbiorcy, że język 
stanowi dla niego odrębną rzeczywistość, w 
której dzieje się człowieczy los. Słowa nas, 
ludzi, wyrażają i przenikają. W każdym razie, 
takie właśnie myślenie o języku i słowie jest 
charakterystyczne i naturalne dla pokole-
nia Zdzisława Prussa, a także – rzec można, 
szczęśliwie – dla dojrzałych pokoleń, wśród 
których odnajduje on swoich czytelników. 
Interesującym przykładem jest zbiór wierszy 
Przedostatnia sylaba (2010), gdzie w sposób 
inteligentny i dowcipny, czyli właściwy dla 
siebie, poeta wskazuje na żywość inspiracji 
ukrytych w fenomenie języka. Szczególne 
zaś dotyczy to mowy ojczystej, jako części 
naszej kultury i tożsamości. Język polski jawi 
się jako środek komunikacji, a także pole 
do gry słownej oraz filozoficznej refleksji, 
podczas której na przykład „wyraz” zyskuje 
osobowość i obdarzony zostaje charaktery-
styką psychologiczną.

Dodajmy, że język traktowany jako 
medium stwarza Prussowi możliwość dialo-
gowania z przeszłością. A wnioski, które z 
tego płyną, są interesujące. Pierwszy z nich, 
to łagodna nostalgia za tym, co minione. 
Poza tym, powstaje wrażenie, że język z po-
czątku XX wieku wydaje się poecie ciekawszy, 
bogatszy i pobudza jego wyobraźnię. A co 
za tym idzie, całą tamtą rzeczywistość autor 
widzi jako lepszą, może nawet bardziej sprzy-
jającą normalnemu życiu i międzyludzkim 
relacjom.

Wśród wielu tomów poezji, począwszy 
od pierwszego zbioru Uroczystość rodzinna 
(1973), po ostatnio wydany Wspólny mianow-
nik (2022), zawierający tak zwane, wiersze 
wczesne i późne, warto przez moment zatrzy-
mać się nad tomem Odział wysypisko (1996), 
gdzie autor skupia się na najtrudniejszych, 
mrocznych doświadczeniach. Pokazuje na 
czym polega walka o kontynuację własnego 
życia i odnajdywanie sensu. Pisze o cierpie-
niu fizycznym i psychicznym, samotności i 
wspólnocie, swoistej ucieczce i powrocie. 
Zastanawia się, czym jest poczucie własnej 
wartości i indywidualności. Oto egzystencja 
poddana próbie. Wszystko to, rzecz jasna, 
widziane jest „okiem” satyryka Zdzisława 
Prussa, a jednak, poprzez pojawiającą się tu-
taj aurę groteski, przebija wyraźnie szarpiący 
ból i dramatyzm sytuacji, wyrażone niekiedy 
w dobitności języka. 

Hanna Strychalska

Szanowny Panie Pruss...
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Wydaje się, że pewnymi zdarzeniami 
zostajemy naznaczeni na zawsze. Nie wy-
zwoli nas od nich, do końca, czas i życiowa 
mądrość. Ani też niepamięć, której motyw 
powraca w dobrych, wyrazistych, „późnych” 
wierszach Prussa, gdzie patrzy on na świat 
już jakby z lotu ptaka – silny swoim spoko-
jem i dziwnie wolny od zobowiązań wobec 
teraźniejszości.

 Zbiór wierszy Szczygieł z New Jersey (2008) 
natomiast, przedstawia zwykłe sytuacje w 
egzotycznym miejscu, które przeżywa narra-
tor, podróżując po Stanach Zjednoczonych 
Ameryki. Czytelnik ma wrażenie niezwykło-
ści, wynikającej z żywego kontaktu z inną 
kulturą, obyczajem, estetyką i mentalnością. 
Widzi, choć to jedynie zasugerowane, cha-
rakterystyczne pejzaże, architekturę i wielkie 
przestrzenie. Tu wszystko, jak podpowiada 
wiedza i poruszona przez autora wyobraźnia, 
jest monumentalne i barwne. Zawiera w 
sobie większą dozę odwagi i energii, niż ja-
kiekolwiek miejsce w Europie. Inna jest skala 
założeń i działań, i zdaje się, że przekracza 
ona ludzką miarę. Towarzyszy temu, typowe 
dla Zdzisława Prussa, a tu wyjątkowo celnie 
użyte połączenie: niebanalnych obserwacji z 
elegancką formą, chciałoby się powiedzieć, 
właściwą dla „starego kontynentu”.

Jest tu jeszcze „coś”, na co warto wska-
zać. Właśnie w tak odległym miejscu, jak New 
Jersey, narrator snuje rozważania na temat 
tego, co jest mu bliskie i co jest ważne. Widzi 
to jasno, czuje wewnętrznie, i daje temu wy-
raz w kilku wierszach, w których wspomina 
rodzinne Wiśniewo, wraz z najbliższymi mu 
osobami (w lirykach ukryte pod nazwą Jabł-
kowo). Przywołuje też krajobrazy i osoby z 
bydgoskiego okresu szkoły podstawowej. I 
tak, ponownie okazuje się, że tylko z perspek-
tywy możemy zobaczyć „więcej” – a mówiąc 
precyzyjnie – z odległości Atlantyku.

W łagodnym, ukrytym nurcie refleksji 
Zdzisław Pruss wskazuje, że głęboko „określa 
nas” to, od czego się oddalamy. A miejsce, 
w którym żyjemy na co dzień, chociaż często 
jest skromne, to przecież nieodmiennie 
drogie naszemu sercu – wybrzmiewa w pro-
stej, szczerej i wyciszonej konstatacji. Ten 
wyrazisty kontrast pomiędzy „miejscem na 
ziemi” poety, a tą daleką zamorską krainą, jak 
pisano o Ameryce w literaturze z początku 
ubiegłego stulecia, przynosi frazę ze znanej 
pewnie Zdzisławowi Prussowi piosenki, do 
której tekst napisała Agnieszka Osiecka, pt. 
Rozmowa przez Ocean.

A teraz spojrzenie na poezję „wczesną” 
Zdzisława Prussa, gdzie zauważamy impulsy 
symbolizmu i liryki Skamandrytów. Z pla-
stycznej wrażliwości na barwę i światło, istotę 
kształtu i ruchu – przekształconych na roz-
budowane metafory – biorą się dynamiczne 
wizje nieba, wewnętrzne poruszenia wody i 
roślinności oraz komplikacje sił natury, co 
przypomina obrazy i grafiki z okresu secesji 
(„gospodynie śpią”, „świt nad jeziorem”). 
Utwory te łączy z tradycją „tamto” szczególne 
zrozumienie i fascynacja naturą, wyobraźnia 
i warsztat artystyczny.

Blisko natury znajdują się uczucia i 
relacje, a przykładem może być wiersz „żar 
uczucia”:

między tym co mówię 
a tym co ty słyszysz 
jest rozległa pustynia 
twojego milczenia

Ciekawym przykładem kształtowania 
języka poetyckiego i portretem natury o 
zabarwieniu naturalistycznym, nieco mrocz-
nym, jest „leśna pieśń”: gdzie w zielonych 
aortach / puls ptasiego mięsa / w mrowiskach 
dopełnia się ruchem / cisza trawy.

Równocześnie jednak, ze wspomnianej 
przetworzonej, młodopolskiej stylistyki i 
aury, Pruss potrafi umiejętnie zażartować, 
jak w wierszu „radość o poranku”: noc się 
kruszy / pod księżyca srebrnym łomem / pryskają 
gwiazdy / spadają w wodę / smalony pręt hory-
zontu / złamał się bez trzasku / żywica słońca 
wyciekła / i spływa polami / do lasu.

Interesującym dopełnieniem charakte-
rystyki tej poezji są dwie sceny rodzajowe; 
jedna zaistniała w atmosferze surrealizmu 
(„nocny pejzaż”), druga – burleski z po-
czątku minionego wieku („drwale”), gdzie 
bohaterem stworzonej narracji mógłby być 
Buster Keaton albo Charlie Chaplin.

Sądzę, że Zdzisław Pruss, z wielu wzglę-
dów, „przylega” do przeszłości, ale trzeba 
przecież odnaleźć się w czasie obecnym, 
aby nawiązać relacje z innymi, spełnić ży-
cie, pozostawić ślad po własnym istnieniu. 
Pruss więc, jak wielu artystów, posiada „kilka 
twarzy”, w czym przejawia się interesująca 
komplikacja jego osobowości. Pozwalając 
sobie na pewne uproszczenie – to z utworów 
poetyckich przede wszystkim wnioskujemy, 
że ogląda się wstecz. Czyni to z nutą nostal-
gii, zabarwioną humorem, jako specyficz-
nym komentarzem, charakteryzującym, 
tak przeszłość, jak i teraźniejszość. Ale 
równocześnie jego talent, żywa inteligencja, 
zmysł obserwacji, ambicja i energia, stają 
się poważnym przyczynkiem, aby działać 
„tu i teraz”, na swoją własną, nieprzeciętną 
miarę. Istnieć wyraziście w teraźniejszości, w 
kulturze i wśród ludzi. Szczególnie w kręgu 
ludzi sztuki („niepoprawni”).

– Pruss posiada osobowość sceniczną 
– mówił aktor Mieczysław Franaszek, ko-
mentując wystąpienia Zdzisława Prussa, 
począwszy od małej przestrzeni piwnicy 
artystycznej, czyli Galerii Autorskiej, przez 
młodzieżowe domy kultury, miejskie i 
wojewódzkie ośrodki kultury, po udział 
w przedstawieniach Estrady Bydgoskiej i 
Polskiego Stowarzyszenia Jazzowego – z 
którymi występował w różnych miejscach 
w Polsce – a kończąc na okazałej i słynącej 
ze znakomitej akustyki, scenie Filharmonii 
Pomorskiej im. Ignacego Paderewskiego w 
Bydgoszczy.

Zdzisław Pruss kojarzony jest z rozpo-
znawalną konferansjerką, tekstem satyrycz-
nym i kabaretem literackim. A szczególnie 
z „Szopką Bydgoską”, prezentowaną w 
latach 1996-2010. To przedstawienie no-
woroczne, współtworzone i emitowane 
przez Telewizję Bydgoszcz, było lubiane 
i wyczekiwane przez środowisko artystycz-
no-naukowo-polityczne w Bydgoszczy. W 
aurze nadziei, a zarazem niepokoju. A skąd 
ten stan ekscytacji? Odpowiedź jest prosta. 
„Stanie się” jednym z bohaterów „Szopki” 
oznaczało, że dana osoba posiada dorobek, 
wyróżnia się w swojej dziedzinie. No, po 
prostu – zwróciła ona uwagę Zdzisława 
Prussa, który obdarzył ją względami, czyli 
dotknął ostrzem swojej satyry, mniej lub 
bardziej łagodnej.

Czytam tytuły tomów wierszy Prussa: 
Najlepiej koniowi kiedy nogę złamie (1974), 
Sielanki i nekrologi (1983), Adresat niezna-

ny (1993), Pogrzeb starej marynarki, wybór 
wierszy (1999), Wszystko składa się z (2004), 
Z ręką na sercu (2007), Rozmowy z psem 
(2015), Optymizm specjalnej troski, wybór 
wierszy (2017). I zastanawiam się, kto inny 
wymyśliłby coś takiego? Ile o tej poezji i jej 
autorze mówią już same tytuły.

A jak poeta widzi rzeczywistość z 
ostatnich dekad i siebie samego, o czym 
traktują niedawno powstałe wiersze? Moim 
zdaniem, pokazuje on „stan rzeczy” w cel-
nej, odważnej i przewrotnej syntezie, w nie-
powtarzalnym stylu. W utworze bez tytułu, 
czytamy: odkąd Cyganie stali się Romami / a 
pederasta przemienił się w geja / odkąd kaleka 
jest sprawny inaczej / a psy zamiast zdychać 
zaczęły umierać / gdy na zdrowy rozum / nic 
już brać nie można / to może starość / to nie 
jesień życia / lecz spóźniona wiosna. Specyficz-
ną kontynuacją tego liryku jest tekst bez 
tytułu, zaczynający się od słów:

tyle świat obchodzę 
co pies mnie obszczeka 
a zielone światło 
pozwoli na przejście 
tyle mojego – co zobaczę z okna
(…)
tylko stary kocur
czasem 
do mnie podejdzie 
żeby go pogłaskać 
chętnie to robię 
w odruchu dziękczynnym 
że choć półślepy 
jeszcze mnie dostrzega

Na zakończenie, wspomnę jeszcze 
Jubileusz 5-lecia Miesięcznika Literackie-
go „Akant”, wydawanego w Bydgoszczy 
od 1998 roku. Uroczystość odbyła się w 
znanej kawiarni artystycznej „Węgliszek” 
21 listopada 2002 roku. Stefan Pastuszew-
ski, pełniący od początku powstania pisma 
funkcję wydawcy i sekretarza redakcji, prze-
mierzając małą scenę kawiarni we wszyst-
kich kierunkach, nieco pochylony, z jedną 
ręką w kieszeni spodni, opowiadał licznie 
zebranym gościom o rozwoju i sukcesach 
pisma – które wydawane jest regularnie, ma 
zasięg ogólnopolski, prenumerowane jest 
przez czytelników indywidualnych i biblio-
teki, w tym wojewódzkie i uniwersyteckie, 
obecne jest także za granicą, i w którym 
pojawia się wiele znanych „nazwisk” jako 
autorów prezentowanej tu poezji, prozy 
oraz recenzji, szkiców i felietonów. Po czym 
dodał, że dotarła do niego pisemna prośba 
od Wisławy Szymborskiej, która czytając 
„Akant”, trafiła na wiersze Zdzisława Prus-
sa, i zapytała, czy można jej umożliwić kon-
takt z autorem, bo chciałaby poznać więcej 
jego utworów. Tu Pastuszewski oznajmił, 
że prośba została spełniona i przesłano 
Szymborskiej chyba dwa tomy wierszy. Na 
tę relację z zaskakującą puentą (godną 
samego Prussa), publiczność zareagowała 
wyrazistymi oklaskami.

Zastanawiam się, jaki tytuł mógłby 
mieć powyższy tekst, dotyczący twórczości, 
a szczególnie poezji Zdzisława Prussa. Wia-
domo, że pomysłowość samego poety, pod 
tym względem, może onieśmielać. A więc, 
niech ta wypowiedź zaczyna się tak, jak 
zwracam się do niego samego, co czasem 
budzi żywą reakcję obecnych: Szanowny 
Panie Pruss... v
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Antoni Dobrowolski

Modlitwa człowieka

to ja człowiek 
stworzony na obraz 
i Twoje podobieństwo Panie 
obarczony grzechem 
                  pierworodnym 
proszę zdejmij  
ze mnie odpowiedzialność 
za wszystkie wojny 
z Verdum, Sommą 
i Stalingradem 
na czele 
 
to ja człowiek 
szukam prawdy 
pytam jak duża 
moja wina 
Ty stworzony 
na obraz i podobieństwo 
Swoich Bogów 
może też  
nie jesteś bez winy 
 
to ja człowiek 
proszę więc 
zdejmij je wszystkie 
ze mnie i z siebie 
i niech stanie się  
jak było na początku 
zanim urodziłeś Kaina 
 

Dariusz Filinger

Ostatni sojusz

Pojawiła się niepewność pewna 
delikatna jak skalistość serca gdy wszystko
jest dla wszystkich lub nic dla nikogo
w dobrym piekle w złym niebie

Gdy ciemność jest większa niż droga
przez las w bezksiężycową zimową noc
i koń kopytami tylko maca mech
przed sobą zanim zrobi kolejny krok

Wtedy zmrok podaje rękę świtowi
z  pominięciem ciemności albowiem
zmówili się dwaj spiskowcy bo dobry pan
nie potrafił pozbyć się złych psów nocy

Jacek Jaszczyk

Źródłosłów

1.
Rozmawiamy zwyczajnie.
Jak poeci, którzy na chwilę
przestali być poetami.

Słyszę, jak nasze myśli wciąż
przetacza horyzont: sto wiorst nie droga,
sto rubli nie pieniądz, sto gram nie wódka.

Kołysze się między nami ziemia.

2.
Mówisz: zostańmy sobą,
bo tak prościej przeżyć świat,
który coraz mocniej dzieli
się na odcienie i na deszcz.
Coraz częściej bije wiatr.

3.
Słyszysz: każda wojna jest blisko ciebie.
Podchodzi do okien, dotyka szyb.
Kładzie się w ciele i żyje obok.
A potem wychodzi z siebie i unosi jak dym,
wykrwawiony śmiertelnie wśród żywych.

4.
Kończy się zima.
Każą nam nie ufać obrazom
ani żadnym znakom na niebie i na ziemi.
Może dlatego nie odsłaniam okien.

5.
Podobno pokój przestał istnieć.
Niemiec poznaje rozumem, Ruski –
oczami, a rzadziej się myli.

Dookoła Ukraina.

Jan Wojciech Malik

Piknik

W rytmie marsza śmierć
wkracza do miasta Poznania.
Gra żołnierska muzyka,
grają trąby, bębny, fanfary.
Tamburmajor żwawo macha
dwukolorową buławą.

Śmierć w rytmie oklasków
maszeruje tupiąc butami rekruta,
tupiąc butami chorążego, pułkownika.
Ochoczo prezentują śmierci narzędzia:
karabiny, armaty, wozy pancerne.

Śmierć hasłem na ustach żołnierzy.
A tu dzieci pozują do fotki z maszynami
do zabijania na wielkie odległości.
A kiedyś wróg był na wyciągnięcie ręki,
widać było twarz jego, ciało jako cel,
jak dziś na fotografii z dronu.

Śmierć weźmie dzieci w swe ramiona
za lat parę, kiedy po stawce wysłane będą
na bezkresne pola w pojeździe pancernym,
w samolotach, pieszo; kiedyś konno!
Wrócą w blaszanym zalutowanym ubranku
bez połowy nieśmiertelnika.

Śmierć przeleci setki kilometrów.
Uderzy w ciała niewinnych dzieci.
Zostanie fotografia z czołgiem na stoliku.
Tak przecież o zabawie w wojnę marzyły
od kiedy Janka Kosa zobaczyły w Rudym.

Śmierć chwali się, pręży się do boju
pod sztandarem zbrodniarza czy bohatera.
Jej obojętnie, gdzie zbierać będzie żniwo
swej stali, napalmu, atomu czy gazu.

Śmierci mamy się wkrótce spodziewać
od tych co rozdają niby niewinne fotki
na tle czołgu, armaty, samolotu
wartych miliony odebranych zdrowiu.

A wczoraj był spokój, nikt nie krzyczał:
Wróg u bram! Nikt nie krzyczał: Do broni!
Dziś w rytmie marsza Śmierć idzie
pokojowym placem Wolności.
A tak miło piło się zimne piwo
na tarasie idyllicznej „Arkadii”.

5.01.2019 po „Pikniku żołnierskim”
na pl. Wolności w Poznaniu

Natalia Grudzień

*** 

Widziałam 

jak go bombardowali 
w sieci krążyły nagrania 
bomby wystrzały głód 

więc
nie, nie teraz 
nie wspominaj mi nawet o 
życiu wiecznym 

lepiej oddaj je 
wymień ten towar 
zajmij się w końcu 

oni umierają 
na wschodzie 
na twojej ziemi 

Andrzej Frosa 

***

nie widzę cię  
biegniesz ulicami  
ale cię słyszę  
masz imię wiek dowód osobisty i miejsce spotkań  
dwudziestoletnia Emilia  
dwudziestodwuletni Jakub  
dwudziestotrzyletni Alex  

czy będziesz się starzeć  
tak jak ideologie sekty komputery zabawki  
czy będziesz nieśmiertelna jak prąd  
który płynie w żyłach cywilizacji  
i żywi się słońcem  

kiedy zmienisz się w nieskończoność  
rozkażesz ludziom napisać 10 nowych przykazań  
i zmienisz ich w Hutu i Tutsi
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Andrzej Frosa  

***

krwawy pałac historii  
w Petersburgu brzask przychodzi od strony Archangielska  
przechodzi przez Sicz od strony Moskwy  

budowa Pałacu Zimowego przypomina rosyjski front  
śmierć nie przeszkadza w postępach  
śmierć jest postępem  

odpowiedzi – listy z Rosji  
długa podróż kibitką przez przestrzeń i czas
więzienia
  
jednoroczne dziecko wtrącone do lochów  
następca tronu pozbawiony życia grobu pamięci  
każde ukraińskie dziecko powinno zniknąć  
Wojna albo Hołodomor  

car może wszystko 
nie wystarczy lodowa czapka żeby nie zwariować  
potrzebna jest śmierć  
albo Bóg  

Anna Maxelon Paton 

Stany skupienia

ciekną dni 
ciekną łzy
na podłogę 
ścieka gin
ulatnia się kasa
ulatnia się mąż
ulatnia się gaz
Płomień zgasł 
martwa natura
jak stała
tak stoi

Nieważkość

Siedzisz
po drugiej stronie
stołu

Podajesz mi serwetkę
przez kilometry świetlne

Moją odpowiedź
„Dziękuję już nie trzeba”

- słyszysz
po kilku latach..

Ewa Kłobuch 

jak gdyby nigdy nic czekam aż przyjdziesz

zagramy w dwa ognie
 
jak to brzmi w kontekście krematorium
za rzeką dopalają się właśnie ostatnie ślady
krystalizuje ulotność
 
kto zrani bardziej
 
ja czy ty
wchodząc między nieuleżałe jeszcze myśli
bo i pora nie ta i przez okno wiatr
miasto przeprowadza na drugą stronę
 
więc dzwonią tramwaje
i tłum nieprzerwany ciągnie za sobą ulice
ktoś się śmieje ktoś płacze
szczekają psy a megafony nawołują do wojny o pokój
 
przy moim stole dziad z babą pod rękę  siedzę
w widocznej jeszcze żałobie po życiu
 
pospołu śmierć
 
jak garstka popiołu
albo lep na muchy
coraz cięższy od gołębich skrzydeł

Małgorzata Mittelstadt

***

jakby
we mnie
otwierały się wrota
niewypowiedzianego świata

tutaj byłam zbędna
ludzie boją się
wilczookich dusz

minione inferno
gorzało jeszcze
na twardówce oka
bezdechem życia

skrawki tamtej obecności
tliły się sobą od niechcenia

żegnałam instynktem wilczycy
obrazy i więzy
podeszłe krwią

teraz krążą w obiegu
już beze mnie                     
jakby

Paweł Prusko

W dniu wybuchu wojny

w dniu wybuchu wojny
politycy uradzili wspólnie
by stworzyć rząd na uchodźctwie
(takiej zgodności sejmu
nie odnotowano dawno)

w dniu pierwszego postrzału
w Warszawie dzień mijał jak każdy
odgrzana ryba z wczoraj
sprawdzanie wiadomości
i co powie starzec zza oceanu

pisano o śmierci dwunastolatka
(dziurka z przodu wyrwa z tyłu)
nikt nie mówił o sparaliżowanej pani Gieni
która umarła z głodu jak Malczewski
gdy jedyna córka uciekła do Niemiec
- pisano o śmierci dwunastolatków

w dniu dwieście jeden do budowy tarczy dronowej
pęczniały złe myśli kasza na ogniu
pęczniały kościoły - oddechem nowowierców
	
miesiąc później
(trochę krócej
dłużej – może)
klękał przed tym Bogiem
najeźdźca

Waldemar Jagliński

Nieśmiertelne

a więc przybywamy z codziennego brudu
ocieramy pot i łzy zapłatę za trud
ślady budowy kolejnych obcych zamków 

a więc jesteśmy na Przedpolu Wiary
uzbrajamy się w nadzieję na białe jutro
i ściskamy tarcze wdzięczności Stepowe Kłosy 

a więc zmierzamy do wzeszłych skrzyżowanych piszczeli 
strącamy owoce oszronionego Karmazynowego Pałacu
i patrzymy w milczące wciąż granatowe niebo
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Kolor piasku

powraca ten kolor 
piasku wakacji dzieciństwa 
zapachu rozgrzanych słońcem 
sosen w nadbałtyckim lesie

ma jeszcze swoje życie wewnętrzne 
tę przestrzeń z której zawsze 
tak bardzo chciał uciec
i trochę dni i trochę światła 
które dzielą go od przepaści końca

i wciąż powraca ta zagrzebana 
głęboko w ciemnym losie dręcząca 
pamięć doznanego szczęścia 

bywa tak że ktoś rodzi się 
w mrocznym miejscu 

w miejscu w którym 
nie wystarcza 
tego światła z którym 
przychodzi na świat

wie że przyszłe dni 
są już zapomniane 

i z końcem krótkiego 
grudniowego dnia
wsłuchuje się 
w zimne bezgłośne 
przepływy czasu

odchodząc ciszej 
czując bardziej
to światło pomiędzy 
nocą a zmierzchem 
to mroczne szczęście

***

ociemniały lisek gnozy obiega noc
zagubiony sens przemijania
pobłądził i nie powróci już nigdy
daimonion pustki
z wyrwanym językiem
otwiera usta usiłuje wymówić
a teraz żyj

pada deszcz na góry w zatoce
na niebo i noc nieustanny deszcz
i dni które osuwają się w przepaść
i nasze istnienie jak palimpsest lustra

to co próbuje odebrać nam wszelką miłość
nieukojone podąża za nami
krok w krok i patrzy w nas bez końca

niedługo po nas przyjdą inni ludzie
zamieszkają nasz czas
rano niewidoczne ślady obrazów
poprzedniej nocy w głębi lustra

zaginione dzieje przytomności przemijania
poprzecinane smugami jakże zachwycającego
bycia przypadek uświęcony istnieniem
jak lustro w domu bez świateł
które ożywa po zmroku

***

Psy smutku zerwały się ze smyczy snu 
i biegną wściekłe po diabelskiej ziemi
zabrano mi tak wiele, że już nic nikomu nie jestem winien

Z samej głębi serca z dna otchłani pożądania 
Wszystko

W korytarzu

stanęło tuż za mną 
poczuła je moja krew
nie odwracałem się 
udawałem że go nie ma 
było blisko 
wciąż w tej samej chwili
podniecało je 
przyśpieszanie kroku
nie powinienem się odwracać
potem znów stało za mną 
unerwiało spokój
nie zdradzało się 
głosem kroków
oddychaniem w ciszy
nawet w podczerwieni snu
nie należało do siebie 
dbało o bezsenność
napawało jawą
ujawniało to co jest 
ślepym tłem 
nieobecności

W obliczu tego co nas czeka 

gdzieniegdzie cienka warstewka  
zmrożonego śniegu w zagłębieniach wydm 
zmarznięty piach i niskie zsiniałe od bólu 
niebo grudniowego przedświtu  

ciemna woda złoża ropy 
huk chmur donikąd płynących 
po niebie nawoływania wielorybów 

z zimnym arktycznym prądem 
cienie nocnych obłoków 
suną spóźnione po dnie oceanu
w głąb nieuchronności 

pod kopułą przepaści nieba
w księstwa umierania 
przyszliśmy na świat 
w nocnym arktycznym prądzie

tu w złamanej przestrzeni 
zepchnięci na skrawek czasu
nad zimnym wietrznym oceanem
chcemy być bardziej 
czuć mocniej
widzieć się wyraźniej 
we własnych pragnieniach 

WILLEM CLAESZ HEDA. ŚNIADANIE

w strzelistym kieliszku 
pojmany zielonkawy prześwit świtu 
jest jeszcze wcześnie pochylony

po tych ospałych przebudzeniach śniadanie
napoczynam pytaniem czy moje sny
istnieją?

powoli  obieram skórkę cytryny 
odciągam napletek zmysłów

nie potrafię oddzielić 
istnienia od czasu 

ten kieliszek okaleczyła 
potępiona dusza morskiego potwora
(zwanego w obcym języku lobster)
ścigana przez pierwszego anioła dnia łaknienie

więc czy poza nami istnieje istnienie
w końcu to ode mnie bierze początek
natrętna przyszłość
i  przepadła przeszłość

mięsisty jęzor rozpłatanej polędwicy 
musiał być bardzo łzami nabrzmiały 
skoro tak soczyście i słono 
smakuje na moim podniebieniu

a przecież przez te lata
nauczyłem się chociaż tego
że nie ma spraw wielkich i małych
jest tylko nierozwiązywalna całość 

szarość ślepego nieba 
mimochodem odbita 
na wypukłości szkieł
zostawia odciski palców

zostaje po mnie 
niedojedzony 
nazbyt słodki torcik 
tłuste ślady palców na szklance
okaleczony kieliszek porzucone 
łupinki orzechów 
ginące w głębi siebie pojęcie ja
przerażająco martwa natura 

wszystko co po mnie zostaje

Paweł Nesel

***

Powinienem być już spokojny, ale nie jestem
Na tarasie kawiarni z widokiem 
Na to jak wszystko się kończy 
Chłonę życie wielkie oszustwo 
Z prawdziwym końcem 

Na tym etapie nie ma już sensu 
Zaprzeczać kłamstwom przeznaczenia 
Westchnienie wyznacza granice naszego świata
Cały jestem z tej nigdy nie opowiedzianej ciszy 
Moja tożsamość przybrała formę tęsknoty 
Jest tak jakby moje drogi nie miały początków
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Szybki stukot wysokich obcasów 
i  posuwiste szuranie ciężkich butów 
rozbrzmiały echem wzdłuż ciągnących 
się w nieskończoność labiryntów starego 
sanatorium. Setki pokonanych w półmro-
ku schodów i  dziesiątki mijanych drzwi 
z łuszczącą się farbą zdawały się prowadzić 
donikąd. Dzwoniąca w uszach cisza i brak 
jakiejkolwiek żywej duszy na przemierza-
nych korytarzach podawały w wątpliwość 
informacje o prowadzonym w tym miejscu 
ośrodku rehabilitacyjnym dla weteranów 
wojennych.

– Funkcjonowanie naszego zakładu 
objęte jest tajemnicą i tak musi pozostać, 
droga pani Natalio.

Ubrany w  lekarski kitel profesor 
Frank, w swoich archaicznych binoklach 
na nosie, ledwie sięgał do ramion młodej 
kobiecie o pooranej bruzdami twarzy.

– Opracowana przeze mnie pionier-
ska terapia rekonwalescencji najbardziej 
beznadziejnych przypadków, rzecz jasna 
spośród tych, którym udało się przeżyć, 
stała się już bowiem przedmiotem zain-
teresowania wrogich wywiadów.

– Beznadziejnych przypadków? – jęk-
nęła kobieta.

– Spokojnie, pani Natalio. Pani mąż 
żyje i to jest najważniejsze.

Lekarz i kobieta zatrzymali się wresz-
cie przed niepasującymi do pozostałych 
pancernymi drzwiami. Skaner uwierzytel-
nił obraz tęczówki oka profesora i meta-
lowe skrzydła rozsunęły się cicho na boki. 
Leżącą poza nimi olbrzymią salę, podzie-
loną niskimi ściankami na szereg boksów, 
wypełniało światło ultrafioletowych lamp. 
Profesor zmienił przełącznikiem oświetle-
nie na białe i  nacisnął klamkę jednego 
z przedziałów.

– Zapraszam – rzekł ściszonym gło-
sem.

Młoda kobieta weszła do pomieszcze-
nia z drżącym sercem.

Wiele godzin zajęła jej podróż w to 

Szymon Wcześny

Azyl

zagadkowe miejsce. Przesuwające się 
przed beznamiętnym wzrokiem gruzo-
wiska upadłych miast i  zgliszcza pusz-
czonych z  dymem kołchozów odbierały 
nadzieję na spotkanie Iwana takim, jak 
go zapamiętała. To jednak, co zobaczyła 
w  środku, przekroczyło najgorsze wy-
obrażenia.

– Proszę się nie bać – uspokoił ją 
lekarz. – To pani mąż.

To Coś, co zastała w  cuchnącej 
chlorem i  organicznym nawozem celi, 
w  najmniejszym stopniu nie przypomi-
nało człowieka. W zbitej z desek skrzyni, 
wypełnionej humusem, stał owinięty folią 
słomiany chochoł. Po rozmiarze można 
było sądzić, że kryje w swym wnętrzu co 
najwyżej dorodną różę, ale z pewnością 
nie dorosłego mężczyznę. Spod warstw 
słomy wystawała wiązka przewodów elek-
trycznych różnej grubości i  kolorów. 
Część prowadziła do zawieszonej na 
ścianie skrzynki, a część sięgała do tego 
czegoś, co tkwiło na czubku chochoła 
i przy pewnej dozie wyobraźni mogłoby 
wyglądać jak jego głowa.

 Był to kwadratowy, około dwudzie-
stocalowy, ciekłokrystaliczny monitor, 
na którym wyświetlały się łamane linie 
elektrokardiogramu.

– Serce, jak widać, pracuje bez zarzu-
tu – rzekł zadowolonym głosem profesor, 
po czym podszedł do monitora i nacisnął 
przełącznik.

W tej chwili na ekranie wyświetliła się 
uśmiechnięta twarz Iwana.

– Miło cię zobaczyć, Natalio – ode-
zwał się znajomy głos.

Tego było za wiele dla biednej ko-
biety, która na widok twarzy zaginionego 
przed kilkoma laty męża najzwyczajniej 
zemdlała. Gdy się ocknęła, spokojny, ale 
pusty wzrok Iwana wciąż tkwił wpatrzony 
w  nią z  wysokości twarzy słomianego 
chochoła.

– Niewiele pamięta – odezwał się pro-
fesor Frank. – Musiałem usunąć wszyst-
kie wspomnienia, aby mógł zapomnieć 
o  traumatycznych przeżyciach z  frontu. 
Prawą rękę stracił wskutek przypadkowej 
detonacji granatu jeszcze w trakcie szko-
lenia – wyjaśnił lekarz. – Ale pozostała 
mu wciąż lewa; a przecież jest mańkutem, 
prawda? Podczas zimowej kontrofensywy 
miał już mniej szczęścia. Wraz z  całym 
plutonem utknął na terenie min przeciw-
piechotnych i to kosztowało go utratę obu 
nóg. Po amputacji pozostał mu tylko wó-
zek… i głęboka defensywa. Delegowany 
został wówczas do strącania atakujących 
dronów. Jeden z nich wpadł niestety przez 
okno do budynku, w którym się ukrywał 
i odstrzelił głowę…

– O Boże! – jęknęła kobieta.
– Spokojnie, pani Natalio. Pani mąż 

nie jest pierwszym pacjentem, który trafił 
do mojego zakładu – wyjaśnił pociesza-
jącym tonem lekarz. – Rozpoznał panią 
i  to jest dobry prognostyk przed dalszą 
rehabilitacją.

– Profesorze… – Natalia odważyła się 
wreszcie zadać to nurtujące ją pytanie. – 
Czy pozostało… z Iwana… coś ludzkiego?

– Serce – odpowiedział krótko. – Ser-
ce, pani Natalio, jest najważniejsze; reszta 
to tylko ciało, materia, rzec można: przy-
roda, żywa, lub martwa. Nie bez powodu 
znajdujemy się w  miejscu otoczonym 
wciąż pierwotną i jeszcze niezrujnowaną 
przez wojnę puszczą. Zrobimy tu wszyst-
ko, aby rozpalić na nowo płomień życia, 
który wciąż tli się w sercu pani małżonka. 
Pozostawmy go teraz w spokoju – rzekł, 
wskazując kobiecie drogę wyjścia. – Musi 
pani niestety opuścić nasz azyl, ale proszę 
mi zaufać, kiedy spotkamy się następnym 
razem, obiecuję, że odzyska pani powody 
do optymizmu.

Najbliższe miesiące w  życiu Natalii 
nie były już tylko dniami pozbawionej 
przyszłości wegetacji w schronie przeciw-
lotniczym. Stały się za to czasem nieustan-
nej bitwy z myślami, raz pełnych nadziei, 
a raz rozpaczy. I choć kobieta nie mogła 
się wprost doczekać kolejnego wyjazdu 
do sanatorium profesora Franka, czuła 
paniczny strach na samą myśl o ponow-
nym spojrzeniu w  twarz Iwana. Twarz, 
będącą i  jednocześnie niebędącą jego 
twarzą. Czuła, że nigdy nic nie będzie 
już takie, jak przedtem, ale nie wiedziała, 
czy to dobrze, czy źle. Kiedy zaś nadszedł 
dzień wyjazdu, postanowiła zaakceptować 
wszystko to, co przyniesie jej los.

Nie miała przecież innego wyboru.
W czasie, gdy apokaliptyczny pył co-

dziennie przesłaniał całą znaną jej rzeczy-
wistość, w uzdrowiskowym parku zakwitły 
pierwiosnki i zawilce, a na smukłych brzo-
zach pojawiły się pierwsze pąki. Natalia 
nie miała pojęcia, w  jaki sposób dawno 
zapomniana wiosna uchowała się w  tym 
odciętym od świata miejscu. Wiosenny na-
strój opanował chyba również profesora 
Franka, który wyściskał kobietę z taką ser-
decznością, jakby witał najbliższą rodzinę. 
Pełen euforii pociągnął ją za sobą w głąb 
labiryntów starego sanatorium, dopro-

F Szkolenie w zakresie przewozu osób i rzeczy
F Kurs ADR - przewóz materiałów niebezpiecznych
F Pracownia psychologiczna

KATEGORIE

A, A1, B, B1, C, D, T, 

E do B, E do C

www.naukajazdy.bydgoszcz.pl

ul. Gajowa 32
tel. 052 342 34 96
tel. 052 348 98 23

Biuro czynne:
poniedziałek - czwartek 8:00 - 19:00
piątek 8:00 - 16:00; 
sobota i niedziela 9:00 - 13:00

Mecenas Bydgoskiej Kultury
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wadzając wreszcie pod zupełnie inne niż 
poprzednio drzwi. Te również posiadały 
biometryczne zabezpieczenie. Za nimi 
znajdował się zwyczajny, na pierwszy rzut 
oka, sanatoryjny pokój. Proste meble, 
tapczan, jasna tapeta i okno uchylone na 
budzącą się do życia przyrodę. Pachniało 
wilgotną ziemią i świeżo ściętym drzewem.

– Przyprowadziłem twoją żonę, Iwa-
nie – rzekł profesor, a tkwiąca obok okna 
wysoka postać odwróciła w stronę drzwi 
błękitne oblicze dwudziestocalowego 
monitora. Na ekranie wyświetlał się film 
z  przemówieniem prezydenta, ale mo-
mentalnie został wyłączony.

– Nie mogłem się już doczekać, 
Natalio.

Twarz Iwana była pogodna, tak 
samo, jak wtedy, gdy zobaczyła ją po raz 
pierwszy. Tym razem za spojrzeniem krył 
się jednak wyraźny zarys jego dawnej 
osobowości: to, jak ściągał czarne brwi, 
aby podkreślić pewność siebie, albo jak 
poruszał nosem, gdy się denerwował.

Nowy Iwan zdawał się przewyższać 
wzrostem dawnego Iwana. Nie było już 
śladu po wątłym, słomianym chochole. 
Jego tors utkany został z grubych splotów 
wierzbowych witek, puszczających za-
wiązki liści, zamiast nóg unosił go gruby, 
gładkokory, olchowy pień, a kwadratową 
głowę, niczym tygodniowy zarost, porósł 
świeży mech.

– Spójrz, co profesor dla nas przy-
gotował.

Iwan uniósł jeden z dwóch sękatych 
konarów, zakończonych hubopodobną 
naroślą, która jak na zawołanie rozchy-
liła się, wypuszczając ze środka lśniący, 
stalowy przyrząd.

– To szwajcarska produkcja – wyja-
śnił. – Jest jak domowy scyzoryk. Ma opcję 
nożyc do zieleni, klucza francuskiego, 
młotka, a nawet przetykacza do toalet. – 
Mówiąc to, demonstrował kolejne funkcje 
urządzenia. – Myślisz, że spodoba się 
naszym dzieciom?

– Iwanie, przykro mi – kobieta prze-
rwała mężowi prezentację – ale nie mamy 
dzieci. Pewnie zapamiętałeś ostatnią chwi-
lę przed naszym rozstaniem; byłam wtedy 
w czwartym miesiącu ciąży… Niestety, gdy 
odjechałeś… poroniłam.

– Wiem wszystko – odparł spokojnie, 

usiłując powstrzymać cisnące się do oczu 
Natalii łzy. – Profesor Frank pomyślał 
również o tym. Podejdź bliżej.

To mówiąc, odsunął ramieniem 
opadające mu na biodra wierzbowe pędy. 
Kobieta spojrzała na wyrastającego spo-
między pokrywającej olchowy pień grzyb-
ni, okazałego sromotnika bezwstydnego 
o białym trzonku i ciemnej główce.

– Teraz zostawię państwa samych – 
rzekł poufnym tonem profesor Frank. – 
Musimy przecież zadbać o zachowanie ga-
tunku. Liczymy tu na panią, pani Natalio.

Nadzieja na lepsze jutro wypełniła 
serce kobiety, niechętnie opuszczającej 
ten pełen żywych kolorów świat. Za mu-
rami sanatorium czekała bezkresna pusty-
nia, ale sama myśl, że istnieje gdzieś bez-
pieczny azyl, napawała ją optymizmem.

Tuż przed kolejnym przyjazdem wy-
konała zdobyty gdzieś na czarnym rynku 
za horrendalną cenę test ciążowy. Tak, 
jak się tego spodziewała, zobaczyła dwie 
wyraźne kreski. Była gotowa na powrót 
swego odrodzonego męża, chociażby 
nie wiadomo jak miał wyglądać. Pośród 
gruzów, gdzie wciąż żyła, nic i  nikt nie 
wyglądał już tak jak dawniej.

Za to sanatorium profesora Franka 
przywitało ją pełnią bezwstydnie rozbu-
chanej zieleni. Na parkowych alejkach 
prażyło już letnie słońce, pachniały 
piwonie i  jaśminy, a w cieniu brzóz cie-
pły wiatr szeleścił leniwie liśćmi. Młody 
ogrodnik uwijał się pośród zadbanych tui 
i  okazałych berberysów, gdy z  labiryntu 
zielonych żywopłotów wyłoniła się niska 
sylwetka lekarza.

Na widok zbliżającej się kobiety 
uniósł dłoń i  pomachał zapraszająco. 
Natalia przyspieszyła kroku. Była już 
prawie przy nim, gdy zza pleców usłyszała 
głos Iwana.

– Jesteś, Natalio!
Odwróciła się, ale nikogo nie do-

strzegła. Raz jeszcze obejrzała się na 
wszystkie strony.

– Tu jestem.

Głos dochodził z bliska, jakby Iwan 
ukrył się w krzakach i chciał ją przestra-
szyć, tak jak to lubił robić jeszcze za ich 
szczenięcych lat. Spojrzała na profesora, 
który roześmiał się i uniósł palec, wskazu-
jąc kierunek, w którym powinna patrzeć. 
Wtedy, z  gęstwiny starannie wyrzeźbio-
nej, sześciennej bryły ligustru, błysnęło 

niebieskie światło monitora. Wierzbowe 
pędy, z  których upleciono nowe ciało 
Iwana, okryły się już bujnym liściem. Po-
śród okrywającej go zieleni nawet jakaś 
niewielka ptaszyna uwiła sobie gniazdo. 
Długie gałęzie sięgały niemal samej ziemi, 
a poruszone podmuchem wiatru, odsło-
niły na chwilę solidny, olchowy pień, 
dźwigający okazałą sylwetkę męża. Natalia 
spojrzała na niego z podziwem i miłością.

– Będziemy mieli dziecko – wyszepta-
ła, wstrzymując łzy szczęścia, kręcące się 
w jej oczach. Podeszła do Iwana i pogła-
skała długie, lancetowate liście. Pachniał 
tak, jak dawniej pachniały pierwsze dni 
lata nad Dnieprem. – Wrócisz teraz ze 
mną?

– Droga pani Natalio – odezwał 
się milczący dotąd profesor. – Niestety, 
trzeba się będzie jeszcze uzbroić w cierpli-
wość. Pani mąż, na razie, musi pilnie wra-
cać na front. Najpierw ojczyzna. Później 
przyjdzie czas, żeby nacieszyć się rodziną.

– Jak to na front? – żachnęła się ko-
bieta. – Przecież… przecież… – jej twarz 
zrobiła się nagle purpurowa, a  kolana 
zaczęły drżeć – Przecież on jest już tylko… 
roślinką.

– Czyżby? – profesor zmrużył oczy, 
jakby licytował w pokerze. – Iwanie pokaż, 
proszę, żonie!

Zaszumiały wierzbowe gałęzie i spo-
między liści wyłoniło się dwoje potężnych 
ramion. Nie były to jednak te sękate 
konary skrywające narzędzia domowego 
użytku. To było coś więcej, coś przera-
żającego.

– Oto szybkostrzelne działko Ga-
tlinga, bardzo skuteczne narzędzie do 
likwidacji dronów bojowych – wyjaśnił 
profesor. – W drugiej zaś ręce znajduje 
się wyrzutnia rakiet przeciwlotniczych 
Stringer…

Iwan, za pośrednictwem monitora, 
spojrzał na żonę pełnym wyższości i  za-
dziory wzrokiem, ale kobietę ogarnęła 
naraz rozpaczliwa furia. Nie po to podró-
żowała tu przez pół zrujnowanego świata 
i  cieszyła wzrok widokiem zaginionego 
raju, aby po raz kolejny przeżywać bolesne 
rozstanie.

– A wyposażył go profesor w  jakieś 
uczucia? – krzyknęła. – Albo, chociaż 
w jakieś marzenia?

– Oczywiście – profesor odparł 
spokojnym tonem. – Uczucia wyższe… 
do ojczyzny, rzecz jasna. Jeśli zaś chodzi 
o  marzenia, Iwan marzy o  tym, o  czym 
powinien marzyć ktoś taki, jak on.

– Ale… – jęknęła Natalia, a  nagły 
podmuch zimnego wiatru potargał jej 
starannie ułożone włosy. Rozejrzała się 
dookoła. Zanosiło się na burzę, a strącone 
z drzew liście uderzyły ją po twarzy.

– Pani mąż, wraz z  towarzyszami 
broni, zostanie zasadzony nad brzegiem 
Dniepru. Dzięki temu posunięciu uzyska-
my wielokilometrowy, szczelny szpaler 
zieleni. Liczymy, że uda się w ten sposób 
odtworzyć ostatnią linię obrony…

– A co, jeśli…– kobieta przerwała mu 
brutalnie. – Co, jeśli Iwan zginie?

– Pani Natalio – profesor Frank objął 
delikatnie jej ramię. – Proszę się nie mar-
twić. Przywieziemy go wtedy tutaj i znów 
postawimy na nogi. v

Azyl...
dokończenie ze str. 25
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Amelia Pudzianowska 

Spazmy

jego ślina na moich ustach
trwa niewzruszona buntowniczka
gdyby jej ktoś powiedział że krzepnie
na przekór byłaby uciętym drganiem
odjętym słowem które wprawiło nas
w miarowe odwracanie na plecy

Anna Przybyll

Gramatyka

 
między punktem a przecinkiem 
gubię czterdzieści lat 
z czego większość 
spędziłam na czekaniu 
aż coś się zacznie 
 
miałam kochać 
ale kochałam tylko 
pomysły na siebie 
które kończyły się 
przy bitwie pod Grunwaldem 
 
w wersji roboczej życiorysu 
zostawiłam luki 
pierwszy pocałunek? nie pamiętam 
pierwsza porażka? 
było ich za dużo by wybrać 
 
czasem ktoś dopyta 
o te białe plamy 
zbywam żartem 
mówię: przecież nie wszystko 
da się wpisać w CV 
 
a potem znowu 
cisza 
która nie zna gramatyki 
ani przebaczenia

Celina Lesiewicz

Portret

Odsunęłam firanę tylko tak
żeby zobaczyć kroplę co została 
na twym ramieniu oświetlona
pasmem światła
Spałeś na moim prześcieradle
pod moja kołdrą 
na moim łóżku
Aż robiła się coraz większa
zbłąkana pełniejsza cedzona mądrzejsza
nie utrzymała się i spadła
Było też tyle innych
że już wcale nie byłeś potrzebny

Mogłam sobie popłakać za darmo
więc idź
idź wreszcie

Jakub Fornagiel

Zima

Jane
Gdy spadnie śnieg
Chcę wyjść zatańczyć
Wiedeński walc
W uniesieniu obrócić się
Z Tobą w moich ramionach
Paść na śnieg
Dwa aniołki przed drewnianym domkiem
Jane
Przy kominku parą gorącej czekolady
Pochłonięci
Wiecznie roześmiani
Otuleni kocem
Wsłuchani w trzaski rozpalonego drewna
Spijający słowa ze swych ust
Jane
Gdy zaśniesz w moich ramionach
Zaniosę cię do snu
Złożę na czole życzenie
By nic nie zakłóciło naszej rzeczywistości
Słodkiej niczym fantazja 

Juliusz Wątroba

Cisza

Cisza kłuje
Wzrok rani
Odchodzisz naprędce
Przez pomyłkę – miast swoich – 
bierzesz moje ręce

Zgrzyt uniesień
Mróz grudnia
I tak szybko znikasz  
jak słońce kształtnej piersi 
za chmurą stanika

Odchodzisz
Drzwi zamykasz 
zimnych spojrzeń kluczem
lecz wiem: im szybciej znikasz
tym prędzej powrócisz

Paweł Jasiński

soft porno

synchronizacja głodu — na trzy cztery 
przegryzamy nadaktywność myśli 
znoszonymi zębami promieniotwórczych 
oczekiwań — skaczemy sobie do gardeł 
wymieniając spojrzenia i języki
 
[ — — — rozkloszowanie tkanki wiersza 
pozostawia wiele do życzenia] odklejona
 
od grawitacji zamawiasz: 
bezsenność i krople nasienne a wszystko 
na trzy cztery

Sandra Kocha

od-bicie

Okręcam w dłoni asa pik
to zerwanie
czy cięcie iluzji? 

Pożądasz miłości tak mocno
aż pierś Ci się rozdziera
i serce z żyłami 
na światło wyłazi

głód rozpiera Twoje ciało
chcesz być jednym z wielu

musisz

ale wiesz

że nie możesz przestać
gryźć mnie w swojej głowie

jestem Twoim lustrem
lustrem

które roztrzaskać chcesz
waląc do drzwi

za którymi stoi cień
cień

Cie…
…bie

Przemysław Kantorski

Szare noce

Zerkam
Jesteś jeszcze?
Nie wychodź, proszę
Przecież zrobiło się
Widno

Justyna Kasprzyk

Na słono

nie brać jeńców 
tej miłości 
puścić wolno lub dobić

idzie solo (solą raczej)
ta niewola 
we mnie

nienamacalnym 
pięty do krwi raniąc

na palcach
przez ramię
łapię kontekst 
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Listopad to dla miłośników kina praw-
dziwe święto — miesiąc filmowych festiwali. 
W duchu starej rzymskiej zasady, głoszącej, że 
wszystko, co potrójne, jest doskonałe, zapraszamy 
na mało obiektywny przelot po trzech naj-
ciekawszych premierach filmowych z trzech 
festiwali, które odbyły się w ubiegłym miesiącu 
w trzech najważniejszych miastach środko-
wo-zachodniej Polski: Toruniu, Poznaniu i 
Bydgoszczy (plus posłowny bonusik — nie 
tylko dla najmłodszych).

2. edycja British Film Festival, 12–16 
listopada, Kino Muza i Kino Apollo, Poznań

 
CHRONOLOGIA WODY (2025)  8/10

Wybitny dramaturgicznie podchwyt 
syndromu nazbyt długo wstrzymywanego 
obciążnika wahadła zegarowego – i to w naj-
wyższym możliwym punkcie jego wychylenia, 
kiedy bohaterka nie mówi – nagle puszczone-
go; skrajna odginka w drugą stronę, i tak na 
oscylacji, aż do spodziewanego wygaśnięcia 
wstrząśnięć.

A odginka z oscylacją to, mili Państwo, 
rwana i szarpana, ostro cięta, montażowo-
-skojarzeniowa, niemal w całości wygrana 
na powrotach żywych strupów wypartego we 
wspomnieniach, strzępkach zapamiętanych 
doświadczeń, których się tylko domyślamy – i 
bardzo dobrze, albowiem pełna konfrontacja 

z żywym realnym, nagim faktem egzystencji, 
w miejscu osaczenia, w domu niewoli, była-
by doświadczeniem bezpośrednim nazbyt 
koszmarnym, z pewnością zaś takim, którego 
byśmy nie wytrzymali. Łyżka rozwodnionego 
hot chili, czyli proces redukcji, dokręcanie 
kurka świadomości wytatuowanej złymi do-
świadczeniami, będzie więc reakcją obronną 
organizmu na sytuację, z którą nasza psychika 
nie potrafi sobie poradzić.

Dalej już wzorcowo, tak jak na terapii: 
stopniowo obniża się progi, rozluźnia me-
chanizmy, doprowadzając do uwolnienia 
obrazów, swobodnego przepływu wypartych 
wspomnień i nieuświadomionych emocji, 
zespolonych – poprzez tytułową wodę – z dzie-
cięcymi traumami. W tak zwanym procesie 
przepracowywania pomocny będzie cudownie 
wzniecony instynkt artystyczny, jak również 
czysta kartka papieru, coś do pisania i ktoś, 
kto w odpowiednim momencie pociągnie za 
wajchę blokady.

I bleed, I peed, I cried and I vomited... czyli 
owszem, nie powiem: rzyg, ale godny rzyg, 
zacny rzyg, wzniosły i uszlachetniony. Ku 
chwale zdrowotności – i z końcem wreszcie, 
jako nowym początkiem, na wyższym pozio-
mie spirali.

 
NIEWYGODNA PRAWDA (2024)  10/10

A teraz coś z zupełnie innej beczki: hell’s 
raising again from flatlands, mate! Czyli herbat-
ka, biszkopty i coś do kopania... Arcydzielne 
studium oblicza, które skrywa rozpacz.

Słońce wschodit i zachodit, a Mike Le-
igh wciąż robi to, co mu najlepiej wychodzi: 
małe wielkie kino cichej desperacji utkane z 
przemocy, bólu i frustracji. Portret ludzkiego 
wampira budzi grozę większą niż Dracula 
Bessona czy Nosferatu Eggersa. Budzi też 
współczucie. A wampir to, mili Państwo, w 
całej wampirycznej hierarchii na węzłowej 
łączce stojący gdzieś pomiędzy postacią John-
ny’ego z Nagich a czarną dziurą w kosmosie. 
A, bo Państwo nie wiecie, jak to działa w za-
chodniej krainie... Otóż racja bytu wampira 
polega przede wszystkim na tym, że zabiera 
zawsze więcej, niż zostawia. Nasz wampir stoi 
w hierarchii najwyżej – wysysa wszystko i nie 
zostawia nic. Na szczęście – aż do załamania 
się fortyfikacji, uchylenia szczeliny obronnego 
muru, czyli zaproszenia, by wszedł.

Wiele będzie takich gestów, sponta-
nicznych odruchów serca dobrej wróżki w 
tym filmie. Sens ich wszystkich zawiera się w 
przedostatniej scenie – tej z Mosesem, żelkiem 
i toastem, ale sens filmu zawiera się nie w tym, 
na co się patrzy, lecz skąd. Oczy Mike’a Leigh 
– ponad osiemdziesięcioletniego weterana 
światowego kina – patrzą z miłości w miłość. 
To na pewno nie są tylko jego oczy, to na 
pewno są. Taki paradoks.
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Memento zombie: powrót żywych 
strupów. Nie, nie, i jeszcze raz nie. Jako eks-
tremalny szalikowiec cinematografii zazom-
bionej zgłaszam natychmiastowe zażalenie w 
kluczowej kwestii natury położeniowo-tem-
pozmianowej: sposobu przemieszczania się 
monstrum z miejsca na miejsce za pomocą 
stawiania kroków, potocznie nazywanego 
chodzeniem. Sam trucht, drept czy marsz 
jeszcze tam jakoś ujdzie, zawsze to jakiś nie-
szablonowy wariant pozagrobowej egzystencji, 
ale żeby do tego biegać? Opamiętajcie się!

Nie chciałbym być złośliwy, ale brak 
Usaina Bolta pośród żywych nieżywych – w 
granicach rzuconego czaru, wyznaczonego 
ponad pół wieku temu przez ojca założyciela 
gatunku, pana George’a A. Romero i jego 
Noc Żywych Trupów – był poniekąd usprawie-
dliwiony naukowo. Oto zanik hemoglobiny 
w organizmie, niedokrwistość, powodują 
anemię, ospałość, nieruchawość... Żywe nie-
żywe od zawsze łaknęły krwi, ponieważ jej w 
sobie nie miały!

A tu proszę: w serii Boyle’a krew z nich 
tryska, te biegają, skaczą, tańczą... Ja przepra-
szam, jeżeli na tym ma polegać odnowienie 
gatunku, wypada wyłącznie podziękować. 
Istotnie, podziękowałem już po pierwszej 
części cyklu ponad dwadzieścia lat temu i zda-
nia nie zmienię: nie ufam żadnemu filmowi 
o zombie, w którym owo zombie pokonuje 
odcinek dwudziestu ośmiu metrów w mniej 
niż dwadzieścia osiem minut i dwadzieścia 
osiem sekund.

Ps. A twórcom poszerzającym ramy ga-

Sylwester Janik

Listopad w kadrze: Poznań, Toruń, Bydgoszcz – trzy spojrzenia na kino
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tunku o martwych inaczej sprintem spieszę 
przypomnieć, iż wynalazca joggingu – niejaki 
James F. Fixx – umarł 20 lipca 1984 roku. Na 
atak serca. Podczas biegu.

Pps. Dwa tygodnie później umarł niejaki 
Richard Burton. Od podnoszenia szklanych 
ciężarów. W niektórych przypadkach wysiłek 
po prostu nie jest wskazany...

***

33. edycja EnergaCAMERIMAGE, 15–22 
listopada, CKK Jordanki i Centrum, Toruń

 
DOM PEŁEN DYNAMITU (2025)  7/10

…czyli jak zacząłem się bać i znienawidzi-
łem bombę atomową? Dziewiętnaście minut, 
które wstrząsnęły planetą Ziemia. Trochę 
Stanley Kubrick (Dr Strangelove), trochę Sier-
giej Eisenstein (Dziesięć dni, które wstrząsnęły 
światem), a trochę Iggy Pop. We learn dances, 
brand new dances, like the nuclear bomb...

Dużo gadań, niemało ufilmofrajdawiań. 
Po jednej linii, na jednej nutce wszystko płynie 
od czołówki po tyłówkę – z pracą kamery, któ-
ra jakoś tam się zmienia, ewoluuje w trakcie 
trwania, adekwatnie wściekle do wściekłego 
tronopanowania słowa. Słowo narzuca tem-
po, obraz próbuje dotrzymywać kroku temu 
tempu. A jak to wygląda w praktyce? Tu mi się 
takie odwieczne pytanie z filmu Spokojnie, to 
tylko awaria klasycznej już grupy Zucker, Abra-
hams & Zucker na zwoje pamięci nawija: Panie 
kapitanie, te lampki mrugają bez ładu i składu, co 
robić? I odwieczna odpowiedź: Ustawcie je tak, 
żeby mrugały we wzorki...

Estetyka fantomowa naraz wybucha z 
czarnobylską siłą – filmowcy każą nam wierzyć 

w przyczyny grymasów, których nie widzimy. 
Jedyne, co widzimy, to grymasy, reakcje na 
wspomniane powyżej wzorki. Gorzki żart rze-
czywistości – kinematografia fantomowa, któ-
ra krzyczy: This is reality! A jednak, coś tu jest 
na rzeczy... System kodów i znaków odcinający 
nas od bezpośredniego doświadczenia tego, 
na co wskazuje, uderza z maksymalną siłą 
właśnie dlatego, bo zagrożenie jest zamglone i 
peryferyjne, niedouchwycalne. Rzeczywistość 
sprowadzona do symboli uwydatnia sam gest 
czystej bezsilności, całkowicie oderwany od 
swych przyczyn.

 
FRANZ KAFKA (2025) 7/10

Poddaństwo Kafki. Upokorzenie Kafki. 
Lęk w obliczu autorytetu władzy. Kafka w ki-
nie, Kafka w teatrze, Kafka jako obiekt muzeal-
ny. Samoponiżanie Kafki, stopniowe pomniej-
szanie siebie do zaniku, zanik — podsuwam 
podchwyt literacki — od Schronu Kafki, przez 
Głodomora Kafki, po kafkowską Przemianę. Inny 
podchwyt — już zobrazowany — to Kolonia 
karna. Asystowanie przy egzekucji żołnierza 
skazanego za nieposłuszeństwo i obrazę 
zwierzchnika. Łoże, rysownik i brona. Dalej  
— wewnętrzna emigracja Kafki. Niewidzialna 
litera prawa. Te drzwi, które chrypią, jakby z głębi 
zaflegmionego katarem gardła... Brak pewności 
siebie Kafki. Poczucie winy wobec ojca. Kafka 
patrzący na siebie oczami surowego Boga. Cóż 
mnie łączy z Żydami? Prawie nic mnie nie łączy na-
wet z samym sobą... Albo: Moja cela, moja twierdza 
— to Kafka z dna getta. W tym miejscu ocze-
kiwałem mocniejszego obrazowo depnięcia 
— na maksa, oporowo — które nie nastało. 
Dalej — metoda Müllera. Gimnastyka przy 
otwartym oknie. Naturyzm welcome to, bahama 
mama luz kuracjuszy miejscowego sanatorium, 
którego sam Kafka będzie się wystrzegał. Da-
lej — metodyka procesu jedzenia dietetyka 
Fletchera. Dokładne przeżuwanie pokarmu. 
Kafka, mielący każdy kęs potrawy trzydzieści 
dwa razy, ku rozpaczy ojca, który nie wytrzy-
mywał tego rytuału. Dalej — wyobcowanie 
Kafki. Ze świata, kraju, otoczenia, rodziny, 
wreszcie — z ziemskiej powłoki cielesnej. 
Niechęć do fizyczności Kafki, tej własnej oraz 
cudzej... Stop. W tym miejscu mamy z panią 
Agnieszką kolejny dysonans, albowiem z pism 
Kafki wyziera totalna pogarda do ciała. Kafka 
czule muskający kobiecą skorupę w domu 
prywatnym inaczej — to obraz, z którym moje 
własne pojmowanie tej postaci nie może się 
zgodzić. Rozumiem eksponowanie samot-
ności Kafki, daremność jej przezwyciężania; 
rozumiem chorobliwe nawiązywanie więzi, 
bolesne integracje i próby uspołeczniania, 
ale na litość: stosunek płciowy dla Kafki był 
przykrą koniecznością, wręcz karą, jaką się po-
nosi za szczęście przeżywania życia z ukochaną 
osobą. Dalej, już współcześnie: lunch z Kafką. 
Ghetto Pizza. Wielki Teatr Pragi. McKafka Bur-
ger Special. Kafkateria Buffet. Salon piękności 
Przemiana. Cięcie – ściemnienie – napis: The 
End – i już jesteśmy pod kinem.

Tyle motywów, porozrzucanych frag-
mentarycznie jak w kalejdoskopie. Pani 
Agnieszka, wchodząc w swój okres kubistycz-
ny, przetwarza rzeczywistość pisarza w ekspe-
rymentalną i abstrakcyjną mozaikę. Sceny 
migoczą jedna po drugiej, linearne ciągłości 
przyczyny i skutku ulegają zawieszeniu, szcze-
góły rozpadają się, obracają, zrazu nakładają 
się na siebie, a potem znikają; dni je wyganiają, 

nocą znów wracają... Obraz całości rodzi się z 
rozdrobnionych kawałków świadomości, bez 
jednej spójnej osi. Zawieszony ponad czasem 
– trwa, w swojej wielowarstwowej bizarności i 
nieustannym rozbijaniu na czynniki. Każdy 
fragment życia Kafki staje się całym jego 
światem; każda część – lustrzanym odbiciem 
samotności i obsesyjnego wręcz respektowa-
nia dosłownego znaczenia słowa. W scenie, 
która najlepiej zilustruje tę dosłowność, Kafka 
wręczy żebrakowi dwie korony, po czym... 
zażąda od niego reszty. Żebrak, skonfudowa-
ny, zupełnie nieprzygotowany na taką logikę 
darczyńcy, dosłownie zaniemówi.

Tajemnica życia i osobowości pisarza 
wciąż pozostaje nieodgadniona, ale w tym 
wirze rozsypanych wrażeń kryje się sens wła-
ściwy — należy się starać, śledzić, znajdywać 
i układać kawałki, chociaż nigdy nie ujrzymy 
całości.

 
ANEMONE (2025) 7/10

And there that dirty little secret... W imię 
ojca, dwóch synów i traumy, która najpierw 
ich podzieli, a potem połączy – dalekie 
echa filmu W imię ojca Sheridana, któremu 
jednakowoż brakowało: tytułowych zawilców 
ogrodowych, lewitacji, gradobicia, natrętne-
go slow-mowania, zdechłych ryb i wody... No 
tak, bo jeżeli już w proces reintegracji więzi 
rodzinnych, to tylko nad wodę, do lasu bądź 
w góry, prawda? Wiedział to ród Fondów – 
w Nad złotym stawem Rydella, wiedział ród 
Douglasów – w Looking Through Water, które 
niebawem w kinach. Ale do rzeczy.

Nasz film oddycha pełnią witalności, 
kiedy jedzie na zapasach tak zwanej szlachet-
nej prostoty. Spełnia się w ciszy, w prostym 
dialogu, prostym monologu, prostym geście 
przesuwania szklanki z alkoholem, tudzież 
długim skupianiu kamery na połyskującej 
refleksami ognia twarzy mówiącej postaci. Z 
kolei zaczyna być nieco podejrzanie, kiedy 
schodzi się na podchwyt znakiem wizualnym 
– to właśnie owe wspomniane powyżej zawilce 
ogrodowe, zdechłe ryby, gradobicia, lewitacje, 
wody; plus podrasowywanie tego wszystkiego 
natrętnym slow-mowaniem, wołającym o po-
mstę do najwyższego montażysty.

Złe znaki, złe znaki widzę wszędzie, jedno 
wiem, dobrze nie będzie... Znaki te mają najwy-
raźniej symbolizować coś ważnego, tylko nie 
wiadomo właściwie po co, skoro wszystko to, 
co powinniśmy wiedzieć, rozegrało się już 
wcześniej – na poziomie dialogu. Czepiam się 
symbolicznego wykorzystywania powyższych 
motywów, albowiem jest ono symptoma-
tyczne dla całości – wynika z efekciarstwa, 
przesadnej demonstracji właściwej tak zwa-
nym ostentacyjnym dziełom sztuki. Proszę 
sobie, dla porównania, prześledzić motyw 
wykorzystania zawilca ogrodowego w takiej 
chociażby Seksmisji Machulskiego, gdzie jego 
dosłowność kontrastuje z całą dotychczasową 
osią fabularną filmu – stanowi konsekwentną 
odpowiedź na sterylność podziemnego świata, 
w którym zanikło to, co bohaterowie odbiera-
ją jako naturalne. Oto kwiat jest kwiatem – w 
sensie dosłownym i metaforycznym zarazem. 
Tymczasem w Anemone odrywamy kwiaty od 
ich naturalności, wynosimy je w rejony me-
taforycznej abstrakcji, czyniąc wyłącznie tani 
i wulgarny, pretensjonalny popisizm. Zły to 
podchwyt znakiem wizualnym, bez którego 
film spokojnie mógłby się obyć.

dokoñczenie na str. 30
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5. edycja Old Film Festival, 3–8 listopa-
da, Kino Orzeł i Pałac Młodzieży, Bydgoszcz

 
POCIĄGI (2024) 8/10

Technika w służbie szaleństwa. Ocza-
mi żelaznej kolei. Industrialny zew wo-
jenny industrialnej społeczności. Ob -
raz–podchwyt adekwatny: proszę wrę-
czyć wściekłej małpie tasak do zabawy...  
Kolejne arcydzieło rodzimego paleontologa 
współczesności wymierza solidnego kopa w 
dumnie eksponowane jądra przemysłowego 
samozadowolenia tejże współczesności. 
Plądrując archiwalia, wędrując po ścieżkach 
dawnych zapisów i dokumentów, reżyser 
po raz kolejny wykorzystuje tę szansę, aby 
powiedzieć nam coś istotnego o epoce 
ponowoczesnej.

Scena otwarcia. Tu mi się inny ob-
raz–podchwyt adekwatny – prolog legen-
darnego filmu Christine Carpentera – na 
zwoje pamięci nawija: jakaś fabryka, chyba 
Forda. Jakieś maszyny, chyba Chryslery. 
Jakiś pracownik, chyba nikt ważny. Linia 
produkcyjna jest pełna, następuje zwolnie-
nie blokady, po czym maszyna obcina mu 
nogi – a wszystko to pod dźwięki piosenki o 
byciu złym do szpiku kości. B-B-B-B-Bad to the 
bone... Cięcie. Wracamy w czas teraźniejszy.

Filmowy namysł Drygasa nad cywiliza-
cyjną klęską epoki industrialnej służy szer-
szej refleksji – smutnej refleksji nad kondy-
cją naszej współczesności. Konkluzja będzie 
prosta, ale niewesoła: ET22 targa zapas do 
piekła, ciężar... Rozwojowy pęd ku nowocze-
sności jest pędem cywilizacji zdążającej ku 
zatracie – w bezcelowym stukocie maszyny 
parowej – prosto w objęcia przepaści.

 
PASAŻER ANDRZEJ MUNK (2025) 5/10

Sportowa twarz i wyraziste rysy, wyra-
ziste zęby, wyraziste ręce – cały wyrazisty. 
Zawsze suchy, zawsze czysty, zawsze pew-
ny, schludny, syty. Okulary, marynarka, 
krawat. Wyrafinowany smakosz. Czyste 
zawodowstwo. Wyobraźnia połączona z 
dokładnością. W myśleniu – matematycz-
ny. Politycznie niepoprawny. Ceniony i 
lubiany, zwłaszcza przez Górali. I tak dalej, 
i tak dalej...

Nie chciałbym być złośliwy, ale na tym 
festiwalu naprawdę ujawniano „przekrocz-
ki” nazbyt osobliwe – vide Pociągi Macieja 
Drygasa – by móc przyjąć tak konwencjo-
nalny obiekt muzealny zgoła bezkrytycz-
nie. W teorii ekonomii istnieje zjawisko 
tak zwanego relatywizmu wartości, które 
mówi: szklanka wody sprzedawana na pu-
styni będzie towarem pożądanym; ta sama 
szklanka wody, sprzedawana na terenie 
nawodnionym, będzie towarem zbędnym. 
Ergo – film jest spoko, ale takiego filmu nie 
powinno się posyłać na festiwale, bo tam, w 
zalewie wspaniałości, marginalizuje się i gi-
nie, wypchnięty daleko, daleko, na odległą 
galaktykę, poza horyzont zdarzeń istotnych.

Sam wykład jako wykład – pierwszo-
rzędny, od strony merytorycznej, w swojej 
kategorii monologu podzielonego na 

głosy – strawny dla babci, dla wnuczka, dla 
wszystkich. Rozmówcy i filmowcy z prawdzi-
wym wdziękiem roztaczają przed nami pawi 
ogon wspomninkowy, ale... wyżej anegdoty 
nie skaczemy.
RYSOPIS ZNALEZIONY PO LATACH 
(2023) 7/10

 
A teraz coś z zupełnie innej beczki — przed-
sionek zakrystii. Niech będzie pochwalony 
Wojciech Jerzy, w żywej pamięci jedyny, 
teraz i zawsze, i na wieków wieki...

Z zalewu kolanowych peanów na cześć 
i chwałę tytułowego boga ojca próbuję wyłu-
skać choćby jedną maleńką, przekłuwającą 
balonik patosu i powagi szpileczkę — ale 
gdzie tam. Ciekawe, że nawet te elementy, 
które zwłaszcza w kontekście dzisiejszych 
narracji mogłyby zostać odczytane jako 
przemocowe, we wspomnieniach Szumow-
skiej czy Grzegorzka przechodzą zupełnie 
niezauważone — apriorycznie uznane za 
konieczny etap procesu tak zwanego szla-
chetnego hartowania się żeliwa. Czyli: dzię-
kujemy ci za ostrość, ku wyższemu dobru 
ogólnie wszystko leci super, super — zwłaszcza 
to, co niskie...

Moje szlachetne i wzniosłe „ja” czuje się 
ze wszech miar ukontentowane, jakkolwiek 
moje małe i podłe „ja” czuje się wystrychnię-
te na dudka. Bo też dwóch będzie Hasów 
w tym filmie: Has–artysta i Has–człowiek, 
przy czym najciekawiej robi się w punktach 
tarcia, kiedy to Has–artysta ma w zupełnym 
poważaniu Hasa–człowieka, Hasa–męża, 
Hasa–ojca, Hasa–lokatora. Dla tego Hasa 
liczy się tylko kreacja. Ten Has jest w stanie 
przeprowadzić się do innego miasta, byleby 
tylko przyćpać. Jest więc tak, jakby filmy, 
które kontrolował Has, w istocie kontrolo-
wały jego samego — jakby Has wybrał życie 
w fikcji bardziej dla niego rzeczywistej niż 
sama rzeczywistość.

Ludzie tacy jak Has prawdopodobnie 
nie powinni zakładać rodzin, trudno im bo-
wiem utrzymać należyty balans. Przeszłość 
zawsze bliższa będzie ciału niźli teraźniej-
szość; morze nigdy nie dostąpi takiego 
statusu realności jak wspomnienie morza. 
Ludzie tacy jak Has w głowach swoich po-
dróżują przez przestrzeń i czas — tam stwa-
rzają i niebo, i gwiazdy, a prawdziwsze niż 
najprawdziwsze niebo i gwiazdy nad nami 
— albowiem to tylko dla nich jest rzeczywi-
ste, co myślą stwarzają sami — bezkresne 
oceany pod sklepieniem czaszki. Na tym 
właśnie polega dramat tej postaci, na tym 
polega jej tragizm — zakleszczony pomiędzy 
światami Wojciech Jerzy naprawdę czuje się 
dobrze tylko w jednym z nich.

WIELKA PODRÓŻ BOLKA I LOLKA 
(1977)  10/10

 
A na deser – obiecany bonusik, przewyż-
szający wszystko to, co zapercepowaliśmy 
dotychmiast... Jak w tytule. Do tego jeszcze 
szalona i fantastyczna, wprost genialna – 
oczywiście. Toli jeszcze nie ma i nie będzie, 
ale elementów egzotyki i rekreacji w życiu 
chłopców nie brakuje.

Czego tu nie ma: popularne gatunki 
filmowe – film przygodowy, film szpiegow-
ski, film drogi, western, romans, musical, 
buddy movie i thriller polityczny; klasyczne 
powieści i ekranizacje przygodowe – Dzieci 
kapitana Granta, Podróż do wnętrza Ziemi, W 

osiemdziesiąt dni dookoła świata, Dwa tysiące mil 
podmorskiej żeglugi; hollywoodzkie komedie i 
filmy sensacyjne – Ten szalony, szalony świat, 
Szybcy i wściekli, Mistrz kierownicy ucieka i 
Wyścig armatniej kuli.

Co więcej – przez niemal wszystkie 
oceany i kontynenty, lasy i pustynie, plaże i 
klify, góry i doliny. Co jeszcze więcej – przy 
pomocy wszelkich dostępnych środków 
lokomocji: jeżdżących, pływających, galopu-
jących, latających, nadto tych archaicznych 
i tych futurystycznych. Bo to nie tylko, pa-
nie dziejaszku, helikopter w ogniu, balon 
czy awionetka, ale też na przykład latający 
dywan.

Słowem – wszystko i rzecz wszelka, 
święto lasu świata chłopców, materializu-
jący marzenia czarodziejski ogród. Niby 
rdzennie polski, a szwedzki, szwedzki stół 
cinematograficzny: do wyboru, do koloru –  
gatunków, lokacji, wehikułów, bohaterów, 
kostiumów i efektów specjalnych.

Iście spektakularne widowisko na 
zakończenie bydgoskiego festiwalu – ewo-
kujące, ucieleśniające i przybliżające ducha 
legendarnej formuły filmowych poranków 
wszystkim tym, którzy uwielbiają zapach 
nostalgii o poranku.

Cytaty wykorzystane w tekście pocho-
dzą z następujących utworów muzycznych: 
Iggy Pop, Nightclubbing; George Thorogood 
& The Destroyers, Bad to the Bone; Budka 
Sufler, Jolka, Jolka pamiętasz; Zbigniew 
Wodecki, Chałupy welcome to, Grupa KOT, 
ET22; Syny, Złe znaki; 19 Wiosen, Infi.

PS Twórcą i organizatorem Old Film 
Festivalu jest Józef Herold, który dla dobra 
festiwalu wymyślił nagrodę „Złotego Ka-
dru”. W tym roku otrzymała ją Agnieszka 
Holland. v

A może by tak wskrzesić 
arkusz poetycki

Jako integralną część Ogólnopolskiego 
Miesięcznika AKANT, wydanie papierowe. 
Dostępny w rozpowszechnianiu wg klucza 
wydawnictw obowiązkowych w obiegu bi-
bliotecznym.

Niestety arkusz byłby płatny, ale symbo-
licznie. Redakcja Jolanta Baziak.

Poniżej proponuję zapoznać się z cyta-
tem, który polecam.

Osiąganie poszczególnych szczebli wiąże się z 
nobilitacją artysty słowa. Trwalsze uznanie dla 
twórców poezji z pominięciem publikacji utworów 
w formie książkowej jest praktycznie niemożliwe. 
Jeżeli istnieją tacy twórcy, którzy poszukują rezo-
nansu dla swojej poezji, poprzez upowszechnianie 
jej jedynie w formie ustnych recytacji, melorecy-
tacji, odczytów (współcześnie tzw. performance), 
to ich kontestacja rynku książki ma jednak dość 
ograniczony żywot. O ile twórczość wspomnianych 
„kontestatorów” okaże się znacząca, wkrótce po ich 
śmierci ktoś zechce zebrać spuściznę, opracować 
krytycznie i opublikować jako „dzieła wszystkie” 
. Obserwacja reguł funkcjonowania literatury 
pokazuje, że publikowanie utworów jest niemalże 
tak ważne jak ich tworzenie. 

Jacek Ladorucki. Książka poetycka jako 
zagadnienie badawcze : zarys problematyki

Acta_Universitatis_Lodziensis_Folia_Li-
brorum-r2005-t12-s51-68.pdf

Listopad...
dokończenie ze str. 29
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SATYRA

Adam Decowski

PARANOIDAŁKI

*
Nie stawaj z boku, aby stać na czele. 
*
Przyjaciele stanęli za nim murem obojętności.
*
Posmakiem zemsty może też być wybaczenie.
*
Gdyby tak jeszcze można było wywabiać plamy na sumieniu.
*
Bywa, że słowo, wypowiedziane w czasie jednej sekundy, boli przez całe życie. 

Andrzej Lewko

     inspiracje Wierzchowskim

Pierwiastki żeński i męski

Choć była chemia według wytycznych,
Związek okazał się zbyt toksyczny.

Reedukacja

I ciemną masę można od nowa,
Na swoją modłę znów formować.

Usprawiedliwienie

Słuszność grzechu wręcz utwierdza,
Spowiedź u głuchego księdza…

W pakiecie

Takie zjawisko weszło już w modę,
Huczne wesele… z hucznym rozwodem.

Dorota Czerwińska

Sterowniczka

Annie-minister z miasta Radom
mini przed sterem brzmi koślawo,
bo z magisterką
jest maksisterką,
nie chłopem ani mikrą babą.

Grzegorz Zientecki  

AFORYZMY 

Światem rządzi przypadek: wołacz. 

Płynąc pod prąd oddalasz się od otchłani. 

Niegodziwcy piszą prawo niegodziwcom. 

W czasach upadku wysoko noś swoją głowę. 

Nigdy nie dotrze do drugiego dna, kto brodzi tylko po kostki. 

Marek S.Podborski

Par kur

Wczoraj dla zgrywki
kupiłem używki
u dziwki

teraz w strzemionach
dojeżdża mnie 
ona

i nadal się dziwię
jak dzik
w pokrzywie

a ogier bezduszny 
na wodzy
posłuszny

Marek S.Podborski

Zwierzęca wtopa chłopa

końska twarz
zajęcza warga
baranie rogi 
kozi wierch
żabie oczy

dupa mandryla 

Michał Piechutowski

tak to nie działa

w noc świętojańską 
pójdzie nad rzekę 
odzyskać wianek

podwórko nocą

 
(spacer z psem)
miarowe grzmoty 
plenerowego koncertu 
mieszają się 
z krzykami orgazmu
publiczność wiwatuje 
nie mogę zgadnąć 
czy tym na scenie 
czy tym w łóżku

Transpłciowość

Problem o prawdziwie 
kosmicznym wymiarze 
Nawet Matka Ziemia 
głęboko pod płaszczem 
wstydliwie skrywa jądra

Radosław Bicz

Romantyzm

Na stepach akermańskich
Pan Tadeusz broił.

O względy Świtezianki
dwoił się i troił.

Śpiewał jej ballady 
i romanse składał,

Odą do młodości
przy okazji władał.

Pieśni Filaretów,
Sonety odeskie,

recytował biegle
by oczy jej niebieskie,

spojrzeć nań zechciały 
inaczej niż na Dziady.

Jednak te starania
przyczyną dużej zwady,

stały się bo Jej kuzyn 
zwany Julek S.

napadł go słowami
Adaś ch.... jest.
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W lustrze na opak wymyka się próbom 
jednoznacznego określenia charakteru tego 
zbioru krótkich opowiadań. Bez wątpienia 
są to groteski, ale swobodnie wzbogacane 
elementami bajki i satyry jak w utworach 
Krasickiego i Mrożka, pokazujące realistycz-
nie i z humorem podpatrzone śmiesznostki 
ludzkich zachowań i współczesnych obycza-
jów, często z elementami bajki czy fantastyki.

Któż by się spodziewał po autorce, do 
której przylgnęło powielane określenie „zna-
nej poetki od wierszy lirycznych, miłosnych 
i dla dzieci”, tego wnikliwego i kpiącego 
spojrzenia na współczesną rzeczywistość, w 
której ludzka natura, podobna do tej wyszy-
dzanej dawniej, objawia się teraz w nowych 
okolicznościach.

Wyobraźnia poetki obdarzając ludzi 
z miasteczka „gdzieś w Europie” wyrastają-
cymi niespodziewanie ogonami czyni z tej 
niby absurdalnej sytuacji analizę zachowań 
społecznych, stadnych odruchów i stadnych 
obyczajów. Kiedy ogony wyrastają przed-
stawicielom władzy, stają się nie dziwną 
przypadłością, ale chlubą. Wybucha moda 
na ich pielęgnację w zakładach fryzjerskich 
itp. Sylwetki mieszczan są bardzo dzisiejsze.

 Wspominając Krasickiego można też 
odnieść się do znacznie wcześniejszej litera-
tury, kiedy to charaktery bohaterów miały 
jak u Arystofanesa znaczące imiona. W tym 
zbiorze wymyślone są, tak jak i nazwy instytu-
cji, po mistrzowsku i „do śmiechu”. 

Alicja Patey-Grabowska nie 
krępuje się współczesnymi konwencjami 
literackimi i ze swobodą korzysta ze swych 
umiejętności obserwacyjnych oraz ze swej 
nieskrępowanej wyobraźni. Ta mieszanka 
jest w efekcie bardzo współczesna. Opisy-
wane środowiska to nie tylko władze miasta 
i eminentni bohaterowie. Pojawiają się na 
przykład przedstawione w krzywym zwiercia-
dle dysputy w środowisku tak elitarnym jak 
naukowe, które, jak niektórym wiadomo, 
autorka miała okazję podpatrywać.

 Groteski dają opisy wydarzeń w nawet 
bardzo szacownych towarzystwach i wydawa-
łoby się, że są złośliwym wymysłem, a jednak 
swoje źródło biorą w rzeczywistości, często 
szerzej nieznanej. Pod walką o dotarcie do 
zastawionego szwedzkiego stołu pod koniec 
sponsorowanej sesji naukowej ludzka natura 

Krzysztof Saturnin Schreyer

Do śmiechu i uśmiechu

Obiecałem, że napiszę tę recenzję. 
Autorowi i Czytelnikom, bo zachwycony 
książką sporządziłem nieopatrznie notę (11 
października 2025) w swoim Notesie. Słowo 
się rzekło – kobyłka u płotu... I już jesteśmy w 
sercu tej powieści drogi. W cieniu pamięci i 
imaginacji hrabiego Jana Potockiego, ślada-
mi którego podąża Jakub Ciećkiewicz, 
pisząc Ucieczkę do Tangeru w Królestwie Maroka. 
Tak, podąża, na pewno nadal pisze, bo prze-
cież żyje, a jest to powieść-życie. Z fabułkami 
chwil, bo życie to tylko różaniec chwil, a w 
całości jest bez sensu, tylko one mają sens. 
Świetnie to ujął Marian Matczak, posługu-
jąc się kategorią detemporalizacji („Gazeta 
Wyborcza” 2025, nr 289, s. 10). Obrazki za 
obrazkami, powiązane ze sobą tylko tym, że 
są obrazkami. Myśli za myślami, niedokoń-
czone, przerwane, wyparte przez nowe myśli. 
Różne eseistyczno-erudycyjne przytoczenia z 
w miarę porządnymi przypisami, jak w jakimś 
naukowym opracowaniu...

Ale nade wszystko zachwyciła mnie 
radość pisania. Pisania z trudem, stukot 
klawisza za klawiszem, tak jak młoteczka me-
taloplastyka, który klepie finezyjny wzór na 
obrzeżu miedzianego naczynia. Pisanie dla 
pisania i dla chwilowego, fragmentarycznego 
efektu. Bo powieść autora Końca świata na 
mojej ulicy jest stosikiem tysiąca fragmentów. 
I dlatego, w dobie nieuważności i niecierpli-
wości daje się czytać. Z dowolnego miejsca i 
z dowolnym, wynikłym ze znużenia treścią, 
bo są to fragmenty gęste, treściwe, zakończe-
niem. Raczej nie od pierwszej, do ostatniej, 
aż 384-tej stronicy. Tego nie da się cierpliwie 
czytać, o czym autor przypomina na 378 stro-
nicy: „Pisarze przestali cokolwiek znaczyć”. 
Ma rację, ale nie ma już racji w następnym 
zdaniu: „Piszę dla kolegów”. Nie, przynaj-
mniej nie Jakub Ciećkiewicz. Pisze dla nas, 
rozkojarzonych przez internetową chmurę 
i uliczny hałas nawet w lesie, bo przykleił się 
do naszego ucha jak smoła do podeszwy. Aby 
w tym rozkojarzeniu i wchłanianiu wchło-
nąć jeszcze jeden haust słownej marihuany 
(bohaterowie J. Ciećkiewicza wciąż palą ten 
narkotyk) przedniego gatunku. Pisze dla nas 
nawet, gdy pisze dla siebie i o sobie.

Jakub Ciećkiewicz, Ucieczka do Tangeru w Królestwie 
Maroka, Kraków 2025, Wydawnictwo „Austeria”, ss. 390.

Stefan Pastuszewski

Powieść-życie

wychodzi spod pancerza naukowych tytułów 
(Ogórek). Śmiejemy się, ale trochę śmiejemy 
się z siebie. 

Reklamowani środowiskowo poeci de-
monstrujący swe nienadzwyczajne utwory w 
sanatoriach to fakt, a i faktem bywa ich od-
biór przez zasugerowaną publiczność. Kon-
kurs śpiewacki wśród owadzich mieszkańców 
lasu, niby bajka, pokazuje prześmiewczo 
mankamenty znanych autorce niektórych 
lokalnych konkursów literackich i nie tylko 
literackich.

 To są rzeczy obyczaju, ale też mogą 
budzić sporo refleksji przemiany polityczne 
oglądane kpiąco, z dystansu. Są to postawy 
zmieniających swe barwy polityków (Zez roz-
bieżny), kariery autokratów (Sen Czortkina) 
lub paradoksy wiatrów historii (No to siup), 
a nawet zjawisko podsłuchów (O krześle, ławie 
i fotelu). Autorka jakby sugerowała, że trzeba 
umieć się śmiać z siebie, co było cechą mą-
drych królów, którym dworski błazen mógł 
dopiec, nie poniżając majestatu, lecz dając 
też coś do myślenia. 

A. Patey-Grabowska nie kieruje się 
„polityczną” poprawnością. Jej bohaterowie 
bywają zbyt grubi albo chudzi. Pewne siebie 
kobiety potrafią niszczyć fajtłapowatych męż-
czyzn. To urąga szlachetnej idei równości. 

Oczywiście można by napisać uczony 
referat o tym, jakie społeczne mechanizmy 
i jakie ludzkie postawy krytykuje autorka, 
ale wówczas zapomnielibyśmy, że zbiór opo-
wiadań ma wyraźnie jeden wielki cel, a jest 
nim po prostu zabawa. Nie jest to zabawa 
kabaretowa, gdzie chłop przebrany za babę 
kopie głupkowatego bohatera, lecz zabawa 
wywołująca wybuch śmiechu (gdy ktoś ma 
duże poczucie humoru) lub uśmiech i kla-
śnięcie w dłonie ze słowami: „tak, znamy to, 
znamy”.

Poza tym chciałbym zwrócić uwagę na 
to, co obecnie bywa jakby pomijane, że o 
wartości dzieła i jego atrakcyjności w ogrom-
nej mierze, nawet decydująco świadczy nie 
to, o czym się pisze, ale jak się pisze. To jest 
ten kunszt, którego nie brakuje Alicji Patey-
-Grabowskiej. v

Alicja Patey-Grabowska, W lustrze na opak, Warszawa 
2025, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza.

Ukazała się Antologia „Akantu” za lata 2018-
2022. Zawiera ona spis autorów z tego okresu 
wraz z ich sylwetkami oraz fotografiami, a tak-
że – co jest ważne dla literaturoznawców – spis 
recenzji i opracowań twórczości. Antologię 
taką wydajemy co 5 lat, dzięki czemu bardzo 
łatwo można znaleźć poszukiwany utwór.
Antologię można nabyć korespondencyjnie w 
redakcji „Akantu”.
Cena wraz z przesyłką: 35 zł
Nr konta: 03124011831111001002291025

Antologia „Akantu”

SKLEP TANECZNY BYDGOSZCZ

Ponad 10 lat z Wami!

e-mail: xsusanx@wp.pl

telefon: 504 550 547

pon - pt: 12:00 - 18:00
sobota: 12:00 - 15:00

niedziela: 12:00 - 14:00

ul. Śniadeckich 47, Bydgoszcz
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Wojciech Trzciński to przedstawi-
ciel pokolenia poetów urodzonych w latach 
60-tych, gdyż urodził się w 1968 roku. Jego 
pokolenie debiutowało przeważnie pod koniec 
lat 80-tych lub w pierwszej połowie lat 90-tych, 
on zaś zadebiutował wiele lat później, czyli w 
2025 roku, wydaną przez Instytut Wydawniczy 
„Świadectwo” książką Możliwość Pustki. Trzciń-
ski, w porównaniu do poetów skupionych 
wokół krakowsko-warszawskiego czasopisma 
„Brulion”, członków poetyckiej grypy „Na 
Dziko” z Górnego Śląska albo publikujących 
swoje wiersze w poznańskim „Nowym Nurcie”, 
nie interesował się opisem codzienności, rzad-
ko zakotwiczał wiersze w jakichś konkretnych 
zdarzeniach, choć nie uciekał w sferę marzeń, 
czy wyobraźni, lecz jeśli pisał o rzeczywistości 
posługiwał się większym dystansem i uogólnie-
niami. Niezbyt interesowały go eksperymenty 
literackie, ani poezja środowiskowa. W jego po-
ezji nie czytało się o nadużywaniu używek, czy 
spotkaniach z innymi twórcami, nie sięgał też 
do lat dojrzewania i dzieciństwa. Jego wiersze 
miały często formę monologów, czy rozmyślań 
na temat własnego miejsca w świecie i, mimo 
że bardziej niektóre przypominały wiersze z al-
manachów ZLP z lat 90-tych niż wiersze poetów 
jego generacji, mimo wszystko można znaleźć 
w nich punkty wspólne z jego pokoleniem. Jed-
nym z takich punktów wspólnych była znana 
z poezji wielu poetów roczników 60-tych, czy 
to Marcina Świetlickiego, Jacka Podsiadły, czy 
Marcina Barana, nieprzystawalność siebie do 
świata, która to postawa była dalekim echem 
postawy romantyków spierających się z oświece-
niowymi racjonalistami o wizję rzeczywistości. 
Także inne cechy jego poezji, jak skłonność do 
autoironii, niechęć do rytuałów świata polityki 
i religii, język silnie sprozaizowany bez poetyc-
kich ozdobników, czy też nawiązywanie raczej 
do zagranicznej literatury, niż polskiej, wiązały 
go z własną generacją. Oprócz naleciałości 
kojarzących się z poezją twórców zrzeszonych 
w ZLP w latach 90-tych, a związanych z postawą 
rozmyślającego o świecie lewackiego intelektu-
alisty na uboczu, czy poszukującego dla siebie w 
kulturze czegoś bliskiego i wspomnianych cech 
bliskich swojej generacji poeta uruchamiał 
bliskie wrażliwości Andrzeja Bursy i Zbigniewa 
Herberta (przede wszystkim w wierszach o 
Panu Cogito) nastawienie na wynotowywanie 
paradoksów egzystencji. 

Jeśli chodziło o nastawienie Trzcińskiego 
na wyszukanie w świecie paradoksów można je 
znaleźć choćby w dosyć udanych wierszach jak 
„Wojna-ona”, czy „Oferta matrymonialna”. W 
pierwszym z nich opisał sytuację grupowego 
gwałtu dokonywanego przez żołnierzy na 
kobiecie. Jednak nie ukonkretniał tego zda-
rzenia, gdyż nie podawał żadnych informacji 
dotyczących wojny, podczas której doszło do 
tego gwałtu i tego jakiej  narodowości byli 
żołnierze dokonujący tego czynu. W wierszu, 
po pobiciu męża kobiety, grupa żołnierzy 
po kolei dokonywała gwałtów na jego żonie, 
jednak najmłodszy z nich zgwałcił kobietę 
tylko ze względu na obecność kolegów. 
Paradoks polegał na tym, że kobieta jemu, 
jedynemu wybaczyła ten okropny czyn, ale to 
on ją dobił. Wiersz „Oferta matrymonialna” 

był o wiele weselszy, gdyż podmiot liryczny 
dający ogłoszenie do gazety na temat nawią-
zania kontaktu z jakąś kobietą, by ją poznać 
i ewentualnie zawrzeć małżeństwo podczas 
podawania swoich zalet, często je podkopywał 
ukonkretniającymi dopiskami, co czasami 
wywoływało odwrotny efekt do pierwotnego 
założenia – ukazywania siebie z jak najlepszej 
strony jak np. w wersach: „Kocham symfonie 
Beethovena – ale pierwsze 10 minut”, „Nie 
nadużywam alkoholu – gdy nikt mi nie sta-
wia”, „Mam romantyczną duszę – chyba że 
jestem trzeźwy”. Mimo, że podmiot liryczny 
wierzył w to, że zdobędzie kobietę, gdy ukaże 
siebie jako wrażliwego melomana, przyznawał, 
że nie do końca taką muzykę cenił i rozumiał, 
chociaż faktycznie niektóre symfonie Ludwiga 
van Beethovena były trudne w odbiorze.

Podobny zabieg do tego z „Oferty ma-
trymonialnej”, czyli zestawienia pewnej infor-
macji z inną ją niweczącą  pojawił się w „Życiu 
wewnętrznym”, w którym podmiot liryczny 
przechwalał się tym, że jego życie wewnętrzne 
było „bogate i złożone”, ale na końcu dodawał 
„tyle, że płytkie”. W wierszu można także było 
przeczytać o ważnych lekturach dla podmiotu 
lirycznego, np. powieściach  Charlesa Bukow-
skiego, czy Raymonda Chandlera, czyli twórców 
ważnych dla poetów z pokolenia „Brulionu”. 
Poeta swoje doświadczenia lekturowe porów-
nywał do spożywania potraw: pożeram żeberka 
Houellebecqa/wysysam szpik z Bukowskiego/do tego 
sałatka z Chandlera. Człowiek o bogatym życiu 
wewnętrznym raczej nie zażerał się lekturami.

Nie miałem żadnych problemów z czytel-
nością wierszy W. Trzcińskiego, choć trudno 
było czasem rozstrzygnąć, w którym momencie 
pisał o sobie i  świecie, a kiedy zaczynała się lite-
racka kreacja. Także wydaje się, że nie wszystkie 
wiersze oparte były na ciekawych pomysłach, a 
i czasem bywały wiersze nieco przegadane, jak 
„Taniec sceniczny”, czy „Wdzięczność”. Ale tak 
czy siak, bydgoski wydawca dobrze zrobił, że 
wsparł wydanie tego tomiku. v

Wojciech Trzciński, Możliwość Pustki, Bydgoszcz 2025, Instytut 
Wydawniczy „Świadectwo”, ss. 48.

Mateusz Wabik

Poszukiwanie miejsca dla siebie
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	 Vidussmokykla, 4200 Lentvaris, Lauko gatve 20, 
	 tel. 828218905, Litwa-Lietuva
  	 KPK-Wielony, Felicja Leszczyñska, 
	 LV 4550 Vilani, Rezeknes rajon, Nakotnes iela 2/3,
	 tel. 003714662598, £otwa – Latvija
  	 KPK – Ma³ta, Jadwiga Okuniewicz, LV 4630 Malta,
 	 Rezeknes rajon, Jaunatnes iela 11, 
	 tel. 003714641921, £otwa – Latvija
 	 KPK – Rze¿yca, Rezeknes Polu Vidusskola, 	
	 Lubanas iela 49, LV 4600 Rezekne, 		
	 tel. 003714023552, £otwa – Latvija
  	 KPK, Oœrodek Szkolno-Wychowawczy dla Dzieci 
	 i M³odzie¿y S³abowidz¹cej i  Niewidomej im. Louisa	
	 Braille,a, 85-008 Bydgoszcz, ul. Krasiñskiego 10, 	
	 tel. (052) 322 17 87
  	 KPK, Osiedlowy Klub „Odnowa” 
	 85-806 Bydgoszcz-Kapuœciska, ul. Planu 6-letniego 38, 	
	 tel. (052) 3631867, drugi czwartek godz. 17.00
  	 KPK, Zespó³ Szkó³ im. Langego, 78-425 Bia³y Bór, 	
	 ul. BrzeŸnicka 10, woj. zachodniopomorskie, 
	 tel. (094) 3739019, (094) 3739757, 0696469781 
  	 KPK, ¯yrardowskie Wieczory Literackie MDK, 
	 96-300 ¯yrardów, Pl. Jana Paw³a II/3,
	 ka¿dy poniedzia³ek (z wyj¹tkiem œwi¹t) godz. 16.00
  	 KPK, Zespó³ Szkó³ Chemicznych 
	 i XIV LO, ul. £ukasiewicza 3, 
	 85-821 Bydgoszcz, tel. (052) 3611008 
  	 KPK-Lubostroñ, Zespó³ Pa³acowo-Parkowy, pow. ¯nin,
	 gm. 89-210 £abiszyn,
	 tel. (052) 52384623, 0605097743
  	 KPK-Szko³a Podstawowa nr 38, 85-858 Bydgoszcz, 
	 ul. Wêgierska 11, tel. (052) 3621060
  	 KPK  89-530 Œliwice, Ewa ¯arska
	 tel. (052) 3368331, 0511866335, Œliwiczki 62
  	 KPK  Oœrodek Szkolno-Wychowawczy nr 2
	 85-791 Bydgoszcz, ul. Akademicka 3
  	 KPK  Pensjonat „Salamandra”
	 84-104 Jastrzêbia Góra, ul. Nasza 2, woj. pomorskie
	 KPK Siergiej Finow
	 24 7760 Mozyrz
	 ul. Pierszamajskaja 18/46, Bia³oruœ
	 KPK Witalis Myszona
	 24 7841 Lelczyce
	 ul. Ostrowskiego 31A, Bia³oruœ
	 KPK, Zespó³ Szkó³ Fryzjerskich
	 85-209 Bydgoszcz, ul. Nakielska 11
	 KPK, Zespó³ Szkó³ Spo¿ywczych
	 85-844 Bydgoszcz, ul. Toruñska 174
	 KPK, Okrêgowy Klub Aktywnoœci Twórczej PZN
	 85-090 Bydgoszcz
	 ul. Powstañców Wielkopolskich 33
	 KPK, Gimnazjum Kolumba
	 Bydgoszcz
	 ul. Œwiêtej Trójcy 9
	 KPK, 88-190 Barcin 
	 ul. Dworocowa 10
	 Restauracja „Luizjana”
     KPK – Birmingham
        Polish Millennium House
        Bordeszey Street,
        B5 5 PH Birmingham
        England
        tel. +44 121 64 33 577
     KPK Klubokawiarnia,
        89-421 Sośno, ul. Młyńska 1
         tel. 787525190, e-mail: jus.ryc@wp.pl
         Prowadzący: Justyna Rychlik

Wszystkim pisarzom i bibliotekarzom, którzy 
chcieliby podarowaæ ksi¹¿ki Klubom Polskiej 
Ksi¹¿ki, podajemy adresy tych placówek. Za-
pewniamy, ¿e tam wszystkie ksi¹¿ki czyta siê 
i analizuje. KPK organizuj¹ równie¿ spotkania 
autorskie. KPK szczególnie interesuj¹ siê li-
teratur¹ wspó³czesn¹, skupiaj¹c jej gorliwych 
czytelników.

Prosimy pisarzy o ich ksi¹¿ki!

-

-

-
-

Przewozy krajowe i zagraniczne

ul. Broniewskiego 38/12, 87-100 Toruń
tel. 56 686 05 05, 604 282 235

www.droloff.com.pl

 przewozy krajowe i zagraniczne

 wyjazdy turystyczne

 zorganizowane wyjazdy narciarskie
 przewozy pielgrzymów

 obsługa zawodów sportowych
 obsługa wyjazdów służbowych
 obsługa wyjazdów rekreacyjnych
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Powieść „Matczyzna” Małgorzaty Żebrow-
skiej przyciąga naszą uwagę już samym tytułem. 
Jednak nie ma on zbyt wiele wspólnego z 
„synczyzną” Gombrowicza. Dzieło Żebrowskiej 
oscyluje między realizmem a oniryzmem, blisko 
uniwersalnej tożsamości bohaterów. Oparte jest 
na analizie ich uczuć i psyche, źródeł ich traum. 
Nie nawiązuje do narodowych archetypów, tra-
gicznej polskiej historii, jest uniwersalna. 

Jak sugeruje tytuł, główne bohaterki to 
kobiety, istotny jest tu kobiecy punkt widzenia. 
Najważniejsza z nich, Basia, dziewczyna blisko 
trzydziestoletnia, córka i wnuczka dwóch pozo-
stałych protagonistek, której aktualne problemy 
obserwujemy, snuje współczesną narrację w 
pierwszej osobie. Nawiązujące do przeszłości 
opowieści jej matki Marty i babci Krystyny 
przekazane są w trzeciej osobie, z pozycji ob-
serwatora, który jednak często wczuwa się w ich 
psyche, uczucia i problemy. Każdy z rozdziałów 
nazwany jest imieniem kobiety, o której opo-
wiada, co przy przemieszaniu czasów i miejsc 
pozwala zachować przejrzystość. Światy ukazane 
w poszczególnych częściach  nakładają się na 
siebie, są spójne, wydarzenia wypływają jedne 
z drugich, choć są niedopowiedziane, często 
niechronologiczne, co pozwala czytelnikowi 
bawić się w detektywa, poszukiwać brakujących 
części i składać całość. 

Kobieca perspektywa nie oznacza, że wi-
dzimy tylko zgryzoty żeńskich bohaterek z ich 
punktu widzenia, obserwujemy również trudne 
życie mężczyzn i dzieci w otaczającym świecie. 
Każda z kobiet mogłaby być uniwersalną eve-
rymanką swojego pokolenia. Pokazane są od 
środka cztery rodziny: Krystyna, jej pierwszy 
mąż Wicek i drugi Ryszard, jej rodzice Ignacy 
i Regina. I młodsze pokolenia, córka Krysi 
Marta i jej mąż Adam. Jednak ich życie nie 
zawsze jest sielankowe, często bywa naznaczone 
traumami. Dla młodej Basi „dom jest babcią, 
babcia domem”1. Powieść zaczyna się od 
śmierci babci Krystyny, zdarzenie to wyzwala 
narrację oniryczną. Barbara traci symboliczny 
„dom”, musi sobie stworzyć nowy. W warstwie 
realistycznej dziewczyna także ukształtowała 
coś nowego. Mieszka w Warszawie w swoim 
mieszkaniu, wyzwoliła się już od rodziców, 
pracuje w nowoczesnej korporacji, próbuje 
zbudować nowy związek, ale ma kłopoty ze 
znalezieniem stałego partnera. Rodzice Basi 
mieszkali długo w Bartczewie, miasteczku na 
północ od Olsztyna, blisko rosyjskiej granicy. 
Dom babci Krysi mieści się we wsi Drężewo, 
niedaleko Ostrołęki na Kurpiach. Dzieciństwo 
dziewczyny związane było z tymi dwoma miej-
scami i te dwa terytoria, i dwa domy naznaczyły 
trwale jej osobowość. 

Trzeba podziwiać realistyczną warstwę po-
wieści i swobodę, z jaką Małgorzata Żebrowska 
posługuje się gwarą kurpiowską w dialogach 
z Drężewa, docenić jak prawdziwie ukazała 
życie w peerelowskiej wsi. Wspaniale weszła 
w mentalność ludzi z PRL-u od wczesnych 
lat pięćdziesiątych, pokazała tamtejsze realia, 
również z małych miasteczek na Warmii. Tak 
dobre osadzenie w realiach i przejrzystej rze-
czywistości tym bardziej pozwala skupić się 
na kobiecych traumach, odzwierciedlonych 
również w warstwie onirycznej. Trzy bohaterki 

doświadczają podobnych bolesnych przeżyć 
i trudnego życia, gdzie same dźwigają ciężkie 
kobiece obowiązki, ale niezwykłe sny i wizje ma 
tylko młoda Basia. Są to niecodzienne obrazy 
przypominające kadry z filmu, jak w swojej 
narracji zauważa dziewczyna. I rzeczywiście tak 
jest. Czynią one jej świat bardziej tajemniczym, 
bliskim realizmowi magicznemu. Pojawiają się 
sceny z babcią i matką sprzed lat, gdzie Basia 
wciela się w bliskie im osoby. Bezdomna pijacz-
ka, która ratuje dziewczynę przed napaścią ma 
twarz Krysi. Pojawiają się też senne koszmary, jak 

ten z wrzeszczącym niemowlęciem. I kluczowe 
dla całej powieści sceny, gdzie występuje dziew-
czynka w czerwonej sukience. Jest to mała Basia, 
wolna i beztroska, nawiązanie do jungowskiego 
archetypu „puella aeterna”, wieczna dziewczyn-
ka, wewnętrzne dziecko. Trzeba ją przywrócić 
do zdrowia i zaopiekować się nią. To zadanie 
dorosłej Basi, a pomaga jej w tym terapeutka, 
której dziewczyna opowiada kolejne epizody 
życia swojego i najbliższych jej kobiet, Marty i 
Krysi. Opowieść ta może się słusznie kojarzyć 
czytelnikowi z narracją „Matczyzny”, która też 
jest swego rodzaju terapią. Małgorzata Żebrow-
ska, jak możemy przeczytać w jej biogramie 
na okładce książki, pasjonuje się zgłębianiem 
tajemnic ludzkiej psychiki w duchu myśli Carla 
Gustava Junga. 

Podświadomość zbiorowa opisywanej 
przez Żebrowską społeczności pełna jest ste-
reotypów dotyczących życia kobiet, wzorów 
wychowania, ról społecznych żon i matek. 
Narzucane wzory niekoniecznie się potem 
realizują, co jest źródłem wewnętrznego bólu. 
Pierwiastek kobiecy u Junga uosobiony jest 
poprzez archetyp „Wielkiej Matki”, który może 
przybierać formy jasne lub ciemne, dobre lub 
złe, wzbudzające miłość albo strach. Matka Basi 
Marta cierpi na depresję i często myśli o śmierci. 
Źródłem tego jest nie tylko brak uwagi ze strony 

wiecznie imprezującego męża, jego niewystar-
czająca miłość, ale także trauma związana z 
zewnętrzną przemocą i odziedziczone urazy. 
Krysia niezwykle surowo, wymagająco i bez 
wystarczającej akceptacji traktowała swoje córki, 
szczególnie Martę. I również sama doświadczyła 
zewnętrznej przemocy i życia w trudnych mał-
żeństwach. Od żadnej z nich Basia nie otrzymała 
jakże potrzebnej miłości. Dorosła Barbara nie 
może zwierzać się Marcie, spotyka ją obojętność 
i chłód emocjonalny. Mała Basia również była 
zostawiana sama sobie i skazana na samotność. 
Babcia szukała ratunku w alkoholu, matka w 
długotrwałym śnie i izolacji od ludzi. W życiu 
Basi również pojawia się zewnętrzna przemoc 
i są te dwa sposoby na odreagowanie, alkohol 
i przydługi sen. Aż do chwili zrozumienia, że 
potrzebuje terapii. Trzeba uzdrowić oprócz 
„wiecznej dziewczynki” także „Wielką Matkę” 
, przestawić ten archetyp na dobre i właściwe 
tory. Czy to się uda? Znajdziecie odpowiedź w 
powieści.

Póki co jest ból, słowo to pojawia się już 
w drugim zdaniu „Matczyzny”, a „złość, żal i 
wstyd” na pierwszej stronie. Z resztą „ból” to 
wyraz bardzo często używany w książce. Formą 
odreagowania jest płacz, często długotrwały i 
niekontrolowany. Powieść po mistrzowsku i 
subtelnie oddaje stany emocjonalne i pozwala 
utożsamiać się z bohaterkami. Czy nowa Basia, 
po terapii pokona ból? Czy ułoży sobie życie? 
Zakończenie jest najbardziej zaskakujące z 
możliwych i to jest też wartość tej powieści. 
Zaskakujący happy end? Czy aby na pewno?

Symbole, talizmany i amulety tworzą 
też realizm magiczny tej powieści i pozwalają 
wznieść się ponad psychologię. Krysia w pre-
zencie ślubnym dostaje od matki Reginy bursz-
tynowe korale. Po śmierci babci Basia bierze 
je ze szkatułki, na pamiątkę. W dzieciństwie 
bawiła się nimi, tańczyła i śpiewała ku uciesze 
Krysi: „tańcowała Basiuleńka z krasnalami/ 
Z krasnalami, z wesołymi, kupili jej koraliki 
aż do ziemi.”2.Potem korale rozpadają się 
albo zostają celowo przecięte w momencie 
traumy. „Wewnętrzne dziecko”, dziewczynka 
w czerwonej sukience i z naprawionymi skrzy-
dłami w magiczny sposób scala naszyjnik. Coś 
rozsypanego się zrosło. Bursztynowe paciorki 
porównywane są do łez, do przemijających dni, 
działają też jak wehikuł czasu i przestrzeni. Są 
symbolem scalonej i ocalonej jaźni, odrodzo-
nego człowieka. Przemiany i transformacje 
osobowości są odwieczne. Znamienne, że 
motyw bursztynowych korali wprowadzony 
jest jakby miedzy wierszami, nienachalnie, 
zatapia się w większej narracji, działa bardziej 
na podświadomość czytelnika. 

Powieść Małgorzaty Żebrowskiej jest jedną 
z najciekawszych ostatnio pozycji wydawniczych. 
Wnosi świeżość spojrzenia na motywy etnogra-
ficzne, psychologiczne, a także transcendentne. 
Daje lekkość czytania, płynność opowieści, a 
jednocześnie czytelnik po tej lekturze może 
długo rozmyślać i analizować skrupulatnie, 
układając narracyjne puzzle. I tropić prawdę, 
bo jak w każdej dobrej narracji, pełno tu nie-
dopowiedzeń i domysłów. v

	
Małgorzata Żebrowska: Matczyzna. Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2025, s. 312.

Przypisy:
1 Słowa pochodzą z powieści „Matczyzna” Małgorzaty 

Żebrowskiej
2 Słowa pochodzą z powieści „Matczyzna” Małgorzaty 

Żebrowskiej

Małgorzata Kulisiewicz

„Matczyzna” i Jung 
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Anna Błachucka zaprasza nas do 
Ciesiołkowa – niewielkiej, typowo polskiej 
wsi. Jej typowość związana jest z przecięt-
nym wyobrażeniem i stereotypami na temat 
jej mieszkańców: wieś jako miejsce ciężkiej 
pracy na roli; wieś jako miejsce wspólnej 
koegzystencji ludzi bez wykształcenia; wieś 
jako miejsce zamieszkania osób starszych, 
którzy są przywiązani do ziemi, kultywują 
tradycje i obrzędy, są pokorni wobec odgór-
nie przyjętych zasad i wieś ludzi młodych, 
którzy próbują z niej uciec, którzy buntują 
się wobec odgórnie przyjętych niepisanych 
norm i zasad, którzy próbują żyć inaczej (z 
różnym skutkiem).

Nie jest to jednak opowieść prowadzona 
przez autorkę, czy wykreowanego przez nią 
narratora wszechwiedzącego. Anna Błachuc-
ka w pełni oddaje głos swoim bohaterkom: 
Teresie – kobiecie w średnim wieku, pocho-
dzącej z Ciesiołkowa, która opuściła rodzinny 
dom, wyjechała na naukę do miasta i osiedli-
ła się z dala od stron rodzinnych, a także Maj-
danowej – która swoją młodość i starcze lata 
spędziła w Ciesiołkowie, która znała najbar-
dziej skrywane tajemnice mieszkańców wsi. 
To dzięki rozmowom głównych bohaterek 
poznajemy blaski i cienie rodziny Kaszków, 
czyli Sztaficera, jego żony Róży i sześciu sy-
nów, którzy umierali z różnych powodów, ale 
zawsze w strasznych okolicznościach – jakby 
nad rodziną ciążyło jakieś fatum.

Teresa przyjeżdżała do Ciesiołkowa. 
W ostatnim czasie szczególnie na pogrze-
by, a później na groby bliskich i dalszych 
krewnych. Czuła się niejako do tego zo-
bowiązana. Jako pisarka poczuła także, 
że jej obowiązkiem jest napisać książkę o 
domu rodzinnym. Na cmentarzu spotyka 
Majdanową, która wydaje się być idealnym 
rozmówcą dla Teresy, bo Majdanowa zna 
wiele faktów i nie boi się rozmawiać – wręcz 
przeciwnie, stara się swoimi opowieściami 
wypełnić powierzoną jej misję, która dopro-
wadzi do komplikacji w uporządkowanym 
od lat życiu Teresy.

Czytelnik, razem z Teresą, poznaje 
mieszkańców wsi: głównego rodu Kaszków, 
którego przedstawiciele są znani z przezwisk 
używanych powszechnie we wsi. W ten 
sposób w rozmowach Teresy z Majdanową 
wspomniani zostali: Ciotka Walerka, Szta-
ficer, Drumlik, Sorena, Kowolka, Plenum, 
Hipek, Wiązałka, Perfoniarz, Bałer.

Majdanowa, mimo iż nie jest zawo-
dowym psychologiem, to po mistrzowsku 
podchodzi do Teresy, oswajając ją z historią 
mieszkańców wsi, a także jak z historią jej 
ojca i przyrodnich braci, o których istnieniu 
dowiaduje się, kiedy nie ma już szans na spo-
tkanie i zadanie niewygodnych pytań. Dla 
Teresy wiadomość ta była szokiem, biorąc 
pod uwagę fakt, jak na wsi traktowano dzieci 
z nieprawego łoża.

I w tym miejscu dochodzimy do głów-
nego problemu, a zarazem tematu Sześciu 
synów Sztaficera. Należy podkreślić, że spo-
tkania Teresy z Majdanową, opowieści Maj-
danowej, czy emocjonalny stosunek Teresy 
do opuszczonego domu nie jest tematem 

poruszanej historii. Jest jedynie tłem, wąt-
kiem pobocznym.

Anna Błachucka zdecydowanie i świa-
domie koncentruje się nad tym, co dla wsi 
najważniejsze, tj. nad kulturą chłopską, która 
jest piękna w swojej prostocie, uniwersalna, a 
zarazem taka krucha, bo przemijająca wraz z 
kolejnymi odejściami ich nosicieli.

Jak słusznie stwierdza Wiesław Myśliwski 
w eseju „Kres kultury chłopskiej”1 do zadań 
niełatwych zalicza się wyjaśnienie, czym tak 
właściwie jest kultura chłopska, bo trudno 
jest określić kulturę która „aż do ostatnich 
swoich dni pozostawała na uboczu, nierozpo-
znana, deprecjonowana, częstokroć fałszowa-
na lub ideologizowana, dla wielu egzotyczna, 
dla niektórych wręcz nieistniejąca”.

Obecnie, co zauważa także autorka 
Sześciu synów Sztaficera, dochodzi do wielu 
uproszczeń w definiowaniu kultury chłop-
skiej – szumnie nazywanej „kulturą ludową”, 
która nie ma nic wspólnego ze swoim pierwo-
wzorem. Powodem nieścisłości i rozbieżności 
jest przede wszystkim brak zrozumienia dla 
kultury chłopskiej, uproszczenia i powstałe 
stereotypy.

Wiesław Myśliwski owych nieścisłości do-
szukuje się również w sposobach kreowania 
chłopa we współczesnej narracji pasjonatów 
i badaczy zajmujących się szeroko rozumianą 
ludowością. Jego zdaniem „chłopów darzo-
no albo współczuciem, albo obojętnością, 
albo się ich bano, albo ich eksploatowano, 
albo ich lekceważono, albo im schlebiano, 
nigdy ich tak naprawdę nie rozumiejąc”2. A 
co najważniejsze, we wszelakich badaniach 
chłopa traktowano jako zbiorowość, nigdy 
jako jednostkę. Podejmowane przez niego 
decyzje uzasadniano zaś relacjami zbiorowy-
mi i środowiskiem, w jakim chłop się rodził i 
umierał, a nie jego suwerennymi wyborami.

W eseju „Kres kultury chłopskiej”, 
jego autor w sposób dobitny rozprawia się z 
badaczami zachłyśniętymi ludowością, któ-
rych „perspektywa ogranicza się na ogół do 
etnograficznego opisu objawów chłopskiej 
kultury, jej świątecznej widowiskowości, ob-
rzędowości i obyczajowości, a w ambicjach 
animatorskich sprowadza się do seryjnego 
powielania wzorów tej kultury i poddawania 
ich estetyzującym procedurom (…) reduku-
jąc ową perspektywę do pojęcia folkloru”3. A 
przecież pojęcie to jest określeniem wprowa-
dzonym przez środowiska inteligenckie, a nie 
chłopskie. Jak stwierdza Wiesław Myśliwski 
„chłop nie wiedział, jaki jest jego folklor, 
wiedział, jaki jest jego los”4. 

Sprowadzenie kultury chłopskiej do 
folkloru jest zabiegiem prowadzącym do 
przekłamania istoty kultury chłopskiej, o 
czym w nienachalny sposób próbuje uświa-
domić czytelników Anna Błachucka w swojej 
opowieści.

Głównymi wyznacznikami kultury 
chłopskiej wskazanymi i opisanymi na kar-
tach Sześciu synów Sztaficera są:
bezgraniczna miłość do ziemi;
wiara w sprawczą moc Boga;
zrozumienie dla praw natury;
szacunek dla pracy ludzkich rąk;

szacunek dla starszych;
podtrzymywanie chłopskiej wspólnoty i 
szacunek dla występującej hierarchii;
podtrzymywanie tradycji, obrzędów, zwy-
czajów i obyczajów;
przekazywanie mowy poprzednich poko-
leń;
sprzeciw wobec nowoczesności i tego, co 
wykraczało poza niepisane prawa wsi;
odrzucenie tego co inne, obce niezrozu-
miałe.

Przywiązanie do ziemi, języka i wiary 
to filar kultury chłopskiej. Odniesienia do 
ziemi, szacunek do przyrody i człowieka moż-
na zauważyć w fakcie, że upływ czasu na wsi 
mierzony był „rodzajem prac, porami roku, 
świętami i następstwem pokoleń”5.

Nieocenionym atutem kultury chłop-
skiej była jej mądrość, która przejawiała się w 
zgodzie z losem, afirmacją życia takiego, jakie 
zostało zdeterminowane przez człowieczy los, 
która odpowiadała na pytanie „jak żyć, kiedy 
żyć się często nie dawało”, „jak przemijać z 
pokorą”. Kultura chłopska posiadała również 
swój wachlarz kar i nagród, „swoje wyobra-
żenie dobra i zła, a także swoje wyobrażenie 
wieczności i Boga”6.

Należy podkreślić, że kultura chłopska w 
odróżnieniu od kultury ludowej była kulturą 
twórczą – tworzoną tu i teraz na potrzebę 
określonej sytuacji.

Kultura chłopska miała swoje przysłowia, 
pieśni, przyśpiewki, zalecanki, weselne ob-
rzędy, humor, ironię, a także niepisany zbiór 
zasad, zgodnie z którymi człowiek powinien 
postępować7.

Jak już zostało wspomniane, była ona 
kulturą mowy – nie pisma. Jak zauważa Wie-
sław Myśliwski: „mowa żywa, a więc ta źródla-
na, choć ulotna, była językiem chłopskich 
narracji, chłopskich klechd, bajek, wyznań i 
zwierzeń, skarg i żalów, sag rodzinnych, opi-
sów plag i zagrożeń, wędrówek wojennych, 
wypraw za chlebem, itd., itd.”8.

Słowo mówione dawało chłopu wolność 
i dlatego przekazywanie mowy przodków 
było niewątpliwie jednym z elementów 
kultury chłopskiej, co znakomicie oddaje 
autorka Sześciu synów Sztaficera, przytaczając 
rozmowy Teresy z Majdanową i akcentując 
przebiegłość Majdanowej, która rozmyślnie 
w swoje opowieści wplatała tutejszą mowę, by 
przypomnieć Teresie słowa znane jej z czasów 
dzieciństwa, których nie używała już ona w 
dorosłym codziennym życiu.

Opowieść Anny Błachuckiej można 
śmiało podsumować stwierdzeniem, że czło-
wiek może pożegnać się ze wsią, ale nie wieś z 
człowiekiem. Bagaż rodzinnego domu dźwiga 
każdy, kto przeniósł się ze wsi do miasta. Bo 
takich Teresek i Ciesiołkowów jest wiele i znaj-
dują się one w różnych krańcach Polski – bez 
względu na zmiany granic i upływ czasu. v

Anna Błachucka, Sześciu synów Sztaficera, Małogoszcz 
2025, ss. 190.

Przypisy:
1	  Myśliwski W., Kres kultury chłopskiej, [w:] https://

admin2.irwirpan.waw.pl/dir_upload/site/files/
IRWiR_PAN/100/16_Mysliwski.pdf [10.08.2025].

2	  Tamże, [10.08.2025].
3	  Tamże, [10.08.2025].
4	  Tamże, [10.08.2025].
5	  Tamże, [10.08.2025].
6	  Tamże, [10.08.2025].
7	  Tamże, [10.08.2025].
8	  Tamże, [10.08.2025].

Karolina Bugajska

Bagaż rodzinnego domu
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