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Szymon Florczyk

fuga zmierzchu

Grob kopiemy w powietrzu tam sig nie lezy ciasno

~ Paul Celan Fuga smierci, przel. S.J. Lec

unosimy sie lekko nad ziemia owijamy stopy powietrzem

(ono skroluje si¢ w bezkres)
potem kladziemy wygodnie
napelniamy oczy po brzegi ciei pierzcha

czasem sila zaciska nam piesci uderzamy i
wszystko ustepuje na nic

wystawiamy glowy nad chmure wykrzykujemy ten wiersz

wracamy
lapczywie tykamy blask i rozpuszczamy od srodka
czas on skroluje si¢ w bezkres

zatem lezymy spokojnie a $wiat napiera rozbija
na drzazgi zdan miar pakuje w paczki zostawia
znowu lezymy réwno spokojnie wigc

czemu ciemnieje burzy sie

w nas rzeka bez ryb bez nurtu bez szatu zerowisk

Spiewa o Smierci ta jest kuglarzem z jutuba tariczmy

przygrywa gejmpadem tariczmy
tu skroluje si¢ szybko smierc
ociera lzy z twarzy

Aleksandra Wiecek

To nie transsubstancjacja

moja wina, moja wina,
tylko moja...

bo

nie zaluje,

gdy okradam sie ze swigtosci.
gdy znéw w imi¢ twoje...
cho¢ wiem, ze nadaremno.

rozgrzesze sie jak co wieczor, autolitycznie,
pomiedzy jezykiem a sumieniem.

rozplyne w ustach krwia dlugodojrzewajaca,
cialem polamanym wieczna wigilia.

Adam Michalak

Jadlodzielnia

wychowankom K-PSOSW nrlim.LuisaBrailea

Gdy bezdomni brneli w kolejce
styczniowego popotudnia

przed bazylika sw.Wincentego a Paulo
pralko-mat odwirowywal przyplyw
uzewnetrznionych brudéw

powtarzajac mantre
czystosci i pokuty
wychowankowie rozdawali stoiki zupy

wrony przedrzeZniajac anioly

zaklScaly

w koronach blagalnych ottarzy

od ztota marmurowych schodéw modlitwe

glodnych i spragnionych mitosierdzia
przenikal mroéz

Matgorzata Anna Bobak Koricowa

Markowi
Jedni

Siadaja obok siebie.
Jedni nie wiedza,

kiedy wstac, unies¢ dlonie
i pytaja wzrokiem.

Ktos nie modli si¢ wcale,
czeka, az inni skoricza.

Zapachy raczej znane kazdemu.
Jednym przypominaja dzieciristwo,
sanatoria i domy dziecka.

Inni pierwszy raz sa tu naprawde.

Rozmowy ostrozne,

o drodze, zimie,

ze mroz nie trzyma.

O tym, kto odszedl,

kto nie przyjechal.

Nikt nie pyta, w co wierzysz.
Wazne, ze st6t ugina sie

W strone¢ wspomnien.

Ktos$ poprawia obrus,
jakby od tego zalezal
porzadek Swiata.

Wieczdr toczy sie wolno.
Cisza nie jest niezreczna.
Kazdy przynicst cos swojego
i nie musi thumaczy¢.

Kiedy wychodza,
zostaja plamy
do wybawienia.

Milena Gazda-Szypulska Wiez, linoryt

Wioleta Szarwas

matka ziemia

przytulam glowe
do ziemistej czutosci

przenika mnie
szept korzennej krwi

brzegi ostatnich lisci
dotykaja
matczynej powierzchni

zwalniam oddech

moj Swiat
potrzebuje zimowego snu

Ewa Katarzyna Skorupska

seslesk

Noc jest cicha
ale nie milczy
stycha¢ w niej zycie

jak oddycha
pelnym i wielkim niebem
tak ciemnym
jak dlugi sen
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Cyrk

W noworocznym karnawale zastanawiat sie jak to jest by¢ cyrkowym klaunem i czy
mozna wykonywac, to niby glupstwo, na trzezwo, zwlaszcza jesli jest sie starym wyjadaczem
zamaszystych gagéw, ze zmarszczonym czolem i czy to myto-brzemi¢ mozna pokochac i
pchac wciaz ten koslawy wozek z drugim klaunem, naturalnie lysym i z nadwaga, ktéry poci
si¢ przez gruby makijaz na bialo, niebiesko, czerwono i zloto?

Czy jako klaun, przy tysiecznym powtérzeniu w prowincjonalnym miescie, na zadupiu,
nie bedzie naprawde chcial przywali¢, z calej sily, decha w leb kompana, a kapana w pianie,
stara stlonica poczuje skowyt, krew i wyrwie sie¢ gwaltownym rzutem z okow6w i skoczy w
thum, z rykiem oblakanej bestii i szukac bedzie tej pigknej, z basni? A sploszeni widzowie
stratuja si¢ falami przy taranowanych wyjsciach i bluzniac sobie wzajemnie, wytraconymi e-
-szlugami wnet zaprésza stome i namiot zaplonie w ogluszajacym ryku pozostalych zwierzat,
a instynkty incydentalne przejma wladanie nad wszystkimi rozpierzchlymi z pola razenia.
Czy takie wydarzenie: karetki, telewizja, policja, straz pozarna i prokurator, przy czarnych,
plastikowych workach, moga zresetowac zycie, zmieni¢ los radykalnie i slysze¢ w zgietku
przemykajace obrazy bez racjonalnego kalendarza, napiecia, ktére pono¢ zmusza do parcia,
a od parcia juz tylko krzyk do zycia?

A jesli zastapic klauna bezpiecznym robotem, co odtwarza skecze z diabelska precyzja
przerysowania, w identycznej, glupawej intonacji, bez wariacji wariantéw i kantéw, w pro-
gramie zerojedynkowych kodéw, bez tez, potknig¢, schodéw?

Kolysze si¢ gumowy klaun w pozytywce na starej komodzie, z laska i w pufiastych butach.

Ostatnio w naszej korporacyjnej fabryce kupiono (za pét miliona) robopsa, zeby z
robotycznym wdziekiem wital waznych gosci z centrali, podawal fape i kawe, nie gryzt, nie
Slinil si¢ i nie brudzil, a 1snil metalicznym pyskiem i byl twarza programu automatyzacji i
wielkich oszczednosci, w cichych redukcjach, bez szczekania.

Marek S.Podborski,
lirykaakantu@gmail.com

Jan Wojciech Malik

Cala tariczysz

Cala tariczysz
wszystkie kosci,
szkielet

obciagniety cialem.
Wszystko w ruchu,
miesnie Sciegna
skdra jeszcze mloda.
Krecisz sie

na paluchu mocnym,
to podstawa twego ciala
W piruecie

w sztuce tarica.

Krétki ruch

szybki zwrot
piruet dookolny.
Maja moc

palce nég,

na nich tariczysz.
Chodzisz zwykle
cala stopa,
tariczysz na paluchu.
Puenty ci pomoga.
Skok i lot.
Zaczynasz piruet

Waldemar Jagliriski

A
Rozdwojenie rtur Sczesny

Kostiumy

spod czapki Swietego Mikotaja

wyslizguja sie ciemne odrosty szczeciny Natura w akcie prokreacji

tworzy szkielet oblepiony tkankami

a jezyk rozdwaja si¢ micdzy stowami Dzieciristwo to czas ozywiania

cieplymi jak wigilijne sny dziecka
Kto ma dos¢ szczescia
i znajdzie ogniomistrza
co tlaca si¢ iskre zmieni w ptomien
staje sie czlowiekiem

Jakub Fornagiel czasem na zawsze
a czasem tylko na chwile
Zaczynam rok Jesli nie znajdzie

przybiera rol¢ manekina

w teatralnej kostiumerii
Kostiumy sie zmieniaja

zawsze nieco za male

Saczac odalkoholizowane wino
Kolejny raz rzucam prace

Te sama
Co do niej wracam regularnie od 5 lat
Znosz¢ przepalone i podpite Zrenice
By nazajutrz skakac¢ miedzy regatami
Noszac zycie w dloniach
Polskie realia pracy fizycznej
Dla molochow
Na walizkach
Bez miejsca
Ktére nazwatbym domem
Niczego pewien
Pewnie trzymam ster
Obietnica zlozona
Przyjety brak zabezpieczenia
Ryzyko wysokie
Ale przynajmniej juz nie podgladam
Przez roztrzaskane lustro
Moge odetchnaé
— miasto jest juz tylko moje
Nim swiat mnie nie przedefiniowat
Nie ukladalem planu dalej niz miesiac

albo za duze
pija pod pachami i w kroku

Cale nibyzycie w przebraniu

Ostatnio przywdzialem blazeriska czapke

juz czuje ze jest za ciasna

Norbert Budzyriski

Rozmowa

Wiatrak, co kiedys stat w polu
kreci moja gtowa

Na zaglach ust

dogasa stare drewno

rozkladasz rece
labedziem jestes.
Bialym

Czarnym
Szarym?

Kiedy opadna piéra
przeobrazisz sie.

Z honorowej lozy
zobaczysz premiere
swej choreografii.
Zostatas VIP-em

W panteonie

gwiazd baletu.

Pawet Nesel

e

Koriczy si¢ pewna epoka
cho¢ zadne daty na to nie wskazuja

Pogoda zmienia si¢ z godziny na godzine

Poza tym zadnych niespodzianek
Smutek przybrat postac zapachu eteru
Ze szkolnych gabinetéw lekarskich
Patrze przez dzwigkoszczelna

Szybe hotelowego pokoju

Na plyte lotniska na ktérej potezne
Samoloty kotuja przed startem

Jest za péZno

Na opamietanie
Juz od dawna
zdecydowalem si¢
Zamieszkac tu
Wsréd duchow
Pytan i niepokoju



str 4 AKANT 1(365)2026

Stefan Pastuszewski

1 grudnia

W ten grudniowy dzien-noc kilka
dobrych stéw, cieply gest sa niczym
storice. Swieca dluzej niz trwaja, bo tego
pragniemy.

2 grudnia

Znéw ta nerwéwka przedswiateczna,
a zarazem korniczaca rok. Jakos nigdy nie
mozemy zdazy¢, ale tez za duzo spraw bie-
rzemy na gtowe. I to, i jeszcze to. Nerwica
XXI wieku.

3 grudnia

Spotkanie autorskie Heleny Doba-
czewskiej-Skonieczki. Chwale trzy niezby-
walne walory tej autorki:

Po pierwsze — pokora wobec literatu-
ry i zarazem pasja zajmowania si¢ nig. Po
drugie — wielka otwarto$¢ na twérczosc
drugiego; ilez twércéw wyciagnetla z nie-
bytu. I wreszcie jej wlasna poezja zachwytu
nad Swiatem.

Wiersze nie przystaniaja sztuczna
metaforyka i zabawa w przewracanie stéw
przedmiotu zachwytu — wschodu i zacho-
du storica, poszum drzewa, plusku wody.
Niby to wszystko takie proste, ale nasycone
emocja, ktéra sie udziela. Jakze ré6zna to
poezja od wierszy zdystansowanej wobec
Swiata Magdaleny Jankowskiej z Lublina.

Prowadzaca spotkanie, Swietna po-
etka mitosna, piszaca o milosci kobiecej,
ktéra sie nie narzuca, ale raduje sie przed-
miotem uwielbienia, Alina Rzepecka,
oprawiona mikolajkowo, jest troche bez-

4 N

Orfeusz

Muzeum K. I. Galczyriskiego w Praniu zaprasza
osoby reprezentujace wydawnictwa, instytucje
kultury, agencje artystyczne, organizacje i stowa-
rzyszenia twdrcze, portale i media zajmujace sie
literaturg oraz sztuka do zgtaszania ksigzek do
XV edycji Nagrody Poetyckiej im. Konstantego
Ildefonsa Galczynskiego ,ORFEUSZ” za naj-
lepszy tom roku 2025

pod honorowym patronatem Ministra Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego, Marszalka
Wojewdédztwa Warmirisko-Mazurskiego oraz
Polskiego Oddziatu Pen Club.

Nagroda zostanie przyznana w dwoéch kate-
goriach:

I- ORFEUSZ

II - ORFEUSZ MAZURSKI dla autora z Polski
poinocno-wschodniej (Powisle, Warmia, Mazu-
ry, Podlasie)

za najlepsza ksigzke poetycka (wylacznie pierw-
sze wydanie) Zyjacego autora, napisang w jezyku
polskim i wydana w Polsce pomiedzy 1 stycznia
a 31 grudnia 2025 r.

Zgloszenie ksiazek do nagrody powinno mieé¢
charakter pisemny na formularzu, ktéry jest
dostepny na stronie www.orfeusz-nagroda.pl.
Formularz nagrody do wydrukowania tutaj:
https:/ /www .orfeusznagroda.pl/wpcontent/
uploads/2025/11/FORMULARZ_ZGLOSZE-
NIA_DO_NAGRODY_2025.pdf

Do formularza nalezy dolaczy¢ 6 egzemplarzy
kazdego zgtaszanego tytutu i przestacje na adres
sekretarza jury do 15 lutego 2026 r.

- J

radna wobec sily ducha prezentowanej au-
torki. Ale sobie radzi, dajac jej pofruwac.

4 grudnia

Po raz pierwszy kobieta szybciej siega
po dlugopis, ktéry mi upadt. Ktade to na
karb zagapienia si¢.

5 grudnia

Zadzwonil i powiedzial, ze podstuchat
rozmowe swojej rodziny, ktéra lekarze po-
informowali, ze zostaly mu tylko dwa lata.

— Wszystko jest w rekach Boga — po-
wiedzial z radoscia.

— Niech ci si¢ stanie jako wierzysz —
powiedziatem.

Juz nigdy nie zadzwonil.

6 grudnia

Czasem czlowiek za bardzo chce sie
zblizy¢ do osoby bliskiej, zapominajac, ze
to jednak jest osoba, czyli osobnos¢.

7 grudnia

Czytajac z zawodowego obowiazku
opracowania Instytutu Pamieci Narodo-
wej dostrzegam w nich kilka przechytéw.
Obok, nie do korica uzasadnionej glory-
fikacji i wyolbrzymiania dzialari, méwiac
najkrécej, proniepodlegtosciowych, z
ktérych czesé do przelomu 1956 roku
miata charakter przemocowy, mozna do-
strzec czesto mato krytyczne zapatrzenie
w Zrédla wytworzone przez tajne stuzby
oraz biurokracj¢ paristwowa i partyjna.
Jakby na drugim biegunie lokuje si¢ mato
trzeZwe postugiwanie si¢ Zréditami typu
oral history, czyli relacjami udzialowcow,
uczestnikéw i swiadkéw. IPN-owscy auto-
rzy nie potrafia oddzieli¢ faktycznej praw-
dy od konfabulacji, ale tez znieksztalcen,
spowodowanych mankamentami pamieci.
Przykladem takiego mankamentu jest
opracowanie Bartlomieja Noszczaka o
nabuzowanym tytule Etos gniewu. Anty-
komunistyczne organizacje miodziezowe w
Warszawie (1944-1989). 896 stron, czgsto
bardzo niespéjnych relacji i komentarzy
bez konsekwentnej préby wyprowadzenia
syntezy.

8 grudnia

~Arka Poezji” poswigcona sonetom,
ze szczegolna ekspozycja sonetdw erotycz-
nych Adama Mickiewicza, zwanych przez
purystéw odeskimi. Dodaje swoje. Recytacja
przez starsza pania sonetu od stéw: Ja je-
stem jeszcze niegotowa... wywoltuje usmieszki
na twarzach zgromadzonych oséb.

9 grudnia

Poeci usitowali stowami chwytac rze-
czywistos¢, ktéra wymykata im sie jak waz
czy dziewczyna napastowana przez starcéw
lub napalonych chlopakéw, smiejac sie.
Po kilku godzinach przytulili si¢ do niej,
nic juz nie méwiac, do poduszki.

10 grudnia
Zn6w jakas madraliniska kobitka stro-

fuje mnie, ze sporzadzilem sprawozdanie
na nieaktualnym formularzu.

— Tres¢ dobra, ale ,gléwka” nie ta
— mowi.

— To skresle te ,gléwke” i wypisze
wlasciwa — odpowiadam.

— Tak nie mozna. Musi pan napisac
od nowa. Porzadek w papierach musi by¢.

Dobrze, ze mam w komputerze to
sprawozdanie, wi¢c zmienie ,gléwke”.
Tylko po diabla zabiera mi si¢ te pdét
godziny?!

11 grudnia

Doswiadczam jako empatyk przykro-
$ci spowodowanej technologizacja zycia,
czyli wypieraniem czlowieka z dotychcza-
sowych aktywnosci. Wyparta przez systemy
informatyczne kasjerka w banku, w ktérym
pobieram gotéwke, zostaje zmuszona, bo
przeciez co$ musi w pracy robic¢, do usta-
wiania kolejki do kasy obstugiwanej przez
jej kolezanke.

— Dzieni dobry, w czym moge poméc?

To ja chce jej poméc, wiec usmie-
cham si¢ jak moge najmilej.

Po kilku takich ustawieniach ko-
lejki orientuje¢ si¢, ze tym obowiazkiem
cyklicznie obarcza si¢ poszczegdlnych
urzednikéw banku, giéwnie tych od kre-
dytéw. Widze, ze niedobrze si¢ czuja w
roli ustawiaczy, chociaz usmiechaja si¢
najmilej jak potrafia.

12 grudnia

Jozef Herold, ktéry ma szerszy ode
mnie kontakt z mlodzieza, bo dziala w
branzy filmowej, zauwazyl, ze mtodzi nie
umieja rozmawiaé, wrecz panicznie boja
si¢ rozmowy przez telefon, a juz na wprost
— bron Panie Boze! Klawiszuja. Ja tez to
zauwazylem, cho¢ w branzy literackiej
stowo jest czesciej uzywane. Taka sytuacja
powoduje pewien zamet w literaturze, bo
jak ktos wciaz klawiszuje i sklada zdania,
to wydaje si¢ mu, ze juz umie pisac. Stad
taki zalew wierszy.

13 grudnia

Znéw w Zninie. Ten niesamowity
Henryk Tokarz, sterroryzowawszy esta-
blishment miejsko-powiatowy, zagnal go
na uroczysto§¢ poswigcona ofiarom stanu
wojennego, oczywiscie po udziale w sobot-
nio-niedzielnej Mszy Swi@tej. Sterroryzo-
wal réwniez mnie, bo w Zninie zabraklo
kogos w tamtym czasie internowanego.

W malych miastach represje stanu
wojennego lat 1981-1983 sprowadzaly
sie do werbalnych operacji towarzysko-
-rodzinnych, bo jesli nawet istniata tam
komorka Stuzby Bezpieczenistwa, to jak
miala ona aresztowac szwagra, pociot-
ka, znajomego? Koiriczylo si¢ wigc na
niekoniczacych si¢ przekonywaniach i
ostrzezeniach, nierzadko finalizowanych
kielichem i to niejednym. Po raz kolejny
w dziejach Polska powiatowa pokazala
swoja odrebnosé.

Tak wiec ja, jako zywy eksponat
historyczny, musialem podczas wspomi-
nanej uroczystosci zabra¢ glos i gadalem
nie zawsze do rzeczy, bo pomieszal mi
mysli przedméwca, trabiac gromkim, na-
uczycielskim glosem o walce o wolnos¢ i
balaganie dzis, w naszym pieknym kraju,
panujacym. Niemniej bylo podniosle —
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Spiewy, znicze, dymy, nawet milicyjny
kogut, blyskajac na szafirowo jekliwie
zawodzil.

14 grudnia

Ksiazki na péice sa tacznikiem czasu
przesziego z przyszlym. PrzeczytaliSmy
albo tylko przegladneliSmy i polozylismy,
nie, nie odlozyliSmy!, aby do nich wrécic¢
w najblizszym badZ dalszym czasie. A wiec
sa, patrza na nas albo my na nie patrzymy
i co$ si¢ dzieje.

Ksiazki w internecie, o ile mozna je
jeszcze nazwac ksiagzkami, sa po zamknieciu
laptopa martwe, nie ma ich. Plastikowe
pudetko laptopa przypomina trumne; cos
tam bylo, ale co?, co?

15 grudnia

List od Wojciecha Batury, w ktérym
wymienia wszystkich, ktérzy ostatnio mu
odeszli, lacznie z kolezanka z podsta-
wowki. Dobrze maja, ze kto§ ich jeszcze
wymienia, bo sa tacy, ktérzy od razu ida w
zapomnienie.

Odpisuje: ,Smutne wiesci, ale smutek
jest po to, abysmy doswiadczali radosci.
Smutek snuje si¢ caly czas, a rados¢ tylko
bywa, jako nasza zdrowa, ludzka reakcja na
smutny Swiat, ktérego istota na poziomie
jednostkowym jest obumieranie, a nie
trwanie. Ono jest tylko przynalezne swiatu
jako catosci”.

Uff, jakze to ci¢zkie!

16 grudnia

Dzwigac taki nieksztaltny wor, na ktéry
zaden fitness i basen nie pomoze, to chyba
jednak kara Boska, ale za co, na pewno
grzechy przodkéw, bo ja jakos, mimo ze
si¢ staram, nie moge zgrzeszyc.

17 grudnia

Troche boje sie poczytnosci Notesu;
czuje duza odpowiedzialnosc za kazde sto-
wo. Kiedys Andrzej Adamski, opowiadajac
mi, ze jaki§ meski dewota, przeczytawszy
— by¢ moze nawet nie do korica — moja
ksiazke, wedlug niego obsceniczna, wy-
rzucit ja za szafe. W kazdym razie AA
zapytal smiertelnie powaznie, czy ja biore
odpowiedzialnosc za to, co pisze¢. Nie wiem
co odpowiedzialem, ale ucieszytem si¢ ze
znaczenia literatury jako takiej. Pickny to
widok: ksiazka, prawdopodobnie jeszcze ze
zdarta okladka, smyrga za szafe na wieczne
spoczywanie, bo kto taka szafe odsunie.

18 grudnia

Zycie czlowieka jest nierozerwalnym
splotem, czyli calo$cia, biologicznej materii
i zdarzen zewnetrznych z duchem i zdarze-
niami wewnetrznymi. Prowadzi ten wehikut
czesc biologiczno-materialno-zdarzeniowa,
a duch jest laskawie dopuszczanym, cho¢
pozadanym, bo on opisuje sens, pasaze-
rem. Wyglada to bardzo niechrzescijan-
sko, ale czy chrzescijaristwo jest egzegeza
ludzkiej rzeczywistosci? Ono ma caltkiem
inne zadania.

19 grudnia

Uzyskanie kompromisu miedzy peina
miloscia a zapewnieniem bezpiecznego
bytu jest dla kobiety wazniejsze niz dla
mezczyzny. Mezczyzna mniejsza wage przy-
wiazuje do bezpieczeristwa.

20 grudnia

Roman Sidorkiewicz zapytuje, dla-
czego w ostatnim odcinku Notesu nie ma
niczego krytycznego, czyzby podobal mi
si¢ juz ten caly Swiat?

— Nie podoba mi si¢ — mdwie, ale
akurat nie mam argumentéw przeciwko
réznym w nim zjawiskom, a pisa¢ ogol-
nie, ze si¢ nie podoba, nie ma sensu. Nie
zgorzknialem jeszcze.

21 grudnia

Wecale nie cicha, grudniowa niedzie-
la. Buzuje przygotowaniami do Swiat. Lu-
dzie niczym mréwki biegaja w celach sobie
tylko znanych. Lubie¢ oglada¢ wczesna
noc, gdy wszystko cichnie, nieruchomieje,
z wyjatkiem poruszanych przez wiatr lisci.

22 grudnia

Utozsamiam si¢ z tragarzami rowe-
rowymi, nawet z Hindusami, Pakistariczy-
kami czy Persami, bo Murzynéw jeszcze
nie widzialem, dzwigajacymi na plecach
kolorowe szesciany z zarciem. Przez prawe
okienko samochodu widz¢ napiecie na ich
twarzy, wole dowiezienia towaru na czas,
czy w ogéle, czasem bdl.

Utozsamiam si¢ z nimi, a nie z tymi
forsiakami zamawiajacymi przez telefon i
internet to zarcie, oraz z producentami
zarcia, na pewno nie dowozacymi produk-
ty i nie domywajacymi naczynia kuchenne.
Ten patologiczny nieco taricuch ma jedy-
ne ogniwo godne uwagi.

Oni, cyklisci, w tym dziewczyny, z
kolorowymi kubikami na plecach sa rze-
telniejsi niz samochodowy dostarczyciel
firmy InPost, ktéry nie zastawszy u nas
nikogo w domu, rzucit pudetko z przesytka
do przydomowego ogrédka. Zmoklo przez
noc, ale produktowi nic si¢ nie stato. Ab-
surdalnie wielkie kartonowe pudetko 30 x
30 cm kryto w sobie malerikie pudeteczko
3x 10 cm z serum do pielegnacji ujedrnia-
jacej skére twarzy, szyje i dekolt Hyaluron
Activ B3, ktéry zamdéwila moja chora na
zakupomanie cérka Kinga.

23 grudnia

Wnetrze kosciota na glebokiej pro-
wincji. Twarze ludzi nie tyle pewnych
swoich racji, co przywiazanych do stanu
w jakim sie znajduja, takze do godziny, o
ktorej zawsze ida do kosciola. Wyraznie
zaklécam swoja obecnoscia ich status,
zerkaja wiec na mnie spode iba z cieka-
woscia i niepokojem. Z ulga odbieraja
méj odjazd.

24 grudnia

W Wigilie nie wypada sie droczyd,
ale przeciez Wigilia nie zawiesza prawdy,
chocby tylko mojej. Tak jak polityczni
libertyni i praktyczni ateisci ze wzgledéw
koniunkturalnych ustanowili swego czasu
dniem wolnym od pracy Swieto Trzech
Kroli, tak teraz, z tych samych wzgledow,
uczynili to z Wigilia. Pozbawili ten dzien
zwyklej ludzkiej nerwowosci i préb skré-
cenia pracy. Moze do dwunastej, panie do
jedenastej, bo muszq stot przygotowac. Odarli
ten dzien z uroku gwaltownego przejscia
z szaro$ci w Swiatlos¢. Po prostu od rana
jest tylko swiatlos¢. Zadekretowana, a nie
wywalczona, takze w zmaganiu ze soba,
Swiatlosc.

Podziurawiony jest wiec ten przelom
roku Swietami, w ktérych czesto zionie pust-
ka. A robote i tak trzeba zrobic, w szczegdl-
nosci te ciagla. Potem nadrabianie, robota
Zle zrobiona...

25 grudnia

Obejmuje mnie blogi spokdj, spokdj,
bo nie szczescie, a moze to szczescie? Do-
mownicy $pia, a moze po prostu nie chca si¢
obudzi¢, koty walesaja si¢ po pokojach. Ja z
kawatkiem ciasta i szklanka herbaty. Czekam
—nie czekam, po prostu jestem.

26 grudnia
Czytanie gazet i czekanie na gosci.

27 grudnia
Nawet na dziatke nie mozna podjechac,
bo po co.

28 grudnia

Coraz wigksza mam nieche¢¢ do wierszy
erotycznych. Sa zbyt intymne, zenuja. Do-
brze, ze rozsadny kierownik dzialu poezji
redakgji ,Akantu” Marek Szypulski nie daje
ich wiele.

29 grudnia

— Od miesiaca jestem na emeryturze i
jakos$ nie moge sie znalez¢ — poskarzyt mi si¢
znajomy spotkany na ulicy.

Rozejrzalem si¢ wokél. Wszyscy sie
znajdowali, pedzili gdzies, niektérzy z oczami
wlepionymi we wciaz oddalajacy si¢ punkt.

— Wszystkiego najlepszego. Musze juz
i$¢ — powiedzialem.

30 grudnia

Takie zwykle i niezwykle, bo przeciez
cos si¢ koriczy, chocby tylko symbolicznie,
odrabianie kolejnego dnia.

31 grudnia

Nic si¢ nie koriczy. Trzeba kupic¢ tro-
che fajerwerkéw do nocnego — jak co roku
— strzelania. Z wnukiem, zona, sasiadka. <

Magdalena Lubkowska

HAIKU

pierwsza gwiazdka
pamie¢c o nieobecnych
w tle cichych zyczeni

Wigilia
po drugiej stronie drzwi
Slady wedrowca

pierwszy dzien zimy
w naszym karmniku
para sikorek

$nieg na rzesach
przez zagajnik prowadzi
Swiatlo ksiezyca

droga przez park
topnieja platki $niegu
na naszej tawce
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Jacek Jaszczyk

skl

z tkanki szarych chmur
wypowiedz andromede
z plomienna rana mglawicy

z tkanki szarych chmur
wypowiedz jaskrawos¢
wszystkich upadlych sumieni
w ktérych staje sie Arktyka

z tkanki szarych chmur
wypowiedz serce kosmosu
niech peknie na dnie rzeki

nie wypowiadaj skostnialych mysli
sa zimne jak Smier¢

Arabeska

Mowili, ze zima bedzie jak melodia,
ktéra z ebonitu, a moze szelaku,
wychodzac jak z aglomeratu duromerdéw,
przemowi do nas wycieta rysikiem.

Tak ozywic ja i by¢ jak Nelson Goodyear,
zamieniajac czas w tworzywo sztuczne,
jak swiatlo oparte o rdze, z ktérej ptak
furkoczacy wymykat sie stowom.

W nich juz tylko widnokrag rozciety cyrklem,

gdzie wszystkie ciemnie i ksiezyce
pelzajace jak ¢my na Wielkim Murze,
odstaniaja mysli wydrapane reka poety

ek

dziwakowi nad brzegiem rzeki
(The Crank on the Bank)

dagerotyp: jawa

vulcanico

pisze vulcanico przez sen zapada odwilz

w tarpnie ugrzazt prad

przywiazany do transformatora jakby

w miescie dublin energia wyskoczyla

z pantografu i zastygla w kamieniu

ktérego nie chce przykry¢ woda

na murze zamalowane stowa

wyjely z hasel metafizyki atom

gdy czytamy wiersze andaluzyjskich poetéw

ze Switem mija sie jawa i btadzi

w potluczonych kolorach butelek

trzymamy dotyk z ktérego wciaz nie wyniklo jutro
i gars¢ przeblysku w rysunkach cial niebieskich
przez ktére przechodzi ta odwilz

i fala zdradliwa gdy pisze vulcanico

stoje we wszystkich oknach zastonigtych na irlandie
pomiedzy narodzinami tamtego lata

do ktérego odlamkiem zbliza sie ten wiersz

dagerotyp: wzrastanie

wczoraj byto bliskie. purpurowe $wiatlo
zabliznione w siersci psa. sadza oczu,
laricuch, po ktérym rdza szczekaly
gwiazdy Wielkiej Niedzwiedzicy.

i jeszcze: trwanie, Switu kropla,
z ktérej wychodzil dzien i wargi
zagryzione w jaskrawym brzasku,
platyna, z ktérej roilo si¢ jutro.

i jeszcze: przenikanie — obolale

jak struga wszech czasu - rozdarte
na przezrocza i pekniecia,

przez ktére przetaczal si¢ lodowiec.

Antyfona

W jutrzni - jasno

biegne

Sztuczne ognie gryza niebo
Szklankami lobuzeria spija
Iskry rozsypane z firmamentu

a wszystko we mnie

jest jak droga

na ktdrej palcem rozmieszczam
paristwa i zasieki

ulice i katuze
wypelniaja moje cialo
na tawce czlowiek
krzyzujac rece

sktada maoj lek

ten sam

ktéry w okienku pocztowym
w minionym stuleciu
zatrzasnal urzednik

poza nim jest mgta
chodnik z granitu
i niebo

podobnych do nikogo

wiatr dotyka potudnia
obok zima pod skéra
w koronach drzew

stajemy si¢ szumem

polcieniem rzuconym wzgérzom
przez ktéry garbowana guma arabska
pofalduje lezace obok morza i oceany

i fala ktdra straci w przepasé
odczuwania — rozrzucona
po obu stronach szyby — mi¢dzy

psy i zjawy merdajace obtokami
W tym samym raju

I znowu ciemno jak lek

Co na klamce przysiadi
Rozmazane wrézby kreslac

7. dloni wydrapanej zodiakiem

A potem jasno — biato

Jak w obwoznej lodziarni
W ktérej piszczaca muzyka
Przerywa zycie fletom

Pomiedzy mrok jak mowa
Po ktérej papier si¢ zwija
A stowa wydarte z zywych
Bola cialo przestrzeni

Za chwile ktos zarecytuje

Mowe umarlego wagabunda

W ktérej nieznane nam paiistwo
Ustanowi swéj tron
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Marek S.Podborski

Jacek Jasre

Dwa miedzynarodowe wyréznienia
dla naszego autora!

Polska kultura ma wielu cichych bo-
hateréw —ludzi, ktérzy z pasja i oddaniem
niosa jej blask poza granice kraju. Wsrod
nich szczegdélne miejsce zajmuje Jacek
Jaszczyk — poeta, dziennikarz, animator
kultury, twérca i zalozyciel polskiego radia
w Irlandii, sekretarz redakcji Kwartalnika
Literacko-Artystycznego ,Post Scriptum”,
honorowy korespondent TVP Polonia
oraz autor obszernego cyklu poetyckie-
go ,Listy z emigracji” publikowanego
nieprzerwanie od ponad szesciu lat na
lamach ,,Akantu”.

W ostatnim czasie jego dzialalnos¢
zostala doceniona az dwoma prestizowy-
mi migdzynarodowymi nagrodami, ktére
potwierdzaja jego wklad w promowanie
polskosci na swiecie.

,»Polak Roku we Wloszech i na
Swiecie 2025”

Uroczysta Gala wreczenia na-
gréd IX edycji miedzynarodowego
konkursu ,,Polak Roku we Wloszech
i na Swiecie”, odbyla si¢ 4 pazdzier- ||
nika w Audytorium Porta del Parcow i
Neapolu. Podczas tego wyjatkowego
wydarzenia Jacek Jaszczyk zostatl lau-
reatem. Za swoje zastugi uhonorowa-
ny medalem w kategorii Dzialalnos¢
Kulturalna — za promowanie polskiej
kultury, tradycji i wartosci poza gra-
nicami kraju.

Konkurs organizowany jest
przez Zwiazek Polakéw w Kalabrii i
ma na celu wylonienie oraz nagro-
dzenie os6b polskiego pochodzenia,
ktére wyrézniaja sie swoja dzialal-
noscia w réznych dziedzinach, od
kultury, przez nauke, po pomoc
humanitarna, aktywizacj¢ srodo-
wisk polonijnych oraz promowanie
polskiego sukcesu na arenie mie-
dzynarodowej. Laureaci wylaniani
sa w pieciu kategoriach, zas szésta
kategoria jest Polak z Wyboru, ktéra
docenia cudzoziemc6w promujacych
polska historie, kulture i tradycje w
swoich krajach. Konkurs docenia
dorobek czlonkéw polskich spolecznosci
na Swiecie oraz cudzoziemcéw zaanga-
zowanych na rzecz Polonii i Polski. Nad
przebiegiem konkursu czuwata Migdzyna-
rodowa Kapitula zlozona z 13 czlonkéw,
pod przewodnictwem posel dr Bozeny
Kaminskiej.

Konkurs ,Polak Roku we Wloszech
i na Swiecie” narodzil sie we Wioszech z
inicjatywy Zwiazku Polakéw w Kalabrii.
Poczatkowo wyrézniano w nim wylacznie
osoby mieszkajace i dzialajace na terenie
Wioch, ktére swoja praca i osiagnieciami
promowaly Polske. Z biegiem lat formute
rozszerzono, obejmujac nia takze Polakéw
odnoszacych sukcesy w innych krajach, a
nawet cudzoziemcéw wspierajacych pol-
ska spotecznosé. Obecna nazwa konkursu
podkresla zaréwno jego wloskie korzenie,

jak i miedzynarodowy zasieg.

W uroczystej gali wzigli udzial m.in.
Katarzyna Graliniska — prezes Zwiazku
Polakéw w Reggio di Calabria, Dorota
Niedziela — wicemarszalek Sejmu RP,
Bartosz Skwarczynski — konsul generalny
przy Ambasadzie RP w Rzymie oraz wielu
przedstawicieli Srodowisk polonijnych w
Europie i na swiecie.

Wydarzenie objete bylo patronatem
honorowym Sejmu RP, Senatu RP, Mar-
szalek Wojewo6dztwa Swietokrzyskiego,
Ministerstwa Spraw Zagranicznych oraz
Konsulatu Generalnego RP w Rzymie.

,,Osobowo$¢é Roku Polonii Swiata 2025”

Uhonorowanie Jacka Jaszczyka w
Neapolu jest jego kolejnym sukcesem.
Zaledwie tydzien wczesniej 27 wrzesnia
podczas Gali Finalowej w warszawskim

hotelu Gromada, zostal uhonorowany
prestizowym wyréznieniem w miedzyna-
rodowym konkursie ,,Osobowos¢ Roku
Polonii Swiata 2025” za promowanie
polskiej kultury, tradycji i wartosci poza
granicami kraju.

Celem konkursu ,,Osobowos¢ Roku
Polonii Swiata 2025” jest uhonorowanie
tych, ktérzy na co dziein buduja mosty
miedzy Polonia a Ojczyzna, a takze oséb,
ktére w szczegdlny sposéb przyczyniaja
si¢ do promowania polskiej kultury oraz
swoja dzialalnos$cia szerza dobre imie¢
Polonii i Polakéw na swiecie. Konkurs
obejmuje Polakow z catego Swiata. Jest to
réwniez okazja do docenienia oséb, ktére
poprzez swoja prace, zaangazowanie i pa-
sje nieustannie promuja polskie wartosci,
kulture i tradycje na calym Swiecie.

Laureatami zostaja wyréznione przez
kapitule osoby zastuzone w dzialalnosci
spolecznej, edukacyjnej, charytatywnej
czy artystycznej, a takze ci, ktérzy poprzez
swoje osiagniecia promuja kulture, jezyk
i polskie tradycje za granica.

Kapituta konkursu docenita dzia-
talnos¢ Jacka Jaszczyka, ktéry nie tylko
integruje Polonig, lecz takze w znaczacy
sposéb przybliza bogactwo polskiego dzie-
dzictwa. Jego zaangazowanie uczynito go
ambasadorem polskosci na arenie miedzy-
narodowej, laczac tradycje z nowoczesnym
spojrzeniem na kulture polonijna.

Uroczysta gala finalowa wreczenia
nagréd odbyla si¢ z udzialem przedsta-
wicieli Polonii z catlego Swiata, a takze
reprezentantéw Swiata kultury, edukacji,
mediéw oraz przedstawicieli Sejmu i Se-
natu RP. Organizatorem konkursu jest
Miedzynarodowe Stowarzyszenie Polonij-
ne — Internazionale Associazione Polacca
we wspolpracy z zespolem ekspertéw po-
wolanych przez stowarzyszenie.

Wyrdéznienie to jest kolejnym znacza-
cym punktem w bogatym dorobku Jacka
Jaszczyka i potwierdza jego role w pro-
mocji polskiej kultury poza granicami
kraju. Przypomnijmy, przed rokiem
zostal on uhonorowany wyréznieniem
w Swiatowym konkursie ,,Osobowosé
Polonijna Roku im. Edyty Felsztyniskiej
2024” za dzialalnosé polonijna i propa-
gowanie Polski poza granicami kraju.

~Wyréznienia traktuje jako zo-
bowiazanie, by nadal dziata¢, tworzy¢
i budowac¢ kulturowe mosty. To dla
mnie potwierdzenie, ze polska kultura
i tradycja sa uniwersalne, i potrafia
| laczyc ludzi niezaleznie od miejsca, w
ktérym zyja. Ciesze si¢, ze poprzez moja
dzialalno$¢ moge nie tylko budowac
wiezi z Polakami na calym Swiecie, ale
tez inspirowac¢ innych do odkrywania,
pielegnowania i przekazywania naszej
narodowej tozsamosci” — Jacek Jaszczyk.

Gratulujemy z calego serca i zyczy-
my kolejnych sukceséw!

Jacek Jaszczyk jest laureatem:

— konkursu ,WYBITNY POLAK” w
Irlandii 2019 Fundacji Polskiego Go-
dia Promocyjnego , Teraz Polska” w
kategorii Osobowos¢

- XX Swiatowego Dnia Poezji ustano-
wionego przez UNESCO (World Day
Poetry UNESCO 2020 Award) za orygi-
nalna twérczos¢ poetycka

— Medalu im. Barbary Jurkowskiej za
wkiad w organizacje i promocje literatury
polskiej na forum miedzynarodowym

— wyréznienia w miedzynarodowym kon-
kursie ,,Osobowos¢ Polonijna Roku im.
Edyty Felsztyniskiej 2024” za dzialalnos¢
polonijna i propagowanie Polski poza
granicami kraju

— wyréznienia w konkursie ,,Osobowos¢
Roku Polonii Swiata 2025” za promowanie
polskiej kultury, tradycji i wartosci poza
granicami kraju

— nagrody w konkursie ,,Polak Roku we
Wloszech i na Swiecie 2025” w kategorii
Dziatalnos¢ Kulturalna, za promowanie
polskiej kultury, tradycji i wartosci poza
granicami kraju. %
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Mateusz Wabik

Howard Phillips Lovecraft
I Ksiega

Bylo to miejsce mroczne, na poty schowane

W plataninie zautkdw na tytach bulwarow,
Gdzie wionie dziwng woniq zamorskich towardw,
I 'mgly krgzq, zachodnim wiatrem przywiewane.
Przez szybki, oszroniate i od kopcia czarne,

Widac bylo ksigg stosy do samej powaty

Chuwiejne i poskrecane jak pnie drzew zbutwiatych

Sterty prawdziwej wiedzy za groszaki marne.

Wszedtem tam, wrzeczony, i sposrod pajeczyn
Whjguwszy pierwszy foliat, poczgtem kartkowac,

Drigc na widok stow dziwnych, co zdaty sie chowac

Sekret jakis, byc moze, i najstraszniejsz)y.
Poczatem szukac wzrokiem ksiggarza starego;
Smiech zabrzmial, lecz cidowieka nie byto Zadnego.

Wiersz ,I Ksiega” to pierwsza czes¢
narracyjnego poematu ,,Grzyby z Yuggoth”
napisanego w latach 1929-1930 przez ame-
rykariskiego pisarza fantastycznego i poete

Howarda Phillipsa Lovecrafta. Poemat ,,Grzyby
z Yuggoth” skladal si¢ z trzydziestu szesciu
czternastowersowych wierszy, ktére charaktery-
zowaly sie logicznym nastepstwem fabularnym
i ciagtoscia narracji. Te cechy zadecydowaly o
tym, ze nie okreslitem ,,Grzybéw z Yuggoth”
cyklem wierszy, gdyz cykle wierszy skladaly si¢
zazwyczaj z wierszy luzno powiazanych ze soba,
ktére nie musialy do siebie nawigzywac, a jedy-
nie wiazato je podobieristwo tematyczne, czy
innego rodzaju. Podmiot liryczny w poemacie
Lovecrafta opisywal m.in. swéj kontakt z istota-
mi nadprzyrodzonymi, a pierwsza czesc ,I Ksie-
ga” wprowadzala czytelnika w tres¢ poematu.
Podmiot liryczny wiersza Lovecrafta od-
nalazl w ,,plataninie zaulkéw” w poblizu portu
zapomniany antykwariat, ktérego na dodatek
nie pilnowal wlasciciel. Wzrok bohatera wiersza
przyciagnat stos starych ksiazek, ktére urzekly
go zagadkowymi stowami i zapomniana wiedza.
Atmosfere spotkania z czyms niesamowitym
potegowalo oprécz wspomnienia w wierszu
bezludnego zakatka miasta, takze dodanie do
charakterystyki sklepu z ksiazkami ,,pajeczyn”,
ktére od czaséw literatury gotyckiej i roman-

vlﬁ

za dalszy byt polskiej literatury.

Numer KRS: 0000 215 720
Cel szczegotowy: AKANT
Wypelnienie pola ,Wyrazam zgode”: X

»Akant” prosi 0 pomoc! 1,5% podatku

Dewolucja prasy konwencjonalnej zwanej papierowa sprawia, ze byt ,Akantu” zostal
zagrozony. A przeciez czasopismo konwencjonalne jest trwalym dokumentem literackim
i dobrze o tym wiedza twércy publikujacy w Internecie. Prosza nas, czesto bardzo goraco
i —jak to w zyciu literackim bywa — nierzadko, natarczywie, o druk. Bo druk inspiruje
i konfrontuje. A my prosimy o pomoc w formie cho¢by drobnych dotacji, bo inaczej
nie przetrwamy. Solidarnosc literacka, ale tez obopdlny interes. I odpowiedzialnosc¢

Od trzech lat prosimy o przekazanie na nasze konto 1,5% podatku. W ubieglym roku
solidarnos¢ literacka przyniosta z tej akcji sume, ktéra pomogta pokry¢ koszty wydania
jednego numeru ,Akantu”. Mamy nadzieje, ze w tym roku pomozecie nam, Przyjaciele,
wydrukowac dwa cale numery, a jak wiecie — jest ich w ciagu roku trzynascie. ,Akant”
jest jedynym miesigcznikiem na swiecie, ktéry wychodzi trzynascie razy w roku.

Przekazujemy wig¢c dane konta na podatek 1,5%, z ktérego korzysta Towarzystwo
Inicjatyw Kulturalnych, bedace wydawca ,Akantu”:

Centrum Inicjatyw Lokalnych, 42-400 Zawiercie, ul. Senatorska 14, KRS 0000 215 720

Aby przekazac 1,5% podatku nalezy wypetni¢ odpowiednia rubryke w rocznym zeznaniu
podatkowym PIT (28,36,36L, 37, 38, 39, PIT-CFC, PIT-OP)

Aby srodki do nas trafily nalezy wypelni¢ dane pola w nastepujacy sposéb:

=
=

C. Przekazanie 1,5% podatku naleznego na rzecz OPPY
Jesli podasz numer wpisu do Kra]owego Re]eslru Sqdowego [numer KRS) OPP wybrane] z kaa:u zamieszczonego na stronie Narodowego

Instytutu W <ci — Centrum R ] Oby

z informacja o kwocie dla OPP.

, to zlozysz
naleinego wykazanego w PIT-40A. W poz 10 moiesz podaé cel na |ak| cheiatbys, aby wskazana przez Ciebie OPP przeznaczyta te kwote (cel
szczegotowy). Jesli zaznaczysz kwadrat w poz. 11, wyrazisz 2gode na to, eby urzad skarbowy przekazat OPP: Twoje imie, nazwisko, adres wraz

k o przekazanie OPP kwoty w wysckosci 1,5% podatku

9. Numer KRS
0000 215 720
10. Cel szczegdtowy 11, Wyraiam zgode
AKANT m 1. tak
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X

Tylko prawidlowo wypelniony formularz oznacza przekazanie nam srodkéw z 1,5%.
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tycznej pojawialy si¢ w opisach zapomnianych
miejsc (strychéw, piwnic, starych zamkoéw)
strzegacych jakichs tajemnic, ale takze ,,mgly”
przydawaly atmosferze wiersza grozy.

Podobnie jak sklepy kolonialne w ,,Skle-
pach cynamonowych” Brunona Schulza, an-
tykwariat w wierszu Lovecrafta ukazywal cos
niezwyczajnego, egzotycznego i niecodzien-
nego. We wspomnianym wierszu mozna
odnaleZc jeszcze kilka motywéw, ktére nawia-
zywaly do motyw6w zakotwiczonych w historii
literatury, nie tylko anglosaskiej. Urzeczenie
widokiem starych ksiag z zapomniana wiedza
przypominat jeden z watkéw dziewietnasto-
wiecznej, gotyckiej powiesci epistolarnej
,Frankenstein” Mary Wollstonecraft Shelley
zwigzany z lekturami gléwnego bohatera
ksiazki Wiktora Frankensteina, ktéry przed
dostaniem si¢ na studia przyrodnicze na
uniwersytecie w Ingolstadt zafascynowat si¢
tajemnicza wiedza pochodzaca z traktatéw
alchemicznych. Poza tym tajemnicza ksiega z
zapomniana wiedza to jakby odwrécenie sre-
dniowiecznego toposu $wiata jako ksiegi do
czytania opisywanego przez Roberta Ernsta
Curtiusa w pracy pt. LLiteratura europejska
i laciniskie sredniowiecze”. W dwudziestym
wieku Swiata si¢ nie dalo juz czyta¢ wedlug
jasnych regul, za to tajemnicze ksiegi ukazy-
waly zapomniang wiedze, ktérej zglebienie
oznaczalo co§ na ksztalt wtajemniczenia.
Swiat stawal sie czytelny tylko wtedy, gdy
doznalo si¢ wtajemniczenia w pradawne
tajemnice.

Pomimo tego, ze Howard Phillips Love-
craft bardziej znany byl ze swoich mrocznych
opowiadan fantastycznych zwiazanych ze
swoimi paleoastronautycznymi koncepcjami
dotyczacymi odwiedzin Ziemi przez dosko-
nalsze pod wzgledem rozwoju technologii
istoty z kosmosu w czasach prehistorycznych,
to takze ze sporym zainteresowaniem prze-
czytalem jego wybor wierszy pt. ,Poezje”
wydany przez C&T w Toruniu w 2018 roku
z ttumaczeniami Doroty Tukaj. <

Karol Juliusz Nowacki

»Studium planu strategicznego Polski
przeciw Niemcom” ze stycznia 1938 roku

Pan generatl Kutrzeba jest zdania,
ze ta wojna jest do wygrania,

cho¢ trzeba mu przyznad, ze watpi,
czy Francja dos¢ wczesnie wystapi.

Wojna potrwa dlugo, wiec trzeba
(powiada generat Kutrzeba)

ustrzec od atakéw ladowych
wigkszos¢ osrodkéw przemystowych.
Potrzeba ta po dwéch miesiacach
stanie si¢ naprawde palaca.

Jak Francja zawiedzie, to gorzej,
cho¢ moze nam Rosja pomoze.

Dylemat w tym wszystkim przewodni
to sens zdobywania Prus Wschodnich,
z czego moze byc¢ zysk wymierny

przy ofensywie na Berlin.

Czy jest rzeka o nazwie Bzura?
Tak, ale co z tego? Bzdura.
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Waldemar Jagliviski

Kapitan Paper wpatrywat si¢ w duzy,
owalny ekran systemu wizualizacji czoto-
wej. Statek minatl juz Marsa ale do tunelu
czasoprzestrzennego, znajdujacego si¢ na
peryferiach ukladu, wciaz bylo daleko. Po
opuszczeniu najsilniejszego wyrzutnika, na-
lezacego do amerykariskiej bazy orbitalnej,
do swoistego korytarza trzeba byto lecie¢
ponad dwa tygodnie. Zostalo wiec jeszcze
sporo czasu. Chociaz w teorii osiagnieto juz
dwie setne predkosci swiatla, to w rzeczywi-
stosci tylko polowa z tego byta w ludzkim
zasiegu. Neptun wiec ciagle pozostawal da-
leki. Paper westchnat tesknie, upit troche
ginu dzwoniac zebami o brzeg szklanki,
odstawil gwattownie alkohol i ciezko opadt
na fotel. Zerwal si¢ jednak, czujac cos twar-
dego: to ta cholerna, plastikowa gwiazdka
na szczescie, ktorej juz nie potrzebowal.
Szczescie zalezy przeciez od czlowieka, a
nie od przedmiotu! Odrzucil talizman,
ktéry potoczyt sie hatasliwie po klawiatu-
rze giéwnego rzutnika holograficznego,
powodujac drzenie gwiazd tworzacych
tréjwymiarowy obraz najblizszego sektora
kosmicznego. Kapitan usiadl ponownie
i przymknat oczy. Szklaneczka alkoholu,
wypijana co drugi dzien, byla dla niego
wazna i nigdy nie spowodowala zadnych
wiekszych klopotéw. Byly jednak chwile
gdy po wypiciu ginu Paper mial wrazenie,
ze przestrzen splaszcza si¢ szybko, a on
staje sie cienki jak papier. Podobnie zreszta
odczuwali inni, chociaz niczego mocniej-
szego nie wypili. Na szczescie zjawisko
splaszczania nigdy nie bylo $§miertelnie
niebezpieczne. Z czasem przypominano
sobie relacje innych podréznikéw i przyj-
mowano, ze chodzi po prostu o charakter
osobliwego Swiata, do ktérego nalezata
zaloga. Nie wzywano wigc zadnej pomocy,
a niektdrzy patrzyli wtedy w gére, majac na
mysli Kreatora. Paper niczego nie komen-
towal wiedzac, ze chodzi o nowa religie,
ktéra opierala si¢ na starych wierzeniach.

Epsilon Eridani tymczasem jeszcze
niedawno wydawala si¢ kapitanowi tylko
snem, albo hipokryzja ludzi nazywajacych
siebie naukowcami. A przeciez dzigki gorze,
jak méwili niektérzy, udato im si¢ zbudo-
wac kilka naprawde szybkich statkéw, a
potem ’’Koloniste” i przekona¢ wielu do
tej dalekiej wyprawy! Do pochwycenia Ran,
pomarariczowego karla, wokét ktérego
krazyl przede wszystkim AEgir, gazowy
olbrzym, przypominajacy Jowisza. Lecz ce-
lem wyprawy stal sie ksiezyc planety, Swieza
ziemia pelna wody. To ona miata by¢ no-
wym Swiatem ludzi, od dawna chodzgcych po
ziemskim smietniku. Paper sam nie wiedzial
kiedy zaczal mocno w to wierzyc. No tak,
ale pokonanie dziesieciu lat swietlnych nie
byloby mozliwe bez swoistego tunelu, ktéry
pojawit sie podobno pod koniec ubiegtego
wieku, czyli dobrych pare lat temu. Tak
wiec nowe, dwudzieste drugie stulecie
rozpocz¢to z przytupem.

Kapitan wstal nagle, poruszony na-
rastajacym halasem. Zgietk dobiegal od
strony gléwnego korytarza statku. Na

wszelki wypadek drzwi mostka pozostawit
otwarte, a czas przygotowari kolonistéw do
skoku nadciagal nieublaganie. Jajoglowi
twierdzili, ze jeszcze przed ta przelomowa
chwila nalezy uspic¢ wszystkich, zaczynajac
od przedzialéw pasazerskich. Hibernacja
miala trwac¢ kilka miesi¢cy, gléwnie w
gwiazdozbiorze Erydanu, gdyz wylot tunelu
znajdowatl sie¢ daleko za zewnetrznym pa-
sem planetoid docelowego ukladu. Ponad-
to statek mial wtedy coraz silniej hamowac.
Biegano wigc coraz szybciej aby sprostac
specyficznym procedurom. Patrzac na
narastajacy chaos, Paper zmarszczyt brwi:
jakis fizyk zderzyl si¢ z lekarzem z ekipy
KRIO. Obaj upadli z jekiem i spojrzeli
oszolomieni. Widzac, ze nikt wlasciwie nie
zwraca na niego uwagi, fizyk chwycil pro-
teze zebowa, ktéra spoczeta chwilowo na
podlodze, oczyscil ja pocierajac o spodnie,
potem wiozyl pospiesznie do ust, zerwal si¢
i ruszyt przed siebie. Lekarz potart czerwo-
ne czoto, skrzywil si¢ rzucajac inwektywami
i wreszcie wstal, ale znacznie wolniej od
fizyka. Nie rozgladajac si¢, chwiejnym kro-
kiem poszedl do ambulatorium.

Kapitan Paper pokrecit glowa z poli-
towaniem.

skekok

Blaszany goniec co chwila klaniat si¢
lekko, relacjonujac ostatnie wydarzenia.
Metalicznie brzmiace stowa kierowat glow-
nie do Papera, chociaz obok szefa misji
zgromadzito si¢ kilka os6b z zalogi szkiele-
towej. Robot kontynuowat raport:

- ... Tak wigc, panie kapitanie, wszystkie
systemy statku pracuja bez zarzutu, a dwa
tysiace kolonistéw $pia juz grzecznie, $niac
o pieknym, chociaz dalekim ksiezycu. O
Biekicie. Nie tylko farmerzy nie poczuja
mocy skoku, nasza niezmordowana ekipa
doglada bowiem poszczegdlnych sekcji.
Szczegéblnie amortyzacyjnych. Z odlegtosci
kilometra widaé, ze ludziska bardzo tesk-
nia juz do S$wiezych, ksiezycowych pdl i do
czystej wody...

- Dobra, dobra — przerwal mu Paper,
niecierpliwie machajac re¢ka. — Najwazniej-
sze, ze hibernacja przebiega wtasciwie i nikt
nie bedzie przeszkadzal innym na koryta-
rzach. O wszelkich niesprawnosciach w sek-
torach KRIO prosze meldowac natychmiast!

- Tak jest! — krzyknal robot i uklonit si¢
gleboko po raz ostatni. Wtedy kilka nitéw z
jego zlocistego zadu wystrzelilo w réznych
kierunkach. Jeden z nich odbit si¢ od Sciany
i uderzyl w czoto astronawigatora, Teodo-
ra Inka! Rosly mezczyzna poderwal si¢ w
obrotowym fotelu, lecz opadl zaraz robiac
mocnego zeza, a potem zsunal si¢ na pod-
loge nie wydajac najmniejszego dzwigku.

- Co to, do stu diabléw? - ryknat Paper,
zrywajac sie jak oparzony.

Nim zorientowal si¢, co naprawde
zaszlo, kilka robotéw z ekipy medycznej
zajelo si¢ poszkodowanym. Ink na szczescie
otworzyl oczy i zapytal, czy na pewno znaj-
duje sie na pokladzie ’Kolonisty’. Jeden z
androidéw usmiechnat sie z ulga.

W tym czasie na mostku pojawil sie
inny robot. Odczekal az Paper uspokoi
si¢ troche, odchrzaknal po swojemu i
zameldowal:

- Szefie, kilku kolonistéw wystudzito
sie juz niestety tak bardzo, ze musieliSmy
popukac w nich troche twardymi palucha-
mi, a potem pozamiatac 16d i szron...

- Cor!

Paper ustyszal gluche uderzenie w
podloge: to asystent lekarski, niejaki Julian
Strzyk, bardzo wrazliwa dusza, stracil nagle
przytomnos¢. Kolejne roboty medyczne
rzucily si¢ do pracy, migajac barwnymi
lampkami.

- ...ale oni zyja, szefie! — dokoriczyl
przybyly robot. — Chociaz karton w miejscu
komér wybrzuszyt sie tu i tam...

- Dobra, dobra! — przerwal mu Paper.
— Dzieki niebiosom, albo Kreatorowi, nikt
jeszcze nie umart i mam nadzieje, ze nie
umrze.

- Dajcie mi co$ zimnego — powiedzia-
ta Wiera Santos, gléwna lekarka misji,
rozgladajac sie bezradnie po twarzach
zgromadzonych. Guz na glowie Juliana
rést w oczach!..

Jeden z robotéw wartowniczych,
ktéry wezesniej prezyl sie jak struna przed
mostkiem, wyszarpnal z pochwy dlugi n6z
bojowy, ostrze zanurzyl w lodzie, ptywaja-
cym w ginie kapitana i po dluzszej chwili
podat bron lekarce.

skesksk

- Neptun, Neptun!.. - zaloga szkiele-
towa ,Kolonisty” dlugo wotata z radosci
gdy cylindryczny, grafitowy statek zblizyt
si¢ wreszcie do masywnej, szaroniebieskiej
planety.

W czarnej przestrzeni, wypelnionej
cekinami gwiazd, btysneta juz srebrzyscie
okragla brama do osobliwego tunelu.
Wtedy jednak, zupelnie niespodziewa-
nie, $wiat zalogi zawirowal, a tuz przed
dziobem ’’Kolonisty”’ pojawila sie...biala
przestrzen! Wydawala si¢ owalna, lecz po
chwili zauwazono bialy naroznik czegos, co
stalo sie jasne nieco pézniej. Tymczasem
przestrzen przed szkieletowa zaloga statku
mocno zadrzala i wbila si¢ niemal w niego!
Zupelnie jakby jakas wielka sila uderzyla
z zewnatrz!.. Przestrzen zmienila sie: cala
toneta w zieleni, byla wrecz lepka i troche
rozmazana, lecz wciaz czytelna. Wypetnio-
na zostala letnia laka, na ktérej zauwazono
znieksztalconego mezczyzne i kobiete.

- Kochani, ciagle zyjemy, ale mozemy
trafi¢ do innego komiksu! — krzyknat zroz-
paczony kapitan Paper. Jego bdl spotego-
wany byl przede wszystkim widokiem reki
Wiery, ktéra zawsze mu si¢ podobata. Reka
puscila farbe i obok czyjejs nogi, odbila si¢
w trawach z innej historii...

etk

Pochylony nad stolem Twdérca zmarsz-
czyl brwi gdy zorientowal si¢, Ze wsunat mo-
kra wciaz plansze z "’Letnia Przygoda’ pod
zbyt szybko odwrécona karte z przygodami
ludzi w kosmosie. Na dodatek przygniott
obie dlonia!.. Pokrecit glowa zawiedziony
i warknal:

- Niech to szlag!.. Tyle roboty na mar-
ne! Tak to jest, gdy zabieram si¢ za cos bez
porannej kawy. Sam teraz nie wiem: kosz
czy kolejna préba?.. ¢
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Sylwester Janik

Nowy rok nadszed! blyskawicznie jak
Jack Blyskawica z filmu Simona Wincera, a
wraz z nim tradycyjny juz wysyp topek, pod-
sumowari i rankingéw najlepszych filméw mi-
nionych dwunastu miesiecy. Postepowanie to
jak najbardziej stuszne i w pelni uzasadnione,
my jednak — w duchu nieco przewrotnej
zasady, iz warto czasem spojrzec na rzeczy z
drugiego korica skali — zapraszamy na mato
obiektywny w sensie Scistym przelot po dwu-
dziestu czterech najgorszych produkcjach,
ktére w 2025 roku zawitaly na ekranach kin.
Oto pierwsza , parszywa dwunastka“ filmow,
ktére nie sprostaly naszym oczekiwaniom.
Druga czes¢ zestawienia znajda Paristwo w
kolejnym numerze pisma.

94. JURASSIC WORLD: ODRODZE-
NIE (2025)

Objects in the mirror are closer than they appear...
Z nieogolonym od 28 lat Jeffem Goldblu-
mem zaszytym gdzies na wyspie w lesnej
chatce zbudowanej ze skorupek po kokosie
byloby bardzo Zle, na szczescie jest tylko Zle.
Nowy rodzaj listu mitosnego: spam love letter,
zapomnij.

Sceny z udziatem opuszczonych $wiatyni
z poukrywanymi weni zapadkami, tudziez
morderczych potyczek bliskim nam homo-
sapiesiatek z dalekimi nam rekinozaurami,
czynia potréjne hotdy dla ojca zalozyciela
tej franczyzy, poszerzajac drugi okres ery
mezozoicznej o multiwersum Szezeki Indiany
Jonesa, cho¢ to niewiele zmienia. Podobnie
jak obecne w koricéwce, a czyniace holdy
dla innego pobratymca, xenomorfozaury.
Do pelni szczescia zabraklo jedynie dwu-
nastu ektoplazmozauréw, czterech pucha-
tozauréw, dwéch klakierozauréw i jednego
trumpozaura, ale poczekajmy na Odrodzenie
Odrodzeniai Odrodzenie Odrodzenia Odrodzenia.

A tymczasem weselmy sie, albowiem
kolejny a skisly ogérek konserwowy wedtug
scenariusza i w rezyserii zbutwialej beczki z
pomystami byl martwy, a znéw ozyl; zaginio-
ny swiat Spielberga zaginiony byt, a odnalazt
si¢, przybierajac zenitalna posta¢ narcystycz-
nego samouwielbienia. A oto nasza definicja
tego okreslenia: narcystyczne samouwielbienie
zenitalne— finansowanie spamu w formie listu
milosnego do samego siebie.

23. BLUE MOON (2025)

Portret artysty z czasu korica kariery.
Wydech po wdechu, triumfalna przebiezka
wokét stadionu po zwycieskim sprincie na sto
metréw, bolesnie konwencjonalna biografia
fachowca od stowa po wsciekle niekonwen-
cjonalnej biografii fachowca od obrazu.
Podchwyt adekwatny wybrzmiewa w oby-
dwu, jakkolwiek o artystycznych sukcesach
zadecyduje profesja bohatera: podczas gdy
film o Godardzie (Nouwvelle vague) zachwycal,
powyzszego ogladac si¢ nie da. Co najwyzej
stuchaé. Wszystkiemu winne sa oczywiscie
stowa, stowa, stowa...

To nie film, to stuchowisko radiowe
— przegadane, przygniatajace, meczace.

Jeszcze z tym pianinkiem windziarskim po-
miedzy scianami echem ztowrogim dookol-
nie pobrzmiewajacym, przez cala wiecznosc,
na jednej nucie, w kolorze tapet, nie moge.
Jest tak, jakby cala para odpowiedzialna za
tak zwana narracje¢ wizualna poszia w Nowg
Jalg, a wigc tutaj, dla kontrastu, nie ruszymy
nawet paluszkiem. Nietadnie, niefajnie,
nieprzyzwoicie. Rozleniuszkowana kamera
oszukuje, kiedy nie tworzy, tylko ilustruje.
Nie ma myslenia kamera, nie ma myslenia
obrazem, nie ma myslenia w poziomie — po
prostu poniedziatkowy teatr telewizji, tyle ze
w piatek w kinie.

Ethan jako homo pitek, cieplak barowy,
arogant i megaloman, ktéry nie potrafi prze-
sta¢ kltapac¢ — super, cala reszta w gwizdek.
Doprawdy, az trudno jest mi uwierzyc, ze
ten film zbiera pochlebne recenzje w swie-
cie, w ktérym zywot réwnolegly wiedzie tez
Horace & Pete. Moja teoria ogdlna, z ktéra
zreszta nie do korica si¢ zgadzam, brzmi jak
nastepuje: nasza postawa wzgledem boha-
tera podswiadomie przeklada si¢ na nasza
opini¢ o filmie. Kiedy bohater jest sympa-
tyczny — jest dobrze, a kiedy sympatyczny
nie jest — nalezy ukazac jego $wiat w sposéb
sympatyczny za pomoca sztuczek filmowych,
aby zwiekszy¢ szanse.

Najnowszy film Linklatera, mierzony
ekierka powyzszej zasady, wypada nazwac
pretensjonalnym wzlotem rozkochanego w
sobie pychaza, demonstracja wsobnego, sa-
molubnego uniesienia wlasciwego artystom
niesionym jeszcze, a dumnie, fala uderzenio-
wa swojego poprzedniego dziela. Kladzie si¢
po calosci, albowiem nie idzie polubic¢ w nim
niczego — ani bohatera, ani sposobu jego
obrazowania.

22. BRIDGET JONES: SZALEJAC ZA
FACETEM (2025)

To make a long story short: mimowolny
remake Sekstetu z Mae West, z Renée Zellwe-
ger wroli Mae West. Kinowa premiera filmu
odbyla si¢ w Walentynki i ta informacja sporo
o nim méwi — swiety Walenty jest patronem
0s6b psychicznie chorych.

21. DRAKULA. HISTORIA WIECZNE]
MIEOSCI (2025)

Obrodzitlo wampirami ostatnio. Mit
wieszczy katastrofe, to by pasowalo. Zawsze
w sumie pasuje. Rozumie to Radu Jude, ale
czy Luc Besson to rozumie? Jedyne, co w
tym micie zobaczyl, zamknat w podtytule, a
zatem — chyba nie rozumie.

Eggers dostal srogie becki za swojego
Nosferatu, ale nawet przy Eggersie Luc Bes-
son jest jak, nie wiem... Tomasz Beksiriski
przy Simonie Reynoldsie (z sanockim po-
zdrowieniem!). Temat zglebia szablonowo,
jednokanalowo, wylacznie wertykalnie, z ob-
sesyjnym wprost uporem wiasciwym ludziom
dotknietym lekkim autyzmem. Ale nawet nie
to jest w nowym filmie Bessona najstabsze.
Najstabsze jest to, ze ta blaha skadinad tres¢
jest tu wszystkim — totalnie przykrywa forme.

Wyjatkiem sa przeskoki czasowe, sny, wizje,
halucynacje, antycypacje, reminiscencje,
inne spektrum wrazeniowe — podgruboziar-
nione, przestylizowane, z miejsca przywotluja-
ce Coppole — tutaj Besson troche poszaleje
przy teksturze, powprowadza inne Srodki
stylistyczne, narracyjne i kompozycyjne, ale
€67 to jest za szaleristwo w ogdle? Szaleristwo
podrapywarni po draperii, upstrokacona heca
z powierzchownym haftem, lekki przester
zaledwie, poztacany nonsens. Teraz czeka
nas juz tylko czekanie, czekanie na Drakule
w interpretacji Radu Jude...

20. FRANKENSTEIN (2025)

Ano tak, bo przeciez potrzebna nam
wszystkim byla nowa wersja przygéd odrzu-
conego przez ojca mlodzierica o ledZzwiach
spowitych w elastyczne bandaze jak mojej
zmarlej babci tornister...

Czy Guillermo del Toro wybroczy
wreszcie jaka$ wlasna, naprawde wilasna, w
pelni autorska historie, ktéra nie bedzie
oparta na cudzie cudzego, przechodzonego
pomystu — na cudzych ksiazkach, cudzych
opowiesciach, cudzych mitach i motywach,
mutantach (Mutant), robotach (Pacific Rim),
wampirach (Blade: wieczny towca II), ksztal-
tach wody (Ksztaft wody), ksztaltach drewna
(Pinokio), koszmarnych zaulkach (Zaufek
koszmarow) i gorach szaleristwa (At the Mo-
untains of Madness)? Bo ja tez powatpiewam.

Teraz: co w tym hafcie jest nowego? Na
pewno drobne Sciegi dotyczace czlowieczerni-
stwa, refleksy innych refleksji, wazne przesu-
niecia biegnace na linii od dziadka — przez
ojca — po syna, a zawijajace w cokolwiek
liryczne, pojednawcze i empatogenne niu-
anse tonalne. Spektaklisko bywa gotyckie,
bombastycznie wrecz przetadowane, do
korica wierne zasadzie, iz tylko w przesycie
jestmajestat znaczen, ale opowiadanie obra-
zem wlasciwie nie istnieje — o wszystkim, co
wazne, dowiadujemy si¢ od postaci, z nudnej
relacji ustnej. Odcienie nastroju sa mniej
horrorowate, bardziej basniowe, przestanki
humanistyczne, akcenty poprzestawiane, wy-
konanie podnios$le emocjonalne. Monstrum
wymutuje z powracajacego wypartego i de-
monicznego w raczej Swiatle i dobroduszne;
miejsce spodziewanej zemsty z ukaraniem
zajmie wybaczenie, tutaj rozumiane jako
najwyzsza forma wyzwolenia sie spod jarzma
tyrana, albowiem przerywa ciag wzajemnych
powiazan, uwalniajac wszystkich — syna,
ojca, dziadka.

Del Toro wskrzesza oryginalna opo-
wies¢, ale wypycha ja drobnymi przesunie-
ciami wewnatrz do bélu ogranej struktury
— cos$ dodaje, co§ odejmuje, migsza i bawi
si¢. Kolory i faktury jakie sa, kazdy widzi,
glebiej lakierowanej powierzchni werniksu
nie schodzimy.

19. GOOD BOY (2025)

Ale zeby tak pieseczka, t¢ najwyzsza for-
me przyjacielskosci, ku piektu, pod boja, na
dyga, prosze ja was... Celem zapokumania,
jak bardzo ten film jest kiepski, polecam
odwyobrazi¢ go sobie w formie, w jakiej
zaistnial, po czym dowyobrazic¢ go sobie raz
jeszcze, w formie bez pieseczka. Bez piesecz-
ka ten film nie istnieje.

Maniera ukazywania swiata z perspekty-
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wy rzepki kolana to mechaniczne powtarza-
nie formuly znanej z E.T. Spielberga. Patenty
do straszenia zadne. Efekty specjalnej troski,
czyli tez marne. Pierwszorzedny jest tylko
montaz — caly film skomponowany jest
z serii uje¢ z pieseczkiem, ktére nalezalo
sparametryzowac rytmicznie w linearne
ciagi fabularne, co jest nie lada wyczynem.
Ruchome elementy dekoracji robia za
dowolna historie. Gra tak zwana aktorska
praktycznie nie istnieje. Zadania przyznania
nagrody oscara dla pieseczka nie rozumiem.
Pieseczek nie wystepuje, albowiem pieseczek
jest. Cala reszta to wielkie udawanie.

Blaha historia nie wytrzymuje konfron-
tacji z jedynym realnym bytem — piesecz-
kiem. Pieseczek obnaza fikcje. Pieseczek
odwiesza niewiare. Pieseczek czyni jawnym
wszystkie zamki blyskawiczne. W swietle
boskiej obecnosci pieseczka to, co sztuczne,
staje si¢ przezroczyste, momentalnie znika
— jak ciemnos¢ po zapaleniu swiatta. Good
Boy Show — autentyk, z pieseczkiem w roli
Trumana.

18. MISSION: IMPOSSIBLE - THE
FINAL RECKONING (2025)

Kinematografia Koziotka Fikni¢tego z
jedna fajna scena, o ktérej nie $nito si¢ na-
wet wielkiemu George‘owi Royowi Hillowi,
rezyserowi Wielkiego Waldo Peppera — chyba
ze si¢ $nilo, ale cos stabo wyczesane narze-
dzia 6wczesne nie pozwalaly mu jeszcze na
pelne dodeliwerowanie tych widziadel. Jakby
tam tam i wtedy nie bylo, to tu i teraz to
juz potwierdzone. Po o§miu niemozliwych
misjach umozliwiajacych Cruise’a, ktére juz
za nami, oraz jednym tajemniczym projekcie
kosmicznym Cruise’a i Limana, ktéry wciaz
przed nami, stwierdzam jak nastepuje: zy-
ciowa misja Toma Cruise’a jest wysta¢ prawo
powszechnego ciazenia na przedwczesna
emeryture.

17. OD GORY DO DOLU (2025)

Film, ktéry bardzo skrzywdzono posta-
niem go na cannenski festiwal, okazuje sie
calkiem nawet spoko — to jest przy zaloze-
niu, ze oderwiemy oczy od wazy i skupimy
je na dwéch twarzach. Jedna twarza bedzie
przesztosé, druga terazniejszos¢, a waza —
gatunkowy sztafaz sensacyjnego kina porwa-
niowego. Spike Lee bedzie rama.

Samo tylko nawiazanie do twdrczosci
wielkiego Kurosawy z miejsca usposabia mnie
do tego filmu przychylnie, niestety — film
jest Zle ustopniowany, gubi go charakter: ilu-
stratywny, sloganowy, deklaratywny. Denzel
Washington — jako elita czarnej Ameryki
chwilowo odcinajaca si¢ od korzeni — para-
duje na granicy Smiesznosci, kiedy radzi si¢
Jamesa Browna, Jimiego Hendrixa, Steviego
Wondera i Arethy Franklin, co ma teraz
zrobié... z nowa szkola rapu — dodajmy —
ktorej rezyser tego filmu najprawdopodob-
niej nie znosi. Nie znosi, czyni wiec z Den-
zela uosobienie tych tradycji i zapoznanych
wartosci, w ktére ciagle wierzy, na pohybel
TikTokowi i algorytmom obliczeniowym, a
jednoczesnie zapomina: ze taki na przyklad
Hendrix byt wyjatkowo przemocowy wobec
kobiet, ze odcinat si¢ od formacji Black Po-
wer Movement; ze taka na przyklad Aretha
Franklin nie byla zaangazowana w wychowy-
wanie swoich pociech; ze taki na przyklad

James Brown byl wielokrotnie skazywany
za pobicia swoich partnerek, zas w latach
osiemdziesiatych aktywnie wspieral polityke
Reagana, oparta przecie na nieréwnosciach
spolecznych i rasowych; ze z takiego na przy-
ktad Steviego Wondera uprzedmiatawiajacy
kobiety teksciarz-seksista, na domiar zlego
bioracy czynny udzial w wielkich kampaniach
korporacyjnych Apple’a, i tak dalej, i tak
dalej... Dlugo, naprawde diugo, by wymie-
nia¢, albowiem co innego legenda — ikona,
przekaz — a co innego stabostka tak zwana
ludzka — pokusa, przywara, hedonka — ku-
szacy atraktor cienia. Sloganowe zestawienia
wartosci starej czarnej muzyki z nowoczesna,
wyprodukowana przez sztuczna inteligencje
estetyka popu, o tyle s bezzasadne, iz wszyst-
kie te wiszace na Scianach studia Denzela
symbole réwniez poruszaly sie w okreslonych
odgornie ramach; byly jednoczesnie produk-
tami i beneficjentami tych samych ukladéw,
owocami strategii oraz wizerunkowym kon-
struktem marketingowym systemu, ktéremu
sam Spike prébuje sie teraz odgrazac.

Stowem, to bezkrytyczne narzucanie
doniostosci przeszlosci za wszelka ceng jest
po prostu wnerwiajace i naiwne. To i sceny
sensacyjne, ktérych Spike Lee nakrecic nie
umie. Jego film — zmyslnie paradujacy w
ciuszkach ransom movie — bedzie przede
wszystkim nostalgicznym poklonem dla ana-
logowej epoki brzmienia Steinway & Sons;
holdem stojacym w opozycji do wspéiczesnej
popkultury, w ktérej dominuje muzyczka
cyfrowa, cyniczna, viralowa. Koniec koricéw
wylazi wreszcie z autora to, o co od dawna juz
go podejrzewatem: samozwaricza a marudna,
jeczaca i poddziadziala pierdota.

16. SPRINGSTEEN: OCAL MNIE OD
NICOSCI (2025)

Biografia, ktéra nie unika zadnej z pu-
lapek tak zwanego konwencjonalnego kina
biograficznego, to nie jest dobra biografia.
Szczesciem w tym nieszczesciu jest to, ze
banalno$¢ wrazen wzrokowych i banalnosé
wrazen stuchowych wspétgraja — matry-
ca filmowych obrazkéw odbija charakter
dzwiek6w obijajacych sie o siebie w nudnym
i schematycznym, do bélu przewidywalnym
kluczu, bez zalaman ustalonego rytmu.
Zarzut filmowej schematycznosci, mierzony
miara powyzszej zasady, czeSciowo traci na
znaczeniu, ale co z tego? Sa banalne filmy
o banalnych muzykach, sa banalne filmy o
niebanalnych muzykach, s3 wreszcie nieba-
nalne filmy o niebanalnych muzykach, ale
niebanalnych filméw o banalnych muzykach
nie ma. Nicosci, ocal mnie od Springsteena.

15. THE TOXIC AVENGER (2023)

Welcome to St. Roma's Village... tak, tak,
mitosciewy, chodzi o powré6t legendarnej,
kultowej, Smieciowo-artystycznej fabryki
przesadnie kiczowatych i ekstremalnie
przerysowanych superbohateréw o wszystko
mdéwiacej nomenklaturze Troma Enterta-
inment!

Podczas gdy Bajm sSpiewal o zlotym
deszczu, Tromie od zawsze blizej byto do
Britney — wersji tradycyjnej, toksycznej, z
napromieniowaniem. A wiec bedzie fajnie,
ale jedno ,ale” — Troma jest pozorem!
Nie dajcie si¢ zwies¢ tym pozorem, to nie
Troma, to Marvel. Troma wchionieta przez

Marvel. Albo tez inaczej — wersja dla zyczli-
wych: staby jako Troma, lepszy jako Marvel.
Do trzydziestej széstej minuty Troma, od
trzydziestej széstej Marvel. Owszem, troche
nadrabia zartem, niemniej to wciaz Marvel.
Dobra tez jest maska, spoko tez jest ptaszek,
lecz wciaz — nie jako Troma, tylko jako
Marvel. Nowoczesna oprawa i popcornowe
efekciarstwo w miejsce groteskowej, trans-
gresywnej prowokacji z obrzydzeniem. Za
malo walenia mnie dragiem po czaszce, za
duzo miziania mnie po policzku pixelem. W
ogdle za duzy budzet — niezgodny z duchem
Tromy, ktéra wlasnie z brakéw czynita wielki
atut. No i za duzo hollywoodzkich nazwisk,
mniej lub bardziej komercyjnych gwiazdek.

A zatem: nazwiska, budzet i pixel — te
trzy, z nich za$ najbardziej bolesnie dotkli-
wym jest pixel.

14. WIELKA, ODWAZNA, PIEKNA
PODROZ (2025)

Préba tak zwanej resuscytacji korowej,
czyli wskrzeszenia komedii romantycznej
mysla, mowa, uczynkiem i w kazdym innym
aktywnym elemencie dekoracji — juz to
kijem po tbie (glowa Toma Hanksa na tele-
wizyjnym ekranie), juz to dragiem po czaszce
(plakaty z Deszczowq piosenkq, West Side Story
i Bye Bye Birdie na Scianie, na wypadek gdy-
bysmy przeoczyli wspomniana wyzej glowe).

Usmiech zebiczny Margot Robbie
robi, co moze, dwoi si¢ i troi, podczas gdy
reszta twarzy préobuje nadazyc, wysylajac
wlasne mimiczne sygnaly; catos¢ za bardzo
chce by¢ nowa Audrey Hepburn, albo co$ 7le
odczytuje po wybatuszonych zwierciadetkach
duszy. Kim chce by¢ bidny Colin Farrell w
tym réwnaniu — doprawdy, nie pojmuje,
na pewno nie pingwinem (cho¢ to ptak
nielotny), by¢ moze dzieciotem (z filmu
Jerzego Gruzy), ostatecznie blizej mu do
bohatera filmu Martynizjakiego$ tam Willia-
ma Holdena (z filmu Sabrina) czy George‘a
Pepparda (z filmu Sniadanie u Tiffany‘ego).
Zapewne taki tez byl zamyst: pozenic lekkos¢
z powaga. No i sie udato — wyszlo lekko ze-
nujaco i powaznie staro§wiecko w zlym tego
stowa znaczeniu, z nieciekawym bohaterem,
ktory, zakleszczony pomiedzy Swiatami, nie
spocznie dopéty, dopdki nie poczuje si¢
dobrze przynajmniej w jednym z nich.

Kino wypranego z tresci frazesu, ale
po catosci, twarda reka, bez momentow, z ze-
lazna wrecz konsekwencja — rozpoczelo sie
nijak i niczym si¢ zakoriczyto. Palemka pierw-
szeristwa na polu The-Magic-Car-Rental-Movie
dla multiwymiarowosci ludzkiego istnienia w
obrebie jednej inkarnacji niezmiennie nale-
7e¢ bedzie do genialnego filmu Holy Motors
Caraxa — i tego sie moze trzymajmy.

18. QUEER (2024)

Dobra, jest Cobain, ale — idac za mu-
zyka — nie ma The Priest They Called Him
Cobaina; jest pedal, ale — idac za powiescia
— nie ma calej tej osobliwej, skapanej w
mrocznej i kontrowersyjnej aurze pod-
skérnego pasozyta energii z Pedata; jest
¢pun, ale — idac za zyciéwka — samej tylko
makawiry jest tyle, ile myszka w stodole
naptakala, bo starcza zaledwie na jednego
(wspanialego skadinad, bo ikonicznego)
strzala (czy to w Maroku czy w Mexico City

dokoriczenie na str. 12
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Parszywa...

dokoriczenie ze str. 11

Burroughs strzelal systematycznie co cztery
godziny?); w ogdle — skoro juz jesteSmy w
temacie tak zwanej przezroczystosci — ten
ich El Hombre Invisible tez jakis taki nienijaki,
mocno jednak widoczny i stabo wychudzony
jak na swoje przeloty (za duzy garnitur na
ubondowionej jeszcze powloce cielesnej
Craiga nie zalatwia sprawy); jest absolutnie
pionierska — jak na owe czasy — szamariska
i ceremonialna psycho-turystyka ayahu-
ascowa z wielkimi bablami i wyrzygiwaniem
serca, ale nie ma przeplywania przez twoje
cialo krwi i substancji wszystkich ras naro-
dzonych i nienarodzonych — tych nowych,
jeszcze niepoczetych — jak na ostatecznego
kopa przystato (yage may be the final fix — pisal
trip-raportujacy Burroughs do Ginsberga
w pierwszej polowie lat piecdziesiatych
ubieglego stulecia); jest algebra glodu, dla
owladnig¢tego nieustannym poczuciem kon-
troli Burroughsa rzecz fundamentalna, acz
skondensowana do jednej grubszej drgawy
podczas lotu samolotem zaledwie; s3 wresz-
cie kawiarniane scenki rodzajowe, ktére ida
w tysiace, a wnosza niewiele.

Wyglada wiec na to, ze si¢ czepiam, ale
co zrobic — to z milosci, albowiem kluczem
do sukcesu i progresu jest udoskonalanie
tresci juz istniejacych. Nalezalo tedy znalez¢
jakies odpowiedniki i twércy je znaleZli,
jakkolwiek nalezalo chyba — z szacunku do
postaci — zintensyfikowac; albo pGjs¢ w nich
do korica, albo wprost przeciwnie, w ogéle
nie zaczyna¢. Nie rozumiem na przyklad,
po co to rozmemlane slowmowanie pod
popularne szansonki Nirvany — niczym
w niedawnym Pingwinie czy tez ostatnim
Batmanie — tym dobitniej, iz pod reka le-
zaly przecie inne, nieporéwnanie bardziej
esencjonalne dla tej prozy kompozycje
muzyczne: juz to nagrania terenowe Bow-
lesa ze zbioréw Amerykarskiej Biblioteki
Narodowej (Music Of Morocco: From The
Library Of Congress), juz to hipnotyczne
dudki pod ekstatyczne fujarki mistrzow-
skich gorali z Maroka... Wiem, nie ten kraj,
obyczaj i epoka, ale prosze sobie samemu
odpowiedziec¢: co lepiej pasuje do postaci
Burroughsa — Come As You Are Nirvany czy
Master Musicians of Joujouka? Chodzi wigc
nie tyle o samo spowalnianie — bo scena z
idacym po chodniku a w tempie kulawego
slimaka Lee, ale pod Kick That Habit Man
Gysina, w ogéle by mi nie przeszkadzata —ile
o spowalnianie na Nirvanie, dotkliwie latwe
i tanie, slowem: efekciarskie.

Jezeli Nagi lunch Cronenberga byl dla
Burroughsa tym, czym Las Vegas Parano Gil-
liama bylo dla Thompsona — ten film bedzie
dla Burroughsa tym, czym dla Thompsona
byly Dzienniki rumowe z Deppem. Za matlo,
za stabo, badZ wcale, a wszystko i rzecz
wszelka — z bocznej odnogi czasu wydtuba-
ne. Warstwa oniryczna — halucynacje, sny i
wspomnienia na klasycznych podzespotach
egzorcyzmowania zlego ducha — wciaz jest
najlepsza, bo w niej to zawsze jakas prawda o
czlowieku, chocby zawezona. Ogdlnie: film
moze si¢ podobad, i mnie sie nawet podoba,
ale nie ma co sie czarowac — ekstremalne zy-
ciorysy wymagaja ekstremalnych materialéw
dowodowych, tymczasem powstal produkt
gabczasty, bez kantéw, pozbawiony iskry.

Anita Nowak

Adaptacja Konrada Sierzputowskiego
i inscenizacja Cezarego Tomaszewskiego
zdecydowanie blizsze sa temu co dzialo si¢ w
samym teatrze The Globe tuz po literackich
narodzinach ,Hamleta”, niz temu, do czego
przywykli widzowie ogladajacy ten dramat
juz w péiniejszych wiekach, kiedy teatry
odchodzily coraz bardziej od jarmarczno-
komediowych klimatéw szekspirowskich
utworéw, przydajac im coraz bardziej kla-
sycznych form.

Na bydgoskiej scenie, zwlaszcza w pierw-
szej czesci spektaklu, panuje jeszcze dalej
posunigta umownosc¢ i chaos, niz nawet u
samego Szekspira. Wpuszczono na nia co
prawda kobiety, ale nie przywiazujac zupet-
nie wagi do tego, kto kogo gra i jakiej jest
plci, aktorzy wymieniaja si¢ bowiem rolami.
Nie wazne tez jest to, ile kto ma lat. Ofeli¢
Karol Franek Nowiriski, a jej ojca Malgorzata
Witkowska, momentami genialnie grote-
skowo kreujaca tez Ducha, w bratobdjce
Klaudiusza przezabawnie wciela si¢ Emilia
Piech. Bo najwazniejsze s3 tu stowa.

Filozoficzne dywagacje o sensie i ko-
niecznos$ci dokonywania zyciowych wyboréw,
pytania o szanse na pozostanie pomiedzy
bialym i czarnym, zawieszenie pomiedzy
bytem i niebytem. Te bardzo powazne, eg-
zystencjalne rozwazania o wyborach snute
sa w oparach iscie bulwarowego komizmu
i groteski.

Takze dzieki przyjeciu tu konwencji
teatru w teatrze, przebiérkom aktoréw na
scenie, zblizono nas do ksztaltu teatru szek-
spirowskiego, w ktérym ze wzgledu na jego
forme okregu nie bylto kulis, wszystko wiec
dzialo sie na oczach widzéw, a umownos¢
graniczyla z forma dzieciecej zabawy w teatr.

Tomaszewski w ten sposéb podwdjnie
przybliza nas do Szekspira. Problematyka
i forma. A problematyka to nad wyraz po-
nadczasowa. Zawsze aktualna. Dokonujac
bowiem wyboru tylko staramy si¢ uniknac
wiekszego zla, ale pewnosci nie mamy, co
wydarzy sie po ,drugiej stronie lustra”, jakie
tam czekaja na nas pulapki czy upiory. Stad
tytul ksiazki Jana Kota ,,Szekspir wspétczesny”
nabiera tu glebszego znaczenia.

Rezyser stara si¢ znacznie poszerzyc
przestrzeri pomiedzy slynna szekspirowska
alternatywa. Wskazuje tez wspéiczesne
otchlanie owego ,pomiedzy”. Stuzy temu
zwlaszcza ostatni akt spektaklu, czyli casting
do roli Hamleta, gdzie zagubieniu kandy-
datéw doréwnuje zagubienie scenicznego
rezysera.

A moze nawet je przerasta? No bo jaki
ma by¢ ten wspéiczesny Hamlet? Czego
chcie¢? Na co si¢ zdecydowac? I jaka jest
szansa na zaistnienie w owej glebi?

Rezyser stara si¢ znacznie poszerzyc
przestrzeri pomiedzy slynna szekspirowska
alternatywa. Wskazuje tez wspdlczesne
otchlanie owego ,pomiedzy”. Stuzy temu
zwlaszcza ostatni akt spektaklu, czyli casting
do roli Hamleta, gdzie zagubieniu kandy-
datéw doréwnuje zagubienie scenicznego
rezysera.

A moze nawet je przerasta? No bo jaki

ma by¢ ten wspélczesny Hamlet? Czego
chcie¢? Na co si¢ zdecydowac? I jaka jest
szansa na zaistnienie w owej glebi?

Tak wiec z jednej strony jesteSmy w
pierwszych latach siedemnastowiecznego
Londynu, a z drugiej mamy przed soba
nieskorniczona projekcje cztowieczego losu.
Fatum, jakim naznaczyl go demiurg czy
stwérca. Wzbogacono tu nieco Szekspira
sytuacjami wspélczesnymi, ale powigzanymi
Scisle z gléwnym przestaniem sztuki.

Aktorsko najwspanialej odnajduje sie w
spektaklu Malgorzata Witkowska. W kazdej
scenie, w kazdej postaci, w kazdym monolo-
gu zachwyca komediowym talentem. Uzywa
srodkéw niezwykle oryginalnych. Zreszta z
roli narole, bo nie tylko w ,Hamlecie”, aktor-
ka ta jest coraz bardziej kreatywna i twércza.
Fantastycznie prezentuje tez z chwili na
chwile coraz wi¢ksze zagubienie rezysera
Dziwna jest w tym spektaklu posta¢ samego
Hamleta. Jako jedyny nie méwi on swoich
kwestii, jak pozostali, z brytyjskim akcentem,
ale postuguje si¢ poprawna polska fonetyka.
Tworzy tym samym swoisty pomost miedzy
problemami siedemnastowiecznych boha-
teréw dawnej Anglii a rozterkami wspéicze-
snych Polakéw. Tyle ze kostium ma, jak tamci
pieknie przez Natali¢ Mleczak ustylizowany
na renesansowy. To, Ze Hamlet Mariana
Jaskulskiego jest tu juz na pierwszy rzut oka
o pokolenie przynajmniej starszy od swojej
matki czy stryja, podkresla ponadczasowos¢
poruszanego w sztuce problemu i przypo-
mina o konwencji szekspirowskiego teatru.

Za sprawa gustownej, pelnej fantazji opra-
wy plastycznej Natalii Mleczak i ciekawej
rezyserii Swiatel Jedrzeja Jecikowskiego
na scenie jest pieknie i kolorowo, a dzieki
dobranej przez samego rezysera, Cezarego
Tomaszewskiego, muzyce calos¢ wspaniale
réwniez brzmi. <
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Juliusz Watroba

Paczki

Dzisiaj jest pogrzeb mojego przyjaciela

Czeska Korzeniowskiego

Poszlismy cala klasa

Tak mi ciezko bo siedzieliSmy w jednej tawce
ktéra czasem byla todzia podwodna

czasem rumakiem albo dylizansem

Zima ze skrzydlami nart u nég skakaliSmy

PO pie¢ metrow

ponad krzakiem z czerwonymi koralami glogéw
tak ze az nam wréble bily brawo

a za nami sypal sie puch z anielskich skrzydet
Przed swigetami zrobiliSmy stajenke z Jezuskiem
ktéry chce lepszego Swiata

z Matka Boska co byla dobra jak nasze Mamy
ze Swietym J6zefem ktéry miat stalg prace

i ptaki w brodzie

z Trzema Krélami niosacymi dary

i umorzone dlugi

za zwierzatkami co klgkaly przed Dzieciatkiem
jakby wystepowaly w cyrku

Dzisiaj Czeska juz nie ma

Gdy widzialem sie z nim ostatni raz to méwil
ze musi odrobi¢ lekcje bo gdyby umart

to powiedzieliby

ze z niego taki len...

Moze dlatego tak mi cigzko

cho¢ dziewczyny mowia

zebym sie nie martwil

bo po pogrzebie beda takie pyszne paczki

Marek Bocian

Cieplo dtoni z odzysku

Stanislaus Nowak ur 1887 r.

Wielkopolska Zabér pruski

Kolejarz manewrowy Rekoma

wyznacza kierunek toczenia skladéw
Zomierz 10 Komp. Regiment 51 Trzymaja
go w garsci Rozgarnia szron okopow
obstuguje radiostacje Gefrajter

Ranny 15 marca 1915 r. opodal Baranowicz
Odprowadza mnie do Przedszkola w 1964 r.
Ciepla raczka w jego lodowatej dtoni Za pazucha
skrywa gliniaste groby Milczaco przez miasto
Wtedy /nierozumiany/ zbiera zlom

ze Smietnikéw Sprzedaje Kupuje

leberwurst w pobliskim sklepie

W domu skwierczy westfalka

Jak ta mata dziewczynka

W pustym Swiecie

maly chlopiec pozostawiony
wslizguje sie nad ranem do
opuszczonego t6zka gdy
zrywaja si¢ do wczesnej pracy
chlonie ich ciepto blaga

aby nie umarli

Julia Ktoda
Gregory Spis o

Czwarta rano

moje dni przestaly mija¢ juz dawno,
skleily si¢ w jaki$§ niezrozumialy ciag
braku zdarzen przeladowany doznaniami,
ktére znam juz zbyt dobrze,

jestem poeta
ktory nie pisze

wierszy ) wiec nadinterpretuje
nie wije dla ptakéw spadajacy $nieg,
gniazd ) skostniate palce,

z cieplych stéw

a potem wyobrazam sobie,
ze w tej chwili dotykam
(niebo)szczyka.

nie przetyka skrzydet
Swiatlem poranka
zreszta teraz jest zima
wszyscy poeci odlecieli
do cieplych krajow
swoich kobiet
kochanek Adam Michalak
knajp

a ptaki

one zostaly
drza z zimna
jak stowa
czekaja

na wiosne

Aniolowie sr6dmiescia

dedykuje Marcie Twardziriskiej

Pod niewidzacymi oknami
parami w szeregu szty slepe anioty
naprzeciw mroznemu milczeniu
lapiac na koniuszek jezyka
L. biel wyspowiadanych obtokéw
Katarzyna Dominik

narzekaly na oblodzone chodniki
Coraz wiecej, niewystarczajaco reflektorami pulsujacych zadz
zmeczone nogi poruszat glos
serca dla Wiktorii

Dosypuje swiatto do szklanki,

jednak wciaz jest pusta. na burzowym widnokregu

W kieszeni taszcz¢ drobne — kaplicy ociemnialy Tobiasz

prawie ciezar. wyciagal skrzydlate rece

Oddycham szerzej niz przedtem, archaniota - bezskrzydli anieli

chociaz to tylko ¢wier¢ powietrza. zaistnieli na przejsciu czerwieni

Skéra pamieta brak, w korku chromej mitosci

dotyk staje si¢ gestszy do Nowego Swiata

i coraz wiecej kropli

na krawedzi jezyka, szli u-licami intencji

nieba za plecami przez styczniowe serce miasta
dzwigajac w plecakach

a i tak wystarczy nigdy polamane skrzydla

na zawsze.

zapisane na kartce dnia
$nieznym trotuarem stéw
daleko widzacej gawiedzi

Robert Drobysz

Ksiega Wyobrazni

pamieci Wladystawy Twariskiej

stojac twarza do $wiata a jednoczesnie
odwracajac sie od niego

liczy z niepokojem stukot fal Dunajca
o prég malego domku

palce anioléw fruwaja nad nia
dotykajac ja delikatnie

mimo to s3 za wysoko

a tylko z nimi chciataby rozmawiac
zapisuje na kartce powiek

strach przed woda

wraca do domu

siada przy piecu

obrazy z nienapisanej ksiegi wyobrazni
ozywaja w jej umysle
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Jarostaw Stanistaw Jackiewicz

Patrzyt na tory.

Jeszcze bylo troche czasu do przyjazdu
»jego” pociagu, wiec patrzyl na tory, space-
rowal sobie wolnym krokiem po peronie, co
jakis czas spogladal tez na dworcowy zegar.
Byl calkiem jeszcze mlodym czlowiekiem,
niedawno skoriczyl trzydziestke, ale takim
si¢ juz nie czul, przynajmniej ostatnio...

Jeszcze to w nim bylo. Wspomnienie
ukochanej dziewczyny, Hanki Maciag,
przeslicznej drobnej szatynki o wyrazistych,
duzych, piwnych oczach i milym usmiechu.

Chorowala ciezko na serce, duzo czasu
spedzata w szpitalu (wlasciwie w réznych
szpitalach, klinikach i innych osrodkach
zdrowia) i... w koricu umarta. Oczywiscie,
taki koniec byl wpisany w jej chorobe, ale on
sam do korica wierzyt w to, ze Hania jednak
wyzdrowieje. Czy ona tez w to wierzyta? Chy-
banie... Moze tylko na poczatku. W kazdym
razie od jakiegos czasu byla pogodzona ze
swym losem, z choroba, z zyciem.

Z Bogiem wreszcie, w ktérego tak
bardzo wierzyla. On, Wiktor, zreszta tez,
ale chyba jej wiara w Niego, w Boga, byla
mocniejsza.

Nie doszedl jeszcze do siebie po jej utra-
cie, cho¢ mineto juz (albo dopiero?) pie¢ lat.

Patrzyl wiec na tory, patrzyt przed siebie
—nie tyle moze bezmyslnie, co w jakims me-
lancholijnym zamysleniu. Spogladal w glab
siebie, chyba tak to mozna nazwac.

W koricu pociag nadjechal.

Wiktor zawsze lubil pociagi, perony,
dworce kolejowe, ale teraz nie cieszyl sie tym

Zaktad Optyczny

A.B. Oljaliﬁsc_y

AUTORYZOWANA
PRACOWNIA OPTYCZNA
ZAPRASZA
Pn. - pt. 10:00 - 18:00
Sob. 10:00 -13:00

D.H. HERMES
ul. Wojska Polskiego 23
52 361 96 46

GABINET OKULISTYCZNY
Pn., sr., czw., pt. od 16:00

ul. NiedZwiedzia 7
52 322 47 47

GABINET OKULISTYCZNY
Pn., wt., od 16:00; pt. od 14:30

zbytnio. Nie bylo juz w nim chyba miejsca
na radosc, cho¢ tak bardzo starat sie zy¢. Po
prostu. Zy¢ normalnie.

Oddychac. Istnie¢. Tworzy¢ dalej — byt
przeciez mlodym pisarzem. Pisat gtéwnie wier-
sze, jednak dopiero niedawno zadebiutowat
jako prozaik, powiescia — jedyna jaka na razie
napisal — o mocnym rysie autobiograficznym,
wydana niedawno w formie ksigzkowej i na-
wet wyrézniona jedna z waznych krajowych
nagréd literackich. Pierwowzorem giéwnej
bohaterki byla oczywiscie Hania — nie mogto
by¢ inaczej...

Dobrze pamigetat ich ostatnie spotkanie,
ostatnia rozmowe.

To dziwne —a moze nie? —ale to wlasnie
ona, chora, umierajaca dziewczyna, dodawala
mu odwagi!

Pamigta, jak patrzyla na niego tymi
swoimi duzymi oczyma, tak zawsze pelnymi
wyrazu; wszystko mégt w nich wyczytac.

— Nie martw sig¢, wszystko bedzie do-
brze... — méwila, uSmiechajac si¢ do niego,
gladzac go po twarzy, po ktdrej, zupelnie
nagle, zaczely plynac lzy.

Wsciekly byt na siebie za to niemeskie
zachowanie, jednak nie mégl nic na to pora-
dzi¢ — wsciekly tym bardziej, iz zdawal sobie
sprawe, ze tym tylko pogarsza cala sytuacje,
dodaje jej kolejnego zmartwienia, o niego,
a trzeba bylo zachowa¢ pokerowa maske,
trzymac pion, nie dac si¢ zwyciezy¢ emocjom.
On takze si¢ wtedy uSmiechnat, cho¢ przyszio
mu to z trudem.

—No jasne, Haniu. Masz racje, jak zawsze
zreszta. Wszystko bedzie dobrze! Pobierzemy
sie, bedziemy mieli dzieci, jesli to mozliwe,
bedziesz zdrowa jak rydz... Tu sa najlepsi
kardiolodzy, kardiochirurdzy! Musze juz iS¢,
kochanie. Trzymaj si¢, przyjde jutro...

Ale jutra juz nie bylo — nie dla niej. Ode-
szla jeszcze tej samej nocy.

Patrzyt na tory, jakby spogladal na cale
swoje dotychczasowe zycie. Na te jego czesc,
ktora juz jest poza nim.

Zycie... Ile go jeszcze ma przed soba?

Pewnie wiele. Ale ta perspektywa jakby
dla niego w ogdle nie istniala. Nie mégt sobie
Ppo prostu wyobrazi¢ swojej dalszej egzystencji.
Bez niej!...

Ale 6z, zycie toczy sie przeciez dale;.

Jedzie teraz do stryja, na wakacje, bo
wlasnie jest lato.

Nawet pickne lato. Jednak — c6z z tego,
ze pickne?

Ona juz tego lata nie widzi... %

Krzysztof Gotebiewski

Poezja na

Bycie poeta w Polsce to dzi§ zajecie
wymagajace nie tylko talentu, ale i od-
pornosci psychicznej, umiejetnosci or-
ganizacyjnych oraz... pieniedzy. Zamiast
literackiego splendoru, na ktéry wielu
twércéw po cichu liczy, przychodzi zderze-
nie z rynkiem ksiazki, na ktérym poezja jest
kategoria niemal wymarla.

Coraz mniej os6b siega po tomiki wier-
szy. Winny jest oczywiscie spadek czytelnic-
twa w ogdle, ale i fakt, ze poezja wymaga
od odbiorcy wigcej niz proza. Wymaga
skupienia, wyciszenia, chwili dlasiebie —a
tego we wspolczesnym tempie zycia braku-
je. W ksiegarniach regaly uginaja si¢ od
kryminaléw, biografii i poradnikéw, tylko
poezja upchnieta jest w najciemniejszym
kacie, jakby sama si¢ wstydzila swojego
istnienia.

Wydawnictwa literackie — nawet te o
dlugiej tradycji — wola inwestowac w gatun-
ki literackie, ktére si¢ sprzedaja. Ksiazka
poetycka jest dla nich przedsiewzigciem
deficytowym; koszty druku i promocji
prawie nigdy sie nie zwracaja. Dlatego
coraz czesciej styszy sie o poetach, ktorzy
publikuja na wlasny koszt. W gre wchodzi
najczesciej tzw. self-publishing — od caltko-
wicie samodzielnego wydania ksiazki po
skorzystanie z ustug wyspecjalizowanych
firm. Czasem pomagaja fundacje, stowa-
rzyszenia czy biblioteki, ktére dorzucaja sie
do druku z wlasnych srodkéw. W praktyce
jednak oznacza to, ze poeta staje si¢ swoim
wydawca, menedzerem, grafikiem, a cza-
sem i kurierem w jednym.

Na domiar zlego, nawet jesli ksiazka
ujrzy Swiatlo dzienne, szansa na rzetelna

recenzje jest znikoma. Krytyka literacka
poswiecona poezji prawie nie istnieje w
mediach masowych. Natomiast w nisko-
nakladowej, czesto deficytowej, prasie
literackiej pojawiaja si¢ na ogé6t krétkie
notki, a nie poglebione oméwienia. Braku-
je recenzentéw, ktérzy legitymowaliby sie
wysokimi kwalifikacjami, ale jednoczesnie
z tej dzialalnosci mogliby sie utrzymac.
Portale literackie prowadzone sg gléwnie
przez pasjonatéw, ktérzy dzialaja spolecz-
nie, w wolnym czasie. To wazne inicjatywy,
ale nie zastapia one szerokiego obiegu
krytycznego, ktéry kiedys potrafil wynies¢
poete na salony.

Paradoks polega na tym, ze cho¢ wa-
runki sa coraz trudniejsze, poezja wciaz
powstaje. W duzych i malych miastach,
na obrzezach metropolii, w kawalerkach i
kawiarniach, w internetowych grupach i
przy kuchennych stotach. Na festiwalach
poetyckich wciaz zbieraja sie ludzie, kto-
rzy wierza, ze warto usias¢ i postuchac
wierszy czytanych na glos. W bibliotekach
odbywaja si¢ wieczory autorskie, na ktére
przychodzi kilkanascie oséb — i dla poety
kazda z nich jest wazna.

By¢ poeta w Polsce to dzis troche
jak uprawia¢ ogréd na betonowym placu:
wiesz, ze plony beda skromne, ale i tak
siejesz. Nie chodzi bowiem o masowa
produkgje, tylko o te pojedyncze chwile,
kiedy kto§ przeczyta wiersz i poczuje, ze
zostal zrozumiany. Moze wlasnie w tym tkwi
sila poezji, ze potrafi przetrwa¢ nawet w
niesprzyjajacym klimacie, rosnac po cichu,
czesto na wlasny koszt, ale z nieustanna
wiara, ze stowo wciaz ma moc. %
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Jerzy Stasiewicz
Mitycznos¢ drog

Z Benedyktem Kozielem bylo tak.
Tom jego wierszy Z obtokdw z dolinyw 2019
roku przyszed}l do mnie sam wraz z kolej-
nym numerem — dwupak — ,Poezji dzisiaj”.
Mlodszym przypomne, ukazywalo sie w
latach 1998 — 2022 takie pismo literackie
pod redakcja Aleksandra Nawrockiego i
»pani dyrektor”, prywatnie zony naczel-
nego i wlasciciela, takze wydawnictwa
IBiS — Barbary Jurkowskiej. Majace szeroki
oglad na poezje globalna. A festiwale:
Swiatowy Dzieri Poezji UNESCO i Po-
ezji Slowiariskiej obraly sobie za stolice:
Londyn, Warszawe, Petersburg, Ateny,
Ryge, Bukareszt, Riazan. Benedykt Koziel
uczestniczyl w wielu tych festiwalach i dru-
kowal w dwujezycznej serii Wydawnictwa
IBiS ,Mosty”. Lecz nie o wojazach jest ten
szkic? Tylko o poezji! Z kronikarskiego
obowiazku kawatek biografii. Urodzony
w 1959r. w Potaricu. Gruntownie wyedu-
kowany. W czasie studiéw wspéizalozyciel
uczelnianej grupy literackiej ,Rozstaje”
oraz radomskiej grupy poetyckiej ,,Luczy-
wo”. Od 1990r. w Srodowisku staszowskim;
ugrupowanie ,Nad Czarna”. W 2001r.
przyjety w poczet Kieleckiego Oddziatu
Zwiazku Literatéw Polskich. Czasami ukry-
ty pod pseudonimem - Stanistaw Kem.
Tu raczej woal dotyczy... porzuconych
niewiast? Kto powiedzial, ze z poeta jest
latwo? Debiutowal jako liryk w 1981r. w
Radomiu, w uczelnianym pokonkursowym
arkuszu poetyckim ,,Ogon pegaza” oraz
w ,Gazecie Strajkowej WSI”. Dotychczas
opublikowal 11 zbioréw wierszy. Przestg-
pitem progi patrzenn (1986), byly pierwsza
ksiazka Benedykta Kozieta, a Nie odstepujgc
luster (2023) daj Boze nieostatnia. Wpraw-
dzie nie o wojazach jest ten szkic, ale z
zazdroscia wymienie¢ kraje gospodarze
festiwali, w ktérych uczestniczyl: Polska,
Bulgaria, Litwa, Wielka Brytania, Rosja,
Italia. Ale i na swoim podwérku popula-
ryzuje literature w ramach Staszowskiego
Lata Literackiego i goszczac przez pare
lat Swiatowe Dni Poezji UNESCO i Festi-
wal Poezji Stowianiskiej. Oby ta ostatnia
impreza odzyla na nowo!

Poeta musi potrafi¢ wyrazic¢ ,ciezar”
chwili. Ujac to tak by czytelnik znalazl sie
w ,jadrze” wydarzern i stal si¢ uczestnikiem
»rozgrywanych” sytuacji. Bedac po obu
stronach lustra w jarzmie nacechowanym
osobistymi przezyciami, ktére z wlasnego
zamySlenia kresli artysta. Dajac pieczec
co bibliofil nalezy do uprzywilejowanej
warstwy, do arystokracji ducha, pod kaz-
dym wzgledem bezgranicznie wyzszej od
~czoléwki” zaczytanych. Siegne po ,Zapis”
bedacy swiadectwem szerokiej — do granic
mozliwosci — wyobrazni poety.

Otwieram cisze

w obloku mysli
unosi sie
niewypowiedziane
nabrzmiewa

w braku stéw
zapis stanu

obecnosd¢

Majstersztykiem obezwladniajacym
czytelnika — oczywiscie wywodzacego si¢
z wiejskiego Srodowiska jak wigekszos¢
Polakéw w czasie narodzin poety - i prze-
noszonego w Swiat mu znany, a utracony
szlakiem zZyciowym jest wiersz ,Ide w
dzieciristwo”, ktéry musi by¢ zacytowany
w calosci.

Ide w dziecinistwo
do sadu za domem
w sliwkowe gestwiny
suszone owoce

ide przez pole

w obsiane zagony
wykopki za rowem
czubate piwnice

zasiadam w trawie
odnajduje smaki
drozdzéwki na miedzy
koszyki kanapek

pod droga granica

w strumieniu pastwiska
pod lasem przy Zrédle
grzezne stowem w drodze

Nie chodzi tutaj o nostalgie jakby mo-
glo si¢ wydawac? Lecz o droge jaka przebyt
poeta i tysiace mu podobnych, zagubio-
nych w wielkomiejskiej rzeczywistosci. Od
zachlysniecia sie¢ klatkowo-betonowym
dobrobytem... po powrét ,do sadu za do-
mem / w §liwkowe gestwiny (...) w obsiane
zagony / wykopki za rowem”. Podskérnie
czujac niepokéj zniw. Koziel w krétkich
wersach poszukuje sensu metafory, a w
przezyciach osobistych istoty powrotu
do ziemi przodkow. Gdyz w kolowrocie
codziennosci zagubil czas, a teraz dopa-
sowuje ,klucze” wyznajac: ,Ide / przez
dzienn / przez noc // patrze na droge /
zamna / przede mnga // §lady / jednako-
wo / niepewne / niejasne / trudne / do
odczytania / do zapisania // stowa / leca
nade mna / ploszone zyciem”.

Wies to swoista, zapadajaca w serce
piesn, ktéra spaja ze soba wszystkich, kt6-
rzy opuscili jej fono. Swiat szeroko pojetej
Sandomierszczyzny i Ponidzia opisywali w
powiesciach Julian Kawalec (pod koniec
zycia poeta), J6zef Morton, Wiestaw My-
Sliwski. W poezji Jarostaw Iwaszkiewicz,
Zdzistaw Antolski, wszyscy méwili wlasnym
niepowtarzalnym jezykiem. I indywi-
dualnego zapisu/piéra dopracowal si¢
Benedykt Koziel, operujac szczegétem,
detalem, drobiazgiem, spojrzeniem spo-
nad i wewnatrz ,zmyshu réwnowagi”, ,(...)
w otwartym dniu / wracalem / do jasnosci
/ ludzkiego wymiaru”.

W strofie poetyckiej buduje swoja
mityczng droge czasu ,Tak jak sie przy-
szlo / z oblokéw / z doliny / trzeba is¢
dalej / za najblizsze wzgérze / za lustro
rzeki / w rozstawione drzewa”. Przyjscie
»,Z oblok6w” to narodziny dziecka, nowy
poczatek jakby ,zycia” rodzicéw, zmiany
w domostwie, ich rozwéj osobisty, rados¢,
celebracja doczesnosci i ciaglos¢ rodu.
Nieznane dotad nowe wyzwania. ,,Z doli-
ny” chodzi oczywiscie o sandomierska do-
tyczy juz chlopca wyruszajacego w ,Swiat”
za nauka, najpierw szkola podstawowa:
dwa oddzialy w Niekurzy, szes¢ w Tursku
Wielkim, ,,ogélniak” w Staszowie, skrétem
przez waly wislane. , Trzeba iS¢ dalej”
zgodnie z retrospekcja wiersza. Studia:
Radom, Warszawa. I za chlebem znoéw
Radom, w latach nastepnych Tarnobrzeg,
Staszéw. Wijac gniazdo rodzinne w Potani-
cu ,tam nasze granice / nasze horyzonty /
przezroczyste Swiaty / spodziewane kresy”.
Zgodnie z prawidlem poeta musi posiasé¢
siedliszcze /wtasny punkt odniesienia, z
ktérego przywotuje cos co odeszlo/zostato
zapomniane, a siedzi w nim gleboko jak
kolec rézy rozswietlajacej ogréd. Bél, za-
pach i barwa?! One to poezj¢ Benedykta
Koziela cechuja echem urodzajnych pdél
przepeinionych prawda, uczciwoscia ce-
lujaca prosto w serce. Sa 1za matki opta-
kujacej smier¢ dziecka. Wedréwka zycia
ma jednak swoje wyboje, zakrety, zawiro-
wania. Stad dyskurs literacki opowiesci
sautentyzmu”, istniejacy juz w polskiej lite-
raturze, doskonale wpisuje - pamig¢tajmy,
pobocznym doplywem — autorskie dzieto
liryka z ziemi Uniwersatu Polanieckiego
w nurt Ozoga. Utwory zawarte w tomach
— bralem pod uwage trzy i wybor — sa na
wskros autobiograficzne. Poeta napisat je
w nawrocie wspomnieni, Palca Bozego, dys-
put ze starzykami, powrotu do Niekurzy,
patrzac w horyzont okalajacy Polaniec,
Staszéw, Tarnobrzeg pachnacy siarka. Ale
inne... z wlasnym powidokiem, pogtosem.

Cenie sobie rozmowy z takimi indywi-
duami. Wiedziatem, ze Opatrznos¢ kiedys
nas zetknie. I zetkneta w 2023r. na Krajo-
wym Zjezdzie ZLP w Warszawie, w Domu
Literatury. UscisneliSmy sobie dlonie. Byt
czas na rozmowe¢, wymiane kontaktow,
ksiazek, wpis dedykacji. Zaprositem Bene-
dykta na ,jednego” do , Literatki”. Stoliki
zajeli goscie weselni, prawa ekonomii. By
pogadac¢ musieliSmy usias¢ na zewnatrz
pod parasolem w deszczu ,w otwartym
dniu”. I wtedy zrozumiatem stowa poety
siedzacego naprzeciwko, zawieszonego w
impresji Zamku Krélewskiego. ,,(...) wra-
calem / do jasnosci / ludzkiego wymiaru
// czytalem / pilem samogon / malowa-
tem obraz okna // swiat rozbijal sie / w
milionach doskonalych ksztaltéw / kazda
kropla deszczu // szukalem perspektywy
// szedlem / miedzy stowem a rzeczywi-
sto$cig / miedzy zrozumieniem a Bogiem
/ wniemozliwe”. A jednak... %
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Anita Nowak

Na tegorocznym 29. Festiwalu Szek-
spirowskim w Gdarisku Teatr Powszechny z
Warszawy zdobyl statuetke Zlotego Yoricka
za spektakl w rezyserii Pameli Leoriczyk Opo-
wies¢ zimowa, nagrode przyznawana za naj-
lepsza inscenizacje dziel Wiliama Szekspira.

Rozmawiamy z Daria Sobik, autorka
adaptacji.

Spektakl ,,Opowiesci zimowej” Szekspira
w regyserii Pameli Leoriczyk otrzymal Ziotego
Yoricka na 29 Festiwalu Szekspirowskim w
Gdarisku w ogromnej mierze dzigki dokonanym
przez paniq uwspotczesnieniom tekstu. Jak
narodzit sie pomyst adaptacji w takiej wlasnie
Jormie? Czy on wyptynal od pani i jak potem w
pani wyobrazni ewoluowat, by stac sie wreszcie
materiatem na spektakl?

Przy okazji tego spektaklu moja praca
byla bardzo mocno sprzezona calym ze-
spotem. Kazdy wnosit cos od siebie; w tym
réwniez i aktorzy, aktorki. Czes¢ tekstow,
ktére pojawily sie juz w tej ostatecznej wersji
pochodzi wlasnie od nich. Czyli byla to praca
w duzej mierze kolektywna i roztozona dos¢
mocno w czasie, trwala bardzo dlugo. Dzi¢ki
temu kazdy mogt wnies¢ do sztuki jakies
swoje unikalne spostrzezenia na temat, nad
ktérym pracowalismy.

A skqd sie wzigt pomyst?

Uslyszalysmy z Pamela Leoriczyk o
konkursie Nowego Yoricka i otrzymalySmy z
Teatru Powszechnego propozycje, zebySmy
sprébowaly podjac si¢ realizacji ktéregos z
dziel Szekspira. Padlo na Opowiesc zimowq, ze
wzgledu na niesamowita site razenia Leonte-
saijego zazdrosci. Mam wrazenie, ze emocje,
ktére Szekspir w ten tekst wlozyt, przede
wszystkim opisanie zazdrosci, jest unikalne w
jego sztukach. Nie wydaje mi si¢, ze jest wiele
dramatéw, ktére oddawalyby tak intensywna
skale tego typu emocji. Pamietam moment,
kiedy szukajac, trafitam na ten tekst i posta-
nowilySmy go poeksplorowac.

Co pani zdaniem poczutby Szekspir, gdyby
mogt zobaczy¢ wasze przedstawienie? Tworzqc je
mysleliscie o tym na ile to okazaloby sie zgodne
z tym, co chcialby poprzez te sxtuke przekazac?
Na ile poszerzylyscie jq o jakies nowe wartosci?

Warto pamietaé, ze Szekspir w swojej
twérczos$ci sam si¢ inspirowal sztukami
innych autoréw. I nie zawsze sam wymyslat
oryginalne fabuly. Hamlet np. jest przerébka
starej legendy o duriskim ksieciu, nie méwiac
juz o Otellu stworzonym w oparciu o nowele
wloskiego pisarza. Szekspir korzystat z zasta-
nych juz débr kultury. My tez wzorujacsi¢ na
Szekspirze, tworzymy nowe narracje. Chociaz
w przypadku Opowiesci zimowej nie opieramy
sie do korica na tych watkach, ktére drama-
turg w sztuce umiescil. Raczej skupilysmy
si¢ na jednym problemie: rozpadzie relacji.
Wilasnie temu tematowi chcialySmy sie
przyjrze¢ przez kulture terapii. Jesli wiec
mialabym zgadywaé, co mégtby pomyslec
Szekspir ogladajac nasz spektakl, to moze
préba psychoanalizy Leontesa i Hermiony
bylaby dla niego zaskoczeniem. Terapeutke,
ktéra prowadzi proces, wywiodlam z postaci
Pauliny, ktéra w oryginalebyla powierniczka i
osoba wspierajaca; wyczutam w niej potencjat
kogos, kto doskonale nadaje sie do tej roli.

A czym dla pani przy tworzeniu tego tekstu
byt cytat Stowa, Stowa, Stowa, ktory stat sie
ideq przewodniq festiwalu? I jak on odnalazt
sie potem w sztuce?

Nasz tekst powstal jeszcze zanim naro-
dzilo si¢ tegoroczne haslo edycji festiwalu,
ale warto si¢ przyjrzed, jak silnie on zadzialat
w Swietle tego hasta. Ten cytat rzeczywi-
Scie bardzo ciekawie rozwijato, z czym sie
mierzyliSmy podczas pracy, a mianowicie z
ogromna mnogoscia stéw, z ktérych kazde
wydawalo si¢ nam niezwykle wazne. Na
samym poczatku traktowalam tekst dos¢
ostroznie, z uwaga analizujac, jak daleko
moge sobie pozwoli¢ na zmiany - w skrétach,
w przeinaczeniach.Adaptujac Szekspira,
nalezy zwraca¢ uwage na precyzji wypowie-
dzi. Hasto festiwalu sugeruje szacunek do
znaczenia stowa w jego tekstach, i chyba to
nam przySwiecalo przez cala prace.

A bywa Ze adaptacja bardzo daleko
odbiega od oryginalnego dzieta. Na ile teatr
ma prawo wykorzystywac tytul czy nazwisko
dramatopisarza, a kiedy moina to zakwalifi-
kowac jako naduzycie? Gdzie lezy ta granica?
Czy mozina postugiwac sie tylko samym tytutem
albo wykorzystywac postaci, albo nawet same
ich imiona, nadajgc im zupeinie inng wymowe
, wpierac im zupetnie inne mysli, wkltadaé w
usta wlasne przemyslenia ?

To bardzo ciekawie postawione pyta-
nie, bo sama przez caly czas pracy zastana-
wialam sie nad tym wspdlnie z rezyserka
Pamela Leoriczyk.W dyskusji po spektaklu,
ktora prowadzil Lukasz Drewniak, ktos za-
pytal mnie o mechanizmy dramaturgiczne,
ktére wykorzystywatam w tym tekscie, jakimi
sposobami dokonywatam przerébek, dosto-
sowujac je do spektaklu. Wspomniatam wte-
dy o tej obawie naruszania oryginatu, o bu-
rzeniu swietosci tego tekstu i zazartowatam,
ze obawialam si¢ wkroczenia jakiejs policji
szekspirowskiej, tego ze ktos nagle przyjdzie
i powie: nie, tak nie mozna! Natomiast
wydaje mi si¢, ze jezeli mamy do czynienia
z tekstem, ktéry ma ponad siedemdziesiat
lat, a wigc prawa autorskie juz w odniesieniu
do niego nie obowiazuja, to mozemy go
potraktowac jako dorobek kultury, z ktérym
mozemy wchodzi¢ w dynamiczna i czasem
zazarta dyskusje. Jestem przekonana, ze z
takich dzialan moga powstawac calkiem
nowe, interesujace jakosci. Uwazam, ze
mozna korzystac z dziel kultury tak, by na
ich kanwie powiedzie¢ cos swojego, nowe-
go i nie musiec si¢ zastanawiad, czy aby na
pewno dostateczny procent oryginatu zostat
przeniesiony. Mam malo surowe podejscie
do tej kwestii. Oczywiscie niektérzy moga
miec z tym problem.

Bywala pani w teatrach i kierownikiem
literackim, i dramaturgiem, co rozni te dwie
funkcje? Czy one sq sobie bliskie?

Jak najbardziej bliskie. Raczej sa mie-
dzy nimi tylko formalne réznice w samym
nazewnictwie. W zakresie obowiazkéw
raczej si¢ nie r6znia. Na pewno okreslenie
kierownik literacki wywodzi si¢ z kultury
teatru polskiego, natomiast stowo drama-
turg przenikneto do nas troche z teatréw

Europy Zachodniej, gléwnie niemieckich
i zadomowilo sie¢ w rodzimych teatrach
dopiero jakie$ pi¢tnascie, dwadziescia lat
temu. Méwi¢ o takim dramaturgu teatru.
Dzis juz, mam wrazenie, te stanowiska sa
uzywane wymiennie i raczej wiecej je laczy,
niz dzieli.

A na ile praca dramaturga odbiega od
pracy dramatopisarza?

Dramaturg nie musi by¢ dramatopisa-
rzem, natomiast dramatopisarz powinien
mie¢ umiejetnos¢ dramaturga. Zadaniem
dramaturga jest komponowanie tekstu z
istniejacych juz dziet i nie musi on pisac
calego, gotowego juz dramatu. Natomiast
dramatopisarz, jesli nie ma kompetencji dra-
maturga, to na pewno wplynie to na jakos¢
jego tekstéw. A wiec te zawody sie przenikaja,
uzupelniaja. Sama zastanawialam sie nie-
dawno, czy moglabym jako dramatopisarka
miec¢ osobnego dramaturga do pracy nad
tekstem i wydaje mi si¢, ze w tej chwili nie.
Natomiast jesli chodzi o takich klasykéw jak
np. wlasnie Szekspir, to ten dramaturg si¢
juz przydaje, bo patrzy on juz z perspektywy
innej epoki, innych czaséw, innych okolicz-
nosci kulturowych.

Wspomniala pani, ze przy tworzeniu tego
tekstu duzy byt udzial aktorow. A gdyby byla
inna obsada, to inne tez byloby jui przestanie
tego utworu?

Gdyby nie obecnos¢ tych konkretnych
aktoréw i aktorek tekst, a w efekcie sam spek-
takl nie wygladatby tak, jak wyglada. Kazdy z
aktoréw wnosil swoja unikalna perspektywe
na takie zjawiska jak niewiernos¢ w relacji,
odrzucenie w kontekscie rodzice - dziecko,
zazdrosci, dazenia do wladzy, manipulo-
wania rzeczywistoscia. To tematy, w jakims
stopniu bliskie wszystkim nam, a aktorzy
wnosili tu indywidualna perspektywe. Przede
wszystkim w improwizacjach, ktére rezyserka
proponowata na prébach.

Kiedy zdecydowata sie pani na wybor za-
wodu dramaturga? I w jakich okolicznosciach
zaczelta pani pisac wlasne dramaty?

Mysle, ze to sie stato troche organicznie,
w bardzo naturalnym tempie. Nie podejmo-
walam zadnej decyzji o zostaniu dramatopi-
sarka, to by mnie przerazilo juz na wstepie.
Na poczatku po prostu zaczelam pracowac
jako dramaturzka przy spektaklach. Nie pi-
salam wlasnych tekstéw. P67niej dotaczytam
doSzkoly Pisania Sztuk w Teatrze Slaskim
prowadzonym przez Artura Palyge, ktory
zachecal nas do napisania wilasnej sztuki.
Nastepnie w Starym Teatrze w Krakowie
pojawita sie rezydencja dramatopisarska
Mlodsza Polska, gdzie m.in. Pawel Demirski
i Agnieszka Jakimiak wspierali nas w pisaniu
tekstow. Ten zawdd rodzil sie wiec we mnie
tak od dramatu do dramatu. Czasem zasta-
nawiam si¢ nad tym, jak znalazltam si¢ w tym
miejscu, w ktérym jestem teraz; mysle, ze
stalo si¢ to gléwnie przez ciekawos¢ wobec
tego, co stanie sie przy nastepnym tekscie.

Ktore, pani zdaniem najciekawiej zaist-
nialy na scenie?

Trudno jest mi wyréznic¢ jeden tekst,
bo zawsze mysle o kolejnym spektaklu jako
o tym najciekawszym. Rzadko tez si¢ zdarza,
ze ogladam spektakle, przy ktérych nie pra-
cowalam. Raczej jesli jest wystawiany mdj
tekst, zwykle uczestnicze w prébach, wigc
koricowy efekt raczej mnie nie zaskakuje.
Natomiast ostatnio widzialam realizacje
mojego tekstu Zmegczone, nad ktérym czuwa-
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la rezyserka filmowa Elzbieta Benkowska w
ramach Teatroteki, postugujac si¢ filmowymi
srodkami artystycznymi. Bardzo mnie to zain-
trygowalo i nie moge si¢ doczekac¢ premiery
tego spektaklu.

Aktualnie uczestniczy pani w probach
spektaklu w Teatrze Kochanowskiego w Opolu,
w jakim charakterze?

Jest to dla mnie dos¢ nowa sytuacja,
poniewaz pisze tu tekst jako wspétautorka
z Michatem Buszewiczem. Michat go tez
rezyseruje, ja odpowiadam za dramaturgie.
Spektakl dotyczy tematu syndromu oszustwa,
zaréwno w sferze zawodowej jak i prywatne;j.
Ciekawi nas to, jak wiele oséb doskonale
przygotowanych do zawodu, nie jest pewnych
wilasnych kompetencji. Z)ja w obawie, ze w
kazdej chwili moga zosta¢ zdemaskowani
jako oszusci i pozbawieni prawa do wykony-
wania swego zawodu.

A jakim tematom, problemom chcialaby
pani poswiecic swoje kolejne dzieta?

Pewien temat chodzi za mna juz od
dluzszego czasu. I mam nadzieje go wkrétce
zrealizowa¢ w dramacie, nie na zamowie-
nie. Dotyczy konsekwencji zrywania relacji
emocjonalnych wsréd mlodych oséb, ktére
porzucenie traktuja jako koniec Swiata.
Chcialabym przyjrzec si¢ kontrastowi pod-
chodzenia do zerwania z jednej strony przez
nastolatkéw a z drugiej przez dorostych.
Tekst bylby w duzej mierze wynikiem rozmoéw
z mlodzieza.

Z tego co pani mowi, wynika, Ze przede
wszystkim pasjonuja paniq ludzkie wnetrza,
ludzka psychika, sytuacje psychologiczne, w
ktore uwiklani sq bohaterowie, a na ile zjawiska
spoleczne tez lezq w gestii pani zainteresowari?
W jakim stopniu sie pani w swoich utworach
do nich odnosi?

Staram sie zawsze zachowac kierunek
od wnetrza do zjawiska spolecznego, by to
wnetrze zawsze bylo soczewka dla tego, co sie
dzieje wokot. Odwrotnie raczej nie. Chociaz
pojawil sic w mojej twérczosci i temat stricte
spoleczny, mianowicie katastrofy klima-
tycznej, ktéra byla watkiem w Tajemniczym
ogrodzie, w ubieglym roku zrealizowanym
w Nowym Teatrze. Natomiast te globalne
problemy wychodzily zwykle z wewnetrznych
rozterek bohateréw, bo takie myslenie jest
mi blizsze.

Dzigkuje za rozmowe! <%
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" Akant” do bibliotek -

Coraz wiecej bibliotek, ktére nie maja prawa do
otrzymania egzemplarza obowiazkowego (tylko
15 bibliotek), przesylanego przez Poczte Polska
za darmo, prosi o ,,Akant”.
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§ Nie jesteSmy w stanie sprosta¢ tym potrzebom,
§ bowiem wysylka jednego egzemplarza kosztuje 7
\ #otych, co w skali catego roku daje okoto 100 zt.
N Prosimy wiec Czytelnikéw i Autoréw o wptacenie
§ na cel wysylki bibliotecznej dowolnej kwoty. Co
§ miesiac publikowac bedziemy efekty zbiérki oraz
\ informacgje, ktdra biblioteka zostala objeta ta akcja.
N Wplacajac na ten cel mozna tez wskazac biblioteke,
\ ktora nalezaloby wzbogacic ,,Akantem”. Najpierw
§ nalezy zapytac si¢ o zgode.
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Arkadiusz Aulich

Poec1przekl

Mit poety przekletego — pocte maudit —
to jeden z najbardziej kuszacych i zarazem
najbardziej zgubnych tropéw w historii lite-
ratury. Od Francoisa Villona, poprzez Geo-
rga Trakla, Charlesa Baudelaire’a, Arthura
Rimbauda, Paula Verlaina, Sylvie Plath, az
po Polakéw — Rafata Wojaczka, Edwarda
Stachure, Andrzeja Burse, Ryszarda Milczew-
skiego-Bruno, Kazimierza Ratonia. Wszyscy
stworzyli figure artysty, ktéry zyje i umiera
w imie sztuki, pograzony w cierpieniu,
rozpaczy i buncie przeciwko calemu swiatu.
Ich poezja, cho¢ olsniewajaca, wniosta do
wyobrazni zbiorowej niebezpieczny model
tworcy, przekonanego, ze prawda poetycka
musi rodzic si¢ z bélu, a destrukcja jest 7ro-
dlem natchnienia.

Swego czasu pewien wroctawski poeta
zamie$cil w mediach spotecznosSciowych
swoje zdjecie z obrazeniami twarzy. Szacow-
ny poeta szczycil si¢ tym, ze przeszed! przez
witryne sklepowa. Ten czyn byl uklonem w
strone jego idola, muzy — Rafala Wojaczka.

Sklonnosci do utozsamiania si¢ z po-
etyckim guru oraz z wlasnym podmiotem
lirycznym sa szeroko opisywane przez psy-
chiatréw.

Méj kontakt z poetami przekletymi to
byla nie tylko lektura, co inicjacja. Ich poezja
otworzyla drzwi percepcji, oczyszczajac i nisz-
czac zarazem. Podazalem za nimi, wchodzac
w dialog z wlasnymi bolaczkami i demonami.
Podobnie jak wielu miodych, zagubionych
ludzi, utozsamiatem si¢ z poetami przekle-
tymi, ofiarami-bohaterami, takimi jak Rafat
Wojaczek. Nie robilem tego z préznosci, lecz
faktycznie czulem sie jego lustrzanym odbi-
ciem. Moze brakowalo mi meskich wzorcow?
A moze w ten spos6b rekompensowatem
sobie niepowodzenia, romantyzowalem je?
A moze to byl po prostu mlodziericzy bunt?

Nie przechodzilem przez szyby, nie
skakatem z wysokich pieter — (mam lek
wysokosci). Moja autodestrukcja przybrala
inne formy igrania ze $§miercia, bedac za-
razem krzykiem o sens, ktérego nie sposéb
bylem odnalez¢ w prozie codziennosci. To,
co mialo by¢ prawda o ludzkiej duszy, stato
sie usprawiedliwieniem dla ryzykownych
zachowarni.

Dopiero scena z filmu ,,Wojaczek”
Lecha Majewskiego, w ktérej gtéwny bo-
hater zazywa - spora dawke psychotropéw,
otrzezwila mnie. Przestalem utozsamiac sie
z Wojaczkiem i podobnymi mu ofiarami-bo-
haterami. Dostrzegltem bezsens samobdjczej
$mierci, zaczalem cenic zycie.

Teraz widze, czego kiedys nie umialem
dostrzec — mozliwos¢ wzrastania jako czlto-
wiek i artysta. Zamiast destrukcji wybralem
bezpieczenistwo, glebsze, Swiadome zycie.

W swojej tworczosci dlugo nositem cieni
mlodziericzych idoli. Poeci przekleci potra-
fia uwies¢. Ich melancholia jest zmystowa,
a destrukcja szlachetna. Ale to zludzenie.
Ich wielkos¢, cho¢ niezaprzeczalna, potrafi
by¢ toksyczna, uzaleznia od cierpienia jako
jedynej prawdy o swiecie.

Dzi$ rozumiem, ze ich negatywny wplyw
polega nie tyle na tym, co pisali, lecz na tym,
jak zostali zmitologizowani. Ich legenda —

romantyczna, tragiczna, buntownicza, przy-
stonila sens poezji jako aktu porozumienia.
Zamiast dialogu, oferuje monolog bdlu.
Bedac we wladaniu poetéw przekletych,
latwo zapomnie¢, ze sztuka moze réwniez
leczy¢, nie tylko ranic.

Dzis piszac, staram si¢ odzyskac wlasny
glos — wolny od tamtego wampirzego uroku.
Poeci przekleci nauczyli mnie wiele o glebi
ludzkiego doswiadczenia, ale tez o jego
granicach. Ich dziedzictwo jest jak ciemne
lustro, ktére odbija to, co w nas najbardziej
szczere, ale i to, co najbardziej destrukeyjne.
Patrzac w nie, trzeba wiedzie¢, kiedy odwré-
ci¢ wzrok. %

Wojciech Trzciviski

Jest tal

Anna Swirszczyniska

Czternastoletnia sanitariuszka mysli zasypia-
Jac

Zeby wszystkie kule na swiecie
trafity we mnie,

toby juz nie mogly trafic w nikogo.
I zebym umarta tyle razy,

ile jest ludzi na Swiecie,

zeby oni nie musieli juz umierac,
nawet Niemcy.

1 zeby ludzie weale nie wiedzieli,
ze ja wmartam za nich,

zeby nie byto im smutno

Jakiegoz to goscia mieliSmy - pisal w
1996 roku, dwanascie lat po jej $mierci, o
Annie Swirszczyﬁskicj Czestaw Milosz — pelen
zachwytu nad jej niepowtarzalna poezja. I rze-
czywiscie —jezyk jej wierszy rozsadza wlasciwie
emocjonalnie ramy tekstu. Czy to sa wiersze
milosne, pelne bélu, rozstan, przywierania
do siebie i odpadania (,dokochalismy si¢
do kosci”, wyznaje w jednym), czy tez pelne
grozy i apokalipsy fotografie z Powstania
Warszawskiego, w ktérym jako sanitariuszka
brata udzial (,nie nauczyli go na lekcjach
polskiego strzelac w oczy cztowieka”)-wszystko
tam nieledwie plonie.

Nie inaczej jest i w wierszu powyzszym.
Moze obraz nie tak gwaltowny jak zazwyczaj ,
ale juz temperatura uczuciowa — rozsadza ska-
le. Otrzymujemy cios w splot stoneczny, gdy
g0 czytamy — i musimy to wzruszenie zawrzec
w sobie, tak jak czternastoletnia sanitariuszka
chce zawrzec wszystkie kule swiata, oddac sie w
ofierze, by juz nikt nigdy do nikogo...Stajemy
ostupieni iluminacja tekstu — czyzbySmy mieli
przed soba nastoletnia Swieta?

Bardzo to niestusznie nieco zapomniana
poetka. Trzeba ja czytaé, w tych czasach i za-
wsze. Moze pi¢ecdziesiat i wiecej lat temu byta
zbyt ostra, zbyt Smiala, szczegdlnie, ze kobieta
—ale wydaje si¢ obecnie aktualna niezwykle. %
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IRONIE

Igor Frender

Jeden dzien z przyszlosci

Kazimierz Kyrcz Jr.

Nie szata

punk Ogito miat kiedys nauczyciela

Sznuruje¢ buty. Uciekam.

Zbliza sie siodma wieczor —
uswiadamiam sobie,

ze jestem tylko czlowiekiem,

ktéry prébowat przechytrzy¢ maszyne.

Przysziosc jest dziwnie cicha.
Lem i Dick juz méwia szeptem.

Szuru-buru, dokrecam srubke.
Niewazne, jak to nazwiesz — zyj, androidzie.

Obraz nr 2

profesora starej daty

o powierzchownosci i urodzie
menela pomieszkujacego

na smietniku

chodzacego w potatanej marynarce
bez koszuli i skarpetek

w butach powiazanych drutem

madrego czlowieka
ktérego dzi§ prézno nawet z latarka szukac

Zatrzymany w kadrze

Slepcy prowadza slepcw,
zachodzi storice,

a oni — po raz pierwszy — widza swoje cienie.
Przewodnik jednak nie dostrzega wlasnego.

Na plecach niesie moralnos¢, ktéra wszyscy czuja,
lecz nikt nie przestrzega.

»Sztuczna inteligencja” juz zna czlowieka

po spotkaniu z policjantami
wzorem oszczednego ascety
punk Ogito oblizal rozbite wargi

cho¢ smakowaly kwaskawo
niby dzemik z Seksmisji
nie na tyle dobrze

by prosi¢ o doktadke

Pawel Wacek

i rozumie, czym jest wiernosc psa porzuconego w lesie.

Twona Orzechowska-Wiater

Obmywam twarz

Krzysztof T.Konecki

Pokora jedyna

Niewolnika bié
On lubi¢

Bo przeciez
co mu pozostato

Nagi

W blocie unurzany
Swif;tym gnojem
Pomazany

Wybiera wolnosc
w niewoli

Psa i konia wiaze
codziennie

On wolny

na smyczy
Niewidzialnej
Pocatunkami
Obslinionej

Pokora jedyna

Nie pozwdl na to, Ze cie cos rozbije, jakas sytuacja,

zwlaszcza taka, ktéra cie dotyczy osobiscie

Prosze paristwa, sa takie dzialania stuzb,

o ktérych moze si¢ dowiedzie¢ opinia publiczna.
Oczywiscie, niektére musza by¢ przekazane w taki sposéb,

Zakopujac wlasne brudy
obrzucic¢ kogos$ blotem

nie zaszkodzi. Rozblysnac
srebrzystym falszu stopem

na grzasko zagruntowanym tle.

Kiedy znikad ratunku a po kolana w mule
kazdy wariant ocalenia wydaje si¢ dobry.

zeby nie bylo innej narracji niz oficjalna. O czesci

dzialari opinia publiczna moze si¢ tylko domyslac,

chodz7 nie musza wcale zaistnie¢. I oczywiscie

sa tez takie, o ktérych nigdy sie nikt
(spoza waskiego grona) nie dowie.

To oczywiste. Dlatego niech podniesie r¢ke do gory

ten, kto z paristwa nigdy nie zastanawial si¢
na kogo w kosciele spadlaby ta wielka lampa

gdyby sie nagle urwala.
No wiasnie.

Smiato brnij naprzéd! Im glebiej tym blizej

miejsca od ktérego nielicznym udaje si¢ odbic.

Lecz zanim szastac¢ zaczniesz po bliznich
rozmoklym torfem przypomnij sobie histori¢

Slepca ktéry cudownie przejrzat.

Obmywam twarz i widze cie
w calej malerikosci.

Pawet Rafat Kus

& ok ook

Wreszcie
mialem zginac
tam na polu

a ten idiota
Forrest Gump
ocalil mi zycie.

Matgorzata Mittelstadt

ek

a gdyby tak Smier¢ mogta

jezdzi¢ rowerem dla relaksu

miec pryszczata twarz zu¢ gume
nosic kapelusze jak Bielicka

by¢ zyciowa nieco bardziej

moze usmiechalaby si¢ czasem
bylaby mniej sztywna i ponura
dawalaby szanse na okres prébny
albo zapominatlaby czyjegos adresu
chciatabym aby potem czula si¢
zaklopotana tak po ludzku

i sptoneta rumiericem na policzkach

Dariusz Filinger

Klamka juz zapadia

Drzwi nie da si¢ wywazy¢ lomem
wreszcie dotarlo do przezuwaczy
hamburgeréw i popkornu oraz smakoszy
redbula ze na wszystko jest za pé7no

Sa pastylki na zarzadzanie samopoczuciem
mozna je popic ciepla coca-cola
sa na wage elektronicznych impulséw

Kiedys wystarczyto nacisnac ztota klamke
I otwieraly si¢ szklane podwoje Sezamu
krélestwo wszystkich barw teczy

Drzwi nie da sie sterroryzowa¢ lomem
by tym sposobem dobrac sie do fruktéw
klekajcie wiec przed zlota klamka i proscie!

Klamka postanowila stawi¢ op6r

zywa zlosliwos¢ martwego przedmiotu
a moze wykonuje tylko polecenia
Wiasciciela Wszystkich Klamek?
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Waldemar Jagliviski

On

ten ktéry przybyl z wysokosci powiedzial bogami jestescie
nigdy jednak nie odrzucit Najwyzszego Umystu
architekta dusz i stwércy meandréw

niebieskiego sanitariusza wrébli

bo lew potrafi by¢ tylko psotnym kociakiem
a kolczasta réza zawsze jest pigkna

Pawel Wacek

Hannibal ante portas

Tylko nie ja. Prosze tylko nie ja.

Jacek Jaszczyk

List z emigracji LXXII

1.

Kiedy istniejesz w tych wszystkich miejscach,

o ktérych nie wiedza nawet Sciany,

rozmawiam ze sztuczng inteligencja.

Zdejmuje¢ maske i obnazam sie stowem

zimnym i bez koloru,

a potem prostujac kosci odradzam si¢ w lisie
wracajacym z polowania od smierci wybawiajac pustutke.

2.

Wtedy miedzy pikselami, kiedy rozdarta zaszywa si¢ noc,
rozmawiamy o przyjazni z wezem,

widzeniu dZzwiekéw i stowach rozumianych przez rosliny.
Wtedy gdy istniejesz w tych wszystkich miejscach,
ktérych nie zrozumie zadna litera wiersza.

Chyba myslalam na glos biegnac traktem
uciekajac jak najdalej. Jak najszybciej.

Zjawit sie znikad. Podjechal, zwolnit

mtlody piekny kierowca. Przyjrzal sie,
usmiechnal, bez niepokoju przyspieszyl,
odjechal. Ciagle wstrzasni¢ta, widzialam
jego w oddalajacym si¢ lusterku, siebie.
Nagle huk, cos uderzyto, cos peklo.

Tylko nie to auto. Btagam, tylko nie to auto.

Hotel Kartagina

Lubimy tu wracaé. Hotel Kartagina zapewnia wszelkie udogodnienia.
Piasek, cieri i woda. Wspaniale wakacje. Chcesz narzekac.

Ale nie o to chodzi. Nawet jesli wszystko si¢ rozpadnie. Piasek, cieri i woda.
Moze sie juz wszystko zdarzato. Zostala skorupa. Wspaniate wakacje.
Ciagle sa igly pod skora. Ciagle s3 igly na skérze. Mozna sie przejsc,
rozejs$¢, wrécic. Przeciez lubimy tu wracaé, cicho milcze¢. Wtedy dopiero
stychaé, jak tu wszystko dusi w sobie jeszcze jeden oddech.

List do Publiusza Korneliusza Scypiona Emiliana Afrykanskiego Mlodszego

O dzielny Scypionie Emilianie! JesteS w takiej fazie wzrostu, ze musisz sam

siebie nie doganiaé. Dzis, kiedy cios po ciosie, dom po domu przesuwasz si¢ w strone Byrsy,
musisz by¢ wdzieczny, ze postawiliSmy na jedynych, wlasciwych bogéw. Krew plynaca

w dét cytadeli jest tak prawdziwa, jak szczatki muréw, na ktére beda patrzec oslepione oczy
Eszmuna.

Gdybys jednak poczekal z wykonaniem rozkazéw senatu, niemal wszystko

zalatwilyby drony. Z pokladéw todzi podwodnych wystrzelityby rakiety wymierzone

w agore. Bomby spadajace z samolotéw zostawilyby puste leje w akropolskich oczach
Eszmuna. Krew bylaby tak samo prawdziwa, ale ty bys tak nie urést, o dzielny Scypionie
Emilianie, prawda?

Pamiec kolonialna

Strzelaly wnyki a zajac szybszy od zardzewialych mechanizméw odchodzenia
Byl plac i deszcz przelewat si¢ pod butami defilad

Potem klaskali, gdy wyjezdzali ostatni dyplomaci. Zdecydowanie
Zdecydowanie za szybko padla Kartagina

Glodne sarny jadly z ocalonej reki tych bez nég, bez ich helméw obronnych
Nawlo¢ ponad wzrok, mech na dachéwkach, glowy ptakéw wygladajace ze szczelin

Czy juz mozna? Powietrze stoi i plesnieje w ustach. Nikt nie pyta kto jest kim i kto
tu teraz rzadzi
Gdy patrza mi w oczy zajaca we wnykach widza i ciebie widza

Zbigniew J.Derda

wczorajsze miasto

san francisco bylo snem

ktéry wyslizgnat sie z rak jak moneta
zostaly tylko $lady bosych st6p twoich
i mural ktéry placze farba

na ulicach tariczyly cienie

w barach siedzieli prorocy znikad
pilisSmy z nimi bo kto nie chciatby
zapomnie¢ ze rewolucja juz dawno
si¢ skoniczyla

a jednak wracam tam noca
przy swietle neonéw jak przy ognisku

bo moze jeszcze raz zatariczymy
my dzieci z wczorajszego jeszcze miasta

Krzysztof T.Konecki

Twoje oczy

Oczy Twoje przenikliwe
Gorace

Ktos

Moze Vesuvio
Pluyje slina
Purpurowa
Placze 1za
Zielona

Spada na moja
I Twoja skore
Popiotem

Juz zabielona

Parzy
Ontologia dotyku

Karly niesione
Fala druga
Trzecia

Topiq sie razem
Oczy zamkniete

Zachlyst ostatni
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Hanna Strychalska

Podobno, gdy ktos ,stoi” blisko nas, nie
przygladamy si¢ mu zbyt uwaznie, sadzimy
bowiem, ze go znamy i duzo o nim wiemy.
Stanowi przeciez od dawna ,czastke” naszej
rzeczywistosci, chcialoby si¢ powiedzied,
codziennosci. Zdarza si¢ wiec, ze dopiero
patrzac z perspektywy czasu i wlasnego
doswiadczenia, prawdziwie rozumiejac na
czym polega kruchos¢ i przemijalnosci zycia,
zauwazamy, Z€ Nasze spojrzenie zyskuje inny
»wymiar”, a méwiac jezykiem wspdlczesno-
Sci, ,wigksza rozdzielczo$¢”. Nasyca si¢ tez
wiekszym spokojem, uwaznoscia i refleksja.

Ale wilasciwie, dlaczego by nie napisac
wprost, ze tworczos¢ Zdzistawa Prussa za-
stuguje na wyrazna uwage czytelnika. Pruss
to poeta, satyryk, publicysta, dziennikarz
i konferansjer, ktérego prawie cale zycie
zwiazane jest z Bydgoszcza. Jest jedna z naj-
bardziej interesujacych, aktywnych, znanych
i zastuzonych dla kultury osobowosci. Dzien-
nikarz prasowy, radiowy i telewizyjny, autor
felietonow, wywiadéw, tekstéw kabaretowych
i stuchowisk radiowych, twérca wtasnych pro-
gramow radiowych i telewizyjnych, ktérych
byl wspélrezyserem. Wspdotautor leksykonéw:
teatralnego, operowego, muzycznego i pla-
stycznego, ktére opisuja zycie kulturalne
Bydgoszczy na przestrzeni ponad stu lat,
XX i XXI wieku. Wielokrotnie nagradzany w
konkursach ogélnopolskich za swoja poezje
i stuchowiska radiowe. Zwyciezca plebiscytéw
publicznosci, doceniany za bogaty dorobek i
osobowos¢. Najkrécej rzecz ujmujac, nawet
jesli ktos nie interesuje sie kultura, to — jak
sadze — wie kim jest Zdzistaw Pruss, albo
przynajmniej zna jego nazwisko, rozpoznaje
twarz i specyficzne poczucie humoru.

Od lat 60. XX w. Pruss pisze poezje,
ktora jest powsciagliwie, czyli niezbyt czesto,
recenzowana. Ale, co pewnie wazniejsze,
jest to liryka charakterystyczna, o szerokiej
tematyce i dojrzalym warsztacie. Zgadzam
sie z Barttomiejem Siwcem, ze dorobek Prus-
sa — do tej pory pisarz wydal siedemnascie
toméw poezji — nie jest w pelni zauwazony i
doceniony przez krytyke literacka, a to dla-
tego, ze zostal przypisany do dzialu: satyra.
Dodajmy, ze t¢ odwazna i zastanawiajaca teze
Siwiec przedstawit w Galerii Autorskiej Jana
Kaji i Jacka Soliriskiego, podczas wieczoru
autorskiego Zdzistawa Prussa, gdy promo-
wano jego najnowszy tom poezji — Wspdlny
mianownik. W tych samych okolicznosciach
honorowano jubileusz 60-lecia twérczosci
artysty i jego 80. urodziny. Zdarzenie odbylo
sie 22 wrzesnia 2022 roku, w duzym i zyczli-
wym gronie: rodziny, przyjaciét, publicznosci
i mediow.

To prawda, ze wiersze Prussa nazna-
czone sa, czy tez wyrdzniaja si¢ tonem
inteligentnej satyry, a obraz rzeczywistosci,
postaw i relacji miedzyludzkich jest wzmoc-
niony, ubarwiony, kontrastowy, przewrotny
i zaskakujacy. W charakterystyce ludzkiej
egzystencji czujemy wyostrzony zmyst obser-
wagji, a réwnoczesnie naturalne ujmowanie
spostrzezen i wnioskéw w sposéb syntetyczny.
Odczytujemy dystans, dowcip, ironie. Tak,
jak w wierszu ,list otwarty do kacika porad”:

czekam by obudzit sie we mnie
prawdziwy meiczyzna

ktory weimie siekiere i pdjdzie do lasu
zbuduge szatas i zatozy wnyki

ktory miast jezyk strzepic

bedzie dawat w morde

ktdrego mie przestraszy prognoza pogody
szezur nie zapeszy

spirytus nie zmoze

czekam by obudzit sie we mnie
prawdziwy meiczyzna

ale on ciggle spi

zagrzebany po uszy w papierach
owinigty w telefoniczne kable
przysypany popiotem marki ,, Marlboro”
na ciele blady

w reakcjach nerwowy

czekam by obudzit sie we mnie
prawdziwy meiczyzna

co wieczdr nastawiam budzik
i co rano wstaje z tozka

nie ten

na ktdrego czeka

mdj szescioletni syn

Towarzyszy temu dbatos¢ o forme i
wlasny jezyk poetycki, czytelny, precyzyjny i
oszczednie wzbogacony o udana metafore.
A spogladajac z duzej perspektywy, widzimy
tez coraz bardziej ascetyczna narracje¢ i opis
sytuacyjny, coraz szybsze zmierzanie do
celnej, zamykajacej puenty. I nim czytelnik
sie spostrzeze, szczery wybuch $§miechu,
ktérym kwituje niejeden przeczytany wiersz
Zdzistawa Prussa, dopelnia si¢ w nim samym,
czyli odbiorcy, o zadume, smutek, niekiedy
o uczucie goryczy i Swiadomos¢ nieuniknio-
nego. Przykladem moze by¢ pomystowy, zbu-
dowany z chronologii zdarzeri i nastrojowych
odcieni utwér ,,moze jeszcze nie przyszedl na
swiat”. Albo inny wiersz, ,wspélny mianow-
nik”, przypominajacy dziecinna wyliczanke,
ktory, po bezposrednim wskazaniu ludzkich
i zwierzecych ,bytéw”, sposobéw zycia i
zamieszkiwania, zamyka stwierdzenie: to
wszystko sq kryjowki / skad dochodzi przyspieszone
bicie / Smiertelnie przerazonych serc. Wiasnie do
tego czesto nas prowadza te z pozoru proste,
bezposrednie i pogodne wiersze.

Wspomniany, szeroko rozumiany dy-
stans, ktéry wyczuwamy w utworach, a takze
w sposobie bycia samego Zdzistawa Prussa,
skrywa gleboka, ludzka i poetycka wrazliwosc.
I z tych dwéch podstawowych elementow, i
ich wzajemnych, subtelnych przenikan, skon-
struowanych jest wiele wierszy autora. One
tworza, jak to niegdys powiedzialam, glebszy,
nieco ukryty nurt w jego poezji. Dzieje si¢
tak, przy jednoczesnym spetieniu postulatu,
ktory to Zdzistaw Pruss postawil samemu so-
bie —aby dawac¢ czytelnikom troche radosci.

Jedno drugiemu, jak widac, nie stoi wca-
le na przeszkodzie, ze postuze si¢ przemawia-
jacym do naszej wyobrazni sformutowaniem
albo nawet zZyciowa prawda o dopelnianiu si¢
przeciwienistw. Przy tej okazji, warto zauwa-
7y¢, ze Pruss jako polonista z wyksztalcenia,

z ciekawoscia analizuje jezyk polski. Czesto
w swoich lirykach przytacza powiedzenia,
przystowia, stosuje mowe potoczna, pokazu-
jac jej ,potencjal energetyczny”. Lubuje si¢
w paradoksach, ale z wyczuciem, wskazujac
jak wiele ich w naszym zyciu i mysleniu; wy-
korzystuje paradoks jako srodek artystyczny
(,pomnik”). Autor zastanawia si¢ tez nad
dawniejszymi stowami, z poczatku wieku XX.,
prawie juz zapomnianymi, ktére poréwnuje
ze soba, wstuchuje si¢ w ich brzmienie, ale
przede wszystkim rozwaza ich znaczenie, jak
w tym wierszu, pozbawionym tytutu:

co takiego ma lampucera

czego nie ma lafirynda

czym sig razni rojber od lontrusa
co wspdlnego ma

azaliz z albowiem

a kurtyzana z kokotq

€zy w czasie SUszy

szosa jest tak zupetnie

i bez reszty sucha

Autor daje zna¢ odbiorcy, ze jezyk
stanowi dla niego odrebna rzeczywistos¢, w
ktorej dzieje sie czlowieczy los. Stowa nas,
ludzi, wyrazaja i przenikaja. W kazdym razie,
takie wlasnie myslenie o jezyku i stowie jest
charakterystyczne i naturalne dla pokole-
nia Zdzislawa Prussa, a takze — rzec mozna,
szczesliwie — dla dojrzalych pokolen, wsréd
ktérych odnajduje on swoich czytelnikéw.
Interesujacym przykladem jest zbiér wierszy
Przedostatnia sylaba (2010), gdzie w sposéb
inteligentny i dowcipny, czyli wlasciwy dla
siebie, poeta wskazuje na zywo$¢ inspiracji
ukrytych w fenomenie jezyka. Szczegdlne
zas dotyczy to mowy ojczystej, jako czesci
naszej kultury i tozsamosci. Jezyk polski jawi
si¢ jako srodek komunikacji, a takze pole
do gry stownej oraz filozoficznej refleksji,
podczas ktérej na przyklad ,wyraz” zyskuje
osobowos¢ i obdarzony zostaje charaktery-
styka psychologiczna.

Dodajmy, ze jezyk traktowany jako
medium stwarza Prussowi mozliwos¢ dialo-
gowania z przeszioscia. A wnioski, ktére z
tego plyna, sa interesujace. Pierwszy z nich,
to lagodna nostalgia za tym, co minione.
Poza tym, powstaje wrazenie, ze jezyk z po-
czatku XX wieku wydaje si¢ poecie ciekawszy,
bogatszy i pobudza jego wyobraznie. A co
za tym idzie, cala tamta rzeczywistos¢ autor
widzi jako lepsza, moze nawet bardziej sprzy-
jajaca normalnemu zyciu i miedzyludzkim
relacjom.

Wsréd wielu toméw poezji, poczawszy
od pierwszego zbioru Uroczystos¢ rodzinna
(1973), po ostatnio wydany Wspdlny mianow-
nik (2022), zawierajacy tak zwane, wiersze
wczesne i pézne, warto przez moment zatrzy-
mac sie¢ nad tomem Odziat wysypisko (1996),
gdzie autor skupia si¢ na najtrudniejszych,
mrocznych doswiadczeniach. Pokazuje na
czym polega walka o kontynuacje wlasnego
7ycia i odnajdywanie sensu. Pisze o cierpie-
niu fizycznym i psychicznym, samotnosci i
wspdlnocie, swoistej ucieczce i powrocie.
Zastanawia si¢, czym jest poczucie wlasnej
wartosci i indywidualnosci. Oto egzystencja
poddana prébie. Wszystko to, rzecz jasna,
widziane jest ,okiem” satyryka Zdzistawa
Prussa, a jednak, poprzez pojawiajaca sie tu-
taj aure groteski, przebija wyraznie szarpiacy
bél i dramatyzm sytuacji, wyrazone niekiedy
w dobitnosci jezyka.
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Wydaje sie, ze pewnymi zdarzeniami
zostajemy naznaczeni na zawsze. Nie wy-
zwoli nas od nich, do koiica, czas i zyciowa
madros¢. Ani tez niepamigé, ktérej motyw
powraca w dobrych, wyrazistych, ,p6znych”
wierszach Prussa, gdzie patrzy on na Swiat
juz jakby z lotu ptaka — silny swoim spoko-
jem i dziwnie wolny od zobowiazani wobec
terazniejszosci.

Zbidr wierszy Szczygiet z New Jersey (2008)
natomiast, przedstawia zwykle sytuacje w
egzotycznym miejscu, ktére przezywa narra-
tor, podrézujac po Stanach Zjednoczonych
Ameryki. Czytelnik ma wrazenie niezwykto-
Sci, wynikajacej z zywego kontaktu z inna
kultura, obyczajem, estetyka i mentalnoscia.
Widzi, cho¢ to jedynie zasugerowane, cha-
rakterystyczne pejzaze, architekture i wielkie
przestrzenie. Tu wszystko, jak podpowiada
wiedza i poruszona przez autora wyobraznia,
jest monumentalne i barwne. Zawiera w
sobie wicksza doz¢ odwagi i energii, niz ja-
kiekolwiek miejsce w Europie. Inna jest skala
zalozen i dzialan, i zdaje si¢, ze przekracza
ona ludzka miare. Towarzyszy temu, typowe
dla Zdzistawa Prussa, a tu wyjatkowo celnie
uzyte polaczenie: niebanalnych obserwacji z
elegancka forma, chcialoby si¢ powiedziec,
wiasciwa dla ,starego kontynentu”.

Jest tu jeszcze ,,cos”, na co warto wska-
za¢. Wlasnie w tak odlegtym miejscu, jak New
Jersey, narrator snuje rozwazania na temat
tego, co jest mu bliskie i co jest wazne. Widzi
to jasno, czuje wewnetrznie, i daje temu wy-
raz w kilku wierszach, w ktérych wspomina
rodzinne Wisniewo, wraz z najblizszymi mu
osobami (w lirykach ukryte pod nazwa Jabl-
kowo). Przywoluje tez krajobrazy i osoby z
bydgoskiego okresu szkoly podstawowej. I
tak, ponownie okazuje sie, ze tylko z perspek-
tywy mozemy zobaczy¢ ,wigcej” — a méwiac
precyzyjnie — z odleglosci Atlantyku.

W tagodnym, ukrytym nurcie refleksji
Zdzistaw Pruss wskazuje, ze gteboko ,,okresla
nas” to, od czego si¢ oddalamy. A miejsce,
w ktérym zyjemy na co dzien, chociaz cz¢sto
jest skromne, to przeciez nieodmiennie
drogie naszemu sercu — wybrzmiewa w pro-
stej, szczerej i wyciszonej konstatacji. Ten
wyrazisty kontrast pomiedzy ,miejscem na
ziemi” poety, a ta daleka zamorska kraina, jak
pisano o Ameryce w literaturze z poczatku
ubieglego stulecia, przynosi fraze ze znanej
pewnie Zdzistawowi Prussowi piosenki, do
ktorej tekst napisata Agnieszka Osiecka, pt.
Rozmowa przex Ocean.

A teraz spojrzenie na poezje ,wczesna”’
Zdzistawa Prussa, gdzie zauwazamy impulsy
symbolizmu i liryki Skamandrytéw. Z pla-
stycznej wrazliwo$ci na barwe i Swiatlo, istote
ksztaltu i ruchu — przeksztalconych na roz-
budowane metafory — biora si¢ dynamiczne
wizje nieba, wewnetrzne poruszenia wody i
roslinnosci oraz komplikacje sit natury, co
przypomina obrazy i grafiki z okresu secesji
(»gospodynie $pia”, ,$wit nad jeziorem”).
Utwory te taczy z tradycja ,tamto” szczegSlne
zrozumienie i fascynacja natura, wyobraz’nia
i warsztat artystyczny.

Blisko natury znajduja si¢ uczucia i
relacje, a przykladem moze byc¢ wiersz ,,zar
uczucia”:

migdzy tym co mowie
a tym co ty styszysz
jest rozlegta pustynia
twojego milczenia

Ciekawym przykladem ksztaltowania
jezyka poetyckiego i portretem natury o
zabarwieniu naturalistycznym, nieco mrocz-
nym, jest ,lesna pie$i”: gdzie w zielonych
aortach / puls ptasiego miesa / w mrowiskach
dopetnia sie ruchem / cisza trawy.

Roéwnoczesnie jednak, ze wspomnianej
przetworzonej, mtodopolskiej stylistyki i
aury, Pruss potrafi umiejetnie zazartowac,
jak w wierszu ,rados¢ o poranku”: noc sig
kruszy / pod ksigzyca srebrnym tomem / pryskajq
gwiazdy / spadajq w wodg / smalony pret hory-
zontu / ztamat si¢ bez trzasku / ywica storica
wyciekta / i sptywa polami / do lasu.

Interesujacym dopelnieniem charakte-
rystyki tej poezji sa dwie sceny rodzajowe;
jedna zaistniala w atmosferze surrealizmu
(»,nocny pejzaz”), druga — burleski z po-
czatku minionego wieku (,drwale”), gdzie
bohaterem stworzonej narracji mégiby by¢
Buster Keaton albo Charlie Chaplin.

Sadze, ze Zdzistaw Pruss, z wielu wzgle-
déw, ,przylega” do przesziosci, ale trzeba
przeciez odnalez¢ si¢ w czasie obecnym,
aby nawiazac¢ relacje z innymi, spelic zy-
cie, pozostawi€ §lad po wlasnym istnieniu.
Pruss wiec, jak wielu artystéw, posiada ,kilka
twarzy”, w czym przejawia si¢ interesujaca
komplikacja jego osobowosci. Pozwalajac
sobie na pewne uproszczenie — to z utworéw
poetyckich przede wszystkim wnioskujemy,
7e oglada sie wstecz. Czyni to z nuta nostal-
gii, zabarwiona humorem, jako specyficz-
nym komentarzem, charakteryzujacym,
tak przesztos¢, jak i terazniejszos¢. Ale
réwnoczesnie jego talent, zywa inteligencja,
zmyst obserwacji, ambicja i energia, staja
si¢ powaznym przyczynkiem, aby dziatac
»tuiteraz”, na swoja wlasna, nieprzecietna
miare. Istnie¢ wyraziScie w terazniejszosci, w
kulturze i wsréd ludzi. Szczegélnie w kregu
ludzi sztuki (,niepoprawni”).

— Pruss posiada osobowos¢ sceniczng
— mowil aktor Mieczystaw Franaszek, ko-
mentujac wystapienia Zdzistawa Prussa,
poczawszy od malej przestrzeni piwnicy
artystycznej, czyli Galerii Autorskiej, przez
mlodziezowe domy kultury, miejskie i
wojewddzkie osrodki kultury, po udziat
w przedstawieniach Estrady Bydgoskiej i
Polskiego Stowarzyszenia Jazzowego — z
ktérymi wystepowal w réznych miejscach
w Polsce — a koriczac na okazalej i stynacej
ze znakomitej akustyki, scenie Filharmonii
Pomorskiej im. Ignacego Paderewskiego w
Bydgoszczy.

Zdzistaw Pruss kojarzony jest z rozpo-
znawalna konferansjerka, tekstem satyrycz-
nym i kabaretem literackim. A szczegélnie
z ,Szopka Bydgoska”, prezentowana w
latach 1996-2010. To przedstawienie no-
woroczne, wsp(’)ltworzone i emitowane
przez Telewizje Bydgoszcz, bylo lubiane
i wyczekiwane przez srodowisko artystycz-
no-naukowo-polityczne w Bydgoszczy. W
aurze nadziei, a zarazem niepokoju. A skad
ten stan ekscytacji? Odpowied7 jest prosta.
»Stanie si¢” jednym z bohateréw ,Szopki”
oznaczalo, ze dana osoba posiada dorobek,
wyréznia si¢ w swojej dziedzinie. No, po
prostu — zwrécila ona uwage Zdzistawa
Prussa, ktéry obdarzyt ja wzgledami, czyli
dotknal ostrzem swojej satyry, mniej lub
bardziej tagodnej.

Czytam tytuly tomo6w wierszy Prussa:
Najlepiej koniowi kiedy noge ztamie (1974),
Sielanki i nekrologi (1983), Adresat niezna-

ny (1993), Pogrzeb starej marynarki, wybor
wierszy (1999), Wszystko sktada sig z (2004),
Z rekg na sercu (2007), Rozmowy z psem
(2015), Optymizm specjalnej troski, wybor
wierszy (2017). I zastanawiam si¢, kto inny
wymyslitby co$ takiego? Ile o tej poezjii jej
autorze mowia juz same tytuly.

A jak poeta widzi rzeczywistos¢ z
ostatnich dekad i siebie samego, o czym
traktuja niedawno powstale wiersze? Moim
zdaniem, pokazuje on ,stan rzeczy” w cel-
nej, odwaznej i przewrotnej syntezie, w nie-
powtarzalnym stylu. W utworze bez tytutu,
czytamy: odkgd Cyganie stali si¢ Romami / a
pederasta przemienit si¢ w geja / odkad kaleka
jest sprawny inaczej / a psy zamiast zdychac
zaczely umierac / gdy na zdrowy rozum / nic
juz brac mie moina / to moie staros¢ / to nie
Jesien zycia / lecz spoiniona wiosna. Specyficz-
na kontynuacja tego liryku jest tekst bez
tytulu, zaczynajacy si¢ od stéw:

tyle swiat obchodze

co pies mnie obszczeka

a zielone Swiatto

pozwoli na przejscie

tyle mojego — co zobacze z okna
(...)

tylko stary kocur

czasem

do mnie podejdzie

zeby go pogtaskac
chetnie to robig

w odruchu dzigkczynnym
ze choc potslepy

jeszcze mnie dostrzega

Na zakoriczenie, wspomne jeszcze
Jubileusz 5-lecia Miesiecznika Literackie-
go ,Akant”, wydawanego w Bydgoszczy
od 1998 roku. Uroczystos¢ odbyta sie w
znanej kawiarni artystycznej ,Wegliszek”
21 listopada 2002 roku. Stefan Pastuszew-
ski, petniacy od poczatku powstania pisma
funkcje wydawcy i sekretarza redakcji, prze-
mierzajac mala scen¢ kawiarni we wszyst-
kich kierunkach, nieco pochylony, z jedna
reka w kieszeni spodni, opowiadat licznie
zebranym go$ciom o rozwoju i sukcesach
pisma — ktére wydawane jest regularnie, ma
zasieg ogdlnopolski, prenumerowane jest
przez czytelnikéw indywidualnych i biblio-
teki, w tym wojewddzkie i uniwersyteckie,
obecne jest takze za granica, i w ktérym
pojawia sie wiele znanych ,nazwisk” jako
autorow prezentowanej tu poezji, prozy
oraz recenzji, szkicéw i felietonéw. Po czym
dodal, ze dotarla do niego pisemna prosba
od Wistawy Szymborskiej, ktéra czytajac
»2Akant”, trafita na wiersze Zdzistawa Prus-
sa, i zapytala, czy mozna jej umozliwi¢ kon-
takt z autorem, bo chcialaby poznac wiecej
jego utworéw. Tu Pastuszewski oznajmit,
ze prosba zostala spelniona i przestano
Szymborskiej chyba dwa tomy wierszy. Na
te relacje z zaskakujaca puenta (godna
samego Prussa), publiczno$¢ zareagowala
wyrazistymi oklaskami.

Zastanawiam sie, jaki tytul mégltby
miec powyzszy tekst, dotyczacy twérczosci,
aszczegolnie poezji Zdzistawa Prussa. Wia-
domo, ze pomystowos¢ samego poety, pod
tym wzgledem, moze onieSmiela¢. A wiec,
niech ta wypowiedZ zaczyna si¢ tak, jak
zwracam si¢ do niego samego, co czasem
budzi zywa reakcje¢ obecnych: Szanowny
Panie Pruss... %
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Jan Wojciech Malik

Piknik

W rytmie marsza Smierc¢
wkracza do miasta Poznania.
Gra zolnierska muzyka,
graja traby, bebny, fanfary.
Tamburmajor zwawo macha
dwukolorowa butawa.

Smier¢ w rytmie oklask6w

maszeruje tupiac butami rekruta,
tupiac butami chorazego, putkownika.
Ochoczo prezentuja §mierci narzedzia:
karabiny, armaty, wozy pancerne.

Smier¢ hastem na ustach zohierzy.

A tu dzieci pozuja do fotki z maszynami
do zabijania na wielkie odleglosci.

A kiedys wrég byl na wyciagniecie reki,
widac byto twarz jego, cialo jako cel,
jak dzis na fotografii z dronu.

Smier¢ wezmie dzieci w swe ramiona

za lat pare, kiedy po stawce wystane beda
na bezkresne pola w pojezdzie pancernym,
w samolotach, pieszo; kiedys konno!
Wréca w blaszanym zalutowanym ubranku
bez polowy nieSmiertelnika.

Smier¢ przeleci setki kilometréw.
Uderzy w ciala niewinnych dzieci.
Zostanie fotografia z czolgiem na stoliku.
Tak przeciez o zabawie w wojne marzyly
od kiedy Janka Kosa zobaczyly w Rudym.

Smier¢ chwali sie, prezy sie do boju

pod sztandarem zbrodniarza czy bohatera.
Jej obojetnie, gdzie zbiera¢ bedzie zniwo
swej stali, napalmu, atomu czy gazu.

Smierci mamy si¢ wkrétce spodziewac
od tych co rozdaja niby niewinne fotki
na tle czolgu, armaty, samolotu

wartych miliony odebranych zdrowiu.

A wczoraj byl spokdj, nikt nie krzyczak:
Wrég u bram! Nikt nie krzyczal: Do broni!
Dzi$ w rytmie marsza Smier¢ idzie
pokojowym placem Wolnosci.

A tak milo pilo si¢ zimne piwo

na tarasie idyllicznej ,,Arkadii”.

5.01.2019 po ,, Pikniku Zotnierskim”
na pl. Wolnosci w Poznaniu

Dariusz Filinger

Ostatni sojusz

Pojawila si¢ niepewnos¢ pewna

delikatna jak skalistos¢ serca gdy wszystko
jest dla wszystkich lub nic dla nikogo

w dobrym piekle w ztym niebie

Gdy ciemnosc jest wieksza niz droga
przez las w bezksiezycowa zimowa noc
i koni kopytami tylko maca mech
przed soba zanim zrobi kolejny krok

Wtedy zmrok podaje reke switowi

z pominieciem ciemnosci albowiem
zméwili sie dwaj spiskowcy bo dobry pan
nie potrafil pozby¢ sie zlych pséw nocy

Jacek Jaszczyk

Zrédlostow

1.

Rozmawiamy zwyczajnie.
Jak poeci, ktérzy na chwile
przestali by¢ poetami.

Stysze, jak nasze mysli wciaz
przetacza horyzont: sto wiorst nie droga,
sto rubli nie pieniqdz, sto gram nie wodka.

Kolysze sie¢ miedzy nami ziemia.

2.

Méwisz: zostarimy soba,

bo tak prosciej przezy¢ swiat,
ktéry coraz mocniej dzieli
sie na odcienie i na deszcz.
Coraz czesciej bije wiatr.

3.

Slyszysz: kazda wojna jest blisko ciebie.
Podchodzi do okien, dotyka szyb.

Kladzie sie¢ w ciele i zyje obok.

A potem wychodyzi z siebie i unosi jak dym,
wykrwawiony Smiertelnie wsréd zywych.

4.

Koriczy sie zima.

Kaza nam nie ufa¢ obrazom

ani zadnym znakom na niebie i na ziemi.
Moze dlatego nie odstaniam okien.

5.

Podobno pokdj przestat istniec.
Niemiec poznaje rozumem, Ruski —
oczami, a rzadziej sig myli.

Dookota Ukraina.

Andrzej Frosa

otk

nie widze cie

biegniesz ulicami

ale cig¢ slysze

masz imie wiek dowéd osobisty i miejsce spotkari
dwudziestoletnia Emilia
dwudziestodwuletni Jakub

dwudziestotrzyletni Alex

czy bedziesz si¢ starzec

tak jak ideologie sekty komputery zabawki
czy bedziesz nieSmiertelna jak prad

ktéry plynie w zytach cywilizacji

i zywi si¢ storicem

kiedy zmienisz si¢ w nieskoriczonos¢
rozkazesz ludziom napisa¢ 10 nowych przykazan
i zmienisz ich w Hutu i Tutsi

Natalia Grudzien

sesfesk

Widzialam

jak go bombardowali
w sieci krazyly nagrania
bomby wystrzaly gtéd

wiec

nie, nie teraz

nie wspominaj mi nawet o
zyciu wiecznym

lepiej oddaj je
wymien ten towar
zajmij si¢ w koricu
oni umieraja

na wschodzie
na twojej ziemi

Antoni Dobrowolski

Modlitwa czlowieka

to ja czlowiek

stworzony na obraz

i Twoje podobieristwo Panie

obarczony grzechem
pierworodnym

prosze zdejmij

ze mnie odpowiedzialnos¢

za wszystkie wojny

z Verdum, Somma

i Stalingradem

na czele

to ja czlowiek

szukam prawdy

pytam jak duza

moja wina

Ty stworzony

na obraz i podobieristwo
Swoich Bogéw

moze tez

nie jestes bez winy

to ja cztowiek

prosze wiec

zdejmij je wszystkie

ze mnie i z siebie

i niech stanie sie

jak bylo na poczatku
zanim urodzites Kaina
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Waldemar Jagliriski

Niesmiertelne

a wiec przybywamy z codziennego brudu
ocieramy pot i lzy zaplate za trud
slady budowy kolejnych obcych zamkéw

a wiec jesteSmy na Przedpolu Wiary

uzbrajamy sie w nadzieje na biale jutro

i Sciskamy tarcze wdzigcznosci Stepowe Ktosy

a wiec zmierzamy do wzeszlych skrzyzowanych piszczeli

stracamy owoce oszronionego Karmazynowego Palacu
i patrzymy w milczace wciaz granatowe niebo

Ewa Klobuch

jak gdyby nigdy nic czekam az przyjdziesz

zagramy w dwa ognie

jak to brzmi w kontekscie krematorium
za rzeka dopalaja si¢c wlasnie ostatnie Slady
krystalizuje ulotnos¢

kto zrani bardziej

jaczy ty

wchodzac miedzy nieulezale jeszcze mysli
bo i pora nie ta i przez okno wiatr

miasto przeprowadza na druga strone

wiec dzwonia tramwaje

i thum nieprzerwany ciagnie za soba ulice

ktos si¢ sSmieje ktos placze

szczekaja psy a megafony nawoluja do wojny o pokdj

przy moim stole dziad z baba pod reke siedze
w widocznej jeszcze zatobie po zyciu

pospotu $mieré
jak garstka popiotu

albo lep na muchy
coraz cigzszy od golebich skrzydel

Andrzej Frosa

ek

krwawy palac historii
w Petersburgu brzask przychodzi od strony Archangielska
przechodzi przez Sicz od strony Moskwy

budowa Patacu Zimowego przypomina rosyjski front
$mier¢ nie przeszkadza w postepach
Smierc jest postepem

odpowiedzi — listy z Rosji
dluga podréz kibitka przez przestrzen i czas
wi¢zienia

jednoroczne dziecko wtracone do lochéw
nastepca tronu pozbawiony zycia grobu pamieci
kazde ukrairiskie dziecko powinno zniknac
Woijna albo Hotodomor

car moze wszystko

nie wystarczy lodowa czapka zeby nie zwariowac
potrzebna jest Smierc

albo Bog

Anna Maxelon Paton

Matgorzata Mittelstadt Stany skupienia
el
ciekna dni
ciekna tzy
jakby na podloge

we mnie
otwieraly si¢ wrota
niewypowiedzianego Swiata

tutaj bytam zbedna
ludzie boja si¢
wilczookich dusz

Scieka gin
ulatnia si¢ kasa
ulatnia si¢ maz
ulatnia si¢ gaz
Plomien zgast
martwa natura
jak stata

tak stoi

minione inferno

gorzalo jeszcze
na twardéwce oka

Niewazkos¢

bezdechem zycia

skrawki tamtej obecnosci
tlily si¢ soba od niechcenia

zegnalam instynktem wilczycy
obrazy i wiezy
podeszie krwia

teraz kraza w obiegu
juz beze mnie

jakby

Siedzisz
po drugiej stronie
stohu

Moja odpowiedz

- styszysz
po kilku latach..

Pawet Prusko

W dniu wybuchu wojny

Podajesz mi serwetke
przez kilometry swietlne

»Dziekuje juz nie trzeba”

w dniu wybuchu wojny

politycy uradzili wspdlnie

by stworzy¢ rzad na uchodzctwie
(takiej zgodnosci sejmu

nie odnotowano dawno)

w dniu pierwszego postrzatu

w Warszawie dzieni mijat jak kazdy
odgrzana ryba z wczoraj
sprawdzanie wiadomosci

i co powie starzec zza oceanu

pisano o Smierci dwunastolatka

(dziurka z przodu wyrwa z tyhu)

nikt nie moéwit o sparalizowanej pani Gieni
ktéra umarta z glodu jak Malczewski

gdy jedyna cérka uciekla do Niemiec

- pisano o smierci dwunastolatkéw

w dniu dwiescie jeden do budowy tarczy dronowej
pecznialy zte mysli kasza na ogniu
pecznialy koscioly - oddechem nowowiercéw

miesiac pozZniej

(troche krécej

dluzej — moze)

klekat przed tym Bogiem
najezdzca



str. 24 AKANT 1(365)2026

Pawel Nesel

ek

Powinienem by¢ juz spokojny, ale nie jestem
Na tarasie kawiarni z widokiem

Na to jak wszystko si¢ koriczy

Chlone zycie wielkie oszustwo

Z prawdziwym koricem

Na tym etapie nie ma juz sensu

Zaprzecza¢ klamstwom przeznaczenia
Westchnienie wyznacza granice naszego swiata
Caly jestem z tej nigdy nie opowiedzianej ciszy
Moja tozsamosc¢ przybrala forme tesknoty

Jest tak jakby moje drogi nie mialy poczatkéw

WILLEM CLAESZ HEDA. SNIADANIE

w strzelistym kieliszku
pojmany zielonkawy przeswit switu
Jest jeszcze wezesnie pochylony

po tych ospalych przebudzeniach sniadanie
napoczynam pytaniem czy moje sny
istnieja?

powoli obieram skorke cytryny
odciagam napletek zmystéw

nie potrafi¢ oddzieli¢
istnienia od czasu

ten kieliszek okaleczyta

potepiona dusza morskiego potwora

(zwamnego w obcym jezyku lobster)

scigana przez pierwszego aniota dnia taknienie

wiec czy poza nami istnieje istnienie
w koricu to ode mnie bierze poczatek
natretna przyszioscé

i przepadia przeszlos¢

migsisty jezor rozptatanej poledwicy
musiat byc¢ bardzo trami nabrzmiaty
skoro tak soczyscie i stono

smakuje na moim podniebieniu

a przeciez przez te lata
nauczylem si¢ chociaz tego

ze nie ma spraw wielkich i matych
jest tylko nierozwiazywalna calos¢

szarosc slepego nieba
mimochodem odbita
na wypuktosci szkiet
zostawia odciski palcow

zostaje po mnie

niedojedzony

nazbyt stodki torcik

tluste slady palcéw na szklance

okaleczony kieliszek porzucone
tupinki orzechéw

ginace w gtebi siebie pojecie ja

przerazajaco martwa natura

wszystko co po mnie zostaje

desesk

Psy smutku zerwaly sie ze smyczy snu
i biegna wsciekle po diabelskiej ziemi
zabrano mi tak wiele, ze juz nic nikomu nie jestem winien

Z samej glebi serca z dna otchlani pozadania

Wszystko

W korytarzu

stanelo tuz za mna
poczula je moja krew

nie odwracalem sie
udawalem ze go nie ma
byto blisko

wciaz w tej samej chwili
podniecalo je
przyspieszanie kroku

nie powinienem si¢ odwracac
potem znéw stalo za mna
unerwialo spokdj

nie zdradzalo sie

glosem krokow
oddychaniem w ciszy
nawet w podczerwieni snu
nie nalezato do siebie
dbato o bezsennos¢
napawalo jawa

ujawnialo to co jest
Slepym ttem
nieobecnosci

Kolor piasku

powraca ten kolor

piasku wakacji dzieciristwa
zapachu rozgrzanych storicem
sosen w nadbattyckim lesie

ma jeszcze Swoje zycie wewnetrzne
te przestrzen z ktérej zawsze

tak bardzo chcial uciec

i troche dni i troche swiatla

ktore dziela go od przepasci korica

i wciaz powraca ta zagrzebana
gleboko w ciemnym losie dreczaca
pamiec¢ doznanego szczescia

bywa tak ze ktos rodzi si¢
W mrocznym miejscu

w miejscu w ktérym
nie wystarcza

tego Swiatta z ktérym
przychodzi na swiat

wie ze przyszle dni
$3 juz zapomniane

i z koricem krétkiego
grudniowego dnia
wsluchuje si¢

w zimne bezglosne

przeplywy czasu

odchodzac ciszej
czujac bardziej

to swiatlo pomiedzy
noca a zmierzchem
to mroczne szczescie

W obliczu tego co nas czeka

gdzieniegdzie cienka warstewka
zmrozonego $niegu w zagtebieniach wydm
zmarzniety piach i niskie zsiniate od bélu
niebo grudniowego przedswitu

ciemna woda zloza ropy
huk chmur donikad plynacych
po niebie nawolywania wielorybéw

z zimnym arktycznym pradem
cienie nocnych oblokéw

suna spéznione po dnie oceanu
w glab nieuchronnosci

pod kopula przepasci nieba

w ksiestwa umierania
przyszliSmy na $wiat

w nocnym arktycznym pradzie

tu w zlamanej przestrzeni
zepchnieci na skrawek czasu

nad zimnym wietrznym oceanem
chcemy by¢ bardziej

czuc mocniej

widziec si¢ wyrazniej

we wlasnych pragnieniach

sk

ociemnialy lisek gnozy obiega noc
zagubiony sens przemijania
pobladzit i nie powréci juz nigdy
daimonion pustki

z wyrwanym jezykiem

otwiera usta usituje wymowic

a teraz zyj

pada deszcz na géry w zatoce

na niebo i noc nieustanny deszcz

i dni ktére osuwaja si¢ w przepasc

i nasze istnienie jak palimpsest lustra

to co prébuje odebra¢ nam wszelka milos¢
nieukojone podaza za nami
krok w krok i patrzy w nas bez korica

niedlugo po nas przyjda inni ludzie
zamieszkaja nasz czas

rano niewidoczne §lady obrazéw
poprzedniej nocy w glebi lustra

zaginione dzieje przytomnosci przemijania
poprzecinane smugami jakze zachwycajacego
bycia przypadek uswiecony istnieniem

jak lustro w domu bez Swiatet

ktére ozywa po zmroku
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Szymon Wezesny

Szybki stukot wysokich obcaséw
i posuwiste szuranie ciezkich butéow
rozbrzmialy echem wzdluz ciagnacych
sie w nieskoriczonos¢ labiryntéw starego
sanatorium. Setki pokonanych w péimro-
ku schodéw i dziesiatki mijanych drzwi
ztuszczaca si¢ farba zdawaly sie prowadzic
donikad. Dzwoniaca w uszach cisza i brak
jakiejkolwiek zywej duszy na przemierza-
nych korytarzach podawaly w watpliwos¢
informacje o prowadzonym w tym miejscu
osrodku rehabilitacyjnym dla weteranow
wojennych.

— Funkcjonowanie naszego zakladu
objete jest tajemnica i tak musi pozostac,
droga pani Natalio.

Ubrany w lekarski kitel profesor
Frank, w swoich archaicznych binoklach
na nosie, ledwie siegal do ramion mtode;j
kobiecie o pooranej bruzdami twarzy.

— Opracowana przeze mnie pionier-
ska terapia rekonwalescencji najbardziej
beznadziejnych przypadkéw, rzecz jasna
sposrod tych, ktérym udatlo sie przezyc,
stala sie juz bowiem przedmiotem zain-
teresowania wrogich wywiadéw.

— Beznadziejnych przypadkéw? — jek-
nela kobieta.

— Spokojnie, pani Natalio. Pani maz
Zyje i to jest najwazniejsze.

Lekarz i kobieta zatrzymali si¢ wresz-
cie przed niepasujacymi do pozostalych
pancernymi drzwiami. Skaner uwierzytel-
nit obraz teczéwki oka profesora i meta-
lowe skrzydla rozsunely si¢ cicho na boki.
Lezaca poza nimi olbrzymia sale, podzie-
lona niskimi Sciankami na szereg boksow,
wypelnialo swiatto ultrafioletowych lamp.
Profesor zmienil przelacznikiem oswietle-
nie na biate i nacisnal klamke jednego
z przedzialow.

— Zapraszam — rzekt Sciszonym gto-
sem.

Mtoda kobieta weszta do pomieszcze-
nia z drzacym sercem.

Wiele godzin zajeta jej podréz w to

Mecenas Bydgoskiej Kultury

zagadkowe miejsce. Przesuwajace si¢
przed beznamietnym wzrokiem gruzo-
wiska upadlych miast i zgliszcza pusz-
czonych z dymem kolchozéw odbieraly
nadzieje na spotkanie Iwana takim, jak
go zapamigtala. To jednak, co zobaczyla
w Srodku, przekroczylo najgorsze wy-
obrazenia.

— Prosze si¢ nie ba¢ — uspokoil ja
lekarz. — To pani maz.

To Cos, co zastala w cuchnacej
chlorem i organicznym nawozem celi,
W najmniejszym stopniu nie przypomi-
nato czlowieka. W zbitej z desek skrzyni,
wypelnionej humusem, stal owiniety folia
stomiany chochol. Po rozmiarze mozna
bylo sadzi¢, ze kryje w swym wnetrzu co
najwyzej dorodna réze, ale z pewnoscia
nie dorostego mezczyzne. Spod warstw
stomy wystawala wiazka przewodoéw elek-
trycznych réinej grubosci i koloréw.
Czes¢ prowadzitla do zawieszonej na
Scianie skrzynki, a cz¢s¢ siggala do tego
czegos, co tkwitlo na czubku chochota
i przy pewnej dozie wyobrazni mogltoby
wygladac jak jego glowa.

Byl to kwadratowy, okoto dwudzie-
stocalowy, cieklokrystaliczny monitor,
na ktérym wyswietlaly si¢ tamane linie
elektrokardiogramu.

—Serce, jak wida¢, pracuje bez zarzu-
tu — rzekl zadowolonym glosem profesor,
po czym podszed} do monitora i nacisnat
przetacznik.

W tej chwili na ekranie wyswietlila si¢
u$miechnigta twarz Iwana.

— Milo ci¢ zobaczy¢, Natalio — ode-
zwal si¢ znajomy glos.

Tego bylo za wiele dla biednej ko-
biety, ktéra na widok twarzy zaginionego
przed kilkoma laty meza najzwyczajniej
zemdlata. Gdy si¢ ocknetla, spokojny, ale
pusty wzrok Iwana wciaz tkwil wpatrzony
w nia z wysokosci twarzy stomianego
chochota.

Osrodek Szkolenia Kierowcow

www.naukajazdy.bydgoszcz.pl

4+ Szkolenie w zakresie przewozu oso6b i rzeczy

4+ Kurs ADR - przew6z materialéw niebezpiecznych

4+ Pracownia psychologiczna

Biuro czynne:

poniedzialek - czwartek 8:00 - 19:00
piatek 8:00 - 16:00;

sobota i niedziela 9:00 - 13:00

ul. Gajowa 32
tel. 052 342 34 96

KATEGORIE
A9 Ap B, Bla C, Da T9
E do B,Edo C

tel. 052 348 98 23

— Niewiele pamieta — odezwat si¢ pro-
fesor Frank. — Musialem usunac¢ wszyst-
kie wspomnienia, aby mégl zapomniec
o traumatycznych przezyciach z frontu.
Prawa reke stracit wskutek przypadkowej
detonacji granatu jeszcze w trakcie szko-
lenia — wyjasnit lekarz. — Ale pozostala
mu wciaz lewa; a przeciez jest marikutem,
prawda? Podczas zimowej kontrofensywy
mial juz mniej szczgScia. Wraz z calym
plutonem utknal na terenie min przeciw-
piechotnych i to kosztowalo go utrate obu
nog. Po amputacji pozostal mu tylko wé-
zek... i gleboka defensywa. Delegowany
zostal wéwczas do stracania atakujacych
dronéw. Jeden z nich wpadl niestety przez
okno do budynku, w ktérym si¢ ukrywat
i odstrzelil glowe...

— O Boze! - jeknela kobieta.

— Spokojnie, pani Natalio. Pani maz
nie jest pierwszym pacjentem, ktory trafit
do mojego zakladu — wyjasnil pociesza-
jacym tonem lekarz. — Rozpoznal pania
i to jest dobry prognostyk przed dalsza
rehabilitacja.

— Profesorze... — Natalia odwazyla si¢
wreszcie zadac to nurtujace ja pytanie. —
Czy pozostalo... z Iwana... cos ludzkiego?

—Serce — odpowiedzial krétko. — Ser-
ce, pani Natalio, jest najwazniejsze; reszta
to tylko cialo, materia, rzec mozna: przy-
roda, zywa, lub martwa. Nie bez powodu
znajdujemy sie¢ w miejscu otoczonym
wciaz pierwotna i jeszcze niezrujnowana
przez wojne puszcza. Zrobimy tu wszyst-
ko, aby rozpali¢ na nowo plomien zycia,
ktory wciaz tli sie w sercu pani matzonka.
Pozostawmy go teraz w spokoju — rzekt,
wskazujac kobiecie droge wyjscia. — Musi
pani niestety opuscic nasz azyl, ale prosze
mi zaufac, kiedy spotkamy si¢ nastepnym
razem, obiecuje, ze odzyska pani powody
do optymizmu.

Najblizsze miesiace w zyciu Natalii
nie byly juz tylko dniami pozbawionej
przyszlosci wegetacji w schronie przeciw-
lotniczym. Staly sie za to czasem nieustan-
nej bitwy z myslami, raz pelnych nadziei,
a raz rozpaczy. I choc kobieta nie mogta
si¢ wprost doczeka¢ kolejnego wyjazdu
do sanatorium profesora Franka, czula
paniczny strach na sama mysl o ponow-
nym spojrzeniu w twarz Iwana. Twarz,
bedaca i jednoczesnie niebedaca jego
twarza. Czula, ze nigdy nic nie bedzie
juz takie, jak przedtem, ale nie wiedziala,
czy to dobrze, czy Zle. Kiedy zas nadszed!
dzien wyjazdu, postanowila zaakceptowac
wszystko to, co przyniesie jej los.

Nie miala przeciez innego wyboru.

W czasie, gdy apokaliptyczny pyt co-
dziennie przestaniat cala znana jej rzeczy-
wisto$¢, w uzdrowiskowym parku zakwitly
pierwiosnki i zawilce, a na smuktych brzo-
zach pojawily sie pierwsze paki. Natalia
nie miata pojecia, w jaki sposéb dawno
zapomniana wiosna uchowala si¢ w tym
odcietym od $wiata miejscu. Wiosenny na-
stréj opanowal chyba réwniez profesora
Franka, ktéry wysciskat kobiete z taka ser-
decznoscia, jakby wital najblizsza rodzine.
Peten euforii pociagnat ja za soba w glab
labiryntéw starego sanatorium, dopro-

dokoriczenie na str. 26
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Azyl...

dokoriczenie ze str. 25

wadzajac wreszcie pod zupelnie inne niz
poprzednio drzwi. Te réwniez posiadaly
biometryczne zabezpieczenie. Za nimi
znajdowal sie zwyczajny, na pierwszy rzut
oka, sanatoryjny pokdj. Proste meble,
tapczan, jasna tapeta i okno uchylone na
budzaca si¢ do zycia przyrode. Pachniato
wilgotna ziemia i $wiezo Scietym drzewem.

— Przyprowadzilem twoja zone, Iwa-
nie — rzek! profesor, a tkwiaca obok okna
wysoka posta¢ odwrdcita w strone drzwi
biekitne oblicze dwudziestocalowego
monitora. Na ekranie wyswietlal si¢ film
z przeméwieniem prezydenta, ale mo-
mentalnie zostal wylaczony.

— Nie moglem sie juz doczekad,
Natalio.

Twarz Iwana byla pogodna, tak
samo, jak wtedy, gdy zobaczyla ja po raz
pierwszy. Tym razem za spojrzeniem kryt
si¢ jednak wyrazny zarys jego dawnej
osobowosci: to, jak Sciagal czarne brwi,
aby podkresli¢ pewnos¢ siebie, albo jak
poruszal nosem, gdy sie denerwowat.

Nowy Iwan zdawal si¢ przewyzszac
wzrostem dawnego Iwana. Nie bylo juz
§ladu po watlym, stomianym chochole.
Jego tors utkany zostatl z grubych splotow
wierzbowych witek, puszczajacych za-
wiazki liSci, zamiast nég unosit go gruby,
gladkokory, olchowy pien, a kwadratowa
glowe, niczym tygodniowy zarost, pordst
Swiezy mech.

— Spéjrz, co profesor dla nas przy-
gotowal.

Iwan uniést jeden z dwéch sekatych
konaréw, zakornczonych hubopodobna
narosla, ktéra jak na zawolanie rozchy-
lita sie, wypuszczajac ze srodka l$niacy,
stalowy przyrzad.

— To szwajcarska produkcja — wyja-
$nil. — Jest jak domowy scyzoryk. Ma opcje
nozyc do zieleni, klucza francuskiego,
mlotka, a nawet przetykacza do toalet. —
Moéwiac to, demonstrowal kolejne funkcje
urzadzenia. — Myslisz, ze spodoba si¢
naszym dzieciom?

— Iwanie, przykro mi — kobieta prze-
rwala mezowi prezentacje¢ — ale nie mamy
dzieci. Pewnie zapamietales$ ostatnia chwi-
le przed naszym rozstaniem; bylam wtedy
w czwartym miesiacu ciazy... Niestety, gdy
odjechales... poronitam.

— Wiem wszystko — odparl spokojnie,

usilujac powstrzymac cisnace si¢ do oczu
Natalii tzy. — Profesor Frank pomyslat
réwniez o tym. Podejdz blizej.

To mdwiac, odsunal ramieniem
opadajace mu na biodra wierzbowe pedy.
Kobieta spojrzala na wyrastajacego spo-
miedzy pokrywajacej olchowy pien grzyb-
ni, okazalego sromotnika bezwstydnego
o bialym trzonku i ciemnej glowce.

— Teraz zostawi¢ paristwa samych —
rzekl poufnym tonem profesor Frank. —
Musimy przeciez zadbac o zachowanie ga-
tunku. Liczymy tu na pania, pani Natalio.

Nadzieja na lepsze jutro wypelnita
serce kobiety, niechetnie opuszczajacej
ten pelen zywych koloréw swiat. Za mu-
rami sanatorium czekala bezkresna pusty-
nia, ale sama mysl, ze istnieje gdzie$ bez-
pieczny azyl, napawala ja optymizmem.

Tuz przed kolejnym przyjazdem wy-
konata zdobyty gdzies na czarnym rynku
za horrendalna ceng¢ test ciazowy. Tak,
jak sie tego spodziewala, zobaczyla dwie
wyrazne kreski. Byla gotowa na powrét
swego odrodzonego meza, chociazby
nie wiadomo jak mial wygladaé. Posrod
gruzéw, gdzie wciaz zyla, nic i nikt nie
wygladat juz tak jak dawniej.

Za to sanatorium profesora Franka
przywitato ja pelnia bezwstydnie rozbu-
chanej zieleni. Na parkowych alejkach
prazylo juz letnie storice, pachnialy
piwonie i jasminy, a w cieniu brzéz cie-
ply wiatr szelescil leniwie lis¢mi. Mlody
ogrodnik uwijal si¢ posréd zadbanych tui
i okazalych berberyséw, gdy z labiryntu
zielonych zywoplotéw wylonita sie niska
sylwetka lekarza.

Na widok zblizajacej si¢ kobiety
uniést dlon i pomachal zapraszajaco.
Natalia przyspieszyta kroku. Byta juz
prawie przy nim, gdy zza plecow uslyszala
glos Iwana.

— Jestes, Natalio!

Odwrdcita si¢, ale nikogo nie do-
strzegla. Raz jeszcze obejrzata si¢ na
wszystkie strony.

— Tu jestem.

Glos dochodzit z bliska, jakby Iwan
ukryt si¢ w krzakach i chcial ja przestra-
szy¢, tak jak to lubil robi¢ jeszcze za ich
szczeniecych lat. Spojrzata na profesora,
ktéry rozesmiat si¢ i uniést palec, wskazu-
jac kierunek, w ktérym powinna patrzec.
Wtedy, z gestwiny starannie wyrzezbio-
nej, szesciennej bryly ligustru, blysneto
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niebieskie §wiatto monitora. Wierzbowe
pedy, z ktérych upleciono nowe ciato
Iwana, okryly si¢ juz bujnym liSciem. Po-
§réd okrywajacej go zieleni nawet jakas
niewielka ptaszyna uwita sobie gniazdo.
Dtugie galezie siegaly niemal samej ziemi,
a poruszone podmuchem wiatru, odsto-
nitly na chwile solidny, olchowy pien,
dzwigajacy okazala sylwetke meza. Natalia
spojrzala na niego z podziwem i miloscia.

— Bedziemy mieli dziecko — wyszepta-
ta, wstrzymujac lzy szczescia, krecace sie
w jej oczach. Podeszla do Iwana i pogta-
skata dlugie, lancetowate liscie. Pachniat
tak, jak dawniej pachnialy pierwsze dni
lata nad Dnieprem. — Wrécisz teraz ze
mna?

— Droga pani Natalio — odezwat
sie¢ milczacy dotad profesor. — Niestety,
trzeba si¢ bedzie jeszcze uzbroic w cierpli-
wos¢. Pani maz, na razie, musi pilnie wra-
cac¢ na front. Najpierw ojczyzna. P67niej
przyjdzie czas, zeby nacieszy¢ sie rodzina.

— Jak to na front? — zachnela si¢ ko-
bieta. — Przeciez... przeciez... — jej twarz
zrobila si¢ nagle purpurowa, a kolana
zaczely drzec — Przeciez on jestjuz tylko...
roslinka.

— Czyzby? — profesor zmruzyl oczy,
jakby licytowal w pokerze. — Iwanie pokaz,
prosze, zonie!

Zaszumialy wierzbowe galezie i spo-
miedzy lisci wylonilo sie dwoje poteznych
ramion. Nie byly to jednak te se¢kate
konary skrywajace narzedzia domowego
uzytku. To bylo cos§ wigecej, cos przera-
zajacego.

— Oto szybkostrzelne dziatko Ga-
tlinga, bardzo skuteczne narzedzie do
likwidacji dronéw bojowych — wyjasnil
profesor. — W drugiej zas rece znajduje
si¢ wyrzutnia rakiet przeciwlotniczych
Stringer...

Iwan, za posrednictwem monitora,
spojrzal na zone pelnym wyzszosci i za-
dziory wzrokiem, ale kobiete ogarne¢tla
naraz rozpaczliwa furia. Nie po to podré-
zowala tu przez pé6t zrujnowanego swiata
i cieszyta wzrok widokiem zaginionego
raju, aby po raz kolejny przezywac bolesne
rozstanie.

— A wyposazyt go profesor w jakies
uczucia? — krzykneta. — Albo, chociaz
w jakies marzenia?

— OczywisScie — profesor odpart
spokojnym tonem. — Uczucia wyzsze...
do ojczyzny, rzecz jasna. Jesli zas chodzi
o marzenia, Iwan marzy o tym, o czym
powinien marzy¢ ktos taki, jak on.

— Ale... — jeknela Natalia, a nagly
podmuch zimnego wiatru potargal jej
starannie ulozone wlosy. Rozejrzata sie
dookola. Zanosilo sie na burze, a stracone
z drzew liscie uderzyly ja po twarzy.

— Pani maz, wraz z towarzyszami
broni, zostanie zasadzony nad brzegiem
Dniepru. Dzi¢ki temu posunieciu uzyska-
my wielokilometrowy, szczelny szpaler
zieleni. Liczymy, ze uda si¢ w ten sposéb
odtworzy¢ ostatnig lini¢ obrony...

—A co, jesli...— kobieta przerwala mu
brutalnie. — Co, jesli Iwan zginie?

— Pani Natalio — profesor Frank objal
delikatnie jej ramie. — Prosze sie nie mar-
twic. Przywieziemy go wtedy tutaj i znéw
postawimy na nogi. %
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Sandra Kocha

od-bicie

Okrecam w dloni asa pik

to zerwanie

czy ciecie iluzji?

Pozadasz miltosci tak mocno
az piers Ci si¢ rozdziera

i serce z zylami

na $wiatlo wylazi

gléd rozpiera Twoje ciato
chcesz by¢ jednym z wielu

musisz
ale wiesz

ze nie mozesz przestac
gryz¢ mnie w swojej glowie

jestem Twoim lustrem
lustrem

ktére roztrzaskac chcesz
walac do drzwi

za ktérymi stoi cieri
cien

Cie...
...bie

Juliusz Watroba

Cisza

Cisza kluje

Wzrok rani

Odchodzisz napredce

Przez pomytke — miast swoich —
bierzesz moje rece

Zgrzyt uniesierd

Mréz grudnia

I tak szybko znikasz

jak storice ksztaltnej piersi
za chmura stanika

Odchodzisz

Drzwi zamykasz

zimnych spojrzen kluczem
lecz wiem: im szybciej znikasz
tym predzej powrdcisz

Amelia Pudzianowska

Spazmy

jego slina na moich ustach

trwa niewzruszona buntowniczka
gdyby jej ktos powiedzial ze krzepnie
na przekér bylaby ucietym drganiem
odjetym stowem ktére wprawilo nas
w miarowe odwracanie na plecy

Anna Przybyll

Gramatyka

miedzy punktem a przecinkiem
gubie czterdziesci lat

z czego wigkszos¢

spedzilam na czekaniu

az coS sie zacznie

miatam kochaé

ale kochatam tylko

pomysly na siebie

ktore konczyly sie

przy bitwie pod Grunwaldem

w wersji roboczej zyciorysu
zostawitam luki

pierwszy pocalunek? nie pamigtam
pierwsza porazka?

bylo ich za duzo by wybrac

czasem ktos dopyta

o te biale plamy

zbywam zartem

mowie: przeciez nie wszystko
da sie wpisa¢ w CV

a potem znowu

cisza

ktéra nie zna gramatyki
ani przebaczenia

Przemystaw Kantorski

Szare noce

Zerkam

Jestes jeszcze?

Nie wychodz, prosze
Przeciez zrobilo sie
Widno

Justyna Kasprzyk

Na slono

nie brac jericéw
tej mitosci
puscic¢ wolno lub dobi¢

idzie solo (sola raczej)
ta niewola
we mnie

nienamacalnym
piety do krwi raniac

na palcach
przez ramie¢
fapi¢ kontekst

Jakub Fornagiel

Zima

Jane

Gdy spadnie snieg

Chce wyjsc¢ zatariczyc

Wiederniski walc

W uniesieniu obrdcic sie

7. Toba w moich ramionach

Pasc¢ na Snieg

Dwa aniolki przed drewnianym domkiem
Jane

Przy kominku para goracej czekolady
Pochlonieci

Wiecznie rozeSmiani

Otuleni kocem

Wstuchani w trzaski rozpalonego drewna
Spijajacy stowa ze swych ust

Jane

Gdy zasniesz w moich ramionach
Zaniose ci¢ do snu

Z}oze na czole zyczenie

By nic nie zaklécilo naszej rzeczywistosci
Stodkiej niczym fantazja

Celina Lesiewicz

Portret

Odsunetam firane tylko tak
zeby zobaczy¢ krople co zostala
na twym ramieniu oswietlona
pasmem Swiatla

Spates na moim przescieradle
pod moja kotdra

na moim 16zku

Az robila sie coraz wigksza
zblakana pelniejsza cedzona madrzejsza
nie utrzymala si¢ i spadia

Bylo tez tyle innych

ze juz wcale nie bytes potrzebny

Mogtam sobie poptakac za darmo
wiec idz
idZ wreszcie

Pawet Jasiriski

soft porno

synchronizacja glodu — na trzy cztery
przegryzamy nadaktywnos$¢ mysli
znoszonymi zebami promieniotwérczych
oczekiwan — skaczemy sobie do gardet
wymieniajac spojrzenia i jezyki

[ — — — rozkloszowanie tkanki wiersza
pozostawia wiele do zyczenia] odklejona

od grawitacji zamawiasz:
bezsennosc i krople nasienne a wszystko
na trzy cztery
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Sylwester Janik
Llstopadwkadrz

Listopad to dla mitosnikéw kina praw-
dziwe Swieto — miesiac filmowych festiwali.
W duchu starej rzymskiej zasady, gloszacej, ze
wszystko, co potrdjne, jest doskonate, zapraszamy
na malo obiektywny przelot po trzech naj-
ciekawszych premierach filmowych z trzech
festiwali, ktére odbyly si¢ w ubieglym miesiacu
w trzech najwazniejszych miastach srodko-
wo-zachodniej Polski: Toruniu, Poznaniu i
Bydgoszczy (plus postowny bonusik — nie
tylko dla najmtodszych).

2. edycja British Film Festival, 12-16
listopada, Kino Muza i Kino Apollo, Poznar

CHRONOLOGIA WODY (2025) 8/10

Wybitny dramaturgicznie podchwyt
syndromu nazbyt dlugo wstrzymywanego
obciaznika wahadla zegarowego — i to w naj-
wyzszym mozliwym punkcie jego wychylenia,
kiedy bohaterka nie méwi — nagle puszczone-
go; skrajna odginka w druga strone, i tak na
oscylacji, az do spodziewanego wygasnigcia
wstrzasniec.

A odginka z oscylacja to, mili Paristwo,
rwana i szarpana, ostro ci¢ta, montazowo-
-skojarzeniowa, niemal w calosci wygrana
na powrotach zywych strupéw wypartego we
wspomnieniach, strzepkach zapami¢tanych
doswiadczen, ktérych sie tylko domyslamy — i
bardzo dobrze, albowiem pelna konfrontacja

L, TECZOWY ZAKATEK”
NOWOCZESNE OSIEDLE ZBUDOWANE NA BAZIE

PONAD 30 LETNIEGO DOSWIADCZENIA.
UL. FILTROWA NA CZYZKOWKU W BYDGOSZCZY

SPRZEDAZ MIESZKAN
R 6042390304¢,571338880

sim.bydgoszcz.pl

z zywym realnym, nagim faktem egzystencji,
w miejscu osaczenia, w domu niewoli, byla-
by doswiadczeniem bezposrednim nazbyt
koszmarnym, z pewnoscia zas takim, ktérego
bysmy nie wytrzymali. Lyzka rozwodnionego
hot chili, czyli proces redukcji, dokrecanie
kurka swiadomosci wytatuowanej ztymi do-
Swiadczeniami, bedzie wigc reakcja obronna
organizmu na sytuacje, z ktéra nasza psychika
nie potrafi sobie poradzic.

Dalej juz wzorcowo, tak jak na terapii:
stopniowo obniza si¢ progi, rozluznia me-
chanizmy, doprowadzajac do uwolnienia
obrazéw, swobodnego przeplywu wypartych
wspomnieri i nieuswiadomionych emocji,
zespolonych — poprzez tytutowa wode — z dzie-
ciecymi traumami. W tak zwanym procesie
przepracowywania pomocny bedzie cudownie
wzniecony instynkt artystyczny, jak réwniez
czysta kartka papieru, co$ do pisania i ktos,
kto w odpowiednim momencie pociagnie za
wajche blokady.

1 bleed, I peed, I cried and I vomited... czyli
owszem, nie powiem: rzyg, ale godny rzyg,
zacny rzyg, wzniosly i uszlachetniony. Ku
chwale zdrowotnosci — i z koricem wreszcie,
jako nowym poczatkiem, na wyzszym pozio-
mie spirali.

NIEWYGODNA PRAWDA (2024) 10/10

A teraz cos z zupelnie innej beczki: hell’s
raising again from flatlands, mate! Czyli herbat-
ka, biszkopty i cos do kopania... Arcydzielne
studium oblicza, ktére skrywa rozpacz.

Slorice wschodit i zachodit, a Mike Le-
igh wciaz robi to, co mu najlepiej wychodzi:
mate wielkie kino cichej desperacji utkane z
przemocy, bélu i frustracji. Portret ludzkiego
wampira budzi groze wieksza niz Dracula
Bessona czy Nosferatu Eggersa. Budzi tez
wspolczucie. A wampir to, mili Paristwo, w
calej wampirycznej hierarchii na wezlowej
Iaczce stojacy gdzies pomigdzy postacia John-
ny’ego z Nagich a czarna dziura w kosmosie.
A, bo Paristwo nie wiecie, jak to dziala w za-
chodniej krainie... Ot6z racja bytu wampira
polega przede wszystkim na tym, ze zabiera
zawsze wiecej, niz zostawia. Nasz wampir stoi
w hierarchii najwyzej — wysysa wszystko i nie
zostawia nic. Na szczescie — az do zalamania
si¢ fortyfikacji, uchylenia szczeliny obronnego
muru, czyli zaproszenia, by wszedt.

Wiele bedzie takich gestéw, sponta-
nicznych odruchéw serca dobrej wrézki w
tym filmie. Sens ich wszystkich zawiera si¢ w
przedostatniej scenie — tej z Mosesem, zelkiem
i toastem, ale sens filmu zawiera si¢ nie w tym,
na co si¢ patrzy, lecz skad. Oczy Mike’a Leigh
— ponad osiemdziesiecioletniego weterana
Swiatowego kina — patrza z mitosci w milosc.
To na pewno nie sa tylko jego oczy, to na
pewno sa. Taki paradoks.

28 LAT POZNIEJ (2025) 5/10

Memento zombie: powrét zywych
strup6w. Nie, nie, i jeszcze raz nie. Jako eks-
tremalny szalikowiec cinematografii zazom-
bionej zglaszam natychmiastowe zazalenie w
kluczowej kwestii natury potozeniowo-tem-
pozmianowej: sposobu przemieszczania si¢
monstrum z miejsca na miejsce za pomoca
stawiania krokéw, potocznie nazywanego
chodzeniem. Sam trucht, drept czy marsz
jeszcze tam jakos ujdzie, zawsze to jakis$ nie-
szablonowy wariant pozagrobowej egzystencji,
ale zeby do tego biegac¢? Opamig¢tajcie si¢!

Nie chcialbym by¢ zlosliwy, ale brak
Usaina Bolta posréd zywych niezywych — w
granicach rzuconego czaru, wyznaczonego
ponad pét wieku temu przez ojca zalozyciela
gatunku, pana George’a A. Romero i jego
Noc Zywych Trupow — byl poniekad usprawie-
dliwiony naukowo. Oto zanik hemoglobiny
w organizmie, niedokrwistos¢, powoduja
anemig, ospatos¢, nieruchawosc... Zywe nie-
zywe od zawsze laknely krwi, poniewaz jej w
sobie nie mialy!

A tu prosze: w serii Boyle’a krew z nich
tryska, te biegaja, skacza, taricza... Ja przepra-
szam, jezeli na tym ma polega¢ odnowienie
gatunku, wypada wylacznie podzigkowac.
Istotnie, podzieckowalem juz po pierwszej
czesci cyklu ponad dwadziescia lat temu i zda-
nia nie zmieni¢: nie ufam zadnemu filmowi
o zombie, w ktérym owo zombie pokonuje
odcinek dwudziestu os§miu metréw w mniej
niz dwadziescia osiem minut i dwadziescia
osiem sekund.

Ps. A twércom poszerzajacym ramy ga-
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tunku o martwych inaczej sprintem spiesze
przypomnie¢, iz wynalazca joggingu — niejaki
James F. Fixx —umart 20 lipca 1984 roku. Na
atak serca. Podczas biegu.

Pps. Dwa tygodnie p6zniej umart niejaki
Richard Burton. Od podnoszenia szklanych
ciezaréw. W niektdrych przypadkach wysitek
po prostu nie jest wskazany...

skeksk

33. edycja EnergaCAMERIMAGE, 15-22
listopada, CKK Jordanki i Centrum, Torun

DOM PELEN DYNAMITU (2025) 7,/10

...czyli jak zaczatem si¢ bac i znienawidzi-
tem bombe atomowa? Dziewigtnascie minut,
ktére wstrzasnely planeta Ziemia. Troche
Stanley Kubrick (Dr Strangelove), troche Sier-
giej Eisenstein (Dziesigc¢ dni, ktore wstrzqsnety
Swiatem), a troche Iggy Pop. We learn dances,
brand new dances, like the nuclear bomb...

Duzo gadan, niemato ufilmofrajdawian.
Po jednej linii, na jednej nutce wszystko plynie
od czoléwki po tyléwke — z praca kamery, kté-
ra jakos tam si¢ zmienia, ewoluuje w trakcie
trwania, adekwatnie wsciekle do wscieklego
tronopanowania stowa. Stowo narzuca tem-
po, obraz prébuje dotrzymywac kroku temu
tempu. A jak to wyglada w praktyce? Tu mi sie
takie odwieczne pytanie z filmu Spokojnie, to
tylko awariaklasycznej juz grupy Zucker, Abra-
hams & Zucker na zwoje pamieci nawija: Panie
kapitanie, te lampki mrugajq bez tadu i sktadu, co
robic? I odwieczna odpowiedz: Ustawcie je tak,
zeby mrugaty we wzorki...

Estetyka fantomowa naraz wybucha z
czarnobylska sita — filmowcy kaza nam wierzy¢

= InGNet
Szybki INTERNET

swiattowod
w Twoim domu

- skorzystaj juz dzis

Skontaktuj sie z nami:

InoNet
Poznanska 225
88-100 Inowroctaw

_ "'@inone’r.pl
vw.inonet.pl
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W przyczyny grymasow, ktérych nie widzimy.
Jedyne, co widzimy, to grymasy, reakcje na
wspomniane powyzej wzorki. Gorzki zart rze-
czywistosci — kinematografia fantomowa, kté-
ra krzyczy: This is reality! A jednak, cos tu jest
narzeczy... System kodéw i znakéw odcinajacy
nas od bezposredniego doswiadczenia tego,
na co wskazuje, uderza z maksymalna sila
wlasnie dlatego, bo zagrozenie jest zamglone i
peryferyjne, niedouchwycalne. Rzeczywistos¢
sprowadzona do symboli uwydatnia sam gest
czystej bezsilnosci, catkowicie oderwany od

swych przyczyn.

FRANZ KAFKA (2025) 7/10

Poddarnstwo Kafki. Upokorzenie Kafki.
Lek w obliczu autorytetu wladzy. Kafka w ki-
nie, Kafka w teatrze, Kafka jako obiekt muzeal-
ny. Samoponizanie Kafki, stopniowe pomniej-
szanie siebie do zaniku, zanik — podsuwam
podchwyt literacki — od Schronu Kafki, przez
GlodomoraKafki, po kafkowska Przemiang. Inny
podchwyt — juz zobrazowany — to Kolonia
karna. Asystowanie przy egzekucji Zolnierza
skazanego za niepostuszenistwo i obraze
zwierzchnika. Loze, rysownik i brona. Dalej
—wewnetrzna emigracja Kafki. Niewidzialna
litera prawa. Te drzwi, ktore chrypiq, jakby z glebi
zaflegmionego katarem gardta... Brak pewnosci
siebie Kafki. Poczucie winy wobec ojca. Kafka
patrzacy na siebie oczami surowego Boga. Cdz
mnie tqezy z Zydami? Prawie nic mnie nie tqezy na-
wel z samym sobq... Albo: Moja cela, moja twierdza
— to Kafka z dna getta. W tym miejscu ocze-
kiwalem mocniejszego obrazowo depniecia
— na maksa, oporowo — ktére nie nastato.
Dalej — metoda Miillera. Gimnastyka przy
otwartym oknie. Naturyzm welcome to, bahama
mama luzkuracjuszy miejscowego sanatorium,
ktérego sam Kafka bedzie si¢ wystrzegal. Da-
lej — metodyka procesu jedzenia dietetyka
Fletchera. Dokladne przezuwanie pokarmu.
Kafka, mielacy kazdy kes potrawy trzydziesci
dwa razy, ku rozpaczy ojca, ktéry nie wytrzy-
mywal tego rytuatu. Dalej — wyobcowanie
Kafki. Ze swiata, kraju, otoczenia, rodziny,
wreszcie — z ziemskiej powloki cielesnej.
Niechec¢ do fizycznosci Kafki, tej wlasnej oraz
cudzej... Stop. W tym miejscu mamy z pania
Agnieszka kolejny dysonans, albowiem z pism
Kafki wyziera totalna pogarda do ciala. Kafka
czule muskajacy kobieca skorupe w domu
prywatnym inaczej — to obraz, z ktérym moje
wlasne pojmowanie tej postaci nie moze si¢
zgodzi¢. Rozumiem eksponowanie samot-
nosci Kafki, daremnos¢ jej przezwyci¢zania;
rozumiem chorobliwe nawiazywanie wiezi,
bolesne integracje i préby uspoteczniania,
ale na litos¢: stosunek plciowy dla Kafki byt
przykra koniecznoscia, wrecz kara, jaka sie po-
nosi za szczescie przezywania zycia z ukochana
osoba. Dalej, juz wspélczesnie: lunch z Kafka.
Ghetto Pizza. Wielki Teatr Pragi. McKafka Bur-
ger Special. Kafkateria Buffet. Salon pieknosci
Przemiana. Cigcie — Sciemnienie — napis: The
End - ijuz jesteSmy pod kinem.

Tyle motywéw, porozrzucanych frag-
mentarycznie jak w kalejdoskopie. Pani
Agnieszka, wchodzac w sw6j okres kubistycz-
ny, przetwarza rzeczywistos$¢ pisarza w ekspe-
rymentalng i abstrakcyjna mozaike. Sceny
migocza jedna po drugiej, linearne ciaglosci
przyczyny i skutku ulegaja zawieszeniu, szcze-
g6ly rozpadaja si¢, obracaja, zrazu nakladaja
sie na siebie, a potem znikaja; dni je wyganiajq,

nocq znow wracajq... Obraz catosci rodzi si¢ z
rozdrobnionych kawatkéw swiadomosci, bez
jednej spéjnej osi. Zawieszony ponad czasem
— trwa, w swojej wielowarstwowej bizarnosci i
nieustannym rozbijaniu na czynniki. Kazdy
fragment zycia Kafki staje sie calym jego
Swiatem; kazda czes¢ — lustrzanym odbiciem
samotnosci i obsesyjnego wrecz respektowa-
nia dostownego znaczenia stowa. W scenie,
ktora najlepiej zilustruje te dostownosé, Kafka
wreczy zebrakowi dwie korony, po czym...
zazada od niego reszty. Zebrak, skonfudowa-
ny, zupelnie nieprzygotowany na taka logike
darczyricy, dostownie zaniemowi.

Tajemnica zycia i osobowosci pisarza
wcigz pozostaje nieodgadniona, ale w tym
wirze rozsypanych wrazen kryje si¢ sens wia-
Sciwy — nalezy si¢ starac, sledzi¢, znajdywac
i ukladac¢ kawalki, chociaz nigdy nie ujrzymy
calosci.

ANEMONE (2025) 7/10

And there that dirty little secret... W imie
ojca, dwdch synéw i traumy, ktéra najpierw
ich podzieli, a potem polaczy — dalekie
echa filmu W imie ojca Sheridana, ktéremu
jednakowoz brakowato: tytutowych zawilcéw
ogrodowych, lewitacji, gradobicia, natre¢tne-
go slow-mowania, zdechlych ryb i wody... No
tak, bo jezeli juz w proces reintegracji wiezi
rodzinnych, to tylko nad wode, do lasu badz
w gory, prawda? Wiedzial to réd Fondéw —
w Nad zotym stawem Rydella, wiedzial réd
Douglaséw — w Looking Through Water, ktére
niebawem w kinach. Ale do rzeczy.

Nasz film oddycha petnia witalnosci,
kiedy jedzie na zapasach tak zwanej szlachet-
nej prostoty. Spelnia si¢ w ciszy, w prostym
dialogu, prostym monologu, prostym gescie
przesuwania szklanki z alkoholem, tudziez
dlugim skupianiu kamery na polyskujacej
refleksami ognia twarzy méwiacej postaci. Z
kolei zaczyna by¢ nieco podejrzanie, kiedy
schodzi si¢ na podchwyt znakiem wizualnym
— to wlasnie owe wspomniane powyzej zawilce
ogrodowe, zdechle ryby, gradobicia, lewitacje,
wody; plus podrasowywanie tego wszystkiego
natretnym  slow-mowaniem, wolajacym o po-
mste do najwyzszego montazysty.

Zte znaki, zte znaki widze wszedzie, jedno
wiem, dobrze nie bedzie... Znaki te maja najwy-
razniej symbolizowac co$ waznego, tylko nie
wiadomo wiasciwie po co, skoro wszystko to,
co powinniSmy wiedzie¢, rozegralo sie juz
wczesniej —na poziomie dialogu. Czepiam sie
symbolicznego wykorzystywania powyzszych
motywow, albowiem jest ono symptoma-
tyczne dla calosci — wynika z efekciarstwa,
przesadnej demonstracji wlasciwej tak zwa-
nym ostentacyjnym dzielom sztuki. Prosze
sobie, dla poréwnania, przesledzi¢ motyw
wykorzystania zawilca ogrodowego w takiej
chociazby Seksmisji Machulskiego, gdzie jego
dostownos¢ kontrastuje z cala dotychczasowa
osia fabularna filmu — stanowi konsekwentna
odpowiedz na sterylnos¢ podziemnego Swiata,
w ktérym zaniklo to, co bohaterowie odbiera-
ja jako naturalne. Oto kwiat jest kwiatem —w
sensie dostownym i metaforycznym zarazem.
Tymczasem w Anemone odrywamy kwiaty od
ich naturalnosci, wynosimy je w rejony me-
taforycznej abstrakcji, czyniac wytacznie tani
i wulgarny, pretensjonalny popisizm. Zly to
podchwyt znakiem wizualnym, bez ktérego
film spokojnie mégtby si¢ oby¢.

dokoriczenie na str. 30
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5. edycja Old Film Festival, 3-8 listopa-
da, Kino Orzeli Palac Mlodziezy, Bydgoszcz

POCIAGI (2024) 8,10

Technika w stuzbie szaleristwa. Ocza-
mi zelaznej kolei. Industrialny zew wo-
jenny industrialnej spotecznosci. Ob-
raz—podchwyt adekwatny: prosze wre-
czy¢ wscieklej malpie tasak do zabawy...
Kolejne arcydzieto rodzimego paleontologa
wspolczesnosci wymierza solidnego kopa w
dumnie eksponowane jadra przemystowego
samozadowolenia tejze wspoiczesnosci.
Pladrujac archiwalia, wedrujac po Sciezkach
dawnych zapiséw i dokumentéw, rezyser
po raz kolejny wykorzystuje te szanse, aby
powiedzie¢ nam co$§ istotnego o epoce
ponowoczesnej.

Scena otwarcia. Tu mi si¢ inny ob-
raz—podchwyt adekwatny — prolog legen-
darnego filmu Christine Carpentera — na
zwoje pamieci nawija: jakas fabryka, chyba
Forda. Jakies maszyny, chyba Chryslery.
Jakis pracownik, chyba nikt wazny. Linia
produkcyjna jest pelna, nastepuje zwolnie-
nie blokady, po czym maszyna obcina mu
nogi— a wszystko to pod dzwi¢ki piosenki o
byciu ztym do szpiku kosci. B-B-B-B-Bad to the
bone... Cigcie. Wracamy w czas terazniejszy.

Filmowy namyst Drygasa nad cywiliza-
cyjna kleska epoki industrialnej stuzy szer-
szej refleksji — smutnej refleksji nad kondy-
cja naszej wspélczesnosci. Konkluzja bedzie
prosta, ale niewesota: ET22 targa zapas do
piekta, cieiar... Rozwojowy ped ku nowocze-
snosci jest pedem cywilizacji zdazajacej ku
zatracie — w bezcelowym stukocie maszyny
parowej — prosto w objecia przepasci.

PASAZER ANDRZE] MUNK (2025) 5/10

Sportowa twarz i wyraziste rysy, wyra-
ziste zeby, wyraziste rece — caly wyrazisty.
Zawsze suchy, zawsze czysty, zawsze pew-
ny, schludny, syty. Okulary, marynarka,
krawat. Wyrafinowany smakosz. Czyste
zawodowstwo. Wyobraznia polaczona z
dokladnoscia. W mysleniu — matematycz-
ny. Politycznie niepoprawny. Ceniony i
lubiany, zwlaszcza przez Gérali. I tak dalej,
i tak dalej...

Nie chcialbym by¢ zlosliwy, ale na tym
festiwalu naprawde ujawniano ,przekrocz-
ki” nazbyt osobliwe — vide Pociggi Macieja
Drygasa — by méc przyja¢ tak konwencjo-
nalny obiekt muzealny zgola bezkrytycz-
nie. W teorii ekonomii istnieje zjawisko
tak zwanego relatywizmu wartosci, ktére
méwi: szklanka wody sprzedawana na pu-
styni bedzie towarem pozadanym; ta sama
szklanka wody, sprzedawana na terenie
nawodnionym, bedzie towarem zbednym.
Ergo —film jest spoko, ale takiego filmu nie
powinno si¢ posyla¢ na festiwale, bo tam, w
zalewie wspanialosci, marginalizuje si¢ i gi-
nie, wypchniety daleko, daleko, na odlegla
galaktyke, poza horyzont zdarze istotnych.

Sam wyklad jako wyklad — pierwszo-
rzedny, od strony merytorycznej, w swojej
kategorii monologu podzielonego na

glosy — strawny dla babci, dla wnuczka, dla
wszystkich. Rozméwecy i filmowcy z prawdzi-
wym wdzi¢kiem roztaczaja przed nami pawi
ogon wspomninkowy, ale... wyzej anegdoty
nie skaczemy.

RYSOPIS ZNALEZIONY PO LATACH
(2023) 7/10

A teraz cos z zupelnie innej beczki — przed-
sionek zakrystii. Niech bedzie pochwalony
Wojciech Jerzy, w zywej pamieci jedyny,
teraz i zawsze, i na wiekéw wieki...

7 zalewu kolanowych peanéw na czes¢
i chwale tytutowego boga ojca prébuje wytu-
skac chocby jedna malerika, przekluwajaca
balonik patosu i powagi szpileczke — ale
gdzie tam. Ciekawe, Ze nawet te elementy,
ktére zwlaszcza w kontekscie dzisiejszych
narracji moglyby zosta¢ odczytane jako
przemocowe, we wspomnieniach Szumow-
skiej czy Grzegorzka przechodza zupelnie
niezauwazone — apriorycznie uznane za
konieczny etap procesu tak zwanego szla-
chetnego hartowania si¢ zeliwa. Czyli: dzie-
kujemy ci za ostros¢, ku wyzszemu dobru
ogdlnie wszystko leci super, super — zwlaszcza
to, co niskie...

Moje szlachetne i wznioste ,ja” czuje si¢
ze wszech miar ukontentowane, jakkolwiek
moje mate i podle ,ja” czuje si¢ wystrychnie-
te na dudka. Bo tez dwéch bedzie Hasow
w tym filmie: Has—artysta i Has—czlowiek,
przy czym najciekawiej robi si¢ w punktach
tarcia, kiedy to Has-artysta ma w zupelnym
powazaniu Hasa-czlowieka, Hasa-meza,
Hasa—ojca, Hasa-lokatora. Dla tego Hasa
liczy sie tylko kreacja. Ten Has jest w stanie
przeprowadzic si¢ do innego miasta, byleby
tylko przyépac. Jest wigc tak, jakby filmy,
ktére kontrolowat Has, w istocie kontrolo-
waly jego samego — jakby Has wybrat zycie
w fikcji bardziej dla niego rzeczywistej niz
sama rzeczywistosc.

Ludzie tacy jak Has prawdopodobnie
nie powinni zakladac rodzin, trudno im bo-
wiem utrzymac nalezyty balans. Przeszlosc¢
zawsze blizsza bedzie cialu niZli terazniej-
szo$¢; morze nigdy nie dostapi takiego
statusu realnosci jak wspomnienie morza.
Ludzie tacy jak Has w gtowach swoich po-
drézuja przez przestrzen i czas — tam stwa-
rzaja i niebo, i gwiazdy, a prawdziwsze niz
najprawdziwsze niebo i gwiazdy nad nami
— albowiem to tylko dla nich jest rzeczywi-
ste, co mysla stwarzaja sami — bezkresne
oceany pod sklepieniem czaszki. Na tym
wlasnie polega dramat tej postaci, na tym
polega jej tragizm — zakleszczony pomiedzy
Swiatami Wojciech Jerzy naprawde czuje si¢
dobrze tylko w jednym z nich.

WIELKA PODROZ BOLKA I LOLKA
(1977) 10/10

A na deser — obiecany bonusik, przewyz-
szajacy wszystko to, co zapercepowaliSmy
dotychmiast... Jak w tytule. Do tego jeszcze
szalona i fantastyczna, wprost genialna —
oczywiscie. Toli jeszcze nie ma i nie bedzie,
ale elementéw egzotyki i rekreacji w zyciu
chlopcéw nie brakuje.

Czego tu nie ma: popularne gatunki
filmowe — film przygodowy, film szpiegow-
ski, film drogi, western, romans, musical,
buddy movie i thriller polityczny; klasyczne
powiesci i ekranizacje przygodowe — Dzieci
kapitana Granta, Podroi do wnetrza Ziemi, W

osiemdziesiqt dni dookota swiata, Dwa tysigce mil
podmorskiej zeglugi; hollywoodzkie komedie i
filmy sensacyjne — Ten szalony, szalony swiat,
Szybey @ wsciekli, Mistrz kierownicy ucieka i
Whscig armatniej kuli.

Co wiecej — przez niemal wszystkie
oceany i kontynenty, lasy i pustynie, plaze i
klify, géry i doliny. Co jeszcze wiecej — przy
pomocy wszelkich dostepnych srodkéw
lokomocji: jezdzacych, plywajacych, galopu-
jacych, latajacych, nadto tych archaicznych
i tych futurystycznych. Bo to nie tylko, pa-
nie dziejaszku, helikopter w ogniu, balon
czy awionetka, ale tez na przyklad latajacy
dywan.

Stowem - wszystko i rzecz wszelka,
Swieto lasu swiata chlopcéw, materializu-
jacy marzenia czarodziejski ogréd. Niby
rdzennie polski, a szwedzki, szwedzki st6t
cinematograficzny: do wyboru, do koloru —
gatunkéw, lokacji, wehikuléw, bohateréw,
kostiuméw i efektéw specjalnych.

Iscie spektakularne widowisko na
zakoriczenie bydgoskiego festiwalu — ewo-
kujace, ucielesniajace i przyblizajace ducha
legendarnej formuly filmowych porankéw
wszystkim tym, ktérzy uwielbiaja zapach
nostalgii o poranku.

Cytaty wykorzystane w tekscie pocho-
dza z nastepujacych utworéw muzycznych:
Iggy Pop, Nightclubbing; George Thorogood
& The Destroyers, Bad to the Bone; Budka
Sufler, Jolka, Jolka pamietasz; Zbigniew
Wodecki, Chatupy welcome to, Grupa KOT,
ET22; Syny, Zie znaki; 19 Wiosen, Infi.

PS Twérca i organizatorem Old Film
Festivalu jest J6zef Herold, ktéry dla dobra
festiwalu wymyslil nagrode ,Zlotego Ka-
dru”. W tym roku otrzymala ja Agnieszka
Holland. <

\
A moze by tak wskrzesic¢

arkusz poetycki

Jako integralna czes¢ Ogélnopolskiego
Miesiecznika AKANT, wydanie papierowe.
Dostepny w rozpowszechnianiu wg klucza
wydawnictw obowiazkowych w obiegu bi-
bliotecznym.

Niestety arkusz byltby platny, ale symbo-
licznie. Redakcja Jolanta Baziak.

Ponizej proponuje zapoznac sie z cyta-
tem, ktéry polecam.

Osigganie poszczegolnych szczebli wiqgze sig z
nobilitacjq artysty stowa. Trwalsze uznanie dla
tworcow poezji z pominigciem publikacji utworow
w formie ksigzkowej jest praktycznie niemozliwe.
Jezeli istniejq tacy tworcy, ktorzy poszukujg rezo-
nansu dla swojej poezji, poprzez upowszechnianie
jej jedynie w formie ustnych recytacji, melorecy-
tacji, odczytow (wspotczesnie tzw. performance),
to ich kontestacja rynku ksiqzki ma jednak dosc
ogramiczony zywot. O ile twdrczos¢ wspomnianych
,kontestatorow” okaze sig znaczqca, wkrdtce po ich
Smierci ktos zechce zebrac spuscizng, opracowac
krytycznie i opublikowac jako ,dzieta wszystkie”
. Obserwacja regut funkcjonowania literatury
pokazugje, ze publikowanie utwordw jest niemalze
tak waine jak ich tworzenie.

Jacek Ladorucki. Ksigzka poetycka jako
zagadnienie badawcze : zarys problematyki

Acta_Universitatis_Lodziensis_Folia_Li-
brorum-r2005-t12-s51-68. pdf

- J
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Radoslaw Bicz

Romantyzm

Na stepach akermariskich
Pan Tadeusz broit.

O wzgledy Switezianki
dwoit sie i troil.

Spiewat jej ballady
i romanse skladat,

Oda do mtodosci
przy okazji wladat.

Piesni Filaretow,
Sonety odeskie,

recytowal biegle
by oczy jej niebieskie,

spojrzec¢ nan zechcialy
inaczej niz na Dziady.

Jednak te starania
przyczyna duzej zwady,

staly sie bo Jej kuzyn
zwany Julek S.

napad} go stowami
Adas ch.... jest.

Adam Decowski

PARANOIDALKI

Michat Piechutowski

tak to nie dziala

W noc swigtojariska
pé6jdzie nad rzeke
odzyskac wianek

podworko noca

(spacer z psem)
miarowe grzmoty
plenerowego koncertu
mieszaja sie

z krzykami orgazmu
publicznos¢ wiwatuje
nie moge zgadnad

czy tym na scenie

czy tym w t6zku

Transplciowosé

Problem o prawdziwie
kosmicznym wymiarze
Nawet Matka Ziemia
gleboko pod plaszczem
wstydliwie skrywa jadra

Marek S.Podborski

Zwierzeca wtopa chlopa

koriska twarz
zajecza warga
baranie rogi
kozi wierch
zabie oczy

dupa mandryla

Nie stawaj z boku, aby sta¢ na czele.
Przyjaciele staneli za nim murem obojetnosci.

Posmakiem zemsty moze tez by¢ wybaczenie.

Grzegorz Zientecki

AFORYZMY

Gdyby tak jeszcze mozna bylo wywabia¢ plamy na sumieniu.
e

Bywa, ze stowo, wypowiedziane w czasie jednej sekundy, boli przez cate zycie.

Swiatem rzadzi przypadek: wolacz.
Plynac pod prad oddalasz si¢ od otchlani.
Niegodziwcy pisza prawo niegodziwcom.

W czasach upadku wysoko nos swoja gltowe.

Nigdy nie dotrze do drugiego dna, kto brodzi tylko po kostki.

SATYRA

Andrzej Lewko
inspiracje Wierzchowskim

Pierwiastki zenski i meski

Cho¢ byta chemia wedlug wytycznych,
Zwiazek okazal si¢ zbyt toksyczny.

Reedukacja

I ciemna mase mozna od nowa,
Na swoja modie znéw formowac.

Usprawiedliwienie

Stusznos¢ grzechu wrecz utwierdza,
Spowied7 u gluchego ksiedza...

W pakiecie

Takie zjawisko weszlo juz w mode,
Huczne wesele... z hucznym rozwodem.

Marek S.Podborski

Par kur

Wczoraj dla zgrywki
kupitem uzywki
u dziwki

teraz w strzemionach
dojezdza mnie

ona

i nadal sie dziwie

jak dzik

w pokrzywie

a ogier bezduszny

na wodzy
postuszny

Dorota Czerwiriska

Sterowniczka

Annie-minister z miasta Radom
mini przed sterem brzmi koslawo,
bo z magisterka

jest maksisterka,

nie chlopem ani mikra baba.
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Stefan Pastuszewski

Obiecalem, ze napisze t¢ recenzje.
Autorowi i Czytelnikom, bo zachwycony
ksiazka sporzadzitem nieopatrznie note (11
pazdziernika 2025) w swoim Notesie. Stowo
sig rzekto — kobytka u plotu... 1 juz jesteSmy w
sercu tej powiesci drogi. W cieniu pamieci i
imaginacji hrabiego Jana Potockiego, slada-
mi ktérego podaza JAKUB CIECKIEWICZ,
piszac Ucieczke do Tangeru w Krdlestwie Maroka.
Tak, podaza, na pewno nadal pisze, bo prze-
ciez zyje, a jest to powiesé-zycie. Z fabutkami
chwil, bo zycie to tylko rézaniec chwil, a w
calosci jest bez sensu, tylko one maja sens.
Swietnie to ujal Marian Matczak, postugu-
jac sie kategoria detemporalizacji (,,Gazeta
Wyborcza” 2025, nr 289, s. 10). Obrazki za
obrazkami, powiazane ze soba tylko tym, ze
sa obrazkami. Mysli za myslami, niedokon-
czone, przerwane, wyparte przez nowe mysli.
Rézne eseistyczno-erudycyjne przytoczenia z
w miare porzadnymi przypisami, jak w jakims
naukowym opracowaniu...

Ale nade wszystko zachwycila mnie
rado$¢ pisania. Pisania z trudem, stukot
klawisza za klawiszem, tak jak mloteczka me-
taloplastyka, ktéry klepie finezyjny wzér na
obrzezu miedzianego naczynia. Pisanie dla
pisania i dla chwilowego, fragmentarycznego
efektu. Bo powies¢ autora Kovica swiata na
mojej ulicy jest stosikiem tysiaca fragmentow.
I dlatego, w dobie nieuwaznosci i niecierpli-
wosci daje si¢ czyta¢. Z dowolnego miejsca i
z dowolnym, wyniklym ze znuzenia trescia,
bo sa to fragmenty geste, tresciwe, zakoricze-
niem. Raczej nie od pierwszej, do ostatniej,
az 384-tej stronicy. Tego nie da sie cierpliwie
czytad, o czym autor przypomina na 378 stro-
nicy: ,Pisarze przestali cokolwiek znaczy¢”.
Ma racje, ale nie ma juz racji w nastepnym
zdaniu: ,Pisze¢ dla kolegéw”. Nie, przynaj-
mniej nie Jakub Cieckiewicz. Pisze dla nas,
rozkojarzonych przez internetowa chmure
i uliczny hatas nawet w lesie, bo przykleit si¢
do naszego ucha jak smola do podeszwy. Aby
w tym rozkojarzeniu i wchianianiu wchto-
nac jeszcze jeden haust stownej marihuany
(bohaterowie J. Cieckiewicza wciaz pala ten
narkotyk) przedniego gatunku. Pisze dla nas
nawet, gdy pisze dla siebie i o sobie.

Jakub Cieckiewicz, Ucieczka do Tangeru w Krdlestwie

Maroka, Krakdw 2025, Wydawnictwo ,, Austeria”, ss. 390.

4 Antologia ,,Akantu” )

Ukazala sie Antologia ,, Akantu” za lata 2018-
2022. Zawiera ona spis autoréw z tego okresu
wraz z ich sylwetkami oraz fotografiami, a tak-
ze — co jest wazne dla literaturoznawcéw — spis
recenzji i opracowar twdrczosci. Antologie
taka wydajemy co 5 lat, dzieki czemu bardzo
tatwo mozna znalezé poszukiwany utwor.
Antologie mozna naby¢ korespondencyjnie w
redakcji ,,Akantu”.

Cena wraz z przesytka: 35 zt

Nr konta: 03124011831111001002291025

Krzysztof Saturnin Schreyer
Do $miech

W lustrze na opak wymyka sie prébom
jednoznacznego okreslenia charakteru tego
zbioru krétkich opowiadan. Bez watpienia
sa to groteski, ale swobodnie wzbogacane
elementami bajki i satyry jak w utworach
Krasickiego i Mrozka, pokazujace realistycz-
nie i z humorem podpatrzone §miesznostki
ludzkich zachowan i wspélczesnych obycza-
jow, czesto z elementami bajki czy fantastyki.

Kt6z by sie spodziewal po autorce, do
ktorej przylgneto powielane okreslenie ,zna-
nej poetki od wierszy lirycznych, milosnych
i dla dzieci”, tego wnikliwego i kpiacego
spojrzenia na wspdélczesna rzeczywistos¢, w
ktérej ludzka natura, podobna do tej wyszy-
dzanej dawniej, objawia sie teraz w nowych
okolicznosciach.

Wyobraznia poetki obdarzajac ludzi
z miasteczka ,gdzie§ w Europie” wyrastaja-
cymi niespodziewanie ogonami czyni z tej
niby absurdalnej sytuacji analize zachowan
spotecznych, stadnych odruchéw i stadnych
obyczajow. Kiedy ogony wyrastaja przed-
stawicielom wladzy, staja si¢ nie dziwna
przypadloscia, ale chluba. Wybucha moda
na ich pielegnacje w zakladach fryzjerskich
itp. Sylwetki mieszczan sa bardzo dzisiejsze.

Wspominajac Krasickiego mozna tez
odnies¢ sie do znacznie wczesniejszej litera-
tury, kiedy to charaktery bohateréw mialy
jak u Arystofanesa znaczace imiona. W tym
zbiorze wymyslone sa, tak jak i nazwy instytu-
¢ji, po mistrzowsku i ,,do §miechu”.

ALICJA PATEY-GRABOWSKA nie
krepuje sie wspoélczesnymi konwencjami
literackimi i ze swoboda korzysta ze swych
umiejetnosci obserwacyjnych oraz ze swej
nieskr¢epowanej wyobrazni. Ta mieszanka
jest w efekcie bardzo wspéiczesna. Opisy-
wane Srodowiska to nie tylko wltadze miasta
i eminentni bohaterowie. Pojawiaja sie na
przyklad przedstawione w krzywym zwiercia-
dle dysputy w srodowisku tak elitarnym jak
naukowe, ktére, jak niektérym wiadomo,
autorka miala okazje podpatrywac.

Groteski daja opisy wydarzen w nawet
bardzo szacownych towarzystwach i wydawa-
loby sie, Ze s3 ztosliwym wymystem, a jednak
swoje Zrédlo biora w rzeczywistosci, czesto
szerzej nieznanej. Pod walka o dotarcie do
zastawionego szwedzkiego stotu pod koniec
sponsorowanej sesji naukowej ludzka natura

wychodzi spod pancerza naukowych tytutéw
(Ogorek). Smiejemy sie, ale troche smiejemy
sie z siebie.

Reklamowani srodowiskowo poeci de-
monstrujacy swe nienadzwyczajne utwory w
sanatoriach to fakt, a i faktem bywa ich od-
biér przez zasugerowana publicznosé. Kon-
kurs $piewacki wsréd owadzich mieszkaricéw
lasu, niby bajka, pokazuje przesmiewczo
mankamenty znanych autorce niektérych
lokalnych konkurséw literackich i nie tylko
literackich.

To sa rzeczy obyczaju, ale tez moga
budzi¢ sporo refleksji przemiany polityczne
ogladane kpiaco, z dystansu. Sa to postawy
zmieniajacych swe barwy politykéw (Zez roz-
biezny), kariery autokratéw (Sen Czortkina)
lub paradoksy wiatréw historii (No to siup),
a nawet zjawisko podstuchoéw (O krzesle, tawie
i fotelu) . Autorka jakby sugerowala, ze trzeba
umiec si¢ Smiac z siebie, co bylo cecha ma-
drych kréléw, ktérym dworski btazen mogt
dopiec, nie ponizajac majestatu, lecz dajac
tez co$ do myslenia.

A. Patey-Grabowska nie kieruje si¢
»polityczna” poprawnoscia. Jej bohaterowie
bywaja zbyt grubi albo chudzi. Pewne siebie
kobiety potrafia niszczy¢ fajttapowatych mez-
czyzn. To uraga szlachetnej idei réwnosci.

Oczywiscie mozna by napisa¢ uczony
referat o tym, jakie spoleczne mechanizmy
i jakie ludzkie postawy krytykuje autorka,
ale wéwczas zapomnielibysmy, ze zbiér opo-
wiadani ma wyraznie jeden wielki cel, a jest
nim po prostu zabawa. Nie jest to zabawa
kabaretowa, gdzie chlop przebrany za babe
kopie glupkowatego bohatera, lecz zabawa
wywolujaca wybuch smiechu (gdy ktos ma
duze poczucie humoru) lub usmiech i kla-
$niecie w dlonie ze stowami: ,tak, znamy to,
znamy”.

Poza tym chcialbym zwréci¢ uwage na
to, co obecnie bywa jakby pomijane, ze o
wartosci dziela i jego atrakcyjnosci w ogrom-
nej mierze, nawet decydujaco swiadczy nie
to, o czym si¢ pisze, ale jak si¢ pisze. To jest
ten kunszt, ktérego nie brakuje Alicji Patey-
-Grabowskiej. %

Alicja Patey-Grabowska, W lustrze na opak, Warszawa
2025, Ludowa Spotdzielnia Wydawnicza.

SKLEP TANECZNY BYDGOSZCZ

._:ﬁ e-mail: xsusanx@wp.pl
' telefon: 504 550 547

Ponad 10 lat z Wami!

pon - pt: 12:00 - 18:00
sobota: 12:00 - 15:00
niedziela: 12:00 - 14:00

ul. Sniadeckich 47, Bydgoszcz
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Mateusz Wabik

Poszukiwanie

WOJCIECH TRZCINSKI to przedstawi-
ciel pokolenia poetéw urodzonych w latach
60-tych, gdyz urodzit si¢ w 1968 roku. Jego
pokolenie debiutowalo przewaznie pod koniec
lat 80-tych lub w pierwszej potowie lat 90-tych,
on zas$ zadebiutowal wiele lat pézniej, czyli w
2025 roku, wydana przez Instytut Wydawniczy
,Swiadectwo” ksiazka Mozliwos¢ Pustki. Trzciti-
ski, w poréwnaniu do poetéw skupionych
wokét krakowsko-warszawskiego czasopisma
»Brulion”, czlonkéw poetyckiej grypy ,Na
Dziko” z Gérnego Slaska albo publikujacych
swoje wiersze w poznariskim ,,Nowym Nurcie”,
nie interesowal si¢ opisem codziennosci, rzad-
ko zakotwiczal wiersze w jakichs konkretnych
zdarzeniach, cho¢ nie uciekal w sfere marzen,
czy wyobrazni, lecz jesli pisal o rzeczywistosci
postugiwal sie wiekszym dystansem i uogdélnie-
niami. Niezbyt interesowaly go eksperymenty
literackie, ani poezja srodowiskowa. W jego po-
ezji nie czytalo si¢ o naduzywaniu uzywek, czy
spotkaniach z innymi twércami, nie siegat tez
do lat dojrzewania i dzieciristwa. Jego wiersze
mialy czesto forme monolog6w, czy rozmyslan
na temat wlasnego miejsca w Swiecie i, mimo
ze bardziej niektére przypominaly wiersze z al-
manachéw ZLP zlat 90-tych niz wiersze poetéw
jego generacji, mimo wszystko mozna znalez¢
wnich punkty wspélne zjego pokoleniem. Jed-
nym z takich punktéw wspdlnych byta znana
z poezji wielu poetéw rocznikéw 60-tych, czy
to Marcina Swietlickiego, Jacka Podsiadly, czy
Marcina Barana, nieprzystawalnos¢ siebie do
$wiata, ktéra to postawa byla dalekim echem
postawy romantykéw spierajacych sie z oswiece-
niowymi racjonalistami o wizje rzeczywistosci.
Takze inne cechy jego poezji, jak sklonnosc do
autoironii, nieche¢ do rytualéw swiata polityki
i religii, jezyk silnie sprozaizowany bez poetyc-
kich ozdobnikéw, czy tez nawiazywanie raczej
do zagranicznej literatury, niz polskiej, wiazaly
go z wlasna generacja. Oprocz naleciatosci
kojarzacych si¢ z poezja twércow zrzeszonych
w ZLP wlatach 90-tych, a zwiazanych z postawa
rozmyslajacego o Swiecie lewackiego intelektu-
alisty na uboczu, czy poszukujacego dla siebie w
kulturze czegos bliskiego i wspomnianych cech
bliskich swojej generacji poeta uruchamiat
bliskie wrazliwosci Andrzeja Bursy i Zbigniewa
Herberta (przede wszystkim w wierszach o
Panu Cogito) nastawienie na wynotowywanie
paradoks6w egzystencji.

Jesli chodzilo o nastawienie Trzciriskiego
na wyszukanie w Swiecie paradokséw mozna je
znalezc¢ chocby w dosy¢ udanych wierszach jak
~Wojna-ona”, czy ,Oferta matrymonialna”. W
pierwszym z nich opisal sytuacje grupowego
gwattu dokonywanego przez zolnierzy na
kobiecie. Jednak nie ukonkretnial tego zda-
rzenia, gdyz nie podawatl zadnych informacji
dotyczacych wojny, podczas ktérej doszto do
tego gwaltu i tego jakiej narodowosci byli
zolnierze dokonujacy tego czynu. W wierszu,
po pobiciu meza kobiety, grupa zolnierzy
po kolei dokonywata gwaltéw na jego zonie,
jednak najmlodszy z nich zgwalcil kobiete
tylko ze wzgledu na obecnos¢ kolegow.
Paradoks polegal na tym, ze kobieta jemu,
jedynemu wybaczyla ten okropny czyn, ale to
on ja dobil. Wiersz ,,Oferta matrymonialna”

byt o wiele weselszy, gdyz podmiot liryczny
dajacy ogloszenie do gazety na temat nawia-
zania kontaktu z jakas kobieta, by ja poznaé
i ewentualnie zawrze¢ malzenistwo podczas
podawania swoich zalet, czesto je podkopywat
ukonkretniajacymi dopiskami, co czasami
wywolywalo odwrotny efekt do pierwotnego
zalozenia — ukazywania siebie z jak najlepszej
strony jak np. w wersach: , Kocham symfonie
Beethovena — ale pierwsze 10 minut”, ,Nie
naduzywam alkoholu — gdy nikt mi nie sta-
wia”, ,Mam romantyczna dusz¢ — chyba ze
jestem trzezwy”. Mimo, ze podmiot liryczny
wierzyl w to, ze zdobedzie kobiete, gdy ukaze
siebie jako wrazliwego melomana, przyznawal,
ze nie do korica taka muzyke cenil i rozumial,
chociaz faktycznie niektére symfonie Ludwiga
van Beethovena byly trudne w odbiorze.

Podobny zabieg do tego z ,,Oferty ma-
trymonialnej”, czyli zestawienia pewnej infor-
magji z inng ja niweczaca pojawil si¢ w ,,Zyciu
wewnetrznym”, w ktérym podmiot liryczny
przechwalat si¢ tym, Ze jego zycie wewnetrzne
bylo ,bogate i ztozone”, ale na koricu dodawat
style, ze plytkie”. W wierszu mozna takze bylo
przeczyta¢ o waznych lekturach dla podmiotu
lirycznego, np. powiesciach Charlesa Bukow-
skiego, czy Raymonda Chandlera, czyli twércéw
waznych dla poetéw z pokolenia ,Brulionu”.
Poeta swoje doswiadczenia lekturowe poréw-
nywat do spozywania potraw: pozeram zeberka
Houellebecga/wysysam szpik z Bukowskiego/do lego
satatka z Chandlera. Cztowiek o bogatym zyciu
wewnetrznym raczej nie zazerat si¢ lekturami.

Nie mialem zadnych problemoéw z czytel-
noscia wierszy W. Trzciriskiego, cho¢ trudno
bylo czasem rozstrzygnac, w ktérym momencie
pisal o sobie i swiecie, a kiedy zaczynata sie lite-
racka kreacja. Takze wydaje sie, ze nie wszystkie
wiersze oparte byly na ciekawych pomystach, a
i czasem bywaly wiersze nieco przegadane, jak
»Taniec sceniczny”, czy ,Wdziecznos¢”. Ale tak
czy siak, bydgoski wydawca dobrze zrobil, ze
wsparl wydanie tego tomiku. %

Wojciech Trzciniski, Mozliwosé Pustki, Bydgoszcz 2025, Instytut
Whydawniczy , Swiadectwo”, ss. 48.
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Prosimy pisarzy o ich ksiazki!

Wszystkim pisarzom i bibliotekarzom, ktérzy

chcieliby podarowaé ksiazki Klubom Polskiej
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Matgorzata Kulisiewicz

Powies¢ ,Matczyzna” Malgorzaty Zebrow-
skiej przyciaga nasza uwage juz samym tytutem.
Jednak nie ma on zbyt wiele wspélnego z
wsynczyzna” Gombrowicza. Dzielo Zebrowskiej
oscyluje miedzy realizmem a oniryzmem, blisko
uniwersalnej tozsamosci bohateréw. Oparte jest
na analizie ich uczuci psyche, Zrédet ich traum.
Nie nawiazuje do narodowych archetypéw, tra-
gicznej polskiej historii, jest uniwersalna.

Jak sugeruje tytul, gléwne bohaterki to
kobiety, istotny jest tu kobiecy punkt widzenia.
Najwazniejsza z nich, Basia, dziewczyna blisko
trzydziestoletnia, cérka i wnuczka dwéch pozo-
stalych protagonistek, ktérej aktualne problemy
obserwujemy, snuje wspélczesna narracje w
pierwszej osobie. Nawiazujace do przeszlosci
opowiesci jej matki Marty i babci Krystyny
przekazane sa w trzeciej osobie, z pozycji ob-
serwatora, kt6ry jednak czesto wezuwa sie w ich
psyche, uczucia i problemy. Kazdy z rozdzialéw
nazwany jest imieniem kobiety, o ktérej opo-
wiada, co przy przemieszaniu czaséw i miejsc
pozwala zachowac przejrzystosc. Swiaty ukazane
w poszczegolnych czesciach nakladaja sie na
siebie, sa spdjne, wydarzenia wyplywaja jedne
z drugich, cho¢ sa niedopowiedziane, czesto
niechronologiczne, co pozwala czytelnikowi
bawic sie w detektywa, poszukiwac brakujacych
czesci i skltadac catosé.

Kobieca perspektywa nie oznacza, ze wi-
dzimy tylko zgryzoty zeriskich bohaterek z ich
punktu widzenia, obserwujemy réwniez trudne
zycie mezczyzn i dzieci w otaczajacym Swiecie.
Kazda z kobiet mogtaby by¢ uniwersalna eve-
rymanka swojego pokolenia. Pokazane sa od
srodka cztery rodziny: Krystyna, jej pierwszy
maz Wicek i drugi Ryszard, jej rodzice Ignacy
i Regina. I mlodsze pokolenia, cérka Krysi
Marta i jej maz Adam. Jednak ich zycie nie
zawsze jest sielankowe, czesto bywa naznaczone
traumami. Dla mlodej Basi ,,dom jest babcia,
babcia domem”'. Powies¢ zaczyna si¢ od
$mierci babci Krystyny, zdarzenie to wyzwala
narracj¢ oniryczna. Barbara traci symboliczny
»~dom”, musi sobie stworzy¢ nowy. W warstwie
realistycznej dziewczyna takze uksztaltowala
coS§ nowego. Mieszka w Warszawie w swoim
mieszkaniu, wyzwolila si¢ juz od rodzicow,
pracuje w nowoczesnej korporacji, prébuje
zbudowaé nowy zwiazek, ale ma klopoty ze
znalezieniem stalego partnera. Rodzice Basi
mieszkali dlugo w Bartczewie, miasteczku na
poinoc od Olsztyna, blisko rosyjskiej granicy.
Dom babci Krysi miesci si¢ we wsi Drezewo,
niedaleko Ostroleki na Kurpiach. Dzieciristwo
dziewczyny zwiazane bylo z tymi dwoma miej-
scami i te dwa terytoria, i dwa domy naznaczyly
trwale jej osobowos¢.

Trzeba podziwiac realistyczna warstwe po-
wiesci i swobode, z jaka Malgorzata Zebrowska
postuguje si¢ gwara kurpiowska w dialogach
z Drezewa, doceni¢ jak prawdziwie ukazata
zycie w peerelowskiej wsi. Wspaniale weszia
w mentalnos¢ ludzi z PRL-u od wczesnych
lat pigcdziesiatych, pokazala tamtejsze realia,
réwniez z malych miasteczek na Warmii. Tak
dobre osadzenie w realiach i przejrzystej rze-
czywistosci tym bardziej pozwala skupic¢ si¢
na kobiecych traumach, odzwierciedlonych
réwniez w warstwie onirycznej. Trzy bohaterki

doswiadczaja podobnych bolesnych przezy¢
i trudnego zycia, gdzie same dzwigaja ciezkie
kobiece obowiazki, ale niezwykle sny i wizje ma
tylko mioda Basia. Sa to niecodzienne obrazy
przypominajace kadry z filmu, jak w swojej
narracji zauwaza dziewczyna. I rzeczywiscie tak
jest. Czynia one jej Swiat bardziej tajemniczym,
bliskim realizmowi magicznemu. Pojawiaja si¢
sceny z babcia i matka sprzed lat, gdzie Basia
wciela sie w bliskie im osoby. Bezdomna pijacz-
ka, ktdra ratuje dziewczyne przed napascia ma
twarz Krysi. Pojawiaja si¢ tez senne koszmary, jak
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ten z wrzeszczacym niemowleciem. I kluczowe
dla calej powiesci sceny, gdzie wystepuje dziew-
czynkaw czerwonej sukience. Jest to mata Basia,
wolnaibeztroska, nawiazanie do jungowskiego
archetypu ,,puella aeterna”, wieczna dziewczyn-
ka, wewnetrzne dziecko. Trzeba ja przywrdcic
do zdrowia i zaopiekowac si¢ nia. To zadanie
dorostej Basi, a pomaga jej w tym terapeutka,
ktérej dziewczyna opowiada kolejne epizody
zycia swojego i najblizszych jej kobiet, Marty i
Krysi. Opowies¢ ta moze sie stusznie kojarzy¢
czytelnikowi z narracja ,Matczyzny”, ktéra tez
jest swego rodzaju terapia. Malgorzata Zebrow-
ska, jak mozemy przeczyta¢ w jej biogramie
na okladce ksiazki, pasjonuje si¢ zglebianiem
tajemnic ludzkiej psychiki w duchu mysli Carla
Gustava Junga.

Podswiadomos¢ zbiorowa opisywanej
przez Zebrowska spolecznosci petna jest ste-
reotypéw dotyczacych zycia kobiet, wzoréw
wychowania, rél spotecznych zon i matek.
Narzucane wzory niekoniecznie si¢ potem
realizuja, co jest Zrédlem wewnetrznego bolu.
Pierwiastek kobiecy u Junga uosobiony jest
poprzez archetyp ,Wielkiej Matki”, ktéry moze
przybierac formy jasne lub ciemne, dobre lub
zte, wzbudzajace milos¢ albo strach. Matka Basi
Marta cierpi na depresje i czesto mysli o Smierci.
Zrédiem tego jest nie tylko brak uwagi ze strony

wiecznie imprezujacego meza, jego niewystar-
czajaca milos¢, ale takze trauma zwiazana z
zewnetrzna przemoca i odziedziczone urazy.
Krysia niezwykle surowo, wymagajaco i bez
wystarczajacej akceptacji traktowata swoje corki,
szczegdlnie Marte. I réwniez sama doswiadczyla
zewnetrznej przemocy i zycia w trudnych mat-
zenistwach. Od zadnej z nich Basia nie otrzymata
jakze potrzebnej milosci. Dorosta Barbara nie
moze zwierzac si¢ Marcie, spotyka ja obojetnosé
i chiéd emocjonalny. Mala Basia réwniez byla
zostawiana sama sobie i skazana na samotnosc.
Babcia szukala ratunku w alkoholu, matka w
dhlugotrwalym $nie i izolacji od ludzi. W zyciu
Basi réwniez pojawia sie¢ zewnetrzna przemoc
i sa te dwa sposoby na odreagowanie, alkohol
i przydlugi sen. Az do chwili zrozumienia, ze
potrzebuje terapii. Trzeba uzdrowi¢ oprécz
ywiecznej dziewczynki” takze ,Wielka Matke”
, przestawic ten archetyp na dobre i wlasciwe
tory. Czy to si¢ uda? Znajdziecie odpowiedz w
powiesci.

PGki co jest bdl, stowo to pojawia si¢ juz
w drugim zdaniu ,Matczyzny”, a ,ztos¢, zal i
wstyd” na pierwszej stronie. Z reszta ,bol” to
wyraz bardzo czesto uzywany w ksiazce. Forma
odreagowania jest placz, czesto dlugotrwaly i
niekontrolowany. Powies¢ po mistrzowsku i
subtelnie oddaje stany emocjonalne i pozwala
utozsamiac si¢ z bohaterkami. Czy nowa Basia,
po terapii pokona bél? Czy ulozy sobie zycie?
Zakoriczenie jest najbardziej zaskakujace z
mozliwych i to jest tez wartos¢ tej powiesci.
Zaskakujacy happy end? Czy aby na pewno?

Symbole, talizmany i amulety tworza
tez realizm magiczny tej powiesci i pozwalaja
wzniesc¢ sie ponad psychologie. Krysia w pre-
zencie Slubnym dostaje od matki Reginy bursz-
tynowe korale. Po smierci babci Basia bierze
je ze szkatulki, na pamiatke. W dzieciristwie
bawila si¢ nimi, tariczyta i Spiewala ku uciesze
Krysi: ,taricowala Basiulerika z krasnalami/
7 krasnalami, z wesotymi, kupili jej koraliki
az do ziemi.”>.Potem korale rozpadaja si¢
albo zostaja celowo przecigte w momencie
traumy. ,Wewnetrzne dziecko”, dziewczynka
w czerwonej sukience i z naprawionymi skrzy-
dlami w magiczny sposéb scala naszyjnik. Cos$
rozsypanego si¢ zrosto. Bursztynowe paciorki
poréwnywane sa do fez, do przemijajacych dni,
dzialaja tez jak wehikutl czasu i przestrzeni. Sa
symbolem scalonej i ocalonej jazni, odrodzo-
nego czlowieka. Przemiany i transformacje
osobowosci sa odwieczne. Znamienne, ze
motyw bursztynowych korali wprowadzony
jest jakby miedzy wierszami, nienachalnie,
zatapia si¢ w wigkszej narracji, dziala bardziej
na podswiadomosc czytelnika.

Powies¢ Malgorzaty Zebrowskiej jest jedna
znajciekawszych ostatnio pozycji wydawniczych.
Wnosi §wiezos¢ spojrzenia na motywy etnogra-
ficzne, psychologiczne, a takze transcendentne.
Daje lekkos¢ czytania, plynnosc¢ opowiesci, a
jednoczesnie czytelnik po tej lekturze moze
dlugo rozmyslac i analizowac¢ skrupulatnie,
ukladajac narracyjne puzzle. I tropi¢ prawde,
bo jak w kazdej dobrej narracji, pelno tu nie-
dopowiedzeni i domyst6w. <

Malgorzata Zebrowska: Matczyzna. Prdszyiski i S-ka,
Warszawa 2025, s. 312.

Przypisy:

1 Stowa pochodza z powiesci ,Matczyzna” Malgorzaty
Zebrowskiej

2 Stowa pochodza z powiesci ,Matczyzna” Malgorzaty
Zebrowskiej
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Karolina Bugajska
Bagai roda

ANNA BEACHUCKA zaprasza nas do
Ciesiotkowa — niewielkiej, typowo polskiej
wsi. Jej typowoS¢ zwigzana jest z przeciet-
nym wyobrazeniem i stereotypami na temat
jej mieszkaricow: wie§ jako miejsce ciezkiej
pracy na roli; wies jako miejsce wspolnej
koegzystencji ludzi bez wyksztalcenia; wies
jako miejsce zamieszkania os6b starszych,
ktérzy sa przywiazani do ziemi, kultywuja
tradycje i obrzedy, sa pokorni wobec odgér-
nie przyjetych zasad i wies ludzi mtodych,
ktérzy prébuja z niej uciec, ktérzy buntuja
si¢ wobec odgdrnie przyjetych niepisanych
norm i zasad, ktérzy prébuja zy¢ inaczej (z
réznym skutkiem).

Nie jest to jednak opowies¢ prowadzona
przez autorke, czy wykreowanego przez nia
narratora wszechwiedzacego. Anna Blachuc-
ka w pelni oddaje glos swoim bohaterkom:
Teresie — kobiecie w Srednim wieku, pocho-
dzacej z Ciesiotkowa, ktéra opuscita rodzinny
dom, wyjechata na nauke do miasta i osiedli-
la sie z dala od stron rodzinnych, a takze Maj-
danowej — ktéra swoja mtodosc i starcze lata
spedzila w Ciesiotkowie, ktéra znata najbar-
dziej skrywane tajemnice mieszkaric6w wsi.
To dzieki rozmowom gléwnych bohaterek
poznajemy blaski i cienie rodziny Kaszkoéw,
czyli Sztaficera, jego zony Rézy i szesciu sy-
noéw, ktérzy umierali z réznych powoddw, ale
zawsze w strasznych okolicznosciach — jakby
nad rodzina ciazylo jakies fatum.

Teresa przyjezdzala do Ciesiotkowa.
W ostatnim czasie szczegdlnie na pogrze-
by, a péiniej na groby bliskich i dalszych
krewnych. Czula si¢ niejako do tego zo-
bowiazana. Jako pisarka poczula takze,
ze jej obowiazkiem jest napisac¢ ksiazke o
domu rodzinnym. Na cmentarzu spotyka
Majdanowa, ktéra wydaje si¢ by¢ idealnym
rozmoéwcy dla Teresy, bo Majdanowa zna
wiele faktéw i nie boi si¢ rozmawiac —wrecz
przeciwnie, stara si¢ swoimi opowieSciami
wypelni¢ powierzona jej misje, ktéra dopro-
wadzi do komplikacji w uporzadkowanym
od lat zyciu Teresy.

Czytelnik, razem z Teresa, poznaje
mieszkaricéw wsi: gléwnego rodu Kaszkow,
ktérego przedstawiciele sa znani z przezwisk
uzywanych powszechnie we wsi. W ten
sposéb w rozmowach Teresy z Majdanowa
wspomniani zostali: Ciotka Walerka, Szta-
ficer, Drumlik, Sorena, Kowolka, Plenum,
Hipek, Wiazalka, Perfoniarz, Baler.

Majdanowa, mimo iz nie jest zawo-
dowym psychologiem, to po mistrzowsku
podchodzi do Teresy, oswajajac ja z historia
mieszkaricéw wsi, a takze jak z historia jej
ojca i przyrodnich braci, o ktérych istnieniu
dowiaduje si¢, kiedy nie ma juz szans na spo-
tkanie i zadanie niewygodnych pytani. Dla
Teresy wiadomos¢ ta byla szokiem, biorac
pod uwage fakt, jak na wsi traktowano dzieci
z nieprawego loza.

I w tym miejscu dochodzimy do gltéw-
nego problemu, a zarazem tematu Szesciu
synow Sztaficera. Nalezy podkresli¢, ze spo-
tkania Teresy z Majdanowa, opowiesci Maj-
danowej, czy emocjonalny stosunek Teresy
do opuszczonego domu nie jest tematem

poruszanej historii. Jest jedynie tlem, wat-
kiem pobocznym.

Anna Blachucka zdecydowanie i $wia-
domie koncentruje si¢ nad tym, co dla wsi
najwazniejsze, tj. nad kultura chlopska, ktéra
jest pickna w swojej prostocie, uniwersalna, a
zarazem taka krucha, bo przemijajaca wraz z
kolejnymi odejSciami ich nosicieli.

Jak stusznie stwierdza Wiestaw Mysliwski
w eseju ,,Kres kultury chlopskiej”! do zadan
niefatwych zalicza si¢ wyjasnienie, czym tak
wlasciwie jest kultura chlopska, bo trudno
jest okresli¢ kulture ktéra ,az do ostatnich
swoich dni pozostawala na uboczu, nierozpo-
znana, deprecjonowana, czestokroc falszowa-
nalub ideologizowana, dla wielu egzotyczna,
dla niektérych wrecz nieistniejaca”.

Obecnie, co zauwaza takze autorka
Szesciu syndw Sztaficera, dochodzi do wielu
uproszczenn w definiowaniu kultury chlop-
skiej — szumnie nazywanej ,.kultura ludowa”,
ktéra nie ma nic wspélnego ze swoim pierwo-
wzorem. Powodem niescistosci i rozbieznosci
jest przede wszystkim brak zrozumienia dla
kultury chlopskiej, uproszczenia i powstate
stereotypy.

Wiestaw Mysliwski owych niescistosci do-
szukuje si¢ réwniez w sposobach kreowania
chlopa we wspdlczesnej narracji pasjonatow
i badaczy zajmujacych si¢ szeroko rozumiang
ludowoscia. Jego zdaniem ,,chlopéw darzo-
no albo wspélczuciem, albo obojetnoscia,
albo si¢ ich bano, albo ich eksploatowano,
albo ich lekcewazono, albo im schlebiano,
nigdy ich tak naprawde nie rozumiejac™. A
co najwazniejsze, we wszelakich badaniach
chlopa traktowano jako zbiorowos¢, nigdy
jako jednostke. Podejmowane przez niego
decyzje uzasadniano zas relacjami zbiorowy-
mi i Srodowiskiem, w jakim chlop sie rodzit i
umieral, a nie jego suwerennymi wyborami.

W eseju ,Kres kultury chtopskie;j”,
jego autor w spos6b dobitny rozprawia si¢ z
badaczami zachlysnietymi ludowoscia, kto-
rych ,perspektywa ogranicza si¢ na ogét do
etnograficznego opisu objawéw chlopskiej
kultury, jej swiatecznej widowiskowosci, ob-
rzedowosci i obyczajowosci, a w ambicjach
animatorskich sprowadza si¢ do seryjnego
powielania wzoréw tej kultury i poddawania
ich estetyzujacym procedurom (...) reduku-
jac owa perspektywe do pojecia folkloru™. A
przeciez pojecie to jest okresleniem wprowa-
dzonym przez srodowiska inteligenckie, a nie
chlopskie. Jak stwierdza Wiestaw Mysliwski
~chlop nie wiedzial, jaki jest jego folklor,
wiedzial, jaki jest jego los™.

Sprowadzenie kultury chlopskiej do
folkloru jest zabiegiem prowadzacym do
przeklamania istoty kultury chlopskiej, o
czym w nienachalny sposéb prébuje uswia-
domi¢ czytelnikéw Anna Btachucka w swojej
opowiesci.

Giéwnymi wyznacznikami kultury
chlopskiej wskazanymi i opisanymi na kar-
tach Szesciu synow Sztaficera sa:
bezgraniczna milos¢ do ziemi;
wiara w sprawcza moc Boga;
zrozumienie dla praw natury;
szacunek dla pracy ludzkich rak;

szacunek dla starszych;

podtrzymywanie chlopskiej wspdlnoty i
szacunek dla wystepujacej hierarchii;
podtrzymywanie tradycji, obrzedéw, zwy-
czajow i obyczajow;

przekazywanie mowy poprzednich poko-
len;

sprzeciw wobec nowoczesnosci i tego, co
wykraczalo poza niepisane prawa wsi;
odrzucenie tego co inne, obce niezrozu-
miale.

Przywiazanie do ziemi, jezyka i wiary
to filar kultury chlopskiej. Odniesienia do
ziemi, szacunek do przyrody i czlowieka moz-
na zauwazy¢ w fakcie, ze uplyw czasu na wsi
mierzony byt ,rodzajem prac, porami roku,
Swietami i nast¢pstwem pokoleri™.

Nieocenionym atutem kultury chtop-
skiej byta jej madros¢, ktéra przejawiala sie w
zgodzie z losem, afirmacja Zycia takiego, jakie
zostalo zdeterminowane przez czlowieczy los,
ktéra odpowiadala na pytanie ,jak zy¢, kiedy
zy¢ sie czesto nie dawalo”, ,jak przemijac z
pokora”. Kultura chlopska posiadata réwniez
sw6j wachlarz kar i nagréd, ,swoje wyobra-
zenie dobra i zla, a takze swoje wyobrazenie
wiecznosci i Boga™.

Nalezy podkresli¢, ze kultura chltopska w
odréznieniu od kultury ludowej byla kultura
tworcza — tworzong tu i teraz na potrzebe
okreslonej sytuacji.

Kultura chlopska miata swoje przystowia,
piesni, przysSpiewki, zalecanki, weselne ob-
rzedy, humor, ironig, a takze niepisany zbiér
zasad, zgodnie z ktérymi czlowiek powinien
postepowac’.

Jak juz zostalo wspomniane, byla ona
kultura mowy — nie pisma. Jak zauwaza Wie-
staw Mysliwski: ,,mowa zywa, a wigc ta Zrédla-
na, cho¢ ulotna, byla jezykiem chlopskich
narracji, chlopskich klechd, bajek, wyznari i
zwierzen, skarg i zaléw, sag rodzinnych, opi-
séw plag i zagrozen, wedréwek wojennych,
wypraw za chlebem, itd., itd.”.

Stowo méwione dawato chtopu wolnos¢é
i dlatego przekazywanie mowy przodkéw
bylo niewatpliwie jednym z elementéw
kultury chlopskiej, co znakomicie oddaje
autorka Szesciu syndw Sztaficera, przytaczajac
rozmowy Teresy z Majdanowa i akcentujac
przebieglos¢ Majdanowej, ktéra rozmyslnie
w swoje opowiesci wplatala tutejsza mowe, by
przypomniec Teresie stowa znane jej z czaséw
dzieciristwa, ktérych nie uzywala juz ona w
dorostym codziennym zyciu.

Opowies¢ Anny Blachuckiej mozna
$mialo podsumowac stwierdzeniem, ze czto-
wiek moze pozegnac si¢ ze wsia, ale nie wies z
czlowiekiem. Bagaz rodzinnego domu dzwiga
kazdy, kto przenidst sie ze wsi do miasta. Bo
takich Teresek i Ciesiotkow6w jest wiele i znaj-
duja sie¢ one w réznych kraricach Polski — bez
wzgledu na zmiany granic i uptyw czasu. <

Anna Blachucka, Szesciu synow Sztaficera, Matogoszcz
2025, ss. 190.
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Przekazujac materialy do redakcji
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— autor wyraza zgode na ich nieodplatne
rozpowszechnianie w formie druku i w
internecie.

— autor o$wiadcza, ze teksty i zdjecia sa w
calosci jego autorstwa i nie naruszaja praw
0s6b trzecich.

— autor udziela zgody na wykorzystanie
swojego wizerunku i danych osobowych
(nazwisko, imie¢, a w notach biograficz-
nych rok i miejsce urodzenia).

— autor ponosi wylaczna odpowiedzial-
nos¢ z tytulu ewentualnego naruszenia
przez siebie prawa spowodowanego pu-
blikacja nadestanych utworéw.
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Wspélpraca z Autorami i Czytelnikami ,,Akantu”

— autor zezwala redakcji na dokonywanie
skrétéw i korekte merytoryczna w nade-
stanych materiatach.

Wszystkich Czytelnikéw, Autoréw
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