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Dariusz Filinger

Prezent 

Złoto – krople potu słońca które od zarania pokonuje 
codziennie  z wysiłkiem nieboskłon i daje ciepło 
a rozzłoszczone spali wszystko

Srebro – łzy księżyca który patrzy na niegodziwości nocy 
od pokoleń i swe emocje manifestuje 
w przypływach i odpływach morza

Bursztyn – ziemia krzyczy rozpaczą swoich drzew
ich krew zastygła przed wiekami gdy życie 
zagrożone było inwazją meteorów

Jubiler – jak Pan Bóg stwarza na zimno
ze szlachetnych surowców kosztowne dzieło na przekór 
niebezpieczeństwom by cieszyć oczy  pięknej kobiety –
 
bo to jest ostatnie tango w Berlinie
za oknami deszcz i smutek gubiących liście drzew
a pociąg odjeżdża o świcie…

Krzysztof Gołębiewski 

Przed końcem

Głód
łamie ciało
jakby świat wbił 
zbyt wiele znaczeń

Strach 
zna imię
powtarza je szeptem

Jeśli to tylko chemia –
dlaczego boli jak zdrada

Jeśli to instynkt –
czemu żąda słów

Świat milczy
zbyt świadomy
by umrzeć jak zwierzę
zbyt pusty
na spokój

Piszę
bo ból bez sensu
jest tylko raną
a rana
chce śladu

Magdalena Kalinowska 

poszukiwania

odgryza kawałek jabłka 
zastanawia się czy naprawdę 

szuka prawdy:
owoc jest owocem
człowiek człowiekiem
świecie jabłka a myśli i a mówi,

nie ma w nim smolltoków, 
manipulacji lub perswazji, 
i gdy mówi, że lubi to lubi 

naprawdę

i tylko rytm oddechu
pies kładzie głowę 
prosi 
         połóż
połóż mi rękę na psim czole

Waldemar Jagliński 

idzie sen 

a sady zaczynają już drzemać
idą powoli w objęcia Morfeusza
gdy ostatnia zieleń staje się zleżała 

śpiące grusze i letarg jabłoni
sen który żegna letnie parasole –
zielone ławice rdzewiejące w deszczu 

Marta Krzyśka Jaesienna abstrakcja

Paweł Kuszczyński

Jabłonie

W ogrodzie czerń ziemi
chowała się oczom 
pod kwiatowym baldachimem.
Bezlik płatków i łodyg
domykał słoneczne promienie.
Swobodnie i luźno rosły
nagietki, astry gwiaździste,
lwie paszcze (ich było najwięcej),
nasturcje, białe lilie,
begonie i maliny,
bez z jaśminem,
buldeneże (czekały na imieniny Nauczycielki),
niczym niezagrożona królowała mięta.
W rozkoloryzowanej pełni
wybijał się jej najmocniejszy zapach.
Wzrastały drzewa owocowe:
dwie Antonówki i Kosztela – 
dorodne w dojrzałym wieku,
wdzięczni byli im ludzie,
odpowiadały spolegliwie darami. 
Nie mogę zapomnieć
niecodziennego smaku 
tych zielonozłocistych owoców
(przeznaczonych na suszenie),
których niezliczone ilości podjadałem
coraz ciemniejszymi zębami.
Antonówki wymienialiśmy 
na kromki chleba.
Kosztele, kosztele już dojrzały!
Pokazały się żółte kółka 
na zielonym tle.
Rozchodziła się radość wspólna
w tym zaśpiewie.
Chłopięce usta spotykały
oczekiwany smak.
Trudno wytłumaczyć –
jak wiele rzeczy na świecie –
że w moim pokoju
żółcią świecą dwie antonówki
oraz biel dzbanuszka
(przywołująca pamięć dziecięcych zadań),
na podarowanym obrazie.

Czas dzieciństwa w Dobrej. 
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Marek S.Podborski,
lirykaakantu@gmail.com

Jabłko, taki pospolity owoc, a tyle piosenek, wierszy o drzewie, kwiatach, biblijnych sym-
bolach, zaklęciach, mitach i tyle różnych odmian, legend, potraw, ciast, deserów. Oglądasz 
nowe jabłko i mimowolnie zgadujesz, jaką może mieć kruchość i kierunek smaku; trochę 
kwaśny, soczyście słodki, bardziej winny lub szary jak reneta.

Jabłka, karmi nowe bombki jesieni. Nieco cierpkie, słomkowe wina, gdy nieprzesło-
dzone, aromatyczne jak sad w wieczornej rosie, z latarnią księżyca w koronie. Kompot z 
małych papierówek w całości, niczym lekki syrop, albo jabłecznik z kruszonką z twardych 
antonówek, niewielkie szczecinki, krągłe i żółte jak przejrzałe cytryny. A odmiany czerwone, z 
jasnymi kropkami, jak gwiazdy w jabłkoronnej sferze, potem pieczone, żeby puchnąć strzelały 
pieniście przy ognisku, lecz bez spalania skórki. Miodowoszarawy mus, lekko słodzony do 
budyniowej miazgi i czemu cydr, swym złotym chłodem, tak pobudza w cieniu?

Promienna Afrodyta z jabłkiem, co we śnie, na samotnej plaży, wybrała właśnie ciebie, 
jak Ewa do jabłkopoznania, przez wir powiązań wszechrzeczy, w koło wrotach wcieleń.

Znów słodki sok w kar toniku z rana, bursztynowy, klarowny, jabłko po śniadaniu, kolacji, 
przy książce, nocą strzygi znów duszą, jabłkową ektoplazmą zieloną, zgniatając zmorą jabłko 
Adama. Wiedźma w czarnym kap turze, z zatrutym jabłkiem, w podszeptach medium lustra, 
co faluje labilnie i nie można dojrzeć zarysu w talii karcianych figur – na figur, jak mawiał 
święty Igór i żonglujemy jabłkami, przydając im iskier fetyszu wszystkich ran i pożądań.

A jeszcze Atlasa Nimfy Hesperskie, strzegące ogrodu lśniących jabłek Hery, lecz wcześniej 
smok stugłowy Ladon, co nigdy nie zasypia w swym bestialskim czuwaniu.

I poniesie mnie w mgłę, siwy koń jabłkowity, płynąc przez sad tumanem w strzępach 
porzuconych gniazd.

Marek S.Podborski

Wie wiórka 

zauważ że jestem
inny
i nie płaczę pochopnie
gdy wczoraj pochowałem
naszą wiewiórkę pod przy
domową leszczyną
do której po orzechy
rud ością przychodziła
najpierw sąsiadka przyniosła
ją z ulicy – piękna
zakrwawiona z uszu
i nosa bez ruchu
współotwarte oczy
zachodzące mgłą zmętnienia
tylko bezprzytomnie
oddychała jeszcze
uciekłem do piwnicy
zaklinałem w głos Boga
żeby była 
martwa za chwilę
nie u wagi
kiedy już przyniosę starą
gazetę drewniany trzonek
i młotek stolarski
jednak zmuszony
dwa razy ją 
dobić Małgorzata Mittelstadt 

***

listopad wiesza wiatr poszarpany
na zmęczonych gałęziach drzew

śmierć się błąka w nocnych opłotkach
zmarznięta i mokra – bezpańska

szuka towarzystwa odwiecznej miłości
samotnica spragniona życia     

Małgorzata Mittelstadt

Lalka       

Marilyn Monroe

wyłączcie kamery
zgaście flesze
chcę napisać o niej
bliska mi jest...

lalka dla wszystkich
piękna i krucha
jak wypchany ptak
na jej ramieniu
spragniony lotu
                                                                                                                                              
urodzona po nieczułej
stronie Los Angeles                           
„skłóconej z życiem”                   
gdzie każdy ktoś 
ma swojego boga           

złej nocy sierpniowej          
świat ją wydał demonom                
zobaczył w niej znowu         
niechciane dziecko                        
jak dawniej                               
      
nie pochyliło się niebo             
na ziemię  nie zeszły anioły        
tylko ptak z fotografii                                        
na ramieniu jej został

wyłączcie kamery
zgaście flesze
przestańcie jej mierzyć 
biodra i biust!

Natalia Grudzień 

***

re(animuj)

oddech
skończył się wraz
z ostatnio zasłyszanym szumem
morza

prześwietlam cię 
przez słońce
muskające na twarzy 

na wracam 
bo przecież 
boimy się początku 
znacznie bardziej niż końca 

Stanisław Dłuski

Nikt

Mam ciało, które jest więzieniem.
Kości to krata, skóra – brudna ściana celi.
Serce tłucze się jak pijak o drzwi,
ale nikt nie otwiera. Noszę siebie
jak worek pełen wstydu,
potu i porażek. Rano ledwo wstaję
i znowu w To muszę wejść.
W głowie chaos kosmosu.
Stare głosy, stare błędy, psy,
które gryzą mnie w środku.
Patrzę w lustro – stoi tam facet,
który wszystko przegrał i jeszcze
cudem oddycha. Czasem mam ochotę
rozbić to ciało o mur, wysypać się
z niego jak szkło z rozbitej butelki.
Ale nic z tego.
Cela stoi. Strażnik czuwa.
A ja dalej żyję 
z głową w dół

Wojciech Trzciński 

Oddech

Pustka wyparła mi z piersi
Duszę
Nie szkodzi
Niewiele była warta
Błędna i ulotna
Ciągle do okna się rwała 
Niby na świat sobie popatrzeć
A naprawdę żeby w dół 
Myliła się że nic nie waży
Nic to nie waży nicość
A dusza ta cholera
Potrafi żebra przydusić
Aż do ostatniego
 

Ja błonie
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Teofil Dobrzański, lat 52, od pięciu 
lat mieszka w Anglii. 

Wysoki, szczupły, z krótko przystrzyżo-
nymi blond włosami. Jak miliony Polaków 
jest zarobkowym emigrantem. 

Od życia nie oczekuje wiele. Za sobą 
ma dwa nieudane małżeństwa, nastoletnią 
córkę, niezbyt udane życie zawodowe pozo-
stawione w Polsce oraz długi alimentacyj-
ne. Ot, zwykły, pogmatwany człowieczy los. 

Poza tym, że to osobnik pogubiony 
i  chaotyczny, jest poczciwy, uczciwy i  po 
prostu dobry. Nie zazdrości, nie niena-
widzi, przyjmuje swój krzyż z pokorą i go 
niesie. Dobrzański wyróżnia się za to 
nieprzeciętną inteligencją – jest oczytany 
i literacko utalentowany. Napisał mnóstwo 
całkiem przyzwoitych wierszy, walających 
się po czeluściach jego twardego dysku. 
Pozaczynał też sporo opowiadań i powie-
ści, jednak nigdy nic nie ukończył. Zwykle 
porzucał pisanie prędzej lub później, ma-
jąc napisane więcej lub mniej. Wrodzona 
chaotyczność i nieumiejętność trzymania 
się celu, nie pozwalała mu ukończyć czego-
kolwiek, co miało dłuższą formę niż wiersz. 
Słowem, kompletna maniana. Ale nawet to 
przyjmował z pokorą, co jakiś czas zaczyna-
jąc kolejny tekst, wiedząc, że nigdy go nie 
ukończy. W końcu Teofil stał się mistrzem 
w zaczynaniu od nowa.

Tu, w Anglii, nasz Dobrzański prowa-
dzi życie proste i niezbyt wyszukane. Przez 
cztery lata mieszkał w  Londynie, w  kilku 
różnych dzielnicach. Przez pewien czas 
był nawet bezdomnym, funkcjonującym 
na skłocie. Następnie, za pewną kobietą, 
z którą ostatecznie też mu nie wyszło, przy-
jechał do Reading pod Londynem, gdzie 
osiadł i mieszka od ponad roku. 

W Londynie zazwyczaj dużo pracował, 
bo takie jest to miasto. Wysysa z człowieka 
każdą godzinę. Musisz dużo pracować, 
bo inaczej nie opłacisz mieszkania w hor-
rendalnej cenie, transportu i wszystkiego, 
co wiąże się z codziennym życiem. W naj-

Krzysztof Lutowski

Gracz

droższym mieście na świecie trzeba ostro 
zapierdalać, by móc w nim mieszkać. 

Dobrzański pracował w  kuchniach, 
jako tzw. kitchen porter, czyli po polsku po-
moc kuchenna, a właściwie to pomywacz. 

Jest to robota ciężka i  niewdzięczna 
– najniższe stanowisko kuchenne. Kitchen 
porter pierwszy do kuchni przychodzi 
i ostatni wychodzi. Zanim zacznie się ro-
bota, musi wszystko przygotować, a kiedy 
dzień w restauracji się kończy, a kucharze 
idą już do domu, kitchen porter musi wszyst-
ko posprzątać, wymienić worki w  śmiet-
nikach, pomyć kuchenne stoły, podłogę 
i cholera wie co jeszcze. 

W  sezonie taki pracownik może 
pracować nawet od 7 do 23. I Teofil nie-
jednokrotnie tak pracował. Jednak po 
przeprowadzce do Reading, gdzie życie 
jest nieco tańsze, a tempo wolniejsze, choć 
nadal był tylko kitchen porterem, początko-
wo, gdy jeszcze żył z kobietą, za którą tu 
przyjechał, pracował tylko na pół etatu. 
Oczywiście z  wyboru. Gdy z  kobietą się 
rozstał, po krótkim i  burzliwym związku, 
w którym bili się trzy razy, co zwykł podkre-
ślać, pracował osiem godzin dziennie. Tyle 
mu wystarczało, by opłacić skromny pokój, 
kupić jedzenie, alkohol, trawkę, czasami 
jakąś kreskę dla urozmaicenia nudnego 
żywota. I żył tak sobie nasz Teofil, a oprócz 
ciderów, które lubił popijać, trawki, którą 
palił w zasadzie codziennie i kokainy, którą 
używał sporadycznie, miał jeszcze jedną 
słabość – a był nią hazard. 

Nie było to jakieś straszne granie, 
takie jak w  filmach o  hazardzistach. Nie 
przegrał jak dotąd żadnej fortuny, ani, 
chcąc się odegrać, nie musiał pożyczać 
pieniędzy od mafii; nie popadł w długi, nie 
ścigali go wierzyciele. A jednak Dobrzański 
grał. Grał codziennie. Obstawiał mecze 
piłkarskie przez internet oraz wpadał do 
jednego z licznych kasyn w Reading, gdzie 
stawiał nieduże kwoty na ruletce. Żetony 
kładł zwykle na czerwone lub czarne, wy-

grywał lub przegrywał i  zazwyczaj szybko 
wychodził. 

Tak więc, jak widzimy, Teofil był raczej 
rozsądnym hazardzistą. 

Mecze piłkarskie natomiast obstawiał 
w  oparciu o  jakąś tam wiedzę o  sporcie, 
robiąc wcześniej odpowiedni research, 
dlatego udawało mu się często wygrywać 
i jak twierdził – był na meczach na plusie. 

Co do ruletki, to Teofil zachowywał 
daleko idący rozsądek, a jako że ruletka jest 
grą stosunkowo sprawiedliwą, co znaczy, 
że kasyno ma niewielką przewagę nad gra-
czem, nic strasznego się z jego pieniędzmi 
nie działo. Ot, raz przegrał, raz wygrał, 
właściwie nie wiedział, czy był do przodu, 
czy do tyłu, a  nawet jeśli był na minusie 
w rulecie, nie oznaczało to tragedii. 

Inną fascynacją naszego bohatera 
okazał się buddyzm. Teofil w duchu czuł 
się buddystą i  choć, jak wszystko w  jego 
życiu, czynił to chaotycznie i w sposób po-
gmatwany – to od czasu do czasu, bardziej 
lub mniej, starał się praktykować buddyjską 
medytację. 

Pewnego dnia pod wpływem cide-
rów, marihuany i  kokainy, Teofil wpadł 
na genialny – jak sam osądził – pomysł. 
Otóż postanowił wykonać eksperyment 
duchowy. Wymyślił, że odprawi medytację 
w  intencji wygranej w  ruletkę, składając 
przy tym obietnicę, że wygraną podzieli się 
z potrzebującym pilnie gotówki kumplem 
z Londynu oraz z bezdomnym; pierwszym 
którego napotka po wyjściu z kasyna. 

W  centrum Reading nie było o  bez-
domnych trudno, podobnie jak w Londy-
nie. Wielu bezdomnych można było spo-
tkać na ulicach angielskich miast, bowiem 
w Wielkiej Brytanii nie są oni przeganiani. 
Można się na nich natknąć nawet w central-
nym Londynie; pod luksusowym biurow-
cem ze szkła i stali, sięgającym kilkunastu 
lub więcej pięter, śpi sobie taki z  całym 
tabunem bagażów, śpiworów, a nawet z wła-
snym psem na sznurku. To zwykły widok 
w  UK, spotkać bezdomnego w  tymczaso-
wym domku z kartonów i koców.

***
Teofil, w całej dziwności swej osobo-

wości głęboko wierzył, że jest oświecony, 
jak buddyjscy mnisi. Jakoś nie zrażało go, 
że mnisi w  Tybecie poświęcali całe życie 
na medytacje i  inną praktykę duchową 
i  tylko nieliczni z  nich nazywali siebie 
oświeconymi. Teofil uważał, że oświecenie 
to nic trudnego i on taki właśnie jest, więc 
uwierzył też, że medytacją potrafi sprawić, 
by rzeczywistość nagięła się pod niego 
i pozwoliła wygrywać kasiorę na ruletce za 
każdym razem, o ile tylko kasą podzieli się 
z potrzebującymi. 

Taki Robin Hood rulety.

***
Po półgodzinnej medytacji, wykona-

nej na całkiem niezłym haju, Teofil założył 
skórzaną czarną kurtkę i wyszedł na ulicę. 
Swe kroki od razu skierował na Friar Street 
w centrum Reading, gdzie znajdowało się 
jedno z kasyn. 

Wewnątrz wymienił skromnie 10 fun-
tów na żeton i podszedł do ruletki. 

W  dzień powszedni w  kasynie było 
niewiele osób, zresztą Teofil się nie roz-
glądał. Położył swój żeton na czerwone 

F Szkolenie w zakresie przewozu osób i rzeczy
F Kurs ADR - przewóz materiałów niebezpiecznych
F Pracownia psychologiczna

KATEGORIE

A, A1, B, B1, C, D, T, 

E do B, E do C

www.naukajazdy.bydgoszcz.pl

ul. Gajowa 32
tel. 052 342 34 96
tel. 052 348 98 23

Biuro czynne:
poniedziałek - czwartek 8:00 - 19:00
piątek 8:00 - 16:00; 
sobota i niedziela 9:00 - 13:00

Mecenas Bydgoskiej Kultury
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i ruleta poszła w ruch. Po dwudziestu paru 
hipnotycznych sekundach, kulka zamarła 
na czerwonym. 

Teofil wygrał 10 funtów. 
Zgarnął dwa żetony – miał teraz 20 

funtów. 
Przeczekał jedną grę, a  w  kolejnej 

położył oba żetony znów na czerwone i… 
kulka ponownie usadowiła się w  slocie 
oznaczonym czerwoną barwą. Teofil miał 
już 40 funtów w żetonach. Tym razem od-
czekał dwie gry, zastanawiając się, na co 
postawić. Ostatecznie obstawił wszystkimi 
żetonami czarne i… ku radości Teosia 
wypadło czarne. Wcześniej postanowił, 
że zagra trzy razy, jeśli będzie wygrywał, 
i odejdzie od stołu. 

I  tak właśnie zrobił. Z  uśmiechniętą 
mordą poszedł wymienić żetony na pie-
niądze. 

Z 10 funtów zrobiło się 80. 
Wychodząc z  kasyna rzucił do wiel-

kiego Murzyna w garniturze, który stał na 
bramce, niedbałe: – Bye – i poszedł wzdłuż 
Friar Street z  lekkością motyla, powstrzy-
mując się, by nie podskakiwać niczym 
Frank Sinatra, pogwizdując wesołkowatą 
melodyjkę. 

Mijając bezdomnego, który siedział 
na ulicy z  kartonikiem, na którym było 
napisane: change please, wrzucił do kape-
lusza 10 funtów, co natychmiast ożywiło 
pogrążonego w letargu brudnego angola 
z dawno niegolonym zarostem: – Ou, man, 
thank you very much. You are good man, very 
good man. Many thanks buddy. – Gość na-
prawdę się podekscytował, bo rzadko do 
jego kapelutka wpadał banknot, i  to od 
razu 10-funtowy. 

Tymczasem Teofil, w poczuciu dobrze 
spędzonego czasu, wracał do domu, gdzie 
zamierzał przelać kumplowi z Londka 25 
funtów, tak by cała wygrana została podzie-
lona na pół. 

Zainwestował 10 funtów, które odzy-
skał i zarobił 70 na górkę, co daje 35 dla 
Teofila i 35 dla potrzebujących. 

Uczciwie jak cholera.

***
Teofil powtarzał operację „Kasyno”, 

jak ją nazwał, przez cały pierwszy tydzień. 
Najpierw medytacja, następnie spacer do 
kasyna, trzy gry i  „bye” do Murzyna. Nie 
wysyłał już pieniędzy swojemu kumplowi do 
Londynu, ale spacerował po centrum tak 
długo, dopóki nie rozdał 35 funtów trzem 
bezdomnym; dwóm po 10, ostatniemu – 15. 

Operację „Kasyno” rozpoczął w ponie-
działek, a  skończył w  sobotę, w niedzielę 
natomiast postanowił, że w  święto do 
kasyna chodzić nie będzie. Wygrał w  ten 
sposób na czysto 420 funtów, co stanowiło 
nie najgorszą tygodniówkę w  przeciętnej 
pracy w UK. Z tego 210 przypadało jemu, 
a  drugie tyle bezdomnym, którzy powoli 
zaczynali go kochać.

Kolejnego tygodnia postanowił skorzy-
stać z innych domów gry, gdyż pod koniec 
poprzedniego zauważył, że gdy wchodzi 
do kasyna na Friar Street, obsługa zaczyna 
się na niego dziwnie patrzeć i dawać sobie 
znaki oczami. Był obserwowany. Na ten 
tydzień wybrał zatem dwa inne kasyna i grał 
w nich naprzemiennie od poniedziałku do 
soboty, codziennie powtarzając swój rytuał.

Medytacja, spacer do kasyna, trzy gry 

i wypad, by rozdać kasę bezdomnym. Aby 
to nie byli codziennie ci sami, nadkładał 
drogi, zahaczając o  Oxford Road, gdzie 
było oczywiste, że na pewno jakiegoś spo-
tka. W niedzielę zaś odpoczywał i do kasyna 
nie szedł. 

Kolejne dwa tygodnie kontynuował 
operację, udając się do różnych kasyn, co 
zabierało więcej czasu, gdyż musiał drało-
wać także do lokali bardziej oddalonych 
od centrum. By nie spotykać ciągle tych 
samych bezdomnych, więcej spacerował 
też po centrum miasta i  Oxford Road, 
gdzie oprócz żebraków, wieczorami i nocą, 
można było natknąć się także na tanie 
dziwki, zazwyczaj narkomanki, polujące na 
klientów za 20 funtów. Mimo tych wysiłków, 
odnajdywanie nowych potrzebujących ro-
biło się coraz trudniejsze. Nie chciał dawać 
kasy wiecznie tym samym angolom, bo 
tak się składało, że bezdomnymi, których 
spotykał, byli przeważnie Anglicy – narko-
mani i pijacy. 

W ten sposób minęły cztery tygodnie, 
podczas których Teofil wyjął z ruletki 1680 
funtów. Na czysto, po odciągnięciu narzu-
conego sobie 50-procentowego podatku 
od wzbogacenia, zarobił 840, co stanowiło 
sporą sumkę, hojne uzupełnienie docho-
dów, jakie czerpał z pracy. 

Poczuł się bogaty. 
Sam nie potrzebował wiele, więc na-

tychmiast przesłał byłej żonie 500 funtów 
z  zaległych alimentów, za które był już 
ścigany sądownie. Teofil kochał córkę 
i płacił ile mógł, ale będąc kitchen porterem 
nie mógł liczyć na kokosy. 

***
W  kolejnym tygodniu postanowił 

zrobić przerwę, by nie nadużywać… no 
właśnie, czego? Po miesiącu wygrywania 
codziennie trzech gier w  ruletkę, mógł 
już z  całą pewnością powiedzieć, że jego 
metoda się sprawdzała i  nie można tego 
wytłumaczyć szczęśliwym zbiegiem oko-
liczności. 

Inna sprawa, że w lokalach w Reading 
mógł czuć się spalony. Nie było już kasyna, 
którego nie odwiedził przynajmniej dwa 
razy, a robiąc kolejny taki maraton, z pew-
nością spali się doszczętnie. Nie było już też 
żebraka w Reading, któremu Dobrzański 
nie dałby kiedyś pieniędzy.

Na kolejny miesiąc wybrał więc po-
bliskie miasto Slough, gdzie z  Reading 
jechało się jakieś 25 minut pociągiem. 
Teofilowi jego druga praca w  kasynach 
zabierała coraz więcej czasu i  kosztowała 
więcej, gdyż musiał teraz opłacić także bilet 
w  obie strony. Spróbował nawet zmienić 
proporcję rozdawanych pieniędzy, potrą-
cając sobie koszt biletu, jednak pierwszego 
dnia po tym, jak to zrobił, niespodziewanie 
pierwszą grę przegrał. 

Zdziwił się, gdyż była to pierwsza prze-
grana odkąd zaczął stosować swoją metodę. 
Po namyśle postawił kolejną dychę i znów 
przegrał, więc natychmiast wyszedł z kasyna 
i wrócił do domu stratny, czując się jakby 
ktoś lub coś pogroziło mu palcem. Kolej-
nego dnia, z  duszą na ramieniu, stawiał 
pierwszy zakład. Odetchnął, kiedy znów 
wygrał trzy gry z  rzędu. Pieniądze rozdał 
po staremu, czyli fifty-fifty. Od tego czasu 
nic więcej przy rachunku nie kombinował 
i wygrywał dalej bez zakłóceń. 

Po następnych czterech tygodniach 
znów zrobił tydzień przerwy, a na kolejne 
cztery wybrał miasto Basingstoke. Potem 
Newbury, Farnborough, po czym stwierdził, 
że po czterech miesiącach może ponownie 
wrócić do Reading i zacząć kółko od nowa. 

Kolejny miesiąc w Reading miał być już 
szóstym w jego ruletkowej krucjacie. Przez 
ten czas Teofil zarobił na czysto mniej wię-
cej jakieś 4 tysiące funtów. W przeliczeniu 
na polską walutę stanowiło to około 20 tysię-
cy złotych, dzięki czemu dobrze żył, spłacił 
zaległe alimenty z nawiązką, a  także obsy-
pywał swą nastoletnią córeczkę prezentami. 
Drugie tyle oczywiście rozdał bezdomnym. 
A że tak naprawdę nie były to wielkie kwoty, 
więc i żadne z kasyn specjalnie nie zubożało 
na tym dziwnym procederze, który niewąt-
pliwie miał poparcie jakichś wyższych sił. 

Nie wiedział jednak, że pomimo 
ostrożności i  tak wzbudził zainteresowa-
nie ich właścicieli. A wszystko przez to, że 
pierwszego tygodnia popełnił kardynalny 
błąd. 

Otóż, jak zapewne pamiętacie, pierw-
szego tygodnia Teofil chodził tylko do 
jednego kasyna. Wygrywał nieduże kwoty, 
ale facet, który przez cały tydzień pojawiał 
się w lokalu o podobnej porze, grał trzy gry 
w ruletkę, wygrywał i zaraz wychodził, rzu-
cając do Murzyna Bye, natychmiast wpadł 
w oko zarządzającym przybytkiem. Wygrał 
u nich tylko 420 funtów, ale w jaki sposób 
to zrobił!? Nikt jeszcze czegoś takiego 
w  tym kasynie nie wykonał, więc musiało 
to być oszustwo.

Władze kasyna wynajęły detektywa, 
który przez wszystkie te miesiące śledził Do-
brzańskiego i dokumentował jego wygrane, 
próbując dociec, jaki rodzaj przekrętu 
stosował ten dziwny gracz. Mimo starań, 
nie potrafił udowodnić mu oszustwa, bo 
przecież żadnego oszustwa nie było. W tej 
sytuacji kasyno nie miało podstaw, by zgło-
sić sprawę na policję, mimo że działalność 
tego gracza wykraczała, by tak rzec, daleko 
poza rachunek prawdopodobieństwa.

Szóstego miesiąca Teofil wrócił do 
lokalu, od którego rozpoczął. Znów wygrał 
trzy gry i wyszedł rzucając: Bye do Murzy-
na. Nie wiedział, że wyszło za nim dwóch 
innych Murzynów z  krótkimi pałkami za 
pazuchą. 

Gdy nasz bohater rozdał kasę żebrzą-
cym, którzy natychmiast go rozpoznali, 
ciesząc się na jego widok, poszedł dalej, 
zatrzymując się przy ławeczce w  parku 
Forbury Gardens, by zapalić skręta. Śle-
dzący go faceci dopadli nieszczęśnika 
w tym ustronnym o tej porze miejscu i obili 
srogo pałkami, waląc Teofila po głowie. 
A  gdy ten stracił przytomność, połamali 
mu tymi pałami nogi, metodycznie skopali 
podbitymi blachą buciorami i  spokojnie 
odeszli w noc.

***
Teofil doszedł jako tako do siebie 

w  Royal Berkshire Hospital, na London 
Road w  Reading. Był pogodny poranek. 
Od dwóch miesięcy leżał w szpitalu z po-
łamanymi nogami, od pasa w dół w gipsie, 
z zabandażowaną głową, z popękaną czasz-
ką, wybitymi zębami, złamanym nosem, 
szczęką oraz wieloma żebrami. 

„Na szczęście nie połamali mi rąk” – 
pomyślał, logując się ze swojego laptopa 
na konto u bukmachera. v
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Grają w owińskim lesie

cztery kruki i żuraw
po chmurach 
na fletach grają 

krucha topola skora do opału
bez zadęcia na wiolonczelę

trzymam miejsce w moim lesie
wyniosły jaworze 
do tęsknoty nie znajdę klucza
choć czasu bywałam kontrabasem
proste mam teraz do próchna serce 

gdy zwlekła się zła pogoda 
palenisko rai wędrowcom 
dalekie ptasie nostalgie

bez wstydu płonę

Jemioło matko ojcze

ojcze bluszczu
matko jemioło
wy tak dawni za górami lasami 
w martwej gęstwinie pogubieni
gdzie Śpiąca Królewna na dializie baśni

przerośnięci pokoleniami niemych porostów
na kostropatej wiejskiej jabłoni
wasza obecność kiedyś rozbiegana
blisko czuła w datach urodzin śmierci
teraz brak błysku zapatrzenia dotyku

odnajdę was wzlecę nad miasto 
trzymając na sznurku balonik
fantomowych boleści
odczaruję
matko jemioło
ojcze bluszczu

Kumpela nas zaklepała 

bawiliśmy się w schowanego
raz dwa do trzy bo czas
wesoły jest nieobliczalny
odliczała to my po dołach hen

ona blada więc każdy kryje się 
jak pod niewidkę w oddali
albo gra w nieodnalezionego
przewlekle dnia czeka
już ten przygruchany ale tamten
tak pogubił się że nie wiadomo

kto się w porę nie skapnął
był uklepany szpadlem
jedni zdążyli inni wcale a jeszcze 
zostali których w miedzy czasie
w śniegu na wietrze
musieliśmy sami schować

w dole gliniastym bez prądu 
hen 
na rodzinnym cmentarzu
                         ...  dziadka babki

Pamięci Marka Kośmidra

   Łamani będą w słońcu aż słońce się złamie
   A śmierć utraci swoją władzę.
     Dylan Thomas tłum. Stanisław Barańczak

Naostrzyłem ołówek słowa kreślę:
Wpadniemy jak ogródki ruszą. 

Tam gdzie miałeś wytchnienie
przetrącone haczką dzikie nasiono
krwawnik wrotycz pokrzywa po pas.

Opodal pociągi niezawodnie terkoczą.
Twoja działka bez ręki na wietrze.

Okna w bloku na siódmym palą się
znaczy bywa tam Twój Człowiek - śpi ?

Nas teraz siła Marków razem
a Jerzy ostatnio wspominał. 
Planujemy fasolę znaczeń tłuc
marchew czernią  słońce wilgocią
wymowniej od Wolnej Europy.

Te wiersze Thomasa pożyczyłem
w dobre ręce to Ci oddam 
jak tylko adres zapodasz:
działkę  kwaterę
na wągrowieckim
Kolego.

Taki kusy dzień

dzień robi się kusy
gdy dnieje topi się
światło przyodziane jesienią.

kawałek wosku puszczony
na gorących drzwiczkach
kaflowego pieca. pachnie sobota
w oddali ojciec czyta synom.
matka pożycza na życie
tabletki z krzyżykiem. 
wyłuskuje mnie
w mydlanej miednicy 
jak groch na prostej tyczce. 

z oddali usłyszę czy książę
a może żebrak jakiś szatański epilog.
lecz teraz obuwam
siedmiomilowe buty przemijania 
one do zmierzchu mnie niosą
czym prędzej.
 

Jesienią roztopy

Matko Zmarzlino. 
Pod sercem dusiłaś grudę paniki. 
Wcześnie potargał cię czas. 
Na polu buraków zziębnięta od kolan. 
Zrozumiałem żeś wojną wypędzona: 
u bauera miałaś 12 lat. Obca. 
Wybiegałem cały do słońca. 
Hodowałaś /mówisz/ roztropnie. 
Nie kołysałaś. Karmiłaś piersią 
wezbranych roztopów. Dziękuję. 
Okrywałaś śniegu piórem. 
Na rozstajach milczałaś: „-Wedle mnie”. 
Można bez oka ręki ciepła wzrastać. 
Można bez ziemi Mamo. Wybaczam.

liście grabu wyzłacają zieleń 

zbudowałem dom 
z mentalnych skłonności 
poruszał się w koleinach 
jak ziarno sezamu 
wygodny bez okna 
nie zaznałem wytchnienia
 
zbudowałem dom 
jak uciekająca galaktyka 
trudno w nim przywołać 
myśli o prostych sprawach 
nawet serce nie mieściło się 
by ogrzać koniec końców 
rozszerzające się źrenice
 
dotykam twarzy 
w lustrze splątanie 
spłowiałe dredy 
późną jesienią 
jedynie liście grabu 
zieleń wyzłacają

Marek Bocian
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Sławomir Bączkowski

Łańcuch

– Dzień miałam dobry – powiedziała 
Krysia, do której pojechaliśmy po południu. 
– Humor zepsuł mi tylko ten łańcuch na 
furtce. – dodała po chwili.

Z początku nie wiedziałem, o co chodzi: 
o jaką furtkę i jaki łańcuch? Przyjechałem 
do tego pięknego wiejskiego domu obejrzeć 
relację z jej wystąpienia na forum ekono-
micznym. Mieliśmy jeszcze trochę czasu do 
rozpoczęcia emisji, więc zaprosiła nas na 
kawę, która miała być podana na tarasie. Jej 
córka z miejsca zajęła się nauką hiszpańskie-
go w jakiejś aplikacji, a my siedzieliśmy przez 
pewien czas w ciszy, patrząc na baraszkujące 
między drzewami wiewiórki. 

– O jakim łańcuchu mówisz? – zapyta-
łem w końcu.

Upiła nieco kawy, odstawiła filiżankę 
na spodek i skinęła głową w kierunku ogro-
dzenia.

– Sąsiad założył łańcuch.
Spojrzałem na niewielką furtkę w płocie 

oddzielającym ich posesję od działki jej byłe-
go zięcia. Użycie słowa „sąsiad” było bardzo 
symptomatyczne. Nigdy nie pałali do siebie 
sympatią.

– Chodź, pokażę ci. 
Poderwała się i poprowadziła mnie do 

ogrodzenia, którego część stanowił drew-
niany płot. Mała furtka była prywatnym 
przejściem między dwoma posesjami i po 
prostu ułatwiała przemieszczanie się z ogro-
du do ogrodu. Nikomu nigdy nie przyszło 
do głowy, żeby montować tam jakąkolwiek 
blokadę. Do teraz. 

– Jak on mógł to zrobić? – jęknęła 
Krysia, wskazując gruby łańcuch między szta-
chetami. To był rodzaj bardzo solidnego za-
pięcia rowerowego zamykanego na kluczyk.

– No tak… – powiedziałem tylko. Re-
lacje między eksmałżonkami były napięte, 
kwestia podziału majątku ciągle czekała na 
rozstrzygnięcie, a ten łańcuch świadczył o 
tym, na ile życzliwości i konsensusu można 
liczyć z strony „sąsiada”. 

– Ja to zaraz przepiłuję. – w głosie Krysi 
pojawiła się bojowa nuta.

Popatrzyłem na nią z łagodnym po-
błażaniem. Była doskonałą dziennikarką i 
eseistką, o pisaniu wiedziała wszystko, ale 
o zabezpieczeniach rowerowych niewiele.

– Krysiu, w rękawie ochronnym jest 
łańcuch z utwardzanych ogniw. To jest 
wzmacniana, hartowana stal, Musiałabyś 
użyć szlifierki kątowej albo profesjonalnych 
nożyc do prętów.  

Smętnie pokiwała głową, ale widziałem, 
że ma ochotę spróbować piłowania. Choćby 
symbolicznie, traktując to jako akt sprzeciwu. 
Wróciliśmy na taras dokończyć chłodnawą 
już kawę. Zaraz potem przeszliśmy do gabine-
tu Krysi, gdzie już czekał włączony komputer. 
Usiedliśmy i po chwili zaczęła się transmisja 
jej wystąpienia. Wykład wygłoszony na temat 
przenikania się świata kultury i gospodarki 
był porywający. Kiedy padły ostatnie słowa, 
nie mogliśmy uwierzyć, że minęła już niemal 
godzina.

– Jak zwykle fascynujące! – powiedzia-
łem żegnając się z Krysią w przedsionku.

– Dziękuję wam, że przyszliście. To byłby 
taki piękny dzień, gdyby nie ten łańcuch. 
Płakać mi się chce, jak o tym myślę.

Po powrocie do naszego domu ciągle 
zastanawiałem się nad tym nieszczęsnym 
zapięciu rowerowym na furtce. W geście jego 
założenia był jakaś elementarny brak wrażli-
wości, a może i rodzaj prowokacji. Przecież 
nie chodziło tu o rzeczywistą blokadę drzwi, 
bo, szczególnie ostatnio, prawie nikt tamtędy 
nie przechodził. To stanowiło rodzaj przykrej 
manifestacji; bezduszne, rzekłbym nawet 
brutalne, pokazanie, kto tu ustala reguły gry. 
Jeśli ów „sąsiad” chciał zrobić Krystynie przy-
krość, to plan zrealizował w stu procentach.

– Ty ciągle myślisz o tym łańcuchu? – za-
pytała Hanka, widząc moją markotną minę.

– Zgadłaś. Nie daje mi to spokoju… – 
przyznałem.

– Uważam, że przesadzacie. Chciał, to 
sobie zamontował…

– Ale po co?
– Może Edek często tam chodził? Zresz-

tą nie wiem.
– Twoja mama poczuła się tym bardzo 

dotknięta.
– Daj spokój. – Hanka machnęła ręką. 

– Nie macie większych problemów?
Powiedziawszy to, odeszła do swoich za-

jęć. Westchnąłem. Zawsze przechodziła nad 
takimi sprawami do porządku dziennego, 
nie patrzyła za siebie, a raczej śmiało stawiała 
czoła wyzwaniom, jakie niosły kolejne dni. 
Zazdrościłem jej tego pragmatyzmu, bo 
sam odczuwałem jego deficyt. Lubowałem 
się w roztrząsaniu problemów, z których 
wiele powstawało w moim własnym umyśle. 
Rozpamiętywałem przeszłe wydarzenia 
jakbym zdrapywał strupy na dawno zago-
jonych ranach w nadziei, że jeszcze coś się 
tam pojątrzy.         

	 Następnego dnia na szczęście nie 
musiałem iść do pracy, bo dostałem trzy 
dni zwolnienia lekarskiego, uzasadnionego 
ogólnym wyczerpaniem, raczej niż konkret-
ną jednostką chorobową. Uważam, że tego 
typu przerwy są ze wszech miar uzasadnione 
i usprawiedliwione. W ten sposób człowiek 
po prostu reaguje z wyprzedzeniem na po-
tencjalny, ale jakże prawdopodobny atak 
choroby, która przecież cały czas przyczajona 
czeka na sprzyjające warunki. Nie można do 
tego dopuścić. Należy odpocząć, wyspać się i 
odbudować nadwątlony system odpornościo-
wy. Stosuję tę strategię od lat i jestem prze-
konany o jej skuteczności. Tak więc zostałem 
w domu, ale nie mogłem sobie tam znaleźć 
miejsca. Ciągle myślałem o nieszczęsnym 
łańcuchu i próbowałem znaleźć wyjście z tej 
sytuacji. Coś, co pozwoliłoby Krysi odnaleźć 
spokój, a jednocześnie byłoby sygnałem dla 
„sąsiada”, że nie tylko on może dyktować  
warunki. 

Na pomysł wpadłem zupełnie niespo-
dziewanie podczas obierania ziemniaków. 
Już nieraz zauważyłem, że w moim przypadku 
tego typu proste, mechaniczne czynności 
sprzyjają myśleniu koncepcyjnemu, co do 
pewnego stopnia zadawało kłam rozpo-
wszechnionym teoriom o ogłupiającym 

charakterze wszelkiej powtarzalności i mo-
notonii. Owo rozwiązanie problemu Krysi 
było nadzwyczaj proste: powinna kupić i 
założyć na furtkę  s w ó j  łańcuch, najlepiej 
równie solidny, o ile nie solidniejszy od już 
zastosowanego. To byłby wyraźny sygnał: nie 
ty będziesz decydował, kiedy furtka może 
być otwarta.

Natychmiast do niej zadzwoniłem.
– Słuchaj! – powiedziała rozemocjono-

wana. – To jest świetna myśl! Nie mogę nic 
zrobić z jego łańcuchem, ale to nie znaczy, 
że mam oddać inicjatywę. Proste ruchy czę-
sto okazują się mistrzowskimi. Zaraz pojadę 
do sklepu rowerowego. Wpadnij do mnie 
po dwunastej. Hanka mówiła, że jesteś na 
zwolnieniu.

Poddusiłem żeberka z cebulą i poje-
chałem do Krysi. Na mój widok od razu 
zaproponowała kawę, a kiedy filiżanka z 
aromatycznym napojem stała już przede 
mną, pani domu uroczyście wniosła do salo-
nu zakupione dziś zapięcie rowerowe. Było 
bardzo porządne i do tego tej samej firmy, 
co tamto na furtce.

– Dobre? – zapytała Krysia.
– Znakomite! – odpowiedziałem – Mam 

wrażenie, że jest nawet solidniejsze…
Od razu poszliśmy do furtki. Zapięcie 

było tak ciężkie, że z trudem obwinąłem nim 
sztachety. Uroczystym gestem wręczyłem 
Krysi kluczyk.

– Ty zatrzaśnij. – zaproponowałem – To 
będzie miało wymiar symboliczny.

Oboje zachichotaliśmy.
Po powrocie do salonu, Krysia poszła 

do szafki z alkoholami i wydobyła smukłą 
butelkę Metaxy.    

– Musimy to uczcić! – zaszczebiotała.
Jednak nie był to koniec historii. Jak 

się okazało zablokowanie furtki przez „są-
siada” było zaledwie pierwszym ogniwem 
nomen omen łańcucha wydarzeń, których 
finał okazał się dla wszystkich wielkim za-
skoczeniem. Następnego dnia byliśmy z 
Hanką w domu, spędzając spokojny wieczór 
w naszym przytulnym salonie. Ja czytałem 
jakąś angielską powieść, ona robiła kolejny 
sweter na drutach, co jakiś czas go prując, jak 
to miała w zwyczaju. W pewnej chwili zawi-
brował jej telefon. Okazało się, że dzwoniła 
Krysia. Hanka słuchała przez dłuższą chwilę 
ze zmarszczonym czołem. Połączenie trwało 
jednak bardzo krótko, co było niezwykłe w 
przypadku telefonów od Krysi i oznaczało 
przekazanie jakiejś arcyważnej informacji.

– Mama powiedziała, że on zdjął ten 
swój łańcuch. – w głosie Hanki słychać było 
niedowierzanie.

– Jednak miałem rację. To był dobry 
ruch.

Zaraz potem znowu zawibrował jej 
aparat. Tym razem odebrała w trybie głośno-
mówiącym. To był jej były mąż.

– Słuchaj … Haniu… – usłyszeliśmy 
jego charakterystyczny głos – Chciałbym…. 
Eee… pogadać w sprawie domu…. Tak na 
spokojnie.

Rozmowa trwała jeszcze przez chwilę i 
umówili się na spotkanie w pobliskiej restau-
racji. Hanka odłożyła telefon, a ja popatrzy-
łem na nią z uśmiechem.

– A teraz zadzwonię do twojej mamy 
– powiedziałem – i powiem jej, żeby zdjęła 
swój łańcuch.

– Może nich się jeszcze wstrzyma… – 
odparła Hanka i puściła do mnie oko. v
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Jak objąć słowem tę bogatą paletę 
emocji, nastrojów, stanów i współodczu-
wania, które odnajduję w poezji Aliny Rze-
peckiej? Punktem wyjścia dla jej twórczości 
jest codzienność, kresowa historia rodziny, 
głębokie przeżycia innych osób, które – 
poprzez swoiste wtajemniczenie – stają się 
jej doświadczeniem egzystencjalnym. To 
także relacje z najbliższymi i przyjaciółmi 
oraz poetami z całej Polski, z którymi 
spotkania, rozmowy i wynikające z nich 
wiersze stają się inspiracją dla jej poezji. 
Ważnym impulsem jest natura oraz sztuka, 
często przeniknięte delikatną refleksją o 
przemijaniu.

Autorka cały czas poszerza grono oso-
bowości, reprezentujących różne dziedziny, 
opisując ich niezwykłe dokonania, historię 
życia, dotykając również szczególnego mo-
mentu, jakim jest śmierć. Wśród dedykacji 
między innymi: Irena Sendlerowa, Włady-
sława Macieszyna, Wanda Rutkiewicz, Édith 
Piaf, Sylvia Plath, Vincent van Gogh, ale też 
Małgorzata Lebda, Bogumiła Salmonowicz, 
Dorota Lorentowicz, Andrzej Baszkowski, 
Wojciech Banach, Mieczysław Franaszek, 
Jerzy Puciata i Nikifor.

Rzepecka, w opisie bliskiej sobie rze-
czywistości, zjawisk oraz natury, którą inten-
sywnie odczuwa całą sobą, jak i w wyrażaniu 
emocji, posługuje się lirycznym obrazowa-
niem. Buduje je synteza i przenikanie róż-
nych rzeczywistości, a także ekspresja, obok 
której „staje” nagle matematyczny konkret i 
pewnik, porządkujące rzeczywistość, przede 
wszystkim tę wewnętrzną, samej autorki. W 
utworze „Przezimowanie”, zainspirowanym 
postacią poetki Sylvii Plath, czytamy:

 nie można zrobić wszystkiego tylko jeden raz 
jedyny i to na zawsze
 wiedzą o tym dzieci i pszczoły
 ich miodno-złoty taniec pełen powtarzalno-
ści i ufności w jutro
 wabi wiosnę
 wystarczy sześć słoi miodu żeby wszystko 
ocalić
 tylko sześć słoi

Wyobraźnia Rzepeckiej nie lęka się 
odważnych myślowych skrótów, które nadal 
jednak są czytelne, a równocześnie pozosta-
wiają odbiorcę w bezpiecznej odległości od 
jednoznacznego rozpoznania sytuacji:

 lekarz zabrania trzeciej cesarki
 a ja muszę urodzić je
 na nowo
 mój brzuch jak arka
 ocala
 głosy dotyk i kolor włosów
(„terapia dzień bolesny”)

Jej kobieca, wewnętrzna siła przystaje 
niekiedy na „granicy”, aby przyznać się do 
człowieczego zagubienia, osamotnienia lub 
wyczerpania, i w tym kontraście zawarta jest 
energia otwarcia i szczerości wobec siebie i 
otoczenia, co stanowi ciekawy środek wyrazu 
artystycznego.

Wspomniana tu historia życia, czasem 
już zamknięta, w połączeniu z dedykacją 
zawierającą imię i nazwisko prowadzi do roz-
ważań osadzonych w tradycji. Przewodnim 
tekstem, który od razu kieruje czytelnika w 
głąb tego zagadnienia, jest wiersz „Warko-
cze”, wskazujący na tragedię Holocaustu i 
będący hołdem dla niezłomnej postawy Ireny 
Sendlerowej, ratującej z warszawskiego getta 
żydowskie dzieci. Bohaterka utworu zapewnia:

 nie boję się Mamo
 moje życie ocaleje w słoiku
 jak wychudłe ciało wtulone w twoje serce.

Wiele z utworów Aliny Rzepeckiej odbie-
ram jako rodzaj epitafiów albo raczej elegii o 

bezcennej pamięci i pełni życia – jedynego, 
skończonego i niepowtarzalnego. Każdy z 
nich można też symbolicznie oznaczyć imie-
niem, jak wyrazistym śladem trwającej lub 
spełnionej już egzystencji.

Imię oznacza tyle, co zaistnienie i toż-
samość, wraz z całym splotem zdarzeń dzie-
jących się w czasie, które mają swój początek 
w tym nagłym i dziwnym, biologicznym i 
duchowym „zawiązaniu”, co – jak słyszymy w 
znanej piosence sprzed czterdziestu dwóch 
lat („Iść w stronę słońca”) – ludzie prozaicznie 
życiem zwą.

Od czasu starożytnego Egiptu imię 
zapisane we wnętrzu grobowca i połączone 
z modlitewną inskrypcją oznaczało trwanie i 
towarzyszące temu nieustające wstawiennic-
two za zmarłym, skierowane do bogów. W 
tym materialnym fakcie zawarta była aktywna, 
ludzka pamięć, która miała wpływać na rze-
czywistość boską. Tak więc skucie inskrypcji 
z imieniem, jak to uczyniono w przypadku 
faraona Echnatona, oznaczało „wymazanie” 
go z wieczności – a przecież ta, obok zapisania 
się w historii, była najważniejszym i ostatecz-
nym celem życia władcy jak również każdego 
Egipcjanina.

W stylowym i nagradzanym filmie 
„Wszystkie poranki świata” w reżyserii Alaina 

Corneau, z 1991 roku, którego akcja dzieje 
się w XVII-wiecznej Francji (wizualnie inspi-
rowanym caravaggionizmem i malarstwem 
niderlandzkim), będącym ekranizacją powie-
ści Pascala Quignarda, spostrzegamy znaczącą 
scenę. Oto kameralna msza pogrzebowa 
zakończona zostaje obrzędowym zgaszeniem 
świec, tworzących imię zmarłego, co oznacza, 
że zakończyło się jego bytowanie na ziemi i 
teraz przechodzi on do innej rzeczywistości.

Epitafia – tak charakterystyczne dla oby-
czajowości antycznej Grecji i Rzymu, których 
tradycja przetrwała w kulturze europejskiej do 
połowy XX stulecia, co możemy obserwować 
na najstarszych i najpiękniejszych nekropo-
liach Europy – obecnie, jak się zdaje, piszą 
już tylko poeci, ofiarowując swoje wiersze tym, 
którzy odeszli. Dzięki nim bohater utworu, 
nagle przywołany, wyłania się na chwilę z 
tajemniczej „scenerii” i jakby ożywa w poetyc-
kiej kwintesencji swojej historii. Widzimy to 
w wierszu „Lekcja”, dedykowanym Mieczysła-
wowi Franaszkowi, aktorowi wielu polskich 
teatrów, który przez kilkanaście ostatnich lat 
występował w Teatrze Polskim im. Hieronima 
Konieczki w Bydgoszczy, był również podróż-
nikiem i fotografikiem. W poetycki tekst uda-
nie wplecione zostały tytuły jego indywidual-
nych wystaw fotografii z podróży, niektóre zaś 
z tych tytułów nawiązują do sztuk teatralnych 
z jego udziałem. Wszystko to, z perspektywy 
odchodzenia w inną rzeczywistość, nabiera 
znaczenia symbolicznego, niemożliwego do 
przewidzenia wcześniej. Czytamy więc:

 ten dzień miał się nigdy nie skończyć
 targowaliśmy się z Bogiem
 o chwilę chwilkę kolejny oddech
 
 a ty
 przemierzałeś najkrótszą z dalekich podróży
 w siedmiomilowych butach pogodzony
 ze sobą i światem
 
 poszukiwanie równowagi osiągnęło cel

Alina Rzepecka jest autorką czterech 
tomików poezji: Bezsenność (2005), Oswajanie 
snów (2014), Punkty styczności (2018) i Bez lęku 
wysokości (2023), w których widać, jak bardzo 
sugestywnie oddziałuje na odbiorcę poprzez 
pejzaże i fragmenty natury, oddających 
stan emocjonalny wykreowanego przez nią 
podmiotu. W ten sposób, z upodobaniem i 
talentem, wpisuje się w tradycję sięgającą liryki 
antycznej (Antologia Palatyńska, w tłumaczeniu 
Zygmunta Kubiaka), gdzie uczucia i nastroje, 
a także przenikający ludzką egzystencję proces 
przemijania wyrażone są przez kosmiczny, 
powracający i porządkujący rytm pór roku, 
naprzemienność dnia i nocy. Poetka ukazuje 
różnorodność, zmienność i kruchość przy-
rody, której formy obserwuje i z satysfakcją 
nazywa, określając barwy, kształty i światło. A 
„nazwanie” oznacza tu dostrzeżenie i rozpo-
znanie „cząstek elementarnych” otoczenia. 
Umacnia ono sam podmiot w poczuciu siły 
istnienia, działania oraz w świadomości i 
intensywności przeżywania. Możliwe, że w 
poezji Rzepeckiej „za czynnością nazywania” 
ludzi i rzeczy ukryta jest też intencja ożywienia 
tego, co umarło.

Rzepecka jest szczególnie wrażliwa na 
piękno natury, czerpie z niej moc życiową i 
twórczą, co znakomicie przedstawia w wier-
szu „Powinowactwo”. Pozwala się wciągnąć i 

Hanna Strychalska 

Epitafium dla pełni
Liryka Aliny Rzepeckiej
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pochłonąć prawie „bez lęku” – w znaczeniu 
metaforycznym, ale również fizycznym i psy-
chicznym – przestrzeni morza i ocienionej 
głębi lasu. Zieloną wilgotność łąki o świcie 
odczuwa jak kolejne narodziny świata i siebie 
samej:

 otwieram oczy
 tworzę światło zieleń błękit
 pachną macierzanki i obietnice
 podpełza kurdybanek
 („Świt nad Utratą”)

Portretuje drzewa, widząc w nich indy-
widualności, obdarzone przychylną dla ludzi 
energią. Nadaje im więc człowiecze cechy; 
stoi blisko, przygląda się uważnie i dotyka z 
szacunkiem, tak iż mamy poczucie autentycz-
nego „braterstwa krwi” nie tylko z brzozą, ale 
również z wierzbą, jabłonią i dębem.

W utworze „Na skraju lasu”, zadedykowa-
nym poetce Małgorzacie Lebdzie, przyroda 
jest miejscem przyjacielskiej, wręcz intymnej 
rozmowy o cierpieniu, która toczy się po-
między dwiema kobietami. Las, podobny 
do wiekowego boru albo prastarej puszczy, 
udziela im schronienia, aby mogły być przez 
parę chwil z dala od zgiełku świata i ciekawości 
ludzi. Las symbolicznie zamyka je w sobie. Nie 
ma nic ważniejszego niż drugi człowiek, zdaje 
się mówić poetka, a szczególnie gdy jest to 
człowiek w potrzebie. Łagodne towarzyszenie 
i słuchanie stają się tu rodzajem podstawowej, 
dostępnej każdemu, emocjonalno-duchowej 
posługi.

W poezji Rzepeckiej reguły, które rządzą 
naturą i ludzkim losem, często opisują obrazy 
biblijne, które mają w sobie zdwojoną siłę, 
symbolu i słowa:

 czas dojrzewa
 słonce wysokim zachwytem
 między morzem i ziemią
 w połowie

 obraz masz i podobieństwo
 żeby stworzyć człowieka
 w sobie
 („Dzień szósty”)

Wspomniane wcześniej wewnętrzna 
energia jak i uroda pejzażu, przyjmowana 
jako dar, w zachwyceniu, tym bardziej wzma-
gają dramatyczny wyraz cyklu wierszy „Listy 
Wymyślonej” – powstałego z inspiracji roz-
mową z bydgoskim poetą i kolekcjonerem 
Wojciechem Banachem – gdzie mamy do 
czynienia z całym spektrum trudnych uczuć, 
napięć i niepokojów. Wyraziście przemawia 
do czytelnika, zaznawane przez narratorkę 
tych utworów: pustka, milczenie i tęsknota, 
które zmieniają się w stan udręki i ranę 
serca: nie / nie znam żadnej terapii która leczy 
z miłości / tylko nadgarstki opuchnięte od pulsu 
/ kryję w kieszeniach / żeby nie prowokować ostrzy 
(„List Wymyślonej Pierwszy”). A w innym 
liście znajdujemy słowa bezwzględne: ale 
koszmarem jest życie // nie mija świtem („List 
Wymyślonej Przedostatni”).

Ludzka egzystencja przepełniona 
jest bólem. To poprawnie skonstruowane 
zdanie, zawierające powszechnie znaną 
prawdę, nabiera ostrości w wierszu, który 
stanowi analizę choroby neurologicznej i 
narastającego stanu izolacji:

 największe mury wyrastają z pustki

 kiedy ubywa ciebie w tobie
 słowa nie przynależą do języka
 nazwy do przedmiotów
 twarze do imion

 oczy otwarte szeroko w mrok
 (…)
 kiedy na ułamek sekundy rozpoznajesz 
mnie dłonią
 kruszę cegłę
próbuję przejść na twoją stronę
 („36 godzin na dobę”, dedykowane Hali-
nie F.)

Albo inna wersja „sytuacji granicznej”, 
inspirowana tragiczną postacią poety Rafała 
Wojaczka: mówię do ciebie // z pustych ścian 
schodzą cienie / wszędzie ich pełno / gęstnieją w 
mrok // cały czas mówię // masz taką jasną twarz 
jakbyś nie widział / zastygłych oczu / paznokci 
wbitych w pustkę // mówię do ciebie szeptem 
(„Terapia – dzień księżycowy”).

Alina Rzepecka opisuje rzeczywistość, 
jakby sięgając do samego sedna własnego 
człowieczeństwa i kobiecości, ujawniając 
najgłębsze życiodajne siły i wartości, które 
niesie w sobie. One stanowią budulec jej 
intensywnej codzienności, wypełnionej 
obecnością innych ludzi i celebrowaniem 
szczęśliwych chwil, a także usilnym dąże-
niem do szeroko rozumianego dobra i 
piękna.

Jak boleśnie, choć łagodnie, ale nie-
ubłaganie, narodziny każdego dnia kończą 
się jego zmierzchem – jakkolwiek rozumie-
my dzień i zmierzch. A wszystko to zgodnie 
z kosmicznym porządkiem i logiką, które 
są tak bliskie jej rozumieniu, matematycz-
ki i poetki. Oto doskonały rytm i spokój 
przemijania, który autorka obserwuje wni-
kliwie, a jednocześnie w aurze uniesienia. 
Wszystko, co nas otacza, istnieje dłużej niż 
jedno ludzkie życie. Scharakteryzowane w 
wierszach, wspaniałe dzieła architektury, 
obrazy i drzewa.

A jak nadać sens tej chłodnej dosko-
nałości, której częścią jesteśmy, która nas 
przenika i przerasta? W utworze „Zaćmienie 
słońca”, prawdopodobnie poświęconym 
osobie zmarłej, czytamy:

 czekaj w kwadracie okna
jest wystarczająco dużo światła
 żeby przepowiedzieć noc zbielałą od płat-
ków dzikiej wiśni
 i nienapisanych wierszy

A może jeszcze bardziej wyraziście, bo 
walka o sens ma wymiar dramatu: trzeba tylko 
trzech dni / żeby zmienić obraz świata / małej 
łzy / wielkiej zdrady / nieskończonej ufności 
// łatwiej uwierzyć niż wytrwać // pieje kogut 
(„Dominus Flevit”).

Poetka naznaczona „kresowym ge-
nem”, który wyróżnia się mocną wiarą w 
życie i przyszłość, wbrew tragicznym wyro-
kom losu i historii, w wierszu „Przed-pamięć 
(1939)”, pisze:

 fotografie wypłowiałe do sepii
 nie kłamią

 jestem z tego lasu
 co ocaleje z rzezi

 schylam głowę pod dach wołyńskiej leśni-
czówki
 chronię sny domowników

 to ich ostatnia jesień
 nie będzie do czego wracać

drzewa więcej wiedzą o przetrwaniu

W utworze „List do Anglii” autorka wróci 
do własnego dzieciństwa i, patrząc z perspekty-
wy osoby dojrzałej, da wyraz ciągłości pokoleń, 
a także świętości pamięci, bo czasami tylko ona 
pozostaje: nie mogę się doczekać / kiedy przestaniesz 
być tylko słowem / dziadku (…) mam już pięć lat / 
sadzę dla ciebie las / na obraz i podobieństwo wołyń-
skiego // las rośnie wolno / wolniej niż dziewczynki 
/ ale nigdy nie przestaje // zanim przypłynie Batory 
/ zapachną świeże pędy / staniesz wśród nich / 
smukłym pniom / opowiesz swoją historię.

Liryki kresowe, które są bardzo wyraziste, 
umiejętnie nasycone znanymi informacjami 
– a dzięki temu historycznie rozpoznawalne – 
oraz faktami z życia wołyńskiej rodziny, budują 
poetycką sagę, która ma swoją kontynuację 
pokoleniową na Kaszubach („Tato”). W wier-
szach tych czas przeszły istnieje równocześnie 
z teraźniejszością. A malowniczość krajobrazu 
wokół leśniczówki w Chiczawce przenika dra-
matyzm zagłady. Pamięć cierpienia, przeżytego 
przez wcześniejsze pokolenia, jest dziwnym 
i trudnym dziedzictwem. Może, jednak, tym 
bardziej cennym?

Z wypracowanej wewnętrznie i kształtują-
cej osobowość siły dobra rodzi się przyszłość, 
jak w wierszu, którego tytuł stanowi symbolicz-
na godzina „20.00”, zadedykowanym wnuczko-
wi Filipkowi. Czytamy:

 w wiadomościach z ostatniej chwili
 przemilczano twój pierwszy krzyk
 oraz to że oś ziemi drgnęła nieznacznie
 przechylając w stronę nieskończoności
 moją głowę

jeszcze nie wiesz jaką moc ma słowo
 ssiesz życie kroplami
 i zapachem przenikasz do rzeczywistości

 kiedyś nawleczesz mi igłę
 żebym mogła naprawić rozprutą kieszeń

 opowiem ci wtedy
 jak słowo stało się miłością

W lirykach Rzepeckiej wyczucie pulsu 
natury i umiejętność jej opisu – możliwe, że 
powiązane z jej pochodzeniem – są pokrew-
ne wrażliwości na kreację, jaką jest sztuka, a 
szczególnie malarstwo. Obrazy Vincenta van 
Gogha, działające formami ekspresyjnymi, na-
sycone kolorami i kontrastami oraz operujące 
symbolami, pobudzają jej wyobraźnię i wydaje 
się, że w niej samej otwierają jakieś nieznane 
dotąd przestrzenie:

 złoto sączy się w niebo
 aż gwiazdy brzemienne
 sypią się garściami w niebieską dolinę
 („Gwiaździste niebo”)

A w wierszu „Wycieczka do Arles” zauwa-
żamy, jak skiby liliowo-brązowej ziemi pieszczą żółte 
niebo / gdzieniegdzie tylko butelkowa smuga cyprysów 
/ przepych oleandrów.

Wspomniane zaś wcześniej efektowne 
dokoñczenie na str. 10
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skróty myślowe autorka umiejętnie wykorzy-
stuje, aby przedstawić w poezji istotę obrazu 
abstrakcyjnego. Wskazać na podstawowe 
środki artystycznego wyrazu, takie jak światło, 
kolor i faktura, które w tym przypadku tworzą 
jego treść. Poetka wpatruje się w płótna Je-
rzego Puciaty, jednego z najbardziej znanych 
polskich malarzy współczesnych, a także ani-
matora kultury i społecznika, pochodzącego z 
Wileńszczyzny, który kilka lat po zakończeniu 
II wojny światowej i zmianie granic osiadł 
najpierw w Toruniu, a potem w Bydgoszczy. 
Rzepecka pisze:

 zielonoskóre tęsknoty
 mieszkają w twoich dłoniach
 nie pozwalają milczeć

 wiedzą gdzie kończy się odwaga
 i ile jeszcze razy
 możesz bezkarnie rozkołysać taflę
 by zmienić bieg światła

 w zdumieniu odnajdujesz
 porzucone wczoraj słowo

 jedyny dowód na istnienie grawitacji
 („Spotkanie z malarzem”)

Uwagę czytelnika zwracają wiersze wy-
raźnie „zsyntetyzowane”, które – patrząc z 
perspektywy – charakterystyczne były dla 
pierwszego etapu twórczości poetki, z czasem 
jednak forma jej wypowiedzi uległa rozwinięciu 
i wzbogaceniu. Obecnie te krótkie utwory, 
czasem składające się z dwóch, trzech wersów, 
przypominające haiku, wplecione pomiędzy 
teksty dłuższe i z nimi skontrastowane, wręcz 
uderzają trafnością opisu lub refleksji, co jest 
wprost proporcjonalne do ich myślowego 
skrótu. Tak jest w utworze „Bezdomność”, 
gdzie znajdujemy słowa: tyle drzwi / od klamek 
wieje chłodem. Albo też w innym wierszu, „Mak”: 
złamałam wiotką łodygę / nie krwawiła // śmierć 
spłynęła bielą. A najbliższą relację, w momencie 
emocjonalnego spięcia, przedstawia następu-
jąco:

 *** uderzam w stół

 nożyce twoich słów
 tną powietrze do krwi

 opatruję rany chlebem

A może rzeczywiście sensem życia jest 
samo życie? – jak napisała w latach szkoły 
podstawowej w moim dziewczęcym pamiętniku 
wychowawczyni i nauczycielka języka polskie-
go, pani Sz. I może wszystko, co najważniejsze, 
dzieje się każdego dnia? W utworze bez tytułu 
znajdujemy taką sytuację: kobieta w kuchni obiera 
jabłko / obejmuje dłonią cały świat / doświadcza go 
wszystkimi zmysłami / dzieli na części / obdarza tych 
których kocha / powtarza raj // na stole serpentyna 
skórki / cień węża. W „Erotyku z bursztynem” 
natomiast podmiot „prawdziwie liryczny” 
wyznaje: jestem wyspą / pozwalam ci / zawładnąć 
moim wszechświatem // nie obawiam się sztormów / 
są tylko po to / byś mógł mnie obdarować bursztynem.

Alina Rzepecka próby objęcia słowami 

rzeczywistości i ludzkiego losu podejmuje, 
zainspirowana powracającym w jej poezji mo-
tywem fali: łagodnie, niepokojąco, burzliwie i 
wielokrotnie. Kierując się wewnętrznym prze-
konaniem o tym, że warto szukać odpowiedzi 
i to, w pewnym sensie, ciągle na nowo, bo czas 
nas zmienia. W rytmie przypływu i odpływu. 
Poetka patrzy na własną egzystencję, stojąc na 
morskim brzegu z wyznaczoną, w oddali, linią 
horyzontu albo spoglądając z najwyższego gór-
skiego szczytu w przestrzeń, jak to widzimy w 
bardzo symbolicznym wierszu „Lęk wysokości”, 
zadedykowanym Wandzie Rutkiewicz. Słusz-
nie przy tym sugerując, że każdy ma własne 
„punkty obserwacyjne i refleksyjne” oraz że 
odmienne są szczyty ludzkich możliwości. Ale 
podstawowe pytania pozostają podobne.

Wygląda jednak na to, że określić i zde-
finiować, w ograniczonym zakresie, możemy 
jedynie siebie, własną codzienność i bliskie 
otoczenie. I stąd, jak można sądzić, odnajdu-
jemy w wierszach Rzepeckiej zazwyczaj bliskie 

ujęcia i krótkie perspektywy. Zawsze jednak 
mają one swój początek w skupionym i głęboko 
przeżywającym rzeczywistość podmiocie. Nar-
ratorka tych wierszy uznaje własną bezsilność 
i przemijanie. Życie w „stanie zmienności i za-
wieszenia”. W sobie samej więc stara się szukać 
równowagi, pogody i pewników. W utworze 
„Punkty styczności” czytamy:

 reguły zawodzą
 oddalenie jak rana
 inicjuje lęk

 wyskubuję pasemka z osnowy
 wplatam miłość
 mocniejszą od nienawiści
 próbuję odnaleźć zagubionych ocalić prze-
granych

A w innym liryku dodaje: żadne dno nie jest 
ostateczne / w rozpadlinach odradza się życie // we 
mnie („Zasolenie”). v

Epitafium...
dokończenie ze str. 9

Pierwszy wśród literackich kwartalników

Adres redakcji: 80-419 Gdańsk, ul. Dubois 59
e-mail: joa@migotania.pl, tel. 601 840 302
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Dariusz Malach 

***	

Nikomu

ty synku już
nie przejdziesz
przez bramę ogrodu
ujęła cię za ręce
chłodna żona Lota
za wcześnie
jeszcze drogi kęs mały 
pozostał

a on tak cicho szedł
i ja strwożona
przepełniona nadzieją
prędką jak jaskółka

ty synku pozostaniesz 
na tym innym brzegu
i twoje ciało
serce
nie moje nie jego
sen szarpać będzie
nocami mrocznymi
za morze słone
cień światła na wargach
pozostaniesz jak ona

wiatr ci włosy 
potarga...

Piotr Szczepański

oderwanie

dzisiaj 
cisza wraz z kotami
która pokotem
odłazi od ściany
uwaga
nie impertynencko

ile za to cicho
jak długo 
kiedy przyjdzie zapłacić 
małomównie

ażurowy 
jak klatka piersiowa 
pająka 
człowiek ledwo uchodzi
z kluczem 

deszcz 
wbiega na palcach
coraz wyżej 
jakby niczego 
nie ważył 
nie zważał na noc
nie widział 

kończy
nad miastem
nad dachami
zdziesiątkowany
przez słońce

słono płaci
za małe kroki
w chmurach 
 

Renata Mosionek  

Dziady                       

na tym zagonie gdzie jeszcze niedawno księże jałowiaki pasano stanął krzyż
proporc na dwa metry wystrugał zwinny Jaś
dopieszczając jezusową koronę tak aby kolce nie chropowaciały głowy Najwyższego

wciąż nie ma kaplicy w której schronienie znalazłyby płaczki i inne 
czarnogłowe lamentnice które nad dusz ludzkich poniewierką odmawiają pacierze
tak że nawet listopadowa zawiejka niestraszna

przywlókł się dziad na groby co by pojeść kapkę
i wypić okowity z durszlaka
toć to tryzny o ubłaganie za dusze czyśćcowe
baby poczyniły

Anno nie podnoś tego co spadło
niechaj zabiedzona istota zza świata weźnie se skibeczkę choćby i tego chleba 
co się pod kredens stoczył
a i kapusty nie trza deptać bo jeszcze ki licho na zgubę domostwa przybierzy

ojciec już dwa lata jak leży a jeszcze ni razu ognie nie zapłonęły na grobie
dziadyga łez żesności na pohybel złego uronić nie zdołał
idźże za wieś na górkę
idźże za wieś po zmroku

Urszula Borowska

Czekanie

Kim jesteś pytam i podnosi na mnie oczy w nich stepy i przestrzeń w nieznane
Żadnej studni w której można byłoby zamoczyć dłonie schłodzić czoło 
Granice przesuwają się pod kopytami 
Siadam tu każdego ranka

Kim jesteś pyta ten który przechodzi i wylewa się rzeka i ziarno 
Konie uderzają w galop
Ziemia dudni pod uchem
Rozpinam namiot 
I gestem zapraszam go do środka

Ostatni                             

spójrz Lucyno jak z komina bucha czarna smuga dymu
to przepalone sadze niczym czarne muchy osiadły w kącikach oczu
nie pocieraj rąbkiem fartucha bo zatrzesz

już dwa razy uśmierciłaś tego który kochał
raz kucając pod miedzą wydałaś na świat syna
grzebiąc go w wilgotnej ziemi nieświadomie przypieczętowałaś los ojca

druga śmierć przyszła gwałtownie
rozdzierając cienką koszulę
tam gdzie lżejsza fastryga postrzępiona na udach
ślad po nierównej walce na życie i życie

może z kimś przetańczysz od drugiego początku do szczęśliwego końca
aby w ostatniej godzinie móc powiedzieć
wygrałam
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Jan Stanisław Smalewski

Chłopięca ciekawość – opowiadanie

Siedmioletni Janis, który dla babci był 
wciąż jeszcze Januszkiem, świeżego mleka 
od krowy za darmo już nie pił. 

Krowy w gospodarstwie pasły się przy 
domu na łące graniczącej z sadem, która 
ze wszystkich stron oddzielona była okól-
nikiem z sosnowych żerdzi. Jedynym po-
wierzonym mu przez ojca zadaniem było, 
by ich pilnował i nie pozwalał przedzierać 
się do sadu, gdzie w pobliżu dojrzewały 
owoce jabłek i gruszek. Krowy szczegól-
ną chęć zawsze przejawiały do jabłek i 
wcale im nie przeszkadzało, że były jesz-
cze kwaśne. Wiedział już od ojca, że ten 
smakołyk traktują jak wszystko co zielone, 
jak trawę. I to nie tylko chodzi o to, że 
ściągając owoce z gałęzi czynią szkodę, ale 
też owoce te mogą im wyrządzić krzywdę, 
gdyż podobnie jak ziemniakami, czy źle 
pokrojonymi burakami, krowa może się 
nimi niebezpiecznie zadławić.

Odganiał więc je przy pomocy kija, 
którego nie wypuszczał z rąk także dla-
tego, że służył mu do zabawy. Gdy krowy 
oddalały się w głąb pastwiska, podbiegał 
do płynącego przez łąkę strumyka i mie-
szając nim wodę, płoszył pojawiające się 
w nim rybki, cierniki i kozy.

Zabawa ta zresztą niebawem mu się 
znudziła, krowy najwyraźniej podjadły 
sobie trawy na tyle, by zaspokoić przed-
południowy głód i napiwszy się wody ze 
strumienia, skierowały się do cienia pod 
olbrzymią rosnącą tam samotnie dziką 
gruszę. Mućka się położyła, a Łaciata stała 
nieruchomo przy niej, odganiając zama-
szystymi ruchami ogona muchy, które 
najwyraźniej dokuczały i jednej, i drugiej.

Januszek w przeświadczeniu, że pole-
cenie ojca wykonał, krowy w żadną szkodę 
już nie wejdą, wybiegł na drogę i zaczął 
się rozglądać. Za pasem pegeerowskich 
pól z dojrzewającym zbożem pojawiły się 
sarenki, które wyszły zapewne z pobliskie-
go zagajnika. Nie było tam daleko więc 
dlaczegóżby nie zobaczyć, gdzie mają 
siedlisko? Ciekawość takiego chłopca jest 
zazwyczaj wyjątkowa i nie zawsze da się ją 
zaspokoić.

Poza tym to nie tylko krowy powinny 
stanowić troskę ojca, ale i syn, którego 
najlepiej też nie spuszczać z oczu.

Nie upłynęło więcej jak godzinę, gdy 
babcia powędrowała do ogrodu, niosąc 
w zapasce świeżo upieczone ciasteczka, 
które zawsze piekła dla wnucząt przy 
okazji wypieku chleba. Januszka tym ra-
zem przy niej nie było, w jej mniemaniu 
nie pojawił się od dłuższego czasu więc 
podchodząc do zięcia, zapytała: Kaźmirz, 
a gdzie Januszek?

–  Na łące, krów pilnuje – odparł 
krótko ojciec, zajęty przygotowywaniem 
południowego obrządku trzody.

– Kaźmirz! Nie ma go tutaj!? – Dał się 
słyszeć z ogrodu głos babci Cecylii.

Ojciec początkowo nie przejął się 
zbytnio, ale widząc niepokój teściowej, 
która przemierzyła całe obejście, nawołu-
jąc wnuka, sam włączył się do poszukiwań.

– Gdzie ten piorun mały mógł pójść? 
Kazałem mu siedzieć na łące razem z kro-
wami i pilnować, by nie zrobiły szkody w 
sadzie…

W zagajniku sarenek nie było. Nie 
było ich nad stawem przy zagrodzie 
Szczepanika, którego gospodarstwo było 
najdalej oddaloną na wsi zagrodą stojącą 
w sąsiedztwie lasu. A ten las rozciągał się 
od jego gospodarstwa hen daleko na za-
chód aż do najbliższej wsi oddalonej od 
Ślizowa około siedmiu kilometrów.

Siedmiolatek znał już go trochę, 
gdyż ojciec zabierał go czasami na wóz, 
wybierając się po drzewo na opał. Latem 
uczył syna, gdzie rosną grzyby, jak i kiedy 
je zbierać, a niekiedy razem z matką i 
jego siostrą Urszulą podwoził ich do lasu 
na jagody. Zbierali wtedy je razem przez 
większą część dnia, by potem sprzedać w 
Centrali Ogrodniczej.

– Poczekamy, na pewno gdzieś po-
szedł do któregoś z dzieciaków sąsiadów. 
Albo na wieś? Tylko po co? – uspakajał 
babcię, która zdążyła już swym niepoko-
jem zarazić córkę Heńkę.

Matka Januszka nie była tak spokoj-
ną kobietą, jak spokojnym był jej mąż. 
Krzykiem przywołującym syna obiegła 
raz jeszcze całe gospodarstwo, a potem 
zaczęła pomścić. A to na chłopca, który 
nie posłuchał ojca, a to… na ojca, który 
nie do końca może rygorystycznie wyjaśnił 
mu, co ma robić przy krowach, gdy prze-
staną chodzić po łące i schronią się przed 
upałem w cieniu dzikiej gruszy.

– Już ja mu dam, jak się pojawi! Skórę 
mu wygarbuję! – zaczęła obiecywać gło-
śno, co wywołało oburzenie jego babci.

– A już ci! Zaraz byś biła. Nie biłaś go 
dotąd i było dobrze. Pomyśl lepiej, gdzie 
jeszcze możemy go szukać…

Na skąpanej słońcem polanie nie było 
sarenek, ale za to odbywał się tam intere-
sujący koncert. Słychać było rozchodzące 
się echem po lesie stukanie dzięcioła, śpie-
wał – pewnie kos – ale go widać nie było 
i dał się wypłoszyć zając. Szarak pobiegł 
w stronę gęstej głuszy, w którą chłopiec 
zapuszczać się nie zamierzał. Ale… w bok 
od polany odchodziła wyraźnie wydeptana 
przez dzikie zwierzęta ścieżka, prowadzą-
ca do strumienia płynącego w kierunku 
stawu starego Szczepanika.

Szczepanik był myśliwym. On jeden 
we wsi miał pozwolenie na strzelbę, któ-
rej zapewne bały się wszystkie żyjące tam 
dzikie zwierzęta.

To przed starym Szczepanikiem nie-
dawno przestrzegał go ojciec: – Pamiętaj, 
nie łaź tam na łąkę tego starego kłusow-
nika, ani nad staw, bo on z fuzji do chło-
paków strzela z soli. Ty wiesz, jak to boli, 
jak się takim nabojem ze solą dostanie 
w tyłek? Chłopak od Gąsków niedawno 
oberwał, to przez tydzień potem tyłek w 
misce z wodą moczył.

Januszek nie zamierzał więc leźć w 

stronę stawu, gdzie mógłby narazić się 
staremu kłusownikowi – jak nazywał mu 
ojciec. Ale ścieżka wzbudziła w nim cieka-
wość. Co po niej chodzi, no i… dokąd tak 
naprawdę ona prowadzi? 

Pokonując wysokie pojedyncze kępy 
trawy, dotarł do pasa gęstych krzewów 
leszczyn rosnących nad strumieniem. 
Orzechy wiszące gęsto w zwartych zielo-
nych kiściach, ozdobionych koronkowymi 
brzegami koszyczków były jeszcze nie-
dojrzałe, co mógł łatwo sprawdzić, gdyż 
oblepione nimi gałęzie sięgały do samej 
ziemi. Pod leszczynami brzeg strumyka 
pokrywał jedynie mech i jakieś drobno 
kwitnące roślinki, a dalej?.. Dalej widocz-
ny był przepust i leśna droga. Ta sama, 
którą jeździli z ojcem wozem z pola, przy 
szosie pod lasem prowadzącej z Dziadowej 
Kłody do wsi. 

Zadowolony ze swojego odkrycia 
chłopak poczuł się swobodniej i usiłując 
skrócić sobie ostatni odcinek leśnego 
ostępu wszedł na wąską, wydeptaną przez 
zwierzaki ścieżkę przy drodze. Muszę tutaj 
przyjść, jak dojrzeją orzechy – pomyślał. I 
w tym samym momencie poczuł przeszywa-
jący ból, obezwładniający jego ciało. Jakiś 
drut, jakieś paskudne żelastwo opasało mu 
nogi i powaliło go na ziemię.

Przerażonemu dzieciakowi udało się 
usiąść, ale… druciana pułapka mocno 
trzymała mu nogę, a kawał drutu utkwił 
w okolicy podbrzusza. Na jego spodniach 
pojawiła się krew.

– Kierski! Kierski!  – niósł się z drogi 
krzyk leśniczego, który siedząc na brycz-
ce, gonił konia w stronę zabudowań ojca 
Januszka. – Jak wy do cholery pilnujecie 
dzieciaka?! 

Bryczka leśniczego zatrzymała się 
pod bramą. Gospodarz, a za nim kobiety 
wybiegli z podwórza, a przerażona matka 
zaczęła głośno lamentować: – Matko Bo-
ska! Matko Boska, panie leśniczy, co się 
stało?! Skąd u pana moje dziecko? 

– Nie matkoboszczyć! Nie matkobosz-
czyć – powtarzał leśniczy – tylko, gospody-
ni, ratujcie dziecko!

– Co mu się stało panie Dachowski? 
– z trudem wydobywając głos z krtani 
zapytała babcia chłopca, która pierwsza 
podbiegła do leżącego na tylnym siedze-
niu bryczki zapłakanego wnuczka.

– Skąd on się wziął sam w lesie?! – 
dopytywał się leśniczy. – Chłopak wpadł 
w sidła zastawione przez jakiegoś kłusow-
nika. Ledwie go wyplątałem. Dobrze, że 
akurat przejeżdżałem tamtędy i usłyszałem 
jego lament. Darł się w niebogłosy, jak 
usłyszał moją bryczkę. Zaprzęgajcie szybko 
konia i trzeba go zawieźć do szpitala, bo 
jest pokaleczony.

– o Jezusie! O Jezusie! Zabić takiego 
skurwysyna, co stawia sidła na dzieci – nie 
mogła się uspokoić matka Januszka.

– Gdzie go pan znalazł?.. Gdzie ty żeś 
polazł?! Miałeś pilnować krów na łące… – 
Ojciec, zamiast gonić do stajni po konia, 
dociekał prawdy o zaginięciu chłopaka. 
A Januszek, zamiast odpowiadać, jedynie 
zanosił się szlochem. 

Babcia szybko ogarnęła go swoją za-
paską i biorąc na ręce, zamierzała pójść 
z nim do domu, ale leśniczy powstrzymał 
ją. – Połóżcie go na ziemi i najpierw 
zobaczcie, co mu jest. Dzieciak krwawi. 
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„Wòlô Bòskô” w reż. Jarosława Kiliana z Te-
atru Wielkiego - Opery Narodowej na XXXII 
Bydgoskim Festiwalu Operowym.

Zanim do końca zgasną światła wśród 
publiczności pojawia się piękna starsza kobie-
ta w malowniczym kaszubskim stroju, który 
podkreśla też smukłość jej sylwetki, i przez 
chwilę snuje się po sali z nikłym uśmiechem 
na twarzy, kryjącym nieznaczne nuty smutku, 
a nawet prawie niewidoczne iskierki rozpaczy. 
To genialnie zagrana zapowiedź wydarzeń, 
które pojawią się za chwilę na scenie. Jakże 
wielką trzeba być aktorką, żeby tak subtelnie 
i delikatnie przeniknąć do akcji, niczym uwer-
tura, spojrzeniem tylko zasugerować kwinte-
sencję zbliżającej się tragedii. To wspaniałe 
wejście Danuty Stenki w spektakl Wòlô Bòskô.

A i potem artystka cichym, ale cudownie 
modulowanym głosem przepięknie jako mat-
ka opowiada historię nieszczęśliwej miłości 
dwojga zakochanych w sobie młodych ludzi; 
historię, która kończy się śmiercią obojga 
niedoszłych kochanków. Stenka kreuje 
postać złej matki młodziutkiej Hanuszki za 
wszelką cenę, w imię woli bożej, dążącej do 
rozdzielenia córki z Jaśkiem. Mówi w cudow-
nie, jak muzyka brzmiącym w jej, rodowitej 
Kaszubki ustach, języku ziomków, tak że 
wpatrującym się w nią widzom, nie bardzo 
nawet chce się czytać wyświetlane nad sceną 
tłumaczenie. Wiele poetyckich wtrętów też 
nuci. Bo spektakl został przez Damiana Wil-
mę i Jarosława Kiliana oparty na kaszubskich 
pieśniach. 

Dlatego też warstwę narracyjną równowa-
ży w spektaklu warstwa muzyczna. Urzekająca 
urodą i bardzo oryginalnym brzmieniem 
skomponowana dla jego potrzeb przez Łu-
kasza Godylę, a wykonywana przez Karolinę 
Tańską, Aleksandra Teligę na fortepianach 
oraz   Katarzynę Bojaryn-South i Krzysztofa 
Szmańdę na instrumentach perkusyjnych 
pod batutą Grzegorza Brajnera, brzmi 
fantastycznie, a w niektórych momentach 
wręcz zaskakująco nowocześnie, a mimo to 
doskonale  dopasowuje się do starych pieśni 
wykonywanych porywającym barytonem Da-
miana Wilmy, który stanowi ciekawe przeciw-
stawienie brzmieniowe dla spokojnej narracji 
Danuty Stenki jako Białki.

Do muzyki,  ale i w dużej mierze do słów 
bohaterów dopasowują się też ruchy pary 
tancerzy Julii Witczak i Jakuba Piotrowicza, 
uosabiających duchy zmarłych kochanków, 
którzy dzięki  przepięknej choreografii Anny 
Hop i bardzo malowniczym kostiumom Iza-
beli Chełkowskiej sprawiają wrażenie istot 
naprawdę unoszących się w zaświatach i 
stamtąd powracających do miejsc, w których 
niegdyś żyły. 

Izabela Chełkowska razem z Maciejem 
Igielskim poprzez oprawę plastyczną całości 
i przydawanie klimatu światłem, idealnie 
przenoszą nas w tajemniczą, a chwilami nawet 
ponurą, scenerię Kaszub. 

Ten spektakl to osobliwy klejnot na tle 
współczesnej dramaturgii i głęboki ukłon ar-
tystów w kierunku prezentacji kultury narodu 
kaszubskiego. v

Anita Nowak 

Wòlô Bòskô

Współczesna poezja polska jest dziś bar-
dzo rozproszona — dużo w niej doraźności, 
publicystyki emocjonalnej albo językowych 
gestów wykonywanych już trochę z rozpędu. 
U Agi Zano rzeczywiście pojawia się głos, 
który nie brzmi jak echo aktualnych mód.

Jej debiut „czwarte wymieranie” został 
od początku zauważony jako książka dojrza-
ła, co w przypadku debiutu nie zdarza się 
często. Sama autorka mówiła o potrzebie 
„spójnej struktury” i pracy z ograniczeniem 
formy, traktując tom jako jeden wielogło-
sowy organizm, a nie zbiór przypadkowych 
wierszy.  To czuć: te teksty nie są „notatkami 
lirycznymi”, tylko próbą zbudowania własnej 
przestrzeni sensu.

Masz też rację, wskazując na połączenie 
metafizyki z konkretem. To chyba jeden z 
jej najmocniejszych atutów. U Zano rzeczy, 
miejsca, kamienice, migracje, pamięć „ziem 
odzyskanych” nie są wyłącznie tematami 
społecznymi czy historycznymi. One za-
czynają drgać metafizycznie — jakby pod 
powierzchnią codzienności znajdowało się 
pytanie o istnienie, trwanie, zanik, dziedzi-
czenie pamięci. Nie jest to jednak metafizyka 
wzniosła czy ornamentalna. Raczej cicha, 
podszyta niepewnością.

Ważne wydaje mi się też to, że jako 
tłumaczka Sylvii Plath czy Virginii Woolf ma 
bardzo wyczulone ucho na rytm i strukturę 
języka. Ale — co istotne — nie słychać w 
tych wierszach prostego naśladownictwa 
anglosaskiej poezji konfesyjnej. Zano nie 
„spowiada się”. Jej liryzm jest bardziej rozsz-
czepiony, momentami chłodny, zbudowany 
z niedopowiedzeń i urwanych napięć. W 
jednej z recenzji zwrócono uwagę, że sedno 
tych wierszy ukrywa się właśnie w tym, co 
przemilczane i niedokończone. 

Ciekawe jest również to, że jej poezja 
nie próbuje za wszelką cenę szokować ani 
demonstrować „nowoczesności”. A mimo to 
wydaje się nowa. To rzadszy przypadek niż się 
wydaje. Wielu poetów próbuje zdobyć uwagę 
przez ekstrawagancję języka albo ideologicz-
ne zaostrzenie tonu. U Zano siła bierze się 
raczej z koncentracji i zaufania do obrazu.

Czy to „jeden z najważniejszych debiu-
tów ostatnich lat”? Być może jest jeszcze za 
wcześnie na tak mocny werdykt — literatura 
potrzebuje czasu, żeby oddzielić pierwsze 
zachwyty od trwałości. Ale można powiedzieć 
uczciwie: to debiut, który wygląda na po-
czątek czegoś większego, a nie jednorazowy 
błysk. I to już bardzo dużo. v

Stanisław Dłuski 

Poczucie osobności

Stanisław Dłuski

Elegia za Matkę

Twoje sny
Twoje ostatnie dni
Ojciec w białej koszuli
mówił: pilnuj domu
ale dom już nie był nasz

Spróbujcie go opatrzyć. Ma poszarpaną 
skórę na nodze i ranę w kroczu. Musi jak 
najszybciej obejrzeć go jakiś doktor, żeby 
nie zrobiło się zakażenie…

– A pan by nie podjechał do szpitala 
z nami? – zapytała babcia, kierując wzrok 
na bryczkę.

– Ja i tak już dużo zrobiłem! I mam 
inne obowiązki, niż jechać jeszcze do 
Sycowa – obruszył się leśniczy. Na co 
matka chłopca podeszła tylko do niego i 
chwytając mu rękę, ucałowała jego dłoń. 
– Dziękuję panie Dachowski. Dziękuję.

Kobiety obejrzały chłopca i zanim 
jego ojciec przygotował furmankę, opa-
trzyły wstępnie rany zadane dziecku przez 
zbrodnicze narzędzie kłusownika. – Matko 
Boska! Matko Boska! – dało się tylko przy 
tym słyszeć, jak rozpacza jego matka. – 
Ten skurwysyn zrobił mi chyba z syna 
dziewuchę. – Kaźmirz! Śpiesz się! Jedziesz 
z nim sam do doktora, bo to twoja wina! 

– Ja sam? – Kierski był wyraźnie za-
skoczony. – A kto kastruje nasze młode 
prosięta?! – zapytała Heńka – On ma ranę 
w kroczu. Ty chłop lepiej wyjaśnisz dok-
torowi, co ten zbrodniarz zrobił naszemu 
dziecku…

– Nie kłóćcie się! I nie wyrokuj na 
wyrost! – Babcia Cecylia skarciła córkę. 
– Ja z Kazikiem pojadę! – zadecydowała i 
tuląc do siebie wnuczka owiniętego w stary 
koc wdrapała się na furmankę, zajmując 
miejsce na ławce za woźnicą. – Jedź Kaź-
mirz! I niech Bóg prowadzi – dorzuciła 
po chrześcijańsku. 

Gdy zajechali pod szpital w Sycowie, 
Kaźmirz zaniósł poranionego chłopaka do 
lekarskiego gabinetu. I niewiele musiał 
wyjaśniać lekarzowi, bo doświadczony chi-
rurg, jakim był doktor Jakimowicz szybko 
sam zorientował się w sytuacji. Wypowie-
dziane wcześniej opinie matki Januszka, 
że jego ojciec zna się lepiej na prosięcych 
jąderkach, do niczego się nie przydały. 
Jedynie wbiły się w pamięć chłopca, który 
potem dorastając, skrycie oglądał sobie 
krocze i długo trwał w niepewności. Nie 
czy jest nadal chłopcem, czy dziewczyną, 
bo to po opatrzeniu ran doktor mu obja-
śnił, mówiąc do niego pamiętne słowa: – 
No smyku, miałeś szczęście, że te sidła nie 
pozbawiły cię przyrodzenia. I że trafiłeś na 
mój dyżur w szpitalu. 

Chłopaka trapiła w wieku dorastania 
tylko obawa, czy… będzie w przyszłości 
płodny, co kilkakrotnie w przypadkowych 
okolicznościach w jego obecności podwa-
żała matka.

Doktor Jakimowicz nie był w stanie 
jednak bezproblemowo opatrzyć chłopca. 
Januszek przetrzymany został przez parę 
dni w szpitalu. Oczywiście nie utrwaliło 
mu się w pamięci nic, co dotyczyłoby opa-
trzenia ran, gdyż został wcześniej uśpiony, 
podano mu też zastrzyk przeciwko tężcowi 
i dopiero po podgojeniu szwów i ustaniu 
temperatury, oddano ponownie pod 
opiekę rodziny. 

W niedługim czasie po ranach zada-
nych chłopcu przez kłusownika prawie 
nie było śladu. Pozostała jedynie przykra 
nauczka, że leśne porośnięte chaszczami 
ścieżki nie zawsze są bezpieczne, a samo-
dzielne wycieczki do lasu zawsze mogą 
nieść jakieś zagrożenie dla zdrowia, a 
nawet życia. v
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Przekazując materiały do redakcji 
„Akantu”: 

– autor wyraża zgodę na ich nieodpłatne 
rozpowszechnianie w formie druku i w 
internecie.
– autor oświadcza, że teksty i zdjęcia są w 
całości jego autorstwa i nie naruszają praw 
osób trzecich.
– autor udziela zgody na wykorzystanie 
swojego wizerunku i danych osobowych 
(nazwisko, imię, a w notach biograficz-
nych rok i miejsce urodzenia).
– autor ponosi wyłączną odpowiedzial-
ność z tytułu ewentualnego naruszenia 
przez siebie prawa spowodowanego pu-
blikacją nadesłanych utworów.

Współpraca z Autorami i Czytelnikami „Akantu”

– autor zezwala redakcji na dokonywanie 
skrótów i korektę merytoryczną w nade-
słanych materiałach.

Wszystkich Czytelników, Autorów 
oraz Przyjaciół „Akantu” zapraszamy do 
wsparcia finansowego naszego czasopisma.

Tylko dzięki Waszej pomocy będzie-
my w stanie przetrwać oraz drukować 
Wasze teksty. Przyjaźń i solidarność ludzi 
kultury pozwoli przetrwać kulturze w tym 
skomercjalizowanym świecie.

Nr konta bankowego wydawcy, czyli 
Towarzystwa Inicjatyw Kulturalnych: 03 
1240 1183 1111 0010 0229 1025.

Dziękujemy za pomoc! Redakcja

XXXII Bydgoski Festiwal   Operowy 
otworzył spektakl niezwykły. „Łucja z Lam-
mermooru”  Gaetano Donizettiego dzieło, 
którego prapremiera   odbyła się w neapo-
litańskim Teatro San Carlo w roku 1835 i 
grany był   potem na wielu scenach całego 
świata. Motyw zwaśnionych rodów, których 
dwoje potomków musi umrzeć w efekcie 
sięgnięcia po zakazaną im przez krewnych 
miłość, znany jest szczególnie dobrze z 
„Romea i Julii” Szekspira, ale podejmowany 
i wcześniej, i później przez wielu innych 
twórców, librecista Salvatore Cammarano, 
idąc za klimatem powieści Waltera Scotta, 
umieścił w mrocznym klimacie północnej 
Europy, przez co inscenizacja tragicznych, 
opartych na okrucieństwie,   przemocy i 
męskiej dominacji nad kobietą wydarzeń, 
stała się szczególnie przytłaczająca,  zwłaszcza 
na tle momentami tragicznie i złowieszczo 
brzmiącej muzyki fantastycznie współgra-
jącej z emocjami bohaterów w wykonaniu 
Orkiestry Opery Nova  pod batutą Tomasza 
Tokarczyka.

Thaddeus Strassberger światowej sławy 
reżyser, scenograf i kostiumolog w jednej 
osobie, stworzył na bydgoskiej scenie dzieło 
będące szczytem doskonałości nie tylko 
reżyserskiej, ale też artyzmu i wizualnej ory-
ginalności . Urodą zachwyca a podtekstem 
przeraża malownicza scena w jednym z pokoi 
rodziny Asthonów, będąca protestem prze-
ciw okrutnym, charakterystycznym dla XVIII 
wieku pseudonaukowym eksperymentom. 
Szklane gabloty, w których umieszczono 
kolorowe wypreparowane martwe ptaki i 
malowidło w głębi sceny, wykonane przez 
specjalnie sprowadzonego z Włoch angiel-
skiego artystę Paolino Libralato, stanowiące 
aluzję do  słynnego obrazu „Eksperyment z 
pompą próżniową” Josepha Wright of Derby. 
Zachwyca scena z lampionami. Ale w całkowi-
te oniemienie wprawia już scena z wirującymi 
kawałkami rozbitego lustra, symbolizująca 
rozpad osobowości wpadającej z rozpaczy w 
obłęd bohaterki.

Z minuty na minutę widzowie są za-

skakiwani coraz to bardziej fantastycznymi 
pomysłami inscenizacyjnymi i ciekawymi, 
coraz też bardziej perfekcyjnie wykonanymi i 
wykorzystywanymi rekwizytami czy kostiuma-
mi. Zachwyt budzi pojawienie się przecudnie 
śpiewającego i z ogromną gracją porusza-
jącego się w tańcu, na czarno odzianego w 
wytworne, wykonane z niezwykłą perfekcją, 
zapowiadające żałobę stroje Chóru. Wzrusza 
przepięknie haftowany welon ślubny Łucji, 
który w chwili jej śmierci, staje się całunem. 
Bardzo różnie prezentowała się niestety 
premierowa obsada.

Przepięknie, chwilami niebiańsko 
wręcz śpiewającej sopranem koloraturowym 
ślicznej Yulii Zasimowej przydzielono do 
roli kochanka   dobrze akceptowalnego w 
operach komicznych, ale absolutnie nie do 
przyjęcia, i to tak ze względu na nieładne 
brzmienie głosu, jak i zupełnie nie amanckie 
warunki fizyczne, w partiach lirycznych Szy-
mona Ronę. Czyżby, jeśli już nie w Polsce, to 
choćby też gdzieś za granicą, nie było tenora 
o przyjemnym głosie i emploi amanta, dzięki 
któremu sceny miłosne byłyby wiarygodnie 
prezentowane? Też niezbyt silnym tenorem, 
ale za to znakomitymi warunkami fizyczny-
mi wielką przeciwwagę dla Edgara stanowił  
Lord Artur Sebastiana Macha. Aż trudno 
uwierzyć, że nie jego akurat Łucja  wybrała. 

Pięknie brzmiał baryton Bartłomieja 
Kłosa w postaci Henryka, a jego dobre aktor-
stwo sprawiało, że publiczność znienawidziła 
okrutnego brata dziewczyny. Ciekawym teno-
rem brzmiał wspierający podłego Henryka 
Michał Ryguła jaka wielki łowczy Norman. 
Fantastyczną kreację i wokalnie i aktorsko 
stworzyła w premierowej obsadzie  jako Alisa, 
powierniczka Łucji, nasza wspaniała mez-
zosopranistka Katarzyna Nowak- Stańczyk, 
w pięknie zresztą zaprojektowanym i przez 
artystkę ogrywanym kostiumie. Wspaniale  
w postać duchownego Rajmunda wcielał 
się śpiewający głębokim basem  Janusz Żak.

Ten spektakl zapewne na długo pozo-
stanie w pamięci festiwalowej publiczności. v

Anita Nowak 

Piękny akord na powitanie

Po 1989 roku nie tyle „pojawiły się” nowe 
formy artystyczne, ile zmieniły się warunki ich 
powstawania — a to zwykle jest ważniejsze niż 
same etykiety. Upadek systemu komunistycz-
nego w Polsce oznaczał koniec silnej presji 
ideologicznej, ale też utratę wyraźnego przeciw-
nika, wobec którego sztuka mogła się określać. 
Literatura przestała być polem walki o wolność 
wprost, a zaczęła szukać nowych języków opisu 
rzeczywistości, która nagle stała się bardziej płyn-
na, rozproszona i trudniejsza do uchwycenia.

Pojęcia takie jak neoklasycyzm, „barba-
rzyńcy”, neolingwizm czy ponowoczesność są 
próbami nazwania tych przemian, ale same w so-
bie nie tworzą jeszcze jakości artystycznej. Neo-
klasycyzm, obecnay choćby w poezji Zbigniewa 
Herberta czy Jarosława Marka Rymkiewicza, był 
raczej powrotem do form uporządkowanych, 
do tradycji i ładu, który miał przeciwdziałać 
chaosowi współczesności. Nie był więc „nowy” w 
sensie formalnym, ale zyskiwał nowe znaczenie 
w zmienionym kontekście historycznym.

Z kolei „barbarzyńcy”, czyli poeci związani 
z pismem „brulion”, jak Marcin Świetlicki czy 
Jacek Podsiadło, proponowali język bardziej 
potoczny, surowy, momentami brutalny. Ich 
gest polegał na odrzuceniu wysokiego tonu 
i literackiej pozy, co można uznać za istotną 
zmianę — choć i tu trudno mówić o absolutnej 
nowości, raczej o przesunięciu akcentów. Lite-
ratura zaczęła mówić głosem ulicy, prywatności, 
codzienności, bez ambicji tworzenia wielkich 
narracji.

Neolingwizm natomiast zwrócił uwagę 
na sam język jako tworzywo i problem. Poeci 
zaczęli eksperymentować z jego strukturą, 
ujawniać jego sztuczność, grać znaczeniami. 
Było to częściowo inspirowane wcześniejszy-
mi awangardami, ale w nowych warunkach 
nabrało innego ciężaru — język przestał być 
przezroczystym narzędziem, a stał się miejscem 
niepewności.

Najszerszym pojęciem jest ponowocze-
sność, która obejmuje fragmentaryczność, 
ironię, brak jednego centrum sensu. Po 
1989 roku polska literatura wyraźnie weszła 
w ten nurt: zrezygnowała z jednego obowią-
zującego stylu czy tematu, otworzyła się na 
różnorodność, mieszanie konwencji, zabawę 
formą. Jednak ponowoczesność to raczej 
diagnoza niż program — opis stanu kultury, 
w której wszystko już było i wszystko można 
przetwarzać.

W tym sensie odpowiedź na pytanie o 
„nowe formy” musi być ostrożna. Po 1989 roku 
nie doszło do rewolucji na miarę awangardy 
XX wieku. Zamiast tego pojawiła się wielość 
strategii, które reinterpretują tradycję, przesu-
wają granice języka i zmieniają relację między 
autorem a rzeczywistością. Nowość polega więc 
nie na wynalezieniu czegoś całkowicie niezna-
nego, lecz na innym użyciu tego, co już istnieje.

Być może najważniejszą zmianą było wła-
śnie to: literatura przestała mieć jedno zadanie. 
Nie musi już reprezentować narodu, walczyć o 
wolność ani wskazywać sensu. Może być prywat-
na, niejednoznaczna, rozproszona. I to właśnie 
ta wolność — czasem dezorientująca, czasem 
twórcza — jest najpełniejszą odpowiedzią na 
pytanie o sztukę po 1989 roku. v

Stanisław Dłuski 

Przemiany po 1989 roku
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Dariusz Malach 

W szpitalu

jestem w szpitalu 
w te dni przedostatnie
przemierzam stare kąty
blade korytarze
na zapleczu
ocieram się o śmierć
o tej porze je drugie śniadanie
przy oknie
w pokoju socjalnym
z reguły bułka z dżemem
i kawa anatol

w jej filuterne oczy
wpada promyk słońca
spogląda na zegarek
puszcza do mnie oko
z tobą umówię się później – mówi
będziesz miał jeszcze
ze mną
swoje pięć minut

lubię ją
fajna babka
jest taka bezpośrednia i
przy kości

w pokoju nad pralnią
z obolem Charona
obolały staruszek
biały jak opłatek
przywiązany do ziemi 
plastykową rurką
wspomina pierwszą miłość 
o zielonych oczach
więc bez paru drobiazgów
całe swoje życie

to mój pacjent – mówi śmierć
czekam już tylko na
pieczątkę z góry
sąd najwyższy odrzucił
jego apelację
żal mi go
dodaje po ludzku

patrzę w gasnący płomyk
z drugiej strony lustra
spoza granicy świata 
z kraju gdzie go nie ma
czuję ten słodki zapach 
co nigdy nie myli
że kilka metrów dalej
czeka dopust boży

przed szpitalną bramą
jego anioł stróż
chciwie dopala papierosa
skrzydła już spakowane
samochód na chodzie
		
robi się chłodno
zaraz zacznie padać

Małgorzata Grajewska

Dziady. Przywołania i zaklęcia 

Ciemno wszędzie, głucho wszędzie.
Co to będzie, co to będzie?
Co zadziwia i oddala,
Niech ożywia, niech ocala.

Wskrzeszam was, moi bliscy – dalecy.
Wchodzę w rzekę, jak się wchodzi w słowo. 
Światło na wodę, by nie stracić z oczu
nikogo.

Przywołuję cię, Marcjanno.
Drogi ze wschodu są długie.
Wełniana chusta kolejną stratą,
pierwszą były dzieci i złote ruble.
Powrót niesie obawę. Dobrze wybrałaś –
miejsce przy wodzie.
Nadaję ci imię Brzeg.

Przywołuję cię, Tomaszu.
Niebieskie oczy, zapadłe policzki,
wąs starego woźnego. 
Oni w mieście nad rzeką, ty tam.
Tęsknisz. Tak bardzo. Tak mało
się znamy. Woda wzbiera. Wracaj.
Nadaję ci imię Dorzecze.

Przywołuję cię, Józefie.
A ty umierasz i piszesz: Moje kochane Bubki,
trzeba być porządnym, słowa dotrzymywać.
Wojna. Z każdej strony. Nurt żłobi dno.
Nadaje ci imię Starorzecze.

Przywołuję cię, Klaro.
Nasze kobiety są silne, rodzą wiele razy.
Siedem córek przeżyło.
Dla nich nie chcesz rezygnować ze spadku.
Wieczorem czytasz żywoty.
Nadaję ci imię Fala.

Przywołuję cię, Heleno.
Nie ma przypadków. Jest ci pisany asystent pocztowy.
Przepadła pierwsza miłość 
i wyprawka do zakonu. Pozostały litanie 
spraw do załatwienia przed ucieczką do Kutna.
Wielki strach. Mały Stach.
Nadaję ci imię Głębia.

Przywołuję cię, Józefie.
Skronią dotykasz pnia.
Nad kanałem puszczasz kaczki,
kamienie w dno. Tak znaczysz miejsce dla was i dla nas.
Święty obrazek z portfela gdzieś się zapodział.
Czuwają sowy, rzeźbione w korze.
Nadaję ci imię Nurt.

W powietrzu rzeczna wilgoć i resztki wierszy.
Zanurzam się, by poczuć
jak to jest, tyle tracić, tyle zyskać.

Przywołuję cię, Małgorzato.
Z kropli powstałaś, w wodę się obracasz.
A gdy koryto wyschnie, będzie stał kto inny.
Tobie  nada  imię.
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***

Tablica nagrobna nie powie
wszystkiego o człowieku.

Data urodzenia
i śmierci,
jeszcze prośba o modlitwę.

Gdy się pochylisz,
przemawia głosem żalu.

Wraca to,
czego nie zapisano –
obecność.

Pamięć 
nie mieści się w kamieniu.

W Wielkim Tyrnowie

Podczas kolacji wśród instrumentów
wiszących bez dźwięku na ścianie,
gdy kot próbował wejść na nasz stolik,
powiedziałem:

Zatrzymaj mój uśmiech,
codzienne westchnienie,
mój dotyk i niepokój,
który siada między nami.

Nic nie mówiłaś,
kot podrapał pazurem
twoją dłoń, którą położyłaś
na mojej – niepewnej.

Sławomir Krzyśka

***

Wczoraj, kiedy
spojrzałeś w okno,
którego nie było,
odsłoniłeś wzrokiem
widnokrąg splecionych dłoni, 
gorycz chwili,
mętne tłumaczenie,
że sen,
że myśl.

Próbowałeś nie patrzeć,
z trudem zacisnąłeś powieki

Po ostatnim akcie

Kiedy ciebie i mnie,
zaprosi do tańca
ponura pani, ta, która
jeszcze wczoraj tańczyła 
z Hypnosem.

Ubrana w suknię z cieni,
dotknie ramion jak chłodny wiatr.
Nie pytaj, nie dziw się, nie wzbraniaj,
bo każda nuta zna krok
i podłoga drży od wspomnień.

A gdy już zbliżysz się do miejsca,
gdzie cisza tańczy sama,
usłyszysz głosy sprzed lat
jak szelest kurtyny,
co opada po ostatnim akcie.

Potem już tylko bezruch,
brak światła, muzyki, tchu,
i choć w powietrzu
wciąż unosi się rytm,
nikt już nie tańczy.

***

W świecie zamkniętych oczu
dotyk jest słowem,
jak porywy wiatru
odbija się od powiek.

Pod nimi unosi się szept
rozsypanych drobin światła,
w szczelinach skóry
zatrzymuje się czas.

Co powiesz drzewu,
Które nie sięga snu,
rozpiętemu na ramionach
niczym cień?

Jaką historię
opowiesz dotykiem,
gdy przemknie obok?

Marta Krzyśka - Tablica nagrobna
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Początek kolejnego roku szkolnego pobu-
dza do rozmyślań nad istotą oświaty. Niełatwo 
oprzeć się wrażeniu, że współcześnie jest ona 
przede wszystkim władzą, której trzeba bez-
względnie się podporządkować.

Według Monteskiusza, władza winna dzie-
lić się na ustawodawczą, wykonawczą i sądow-
niczą. I tak właśnie mniej więcej jest obecnie w 
większości państw świata. Jednakże nie znaczy to, 
że tylko parlament, król lub prezydent oraz sąd 
dbają o pomyślność zwykłego człowieka bądź, 
jak można by też rzec, decydują o tym, co ma 
robić. Wskazuje się jeszcze na czwartą władzę 
czyli środki masowego przekazu. Prasa, radio, 
telewizja, a także internet, mają niewątpliwie 
niemały wpływ na społeczeństwo, ale z prawne-
go punktu widzenia władzy nie sprawują, nie 
trzeba wszak się im bezwzględnie poddawać. 
Określając je mianem czwartej władzy, wyraża 
się metaforycznie.

Jest jednak inna władza, której nie można 
się nie podporządkować – szkoła. We współcze-
snych państwach wszyscy muszą do niej uczęsz-
czać przez niemałą część swego życia. Zresztą 
liczba lat spędzonych obowiązkowo w szkole 
stale się zwiększa. W Polsce w okresie między-
wojennym i jeszcze długo po wojnie wynosiła 
siedem lat, a obecnie dwanaście. Z pewnością 
nie jest to mało, zwłaszcza dla dziecka.

Zalet szkoły trudno nie zauważyć. Nabywa 
się w niej wiedzę i umiejętności, które przydają 

się w przyszłym, dorosłym życiu. Na dalszych 
etapach edukacji można zdobyć nawet zawód 
albo przygotować się do studiów wyższych. 
Nauczyciele mogą też nauczyć pozytywnych 
postaw społecznych i patriotycznych. Katecheci 
zaś kształtować wiarę.

Szkoła jednak nauczyć wszystkiego nie jest 
w stanie. Uczniowie w domu muszą się uczyć 
sami, często przy wydatnej pomocy rodziców. 
W szkole średniej niejeden musi mieć korepe-
tytora czyli prywatnego nauczyciela, który uczy 
tego, czego szkoła nauczyć nie zdołała czy nie 
mogła z powodu niewydolności systemu oświaty. 
Nikt jednak jakoś nie czyni jej z tego zarzutu. 
Szkoła to także urząd, nie podlegający żadnej 
krytyce, który zaświadcza, że ktoś ma wiedzę, nie 
wnikając dzięki komu sobie ją przyswoił.

Przypomnieć trzeba nadto, że gdy władzę 
ustawodawczą, wykonawczą i sądowniczą spra-
wują ludzie owładnięci jakąś ideologią totalitar-
ną, to szkoła ją propaguje. Już nie raz przecież 
tak bywało. Wystarczy przypomnieć sobie nie 
tylko to, co działo się w Związku Sowieckim i 
Trzeciej Rzeszy, lecz także pomysły współcze-
snych władców oświaty.

Do zadań współczesnej szkoły, oprócz na-
uczania, należy również zajmowanie się dziećmi 
w godzinach, w których ich rodzice pracują. 
Niekiedy się wydaje, iż to najważniejsze jej za-
danie. Dawniej spełniała je ona w znikomym 
zakresie albo wcale. Dawniej większość matek 

Grzegorz Pełczyński

Czwarta władza – szkoła

Stefan Pastuszewski

Ojczyzna	 Marioli Kowalskiej

Nie można być tylko wspomnieniem
Trzeba brać to co jest
Trzeba pamiętać, ale nie bez końca
cieszmy się, że jeszcze żyjemy
Tak jak Polska
która rozlewa się wokół nas 
zielenią i słońcem

Przytułek

Ja nie będę krzyczał
głosem ludzi opuszczonych
zza ściany
bo przyszedł do mnie Wojtek
by przekazać mi dobrą energię
a na zakończenie
pocałował mnie w głowę
jak ojciec Syna Marnotrawnego
przytulił mnie na całe życie
które będzie już na pewno

nie parała się pracą zawodową, mogły zatem 
opiekować się swym potomstwem, gdy nie mu-
siało przebywać w szkole. Ale kiedy zmuszono 
je do podjęcia pracy – obniżając systematycznie 
pensje mężczyznom – szkoła stała się także 
przechowalnią dzieci.

W szkole rodzice zrzekają się naturalnej 
władzy nad swoimi dziećmi i przekazują ją 
nauczycielom. Ale niekoniecznie całkowicie. 
Zwykle istnieją jakieś organy kontrolne złożone 
z przedstawicieli rodziców, które, jeśli okażą zde-
cydowanie, mogą wyznaczyć granice władania 
szkoły. Może to też uczynić każdy z rodziców. 
Często jednak z tego rezygnują, nadmiernie 
ulegając funkcjonariuszom oświaty jako specja-
listom od wychowywania dzieci. I rzeczywiście, 
niejeden nim jest, co nie znaczy, że niekiedy nie 
popełnia błędów. Są też tacy, którzy popełniają 
je notorycznie.

Szkołą rządzą zazwyczaj kobiety. Tak się 
złożyło, że nauczycielstwo tworzą głównie one. 
Od nich zależy, czy poddane ich władzy dzieci 
będą szczęśliwe czy nie. Od nich zależą w jakiejś 
mierze ich dorosłe lata. Feminizacja tego zawo-
du jest niekorzystna dla uczniów płci męskiej, 
szczególnie w warunkach powszechnej koedu-
kacji. Chłopcy pod względem intelektualnym 
i społecznym na ogół rozwijają się wolniej niż 
dziewczynki, więc gorzej się uczą i są bardziej 
niegrzeczni w porównaniu z nimi. Nauczycielki 
stawiają im za przykład koleżanki z klasy, lecz 
oni nie są w stanie ich naśladować. W rezultacie 
mężczyźni mają znacznie gorsze wspomnienia 
ze szkoły aniżeli kobiety.

Gdy dojdzie się wreszcie do wieku, w któ-
rym nie podlega się obowiązkowi szkolnemu, 
tylko na pewien czas traci się kontakt ze szkołą. 
Spłodziwszy własne dzieci, znów się trzeba jemu 
podporządkować, choć teraz już w inny spo-
sób. Rodzice muszą mianowicie pomóc swym 
dzieciom przebrnąć przez  lata szkolne z jak 
najmniejszymi szkodami.

Owych szkód z pewnością byłoby znacznie 
mniej, gdyby oświata została pozbawiona   wyraź-
nych u niej dziś zakusów totalitarnych. Zależy to 
jednak od tego, czy będzie je wykazywać władza 
ustawodawcza, wykonawcza i sądownicza. v
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ironie

Angelika Szelągowska-Mironiuk

O tu lina 

Nie musisz brać noża,
Rozpuszczać trucizny.
Nie kłopocz się też machaniem toporem.
Wystarczy się tylko trochę postarać 
I wtedy uda ci się nie widzieć.
Przy odrobinie wysiłku 
Nie usłyszysz,
Nie skojarzysz,
Miękko i spokojnie zbudujesz zaprzeczenie.
Rozsiądziesz się w niedostrzeganiu
I nikt zza ściany nie zakłóci ci spokoju.
W razie potrzeby 
Schronisz się szybko pod otuliną szoku.
Choć z pewnością będzie tam ciasno.
 

Barbara Kwiatanowska 

Sztuka odchodzenia 

Pokornym wędrowcem
Roztropnym włóczęgą 
Rozczochranym Aniołem 

Byłem… 
      Bytem
Na zbyt

Otoczony pisklętami – niezniszczalny, jak hydra
Wśród farbowanej filotaksji
                       – poszukujący wsparcia u hydraulika konania

Mknąc w górskich butach wypatrywałem hydrantu istnienia 
Wyczekiwałem dramatycznego finału 

                       Nastąpił 

      Akt strzelisty
Hydrangea paniculata na marmurowej powierzchni

Iwona Orzechowska-Wiater

***

Mina to mina. 

Inaczej sobie siebie widziałeś. 
Poszło. Świat wybucha
śmiechem a ty umierasz.

Ale to minie. Tutaj umieranie jest odwołalne.
A teren tak gęsto zaminowany
że o chwilowych ofiarach nikt nie pamięta.

Wnuk nie pochyli się nad nią ostrożnie.
Kurz jej nie pokryje. Szafa nie zakopie. 

Głupia mina do kiepskiej gry.  

Joanna Hetman Krajewska 

Panna młoda na kocich łapkach  

Kot łapą pobłogosławił nasze dni
Nie chcemy polskiego wesela
Po co strachy zapraszać z sadu
Jeszcze rozgości się Wernyhora 
wódki zawoła
co złego zwieszczy
umarlaków wyśpiewa ze ścian
wódki im trzeba będzie polać
a wódka droga
umarłe to a wódkę żłopie jak żywe
na polu z chochołami tańcujta
my tu z kotem w izbie
na kocich łapkach

Marek S.Podborski

Bór to jest nasz ostatni

Bóbr, co w małym stawie
uwięziony
ze słabym przepływem
i staw stromo zakończony, a potem
zaraz bór i tylko tu
na pasie lżejszej ziemi, pod borem,
małe pole z małym słonecznikiem 
jak chęchów las, wgryza się
w ziemię bulwami

A bóbr ciągle łyka łyka 
i łypie na dziki zagon
badylami
podwyższając tamę

I na wzór 
topi nam bór

Michał Piechutowski

Walka z lękami

Mierzyłem się z tym wszystkim 
Czego się obawiałem 
Czytałem że uciekanie 
Nie rozwiązuje problemów

Dlatego skakałem na przetartym 
                                        bungee 
Sikałem na instalację elektryczną 
Połykałem trujące grzyby 
Rzucałem w ramiona obcym 
Śpię w zamkniętej beczce 
Przeszło
 
I tylko nie wiem czemu 
Zacząłem się bać pająków

Z Polski my  

Naród ziemniaczano-wieprzowy
Z domieszką pszenżyta
Z Polski my rodem
Doświadczony w powstańczych bojach
I piciu wódki
A od wódki rozum krótki
I tylko sznur zostaje w dłoniach
Trudno zgadnąć co skrywa chochoł
Raz odda głowę dziecka
Za życie żydowskiego sąsiada
Innym razem wyda go na spalenie
Naród rycerzy i moczymordów
Bohaterów i szmalcowników
Klękających przed figurą Maryjki
I plujących na przydrożną kapliczkę
Strajkowiczów i łamistrajków
Realizujących talony w milicyjnym kasynie
Członków kółek różańcowych 
i stwardniałych z braku wiary i nadziei 
ateistów
Gdy przychodzi historyczna zamieć
wsiadają na transatlantyk
by o spalonych stodołach pełnych ludzi
czytać na drugorzędnych stronach gazet
w kolejce po lody na piątej alei
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Adam Michalak

Chwila w Pafos

W Pafos odwiedzam nekropolie
starożytne krypty  
w litej skale wykute
kolumny podtrzymują
konwersację z pielgrzymami

cyprysy i sosny zaglądają
do pustych grobowców
w których rozsiadła się 
wygodnie obojętna 
dla zwiedzających cisza

słyszę  za zmarłymi 
wciąż tęsknią w splendorze 
słomkowych kapeluszy
archeologiczne odkrycia

morze niezmiennie
od III wieku przed naszą erą
przywołuje twarze
tych którzy odeszli

obok ruin wypalonych czasem
i słońcem stożki z kamieni 
dokładam budulec pod kolejne 
odwiedziny  w zaświaty

jaszczurka cypryjska
przebiegła mi drogę 
nieuchwytna jak fala 
pod ciężarem niepojętej głębi

Bernard Łach

Cmentarze na Malediwach

Na wyspach rozsypanych po oceanie
życie i śmierć chodzą boso po białym piasku, 
spotykają się cicho 
i bez wielkich słów.

Cmentarze są tu małe jak ogrody ciszy, 
schowane między domami 
i cieniem meczetu, 
jakby chciano, by pamięć
była zawsze pod ręką.                                

Kamienie mówią półszeptem kształtów. 
Jedne mają ostre groty jak włócznie światła –            
to ślady po mężczyznach, 
którzy kiedyś chodzili po tych ścieżkach.

Inne są zaokrąglone, 
jak księżyce zanurzone w wodzie –         
łagodne łuki kobiet 
niczym fale wracające do brzegu.

Tu nie ma ciężaru marmuru                        
ani wazonów z kwiatami.                
Tylko otchłań, 
która zna sekret powrotu 
jak wyspy które wyszły spod wody.

Dariusz Lebioda

Świątynia

W mroku tamilskiej świątyni
na wyspie Reunion sączy się
cicho krwawa skarga dawno
umarłych ludzi

ich czarne włosy i oczy utonęły
w oceanie czasu i nigdy już się
nie powtórzą

ich brązowe dłonie i plecy
zapadły się w głębiny
niebytu i nikt nie wydostanie
ich stamtąd

ich myśli i sny pochłonęły
zimne monsuny i żar
królującego nad tonią
słońca

w mroku świątyni milczenie
bóstw i złotych figur
czarny żal czerwonych
i żółtych materii

Reunion 2025   

Jacek Jaszczyk

List z emigracji LXXXII  

1.
Liście w odcieniach ochry rozpływają się wśród chodników.
Spiczaste żagle łodyg, jak kikuty, wystając z dzikiej szarości
proszą o uwagę tych, którzy idąc, mimochodem rozdeptują
łupiny ziemistej skorupy, nad nią wściekłe dwukołowce
rozwożąc iluzję otumanionych marihuanowym dymem osiedli,
przenoszą się w miejsca, gdzie od gasnących świateł latarni
świat wygląda, jakby przysiadł na głowie psa rasy Irish Wolfhound.
Tego samego, przy którym przychodząc korytarzami ulic,
jesień przypomina miasto wychodzące z opuszczonych jaskiń.

2.
Gdy próbuję nakarmić je słowami celtyckich wojowników,
ujadanie staje się coraz głośniejsze, jakby odgłosy dzwonu,
przez masywy hałd zagarnianych rękoma gospodarza,
karmiły kamienne rzeźby przyklejonych do siebie budynków.
Ich smętne okna, jak przygaszone spojrzenia, zaglądają
kałużom osadzonym w misach w halloweenowe wróżby.
A rano, ponownie, jak odklejona od światła noc, wróci tutaj mgła,
ciężka jak sen mleczarza niosącego rozbite butelki ciszy,
jeszcze bardziej realne niż kroki udające prawdę ulicy,
przez którą spróbuję raz jeszcze przejść, nie otwierając oczu.

Kamil K. Pilichiewicz

o tamtym drzewie
 

pana drzewo panie Alberto Caeiro 
to drzewo oliwne w Ribatejo

moje drzewo to brzoza 
która jesienią zrzuca liście

pan kocha drzewo 
dla samej jego drzewności

widzę jak liście opadają
zakwita nowe

Piotr Szczepański

kredką 

skorupka do skorupki 
ktoś zarzuci całości
tyle krzywizn

brak mierzalności
żeglujesz
do z góry określonego
kopca lądu

zapchane depozytami 
z małżowin
kanały odpływowe
pachną Atlantykiem

nie ma odwrotu od 
jej linii młodzieńczej
nad wodą 
ciemności bawią 
się w ciuciubabkę 

światła puszek 
na różowej brzoskwini
opadł
przed skórką
jakby z gumoleum 
mangi 

zaczerwienionej 
na brzegach
możesz już ze mną 
wejść
zamieszkać choć 
na dłużej
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Czy w  dzisiejszych czasach zagubiona 
ludzkość dla pogłębienia wiary i wyjścia z 
kryzysu niewiary potrzebuje oryginalnego 
papirusu, dotyczącego działalności Jezusa 
Chrystusa ?  Oddani wierze twierdzą, że taki 
kolejny niemy świadek wiary nie trafi do 
serca każdego niewiernego, ale jedynie do 
tego poszukującego sfery duchowej i fascy-
nującej historii wczesnego chrześcijaństwa

Na łamach miesięcznika Akant, zajmę 
się  poszukiwaniem autentycz-
nego raportu albo  listu ( o ile 
taki rzeczywiście istniał zamiast 
raportu ) Poncjusza Piłata do 
cesarza Tyberiusza w sprawie 
prawdopodobnie tylko ostatnie-
go dnia życia Jezusa z Nazaretu 
( a może uda się  ustalić coś 
znacznie więcej w kwestii ostat-
nich godzin namaszczonego  
przez JHWH wysłannika do 
narodu wybranego niż próbo-
wać za wszelką cenę poszukiwać 
zupełnie nie znanych dotąd 
śladów  trzyletniej działalności 
tego Mesjasza, opisanej dzień 
po dniu, co, według mnie,  
zapewne skazuje drążącego na porażkę).

  Na pierwszą poszlakę  zbrodni, w 
pierwszym wieku naszej ery, dokonanej 
przez namiestnika Judei, Poncjusza Piłata,  
natrafiłem przeglądając obszerne, bo połą-
czone w jeden tom, dwa dzieła: Historia ko-
ścielna, O męczennikach palestyńskich ( Poznań 
1924, Fiszer i Majewski, Księgarnia uniwer-
sytecka ), skreślona przez Euzebiusza z Ce-
zarei, biskupa, ucznia Pamfila, urodzonego 
około 263 roku w Cezarei Palestyńskiej. Na 
stronie 54 i 55 owego opasłego starodruku, 
wspomniany wyżej wybitny pasterz Kościoła, 
pisze  o przesłanym raporcie do ówczesne-
go  władcy Rzymu, Tyberiusza:  Był zaś stary 
zwyczaj, który rządcom prowincyj 
nakładał obowiązek zadawania 
cesarzowi sprawy ze wszystkich 
zdarzeń nowych a ważnych, by nic 
nie uszło uwagi zwierzchnika. Piłat 
więc doniósł cesarzowi Tyberjuszowi 
o tem, co w Palestynie wszyscy już 
głośno opowiadali o zmartwych-
wstaniu Zbawiciela naszego Jezusa 
, a równocześnie powiadomił go, że 
z ust do ust idą jeszcze inne wieści 
o cudach Jego, że wielu jest takich, 
którzy już wierzą  w Jego bóstwo, 
jako że po śmierci zmartwychwstał. 
Tyberjusz miał się podobno odwołać 
doi senatu, który przecie przedłoże-
nie jego odrzucił, na pozór dlatego, 
ponieważ rzecz cała nie była mu 
poprzednio oddana do zbadania, 
a stare prawo powiadało, że niko-
go nie było wolno zaliczyć w poczt 
bogów rzymskich bez uchwały i bez 
wyroku senatu. W rzeczywistości stało się tak, 
ponieważ Zbawicielowej nauce  ewangelji bożej  
nie były potrzebne ludzkie oceny  ani ludzkie 
ustawy. Tak tedy senat rzymski odrzucił wniosek 
w sprawie Zbawiciela naszego. Tyberjusz jednak  
trzymał się swego  zdania i nigdy przeciwko nauce 

Chrystusowej z wrogim  nie wystąpił zamysłem.
Mówi o tem  Tertuljan,  znawca prawa 

rzymskiego, mąż i skądinąd sławny, jeden z 
najznakomitszych Rzymian,  w swej „Apologji” 
chrześcijan, napisanej po łacinie, a przetłumaczo-
nej na język grecki. Oto jego słowa: „Należałoby 
więc omówić powstanie praw tego rodzaju. 
Otóż  istniała stara zasada, by cesarz  nikogo 
do rzędu bóstw  nie wynosił, zanimby go 
przedtem senat nie uznał”.

Dodam, że Tertulian przyszedł na świat 
około 155 r. w Kartaginie jako syn setnika, a 
w 193 roku uznał wyznanie chrześcijańskie 
za jedyne i prawdziwe, godne przyjęcia, co 
i  według niego uczynił – w swoim sumieniu 
-  namiestnik Piłat.  Teraz wrócę do tekstu 
Euzebiusza z Cezarei. Dzięki temu przekła-
dowi z greki ( tłumaczył ksiądz  Arkadiusz 
Lisiecki ), ci świadkowie wiary przekazali 
istotną informację dla moich poszukiwań. 
Mianowicie raport, a może list ( przypo-
minam to był już IV wiek naszej ery ,a ten 
starożytny pisarz nie widział na własne oczy 
opisywanego przez siebie raportu, chociaż 
doszukuje się  zbieżności  z innym pisarzem 

antyku ) znano już w I, II i III wieku naszej 
ery, a ten znamienny fakt pokrywa się z 
afirmacją Justyna Męczennika, urodzonego 
ok. 100 roku w Sychem, ściętego w 165 r. 
razem z sześcioma chrześcijanami w murach  
Wiecznego Miasta.  Ponadto budzi we mnie 

niepokój nota z życia intymnego usynowio-
nego następcy Oktawiana  Augusta, co do 
przestrzegania nauki Bożego Pomazańca 
z Palestyny ( miał nie występować przeciw 
nauczaniu Jezusa ). Jednak z biogramu 
Tyberiusza jasno wynika, że interesowały 
go dzieła sztuki o tematyce erotycznej i wy-
myślne orgie, ale do końca nikt nie wie, czy 
ta rozpusta miała miejsce. Toteż ostrożnie 
odkładam ten ustęp z życiorysu na bok, bo 
przecież następca pierwszego cezara był 
świadomy, iż otaczają go ludzie nieprzychyl-
ni jego rządom. Jedno zatem jest pewne: nie 
został zaliczony w poczet bogów.

Za moment zapoznam się z raportami 
i listami, pisanymi do tego wymienionego 

wyżej władcy Imperium Romanum. 
Jestem ciekawy, czy te pisma są 
odpisami, o których istnieniu pisał 
dla potomnych biskup z Cezarei?  W 
jakim języku przetrwały do naszych 
czasów? Czy na podstawie stawia-
nych liter w rękopisach  paleogra-
fowie ustalili wiek niezbyt odległy 
od I stulecia?

Brak zbieżności z autentycznym 
tekstem ?

Nieoceniony dla nauki pa-
trolog ksiądz profesor Marek Sta-
rowieyski, urodzony w 1937 r. w 
Krakowie, zgłębił wiele apokryfów 
( gr. ἀπόκρυφος – ukryty )  Starego 

i Nowego Przymierza. Ten uczony zajął się 
na początku XXI wieku Raportem Piłata , 
namiestnika, o Panu  naszym Jezusie Chrystusie, 
wysłany do Augusta  cesarza, który mieszka w 
Rzymie ( Anaphora Pilati ) i Wydaniem Piłata  ( 
Paradosis Pilati ). Oba te teksty w manuskryp-
cie występują jeden po drugim bez podania 
tytułu tego drugiego. W wymienionym wyżej  
Raporcie autor zbrodniczej decyzji zgładze-
nia Syna Bożego uchodził w V stuleciu – 
wśród czytelników -  za niewinnego sędziego 
( ewidentna wina Żydów ), podobnie do 
Ewangelii według św. Jana, w przeciwieństwie 
do ewangelii synoptycznych, gdzie obraz 

wydania wyroku przez tego 
wysłannika Rzymu, diame-
tralnie różni się od syna 
Zebedeusza. Wydanie Piłata 
to dalej ciągnąca się historia 
skazania Zbawiciela, z której 
dowiaduję się, że poplecznik 
cesarstwa z Miasta Dawida 
już dostarczył raport synowi 
Liwii Druzylli. Obrażony 
cezar na zarządcę wschod-
niej prowincji, natychmiast 
wezwał go do stolicy Impe-
rium w celu przesłuchania 
Bogobójcy. Aby ten bezboż-
nik dotarł na pewno przed 
oblicze cesarza, Tyberiusz 
wysłał po niego pretorian. 
Na miejscu, przed majesta-
tem najjaśniejszego i senatu 
na Kapitolu, oskarżony zdał 
relację z przebiegu wydarzeń 
przedpaschalnych w Jerozo-

limie. Przepełniony gniewem na jego uległą 
postawę wszechwładca światowego mocar-
stwa, wydał jednoznaczny wyrok skazujący 
na śmierć okrutnika za to, że nie chronił 
Cudotwórcy z Nazaretu przed złowrogą re-
akcją narodu żydowskiego, stąd imperator 

Wiesław Kubiak  

Zagubione świadectwo prefekta Judei
Śledztwo w sprawie antycznego raportu lub listu Piłata

Ebhard Fugel. Piłat umywa ręce

List Tyberiusza do Piłata manuskrypt grecki 1771
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rozkazał dworzaninowi Albinowi ściąć jemu 
głowę. Przed zgonem  skruszony  Piłat, skie-
rował do Chrystusa modlitwę, którą przyjął 
Stwórca w słowach: Będą cię błogosławiły 
wszystkie pokolenia i narody pogan, ponieważ za 
twoich czasów zostało spełnione to wszystko, co  
było przepowiedziane przez proroków o Mnie…

Ten sam, powyżej wymieniony, ksiądz 
profesor Starowieyski, opracował i przetłu-
maczył  List Piłata do Tyberiusza, spisany szes-
nastowieczną łaciną. Ta korespondencja 
judzkiego namiestnika nic nowego nie wno-
si do moich poszukiwań. Mianowicie ten 
poplecznik rzymskiego cesarstwa powołał 
się na starotestamentową tradycję prorocką, 
dodając jedynie od siebie pogańskie zwroty, 
dotyczące antycznych filozofów i Sybilli. 
A więc to niemożliwe, aby ten arystokrata 
głęboko wnikał w naukę swoich czasów, bo 
przecież władca największego Imperium 
potrzebował faktów , dotyczących tego co 
się dzieje w oddalonych od stolicy krainach 
( ważne  są posunięcia polityczne, pokój, 
utrzymanie w ryzach miejscowych tubylców i 
przyjezdnych w czasie najważniejszych świąt 
mozaizmu).

Natomiast Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu, oddało do rąk miłośników 
języka staropolskiego starodruk z 1522 
roku, zatytułowany: Żywot Pana Jezu Krysta, 
Stworzyciela i Zbawiciela rodzaju ludskiego 
wedle ewanjelist świętych z rozmyślanim 
nabożnym doktorow Pisma Świętego krotko  
zebrany. Autorem i  tłumaczem tego foliału 
był Baltazar Opec, urodzony w latach 80. 
XV wieku w Krakowie, syn mieszczanina 
Wacława. Ten doktor teologii w swojej 
księdze zamieścił transkrypcję apokryfu z 
czternastowiecznej łaciny, zatytułowanego 
List Lentulusa. Fikcyjny urzędnik, będący 
wówczas w Judei, opisał wygląd Jezusa, 
ale to niewiele zmienia w moim śledz-
twie. Dlatego skierowałem wzrok poniżej  
Listu Lentulusa  i zobaczyłem  List Piłata, 
starosty Jerozolimskiego, o dziwiech i o śmierci, 
i o zmartwychwstaniu  Pana Jezusowym, ku 
Klaudyjuszowi Tyberyjuszowi posłany.

W tej epistole Poncjusz Piłat doniósł 
władcy mocarstwa o narodzeniu z panny 
proroka, o wystąpieniu Żydów przeciw 
temu głosicielowi prawdy, o cudach, które 
On czynił. A więc w dalszym ciągu nie od-
kryłem nic, co mogłoby mnie doprowadzić 
na ślad oryginału ( takie informacje – w 
poszukiwanym dokumencie -  ogólnie 
mogły być ujęte w dużym skrócie, ale nie 
ma nic istotnego dla cezara).

Ponad dziesięć lat temu zakupiłem na 
stronie internetowej Allegro, Raport Piłata 
do Tyberiusza cesarza o Jezusie Chrystusie, 
wydany w języku polskim przez Zrzesze-
nie Wolnych Badaczy Pisma Świętego w 
1946 roku. Idąc tropem tej publikacji, 
dowiedziałem się, że amerykański pastor 
prezbiteriański z Cumberland, William 
Dennes  Mahan, urodzony 27 lipca 1824 
roku w hrabstwie Pittsylvania w stanie 
Wirginia, sam siebie okrzyknął odkrywcą 
łacińskiego  antycznego autografu, pisane-
go ręką zarządcy Judei, Piłata. Zaintereso-
wanych tym „autentycznym” doniesieniem 
do cezara Tyberiusza, zapewniał, że aby 
osiągnąć cel musiał podjąć rozmowy z 
ważnymi  naukowcami i pracownikami Bi-
blioteki Watykańskiej. Pewny siebie podał 
nazwiska tych osób, wymieniając kolejno: 

Henry’go  Whydamana – niemieckiego 
uczonego, Petera  Freelinhusena – ojca 
duchownego i głównego opiekuna zbio-
rów biblioteki, C.  Vantbergera – tłuma-
cza starożytnej łaciny na język angielski. 
Dopiero po wydaniu wielu wolumenów 
zdemaskowano jego oszustwa, na które 
złożyły się plagiaty, kłamstwa co do istnie-
nia osób przedstawionych powyżej.  Proces 
kościelny przed trybunałem Prezbiterium 
New  Lebanon, ujawnił mnóstwo nieści-
słości historycznych w opisanym tekście 
i zbieżności z książkami innych autorów 
oraz to, iż Mahan nigdy nie był w Stolicy 
Apostolskiej, ale, że czas na  rzekome 
poszukiwania starożytnego dokumentu 

naonczas informującego o sensacyjnych 
doniesieniach z Syjonu przez wysłannika 
rzymskiego, stanu ekwickiego, rodem z 
Pontu, spędził  w zaciszu domowym na 
farmie w Illinois, toteż werdyktem sądu 
duchownego odsunięto go od posługi 
duszpasterskiej.  

Mahan w swoim Raporcie wykorzystał 
List Lentulusa i pisarzy jemu współcze-
snych. Cesarski urzędnik Rzymu w Judei 
na kartach tej broszury opiekował się 
Jezusem od początku Jego działalności 
misyjnej, ale głosiciel Dobrej Nowiny o 
tej ochronie nic nie wiedział. Co więcej o 
wszystkich ruchach Nauczyciela z Naza-

retu informował prefekta jego sekretarz 
Mauliusz, zaś  proces Pomazańca Bożego 
w mahanowej  wersji  jest tożsamy z wcze-
śniej omawianymi apokryfami, oczywiście 
pod względem braku winnego mordu..

Na podstawie zebranych opracowań 
nie mogę ustalić zbieżności z oryginałem, 
którego nie ma do wglądu.  Dlaczego?

Konkluzja
Wiem o tym, że  w IV stuleciu Epi-

faniusz z Salaminy, urodzony około 315 
roku w Judei, czytał Raport Piłata, a VI 
wieku Grzegorz z Tours, urodzony  w 538 
roku w Averna, również miał w rękach ten 
papirus. Te suche fakty nie doprowadziły 
mnie do wglądu w autentyczną treść pisma 
Piłata z I wieku, ponieważ brakuje - wspól-
nych dla wszystkich prześledzonych przeze 
mnie pism – zbieżnych z sobą  imion  po-
słańców, tych samych ściśle  powiązany z 
sobą faktów, jedynie winni są potomkowie 
Abrahama, Izaaka i Jakuba.

 Zresztą jak oryginalny raport lub 
list napisany przez prefekta Judei trafił 
do wspólnoty chrześcijańskiej ( w języku 
greckim lub łacińskim ) ? Czyżby Piłat od-
dał do dyspozycji gminy chrześcijańskiej 
kopię raportu lub listu, a może kanclerze 
następcy Oktawiana Augusta przekazał  z 
archiwum ów raport albo list arystokracie 
zainteresowanemu nauką Jezusa w Rzymie 
? Od VII wieku brak wszelkich danych o 
prawdziwym odpisie interesujących mnie 
dokumentów starożytnej epoki literackiej. 
Do tej pory nikt z badaczy nie znalazł po-
żądanej dla nauki i wiary korespondencji.

Pomimo podjętego przeze mnie wy-
siłku, nie udało się odtworzyć treści auten-
tycznego  Raportu bądź Listu, którym po-
sługiwali się  pierwsi chrześcijanie. Pomi-
mo to mogę z całą pewnością zaświadczyć 
– na podstawie Dziejów Apostolskich i pism 
Ojców Kościoła powszechnego o tym, iż 
pierwsze gminy judeochrześcijańskie  oraz 
nawróceni z pogaństwa  wyznawcy nauki 
Chrystusa nie ustępowali w głoszeniu sło-
wa Bożego pod żadnym pozorem, nawet 
gdy groziła im śmierć, a to też m. in. dla-
tego, iż mieli do dyspozycji rozpowszech-
niony w wielu odpisach zagubiony dziś 
rękopis raportu ewentualnie list, który 
„wyszedł” spod ręki podwładnego cesarza 
Tyberiusza. Niestety w tym samym czasie 
istniały również już rozpowszechnione 
fałszywe pisma anonimowych autorów 
podszywających się pod  prefekta Judei, 
które wtenczas zacierały prawdziwy  obraz 
życia i śmierci Sługi Jahwe. v

William Mahan, strona tytułowa

SKLEP TANECZNY BYDGOSZCZ

Ponad 10 lat z Wami!

e-mail: xsusanx@wp.pl

telefon: 504 550 547

pon - pt: 12:00 - 18:00
sobota: 12:00 - 15:00

niedziela: 12:00 - 14:00

ul. Śniadeckich 47, Bydgoszcz
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Grzegorz Borowiec

* * *

Nikt nie przystawia noża pod gardło
nie strzela za oknem nie wybija szyb
w samochodzie ból pleców nie morduje
banknotów jest dość wody jest dość
dom się nie rozpada

ja się tylko rozpadam

Małgorzata Kotłowska 

Ordery 	

Kiedy odchodził do swojej nowej baby,
nie udawał nawet, że idzie po zapałki;
w pośpiechu, by ukrócić niechciany akompaniament, 
wcisnął fajkę między wąsy, na grzbiet zarzucił 
harmonię;

żonie, prócz trzech córek, pola i rogacizny,
zostawił wszystkie ordery
za bicie wroga i ratowanie swoich, 
stłoczone w szufladzie wraz z listami krewnych
z Ameryki, pełnymi słów miłości i uznania.

Po ostatniej śmierci w opustoszałym domu
prawnuk przegląda szufladę, 
ściera śniedź, ociera łzę dumy.

Słowo	

		
Jej słowo było święte, a strój odprasowany
w gościach stąpaliśmy ostrożnie, by nie prowokować
do ścierania naszych kroków z błyszczącej posadzki
słuchaliśmy jej Radia z udawaną pokorą

Jej słowo było jasne i – jak trzeba – donośne
nie należała do tych, co mówią dwa razy
miskę zupy zawsze opróżnić i do końca
dojeść schabowego wielkiego jak talerz

W dni bez słów jej milczenie ciążyło brzemieniem
żołądek był piąstką dziecka, w piersi serce wołu
i czekałem - choćby na zawołanie  o b i a d
na żołądek znów bardziej pojemny od serca

Jej zwłoki znaleziono w stanie nieznacznego
rozkładu, przy telefonie głuchym jak pień;
być może chciała krzyknąć w słuchawkę  p o m o c y
z głębi piwnicy, w której zawsze więziła  t o  słowo

Cholera

  				  
Ty cholero! – wrzeszczała mamusia, jak to kiedyś bywało –
żebyś ty w kalendarz kopnął, zanim ja umrę,
mnie pożyć dał.

Chichotaliśmy nieraz spod stołu pod ten niedzielny refren, 
zmiksowany z oparami przetrawionej żytniej
i bulionu na głowach dorszy.

A potem, w dzień powszechni, krzyż mu na drogę
na chlebie, kawał sera, pęto śląskiej i ciche życzenie
powrotu, ze spuszczoną głową.

Wsiadał wtedy do kutra i kolebał się z nim na falach
jak Mojżesz w koszyczku. A że nie bałam się morza,
brał i mnie czasem.

Uczył, jak sieci rozplątywać, jak zarzucać, odrzucać
to, co zbędne; jak patroszyć ostrym nożem i na powrót 
wkładać serce do piersi,
 
jak zachodzić za horyzont Bałtyku - bez końca i ostatni raz.
I umarł pierwszy, cholera.

Żywcem nie

Telefon daje o sobie znać
wiesz co to za rozmowa
odrzucasz wiesz co dalej
odrzucasz na jeszcze i jeszcze

Głosy za drzwiami ciężkie pięści
dają o sobie znać
zatykasz uszy oczy słowa
chowasz się mówisz ostatni raz

Przeciskasz ciało przez ciemność
nikt nie ściga nikt nie karze
podpisywać się krwią
ale jesteś w gotowości
naprężony już na stałe

Będzie trzeba to będziesz biegł
będzie trzeba to będziesz gryzł

* * *

Budzi w ciemności sztuczne światło
letni prysznic i papieros
sypiący się przy ustach
w sercu stuk odhacza
następny tydzień porannych zmian

Trzydzieści parę lat biegania
za wypłatą za tramwajem
liczenie piątków świąt
odkładanie bólu na przyszłość

To wszystko przede mną
w głowie stuk
nowy rozkład jazdy
nowe zimno w dłoniach
próbuję jeszcze raz wstać

* * *

Nie pal przy mnie papierosów
jestem dzisiaj zbyt napięty
jedna iskra i na przykład
połamię krzesło drzwi wyrwę
z zawiasów lub kości potrzaskam
razem z oknem
dużo
dużo głupich rzeczy może się zrobić
dlatego nie pal przy mnie papierosów
przeszkadzają mi w oddychaniu
w łapaniu rozumu spokoju

Nie chcę drzwi wyrywać
wyrzucać krzeseł wywoływać krwi
proszę proszę proszę
nie pal przy mnie papierosów
w ten sposób
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City break

Wyszliśmy z hotelu dwie godziny po 
śniadaniu, co już na wstępie wyprowadziło 
mnie z równowagi. Chłopiec nie miał naj-
mniejszej ochoty na spacer promenadą, 
ale w końcu go przekonałem obiecując 
frytki, które uwielbiał. Oczywiście wolałby 
zostać w pokoju hotelowym i eksplorować 
bez porównania atrakcyjniejsze światy gier 
komputerowych, ale na myśl o tak rażą-
cym marnowaniu naszego dwudniowego 
wypadu do Gdyni po prostu dostałem 
gęsiej skórki. Poza tym, przed wyjściem 
na warsztaty szydełkowania Ula wyraźnie 
powiedziała, że mam go wziąć ze sobą, 
niezależnie od protestów. Nasz piesek też 
potrzebował spaceru. 

– Gdzie idziemy? – zapytał Piotrek, 
kiedy już niespiesznie wędrowaliśmy 
wzdłuż betonowego murku oddzielają-
cego chodnik od nabrzeża. Pachniało 
morzem.

Spojrzałem przed siebie. W oddali 
majaczył słynny żelazny pomnik z trzema 
ożaglowanymi masztami. Daleko. Kawał 
drogi. Piotrek nie znosił długich space-
rów. Uśmiechnąłem się sam do siebie. 
Zdecydowałem, że właśnie tam pójdziemy. 
Czasem lubiłem mu dopiec, zresztą tak jak 
i on mi, bo przecież ludzie to potwory. 
Każdy, bez wyjątku, jeśli tylko zaistnieją 
sprzyjające okoliczności. Te wzajemne do-
cinki to była taka nasza mała stabilizacja, w 
miarę bezpieczny sposób na niwelowanie 
napięć między nami. Dużych napięć. Bo 
trzeba wiedzieć, że Piotrek nie był moim 
dzieckiem. Trzydzieści lat temu kochałem 
się w jego matce, ale nic z tego nie wyszło. 
Rozstałem się z Ulą i każde z nas poszło 
w swoją stronę. Ona założyła rodzinę, 
ja nie. Na trzy dekady zamknąłem się w 
pokoiku po sufit wypełnionym książkami. 
Ale niedawno zdarzył się cud i teraz znowu 
byliśmy razem. Meandry losu…

– Tam! – powiedziałem niemal z en-
tuzjazmem, wskazując niknące we mgle 
Molo Południowe.

– No nie! – jęknął i poczłapał ze 
zwieszoną głową.

Popatrzyłem na niego. Gdyby wszyst-
ko ułożyło się inaczej, mógłby być moim 
dzieckiem. Ta świadomość zawsze miała 
gorzki smak i dlatego unikałem grzebania 
w przeszłości. Zwykle nic dobrego z tego 
nie wynika. Teraz było już za późno na 
dzieci. To akurat straciliśmy bezpowrot-
nie. „Dlaczego nie zadzwoniłeś pięć lat 
temu”, zapytała mnie niedawno Urszula. 
„Albo i dziesięć. Już wtedy byłam nie-
szczęśliwa.”

Ciągle wlókł się ten sobotni poranek 
jakby miał się nigdy nie skończyć. Na-
brzeże szybko wypełniało się kolorowym, 
gwarnym tłumem. Rozkrzyczane dzieci 
ciągnęły rodziców w kierunku pobliskich 
kramów, młodzież śmigała na elektrycz-
nych hulajnogach, zmuszając spacero-
wiczów do nagłych uników.  Teodor co 
chwilę dostawał szału na widok innych 
psów i ciągnął mnie niemiłosiernie we 
wszystkie strony. 

– Weźmiesz go na moment? – zapyta-
łem z nadzieją w głosie.

– Nie! – odpowiedział Piotrek i odwró-
cił głowę w stronę migoczącego w słońcu 
morza. Typowe. Właściwie inna reakcja 
byłaby miłym zaskoczeniem.

– Nie to nie.  – wzruszyłem ramionami. 
– Ale zaraz pewnie będzie buda z frytkami.

– Daj! – chłopiec wyciągnął rękę po 
smycz.

Tylko w taki sposób mogłem cokol-
wiek od niego wyegzekwować. Drobnym 
szantażem, czasem groźbą. Nie przepadał 
za mną, bo lubiłem zasady i porządek, czyli 
coś, od czego on stronił. Po zastanowieniu 
wprowadzam korektę: nienawidził mnie. 
Byłem ciałem obcym w ich tkance rodzin-
nej, czymś, czego należałoby się pozbyć. 
Nasze życie zdawało się rozpięte między 
mniejszymi i większymi awanturami. Po 
okresach pozornego rozejmu zawsze na-
stępował potężny kryzys, który wytrącał 
jego matkę z równowagi. To było coś, co 
spędzało jej sen z powiek. Po każdej kłótni 
łączące nas więzy zdawały się rozluźniać. 

Zapachniało gorącym tłuszczem. Po-
czułem lekkie mdłości. 

– Frytki! – wykrzyknął Piotrek i oddał 
mi pieska. Potem pobiegł w kierunku budy. 
Chwilę później wrócił ze spuszczoną głową. 
Od razu wiedziałem, o co chodzi.

– Skończyły się? – zapytałem niewin-
nie.

Nie był głupi.
– B a r d z o  śmieszne! – wycedził na-

burmuszony. – Nie mam pieniędzy.
Uśmiechnąłem się szeroko. To było 

perfidne, bo sam mu te frytki obiecałem.
– Chwila… – poszperałem w woreczku 

z drobnymi i wyciągnąłem piątaka. Zdu-
miony popatrzył na monetę, jakby to był 
guzik, a nie pieniądze.

– Kosztują piętnaście złotych. – po-
wiedział nieśmiało, ciągle wpatrując się w 
mój hojny dar.

Nie dałem po sobie poznać, że zasko-
czyła mnie ta informacja. Jednak szybko 
się zreflektowałem. Przecież byliśmy w 
nadmorskim kurorcie! Wydobyłem z torby 
portfel i odnalazłem banknot dziesięcio-
złotowy. 

– Proszę! – powiedziałem, a chłopiec w 
mgnieniu oka chwycił banknot i pognał w 
kierunku budy. Oczywiście żadnego „dzię-
kuję”. O to też toczyliśmy boje. O „proszę”, 
„dziękuję’ i inne tego typu magiczne słowa.

Śledziłem go wzrokiem. Tak bardzo 
chciałem nawiązać z nim jakąś, choćby 
najwątlejszą, nić porozumienia, ale nic z 
tego nie wychodziło. Byłem pełen dobrych 
chęci, ale najwyraźniej to nie wystarczało. 
Po chwili zdałem sobie sprawę, że patrzę 
na niego jak na całkiem obce dziecko. Był 
jedynie elementem puzzli mojej egzysten-
cji. Musiałem brać ten element pod uwagę, 
dopasowywać go, choć nieźle się głowiłem, 
jak to zrobić.

Piotrek wrócił z papierową torebką 
smakowicie wyglądających frytek.

– Dasz mi jedną? – zapytałem.

Odwrócił się ode mnie ostentacyjnie.
– Dzięki… – powiedziałem ciszej. 

Przez chwilę zastanawiałem się, czy powie-
dzieć Uli o jego zachowaniu, ale zrezygno-
wałem z tego pomysłu. Była wpatrzona w 
syna jak w obrazek i niemal całkowicie bez-
krytyczna, więc wszelkie negatywne uwagi 
na jego temat obracały się przeciwko mnie. 
Według niej to ja byłem odpowiedzialny za 
napięcia między nami, bo nie miałem do 
niego cierpliwości i ponoć brakowało mi 
dobrej woli. Może rzeczywiście za bardzo 
go strofowałem, ale czy ona nie widziała 
tych wszystkich złośliwości, którymi mnie 
bezinteresownie raczył? Często zaczynał 
robić coś, co zawsze wyprowadzało mnie 
z równowagi i czekał na moją reakcję. 
Był bystry, bacznie obserwował każdy mój 
ruch i doskonale wiedział, jakie są moje 
słabe punkty. Na przykład po skończo-
nym posiłku coraz głośniej stukał łyżką o 
pusty talerz, patrząc na mnie błyszczącymi 
złośliwą radością oczami. Kiedy prosiłem 
go, żeby przestał, on dalej to robił, ale ze 
zdwojoną siłą. W końcu nie wytrzymywałem 
i rzucałem jakimś twardszym słowem, a 
wtedy Piotrek natychmiast leciał do matki 
i konfabulował, przeinaczając całą sytuację. 
Matka gładziła go po głowie, posyłając mi 
spojrzenia pełne niemego wyrzutu…

	 Wolnym krokiem poszliśmy w kie-
runku pomnika. Teodor nieco się uspokoił 
i już tak nie ciągnął. Piotr pałaszował frytki, 
a ja czułem coraz większy głód. Pomyśla-
łem, że zaraz zamówię  s o b i e  jakieś jedze-
nie, a on niech patrzy. Niech ma nauczkę. 
Po chwili smutno pokiwałem głową. Co ja 
wymyślam! Przecież to dziecko. Poczułem 
bezbrzeżne zmęczenie i głęboką niechęć. 
Miałem dosyć. Przelało się. 

– Usiądźmy tu na moment. – powie-
działem nagle, kiedy mijaliśmy kolejną 
knajpkę z zadaszoną werandą, na której 
ustawiono stoliki. Czułem, że muszę z nim 
poważnie porozmawiać.

Usiedliśmy. Przywiązałem smycz do 
krzesła i w tym samym momencie kelner-
ka przyniosła nam karty dań. Straciłem 
ochotę na jedzenie, więc zamówiłem tylko 
kawę dla siebie i sok jabłkowy dla Piotrka. 
Kiedy przyniesiono napoje, popatrzyłem 
na niego smutnym wzrokiem. Chłopiec 
podniósł szklankę do ust i jednym haustem 
opróżnił szklankę.

– Piotr… – zacząłem i nagle poczułem, 
że już nie chce mi się gadać. Czasem zdaje 
nam się, że tak dużo będzie powiedziane, 
ale koniec końców odkrywamy, że już 
wcześniej zużyliśmy wszystkie słowa i zostaje 
tylko krępująca cisza jak puste opakowanie 
po nich.  

Popatrzył na mnie badawczym wzro-
kiem.

– Już nic. – powiedziałem ledwie 
słyszalnym głosem. Nagle zobaczyłem 
przyszłość w jakości HD. Kolejne, eska-
lujące awantury, coraz bardziej brutalne 
przeciąganie liny, przepłakane noce Uli… 
Ja zepchnięty do narożnika, stłamszony i 
pozbawiony prawa głosu. Zalała mnie fala 
przygnębienia. Nie tak miało to wszystko 
wyglądać. Nie tak…

Przez chwilę śledziłem wzrokiem 
szybującą nad plażą mewę, potem szyb-
ko dopiłem kawę i wstałem od stolika. 
Decyzja, którą właśnie podjąłem, była 
definitywna. v
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Z życia zdjęte

Ech marzenia! Powroty do młodości, 
do wspomnień. Czy naprawdę nie byłoby 
lepiej, gdyby je pozostawić w odległej prze-
szłości, za sobą? Pozostawić takimi, jakimi 
były? – Świeżymi, wzniosłymi, wypełnio-
nymi romantyzmem pierwszych doznań; 
wzlotów, upadków, uniesień?

Czy naprawdę trzeba to sprawdzić, 
żeby uwierzyć, że tak jak nic nie wróci nam 
młodości, nic też nie wróci szans straco-
nych bezpowrotnie?

A bagaż doświadczeń, składanych 
latami – rupieci upychanych w kącie samot-
ności? Czy trzeba go rozrzucić, rozbebeszyć 
i niczym śmietnisko pozostawić na pastwę 
żywiołów? Czy może lepiej, żeby tkwił w 
kącie życia, niczym domowy ołtarzyk; ta-
jemniczy relikt przeszłości, nigdy do końca 
nie odtajniony?

Gdy pociąg wtaczał się na dworzec w 
Opolu, Szczepan tkwił w oknie, obserwując 
perony. 

Są! I one też go zobaczyły. Z radości 
podskakiwały jak małe dziewczynki.

A potem mocno się wyściskali.
– Najpierw zjemy u mnie obiad. – Róża 

była podniecona. – Przy okazji poznasz 
moją rodzinę, syn ucieszy się, że nie będę 
sama na jego weselu. Miał już dość samot-
ności mamy.

– Nic nie mówiłaś o weselu? – zdziwił 
się Szczepan.

– Bo to jeszcze nie teraz. Za sześć ty-
godni. Jeszcze wszystko dogramy...

Gdy wchodzili do klatki schodowej, 
poprosiła, żeby się nie wystraszył, w miesz-
kaniu ma dwa psy. Robią dużo hałasu, ale 
są niegroźne.

– Psy? – też o tym nie wiedział. I miał 
nadzieję, że nie spędzi zbyt wiele czasu w 
towarzystwie psów.

Inaczej też Szczepan sobie wyobrażał 
mieszkanie Róży. W sytuacji, gdy zorien-
tował się, że to zwykła klitka w betonowym 
czteropiętrowym bloku – epokowy wyraz 
troski partii o dobro socjalistycznego na-
rodu – zwątpił, czy mu wypada chwalić się 
swoim – współczesnym wytworem Polski 
solidarnej.

Na podstawie tego co Róża mówiła 
wcześniej o swoim mężu i co wiedział o 
jej pracy, żywił nadzieję, że jej mieszkanie 
jednak czymś się wyróżnia. 

Pomylił się. Dwa skromne pokoiki, 
malutka kuchnia, stare meblościanki, po-
wycierane wykładziny, kilka poszarzałych 
reprodukcji na betonowych ścianach – 
oklejonych niemodnymi już tapetami...

– Mniejszy pokój zajmuje na razie syn, 
ale już niedługo, bo po ślubie wyprowadzi 
się do żony. Będę mogła tam przenieść 
babcię, której urządziliśmy kąt do spania 
w kuchni. Nie ma jej teraz, wyjechała na 
tydzień do mojej siostry – wyjaśniała.

W tym większym pokoju, który niby 
należał do niej, oglądało się telewizję, spo-
żywało posiłki, wychodziło się z niego na 
balkon, no i oczywiście przyjmowało gości.

– Mieszkanko mam skromne – tłuma-

czyła się Róża – ale niedawno odnowiłam 
sobie łazienkę. Zobacz, mam kafelki i nową 
wannę – otworzyła drzwi do pomieszczenia, 
gdzie odbywało się kąpanie, pranie i zała-
twianie potrzeb naturalnych. 

Co można zrobić z łazienką w betono-
wym bloku, wie niemal każdy, ale co w ta-
kim mieszkanku zrobić z dwoma psami?...

Dwa rasowe buldogi belgijskie opano-
wały całe mieszkanie. Przynajmniej tak się 
wydawało, bo nie sposób było pozbyć się 
ich ani na chwilę.

Szczepan z przerażeniem spoglądał 
na nogawki swoich nowych bawełnianych 
spodni z dodatkiem wełny, z trudem opę-
dzając się od ich psich serdeczności.

– Zaraz je wygonię na balkon. – Róża 
przywołała buldogi i wyprowadziła je na 
balkonik, zamykając za nimi drzwi.

– Gorąco u ciebie – zauważył Szcze-
pan. – Nie lepiej pozostawić drzwi otwar-
te. – Nie śmiał powiedzieć jej wprost, że 
drażni go intensywny psi zapach, którym 
wypełniona była atmosfera domu.

– Nie mogę zostawić otwartego bal-
konu, bo za oknem są garaże i zakład 
hydrauliki, śmierdzi smarami. Zwłaszcza 
teraz, latem. Gdybym mieszkała wyżej, nie 
na parterze, byłoby może znośniej...

Gdy podała kieliszki, przypomniał 
sobie, że pracowała w gastronomii. Przy-
zwyczajenie czy zamiłowanie do staroci? 

Szkło przypomniało mu czasy, gdy 
z takich samych kieliszków pił alkohol w 
knajpkach Sycowa.

Na utrapienie gości pod balkonem 
biegały obce psy i buldogi Róży za cholerę 
nie dały się uspokoić. Nie pomagały nawet 
luksusowe czekoladki, które przywiózł dla 
kobiet i które bydlaczki pochłaniały w 
całości. Dobrze, że zdobył się na odwagę 
i zaproponował, żeby Róża poczęstowała 
też Irenę.

– To są moje kochane piesiuńki! Moje 
pieścidełka. Moje, moje... – niańczyła oba 
paskudztwa i przytulała twarz do ich zaśli-
nionych pysków. Nawet jej nie przeszka-
dzało, że co i raz któryś mlasnął ją ozorem.

Szczepan z trudem skrywał obrzydze-
nie.

– Błe... Jak ty tak możesz tłamsić się z 
nimi? Lubię psy, ale w podwórzu, jak ktoś 
ma willę, duży ogród.

– Ja też nie lubię buldogów – zmarsz-
czyła się Irka.

– Czy to znaczy, że też masz psy?
– Mam owczarka.
– A mieszkanie? Masz też takie, czy 

większe?
– Mieszkam w domku jednorodzin-

nym z ogródkiem.
– Jeśli tak, to rozumiem.
– Ty tak mówisz, bo nie zaznałeś takich 

przykrości, jak ja. Gdyby nie te psy, to nasze 
małżeństwo dawno by się rozpadło, zanim 
jeszcze... – I nie wiedzieć czemu, Róży łzy 
stanęły w oczach. 

– To było jedyne wspólne nasze zain-
teresowanie i jedyna wspólna miłość – tłu-
miąc ból, wyjaśniła.

– Nie przesadzaj. A dzieci? – zapytał.
– Mówię o czasie, gdy już dzieci stały 

się dorosłe.
A potem wyjaśniła, że jej mąż był 

działaczem związku kynologicznego. A jej 
pupile są rasowe, z rodowodami. 

– To jest Wilo, a to Busia. Na pewno 
zauważyłeś, że mam tu wszędzie pełno 
sierści?

Przyznał, że trudno tego nie zauwa-
żyć.

– To niebawem się zmieni. Pancia 
– Róża powiedziała tak o sobie – kupi 
nową wykładzinę i wymieni nakrycia na 
fotelach. Tylko psinka wyzdrowieje. Bo 
od kilku miesięcy nie mogę jej wyleczyć z 
jakiejś cholernej egzemy. Swędzi ją skóra 
i psiuńka czochra się o co popadnie.

W tym momencie Szczepan po raz 
pierwszy poczuł swędzenie i ciarki przeszły 
mu po plecach.

– A tobie co znowu? – zauważyła to 
Irena.

– Obawiam się, że za długo tu nie po-
goszczę. Zaczyna mnie wszystko swędzieć.

– To dlatego, że Róża tak sugestywnie 
opowiada o chorobie Busi. Polej koniacz-
ku, to się napijemy i zaraz ci przejdzie. 
Widzę, że przywiozłeś koniak, a nie likier 
czeski? Pamiętałeś, że nie lubiłyśmy tych 
czeskich likierów, które przemycałeś przez 
granicę?

– A jednak będziecie mi to wypomi-
nały?

– Co ty? Tak tylko mi się powiedziało.
Szczepan pomógł im rozłożyć ławę i 

zrobić z niej stół, do którego jeszcze coś 
dostawili. Róża okryła całość obrusem i 
wyszła do kuchni. Zbliżała się czternasta 
i za chwilę miały na obiedzie pojawić się 
dzieci: córka z mężem i syn z narzeczoną. 

Przy okazji Szczepan dowiedział się, 
że Róża zawsze gotuje obiady dla całej 
rodziny, bo to rzekomo taniej.

To prawda, że potrawka z wołowiny 
była wyśmienita. Równie dobra była, do 
wyboru, wieprzowina z suszonymi śliwka-
mi. I ryż z sosem po wietnamsku i surówki 
były bez zarzutu; z przyjemnością potwier-
dził, że Róża jest świetną kucharką. 

Zdania rodziny na ten temat były 
jednak odmienne. 

Syn marudził, że z ryżem jest coś nie 
tak. Jej przyszła synowa robiła miny na 
widok sosu, a córka, wybrzydzała na mięso 
wołowe, z jakimiś – w jej ocenie – niecie-
kawymi przyprawami. Tylko zięć sprawiał 
wrażenie, że nie jadł kilka dni. Nie dał się 
też zachęcić do żadnej dyskusji.

Gdy pod koniec posiłku przy stole 
podjęto tematy rodzinne; co najchętniej 
wszyscy zjedliby następnym razem, co mat-
ka powinna zakupić i komu co załatwić w 
przyszłym tygodniu, Szczepan poczuł się 
nieswojo i zaproponował, że zejdzie na 
dół, do Super Samu po piwo. I zapytał, 
czy wszyscy mają na nie ochotę.

– Na piwo, jak posprzątam i pozmy-
wam naczynia – wyjaśniła spocona Róża 
– pójdziemy do baru.

– My nie. Musimy już lecieć. Umówie-
ni jesteśmy na brydża – w imieniu męża i 
swoim wyjaśniła krótko córka.

– My też się zrywamy, bo... – Padły 
jakieś wykręty syna i brzydkie dopowie-
dzenie: – a kolację trudno, zrobimy dziś 
sobie sami.
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A dziękuję? A chwila rozmowy, odrobi-
na kurtuazji?.. Kto wychowywał te dzieci?! 
– pomyślał Szczepan.

Potraktowały go zresztą, jakby tam, 
przy stole w ogóle go nie było. Więcej uwagi 
poświęcono psom, co pożarły resztki, niż 
gościom matki.

Szczepan przyjrzał się rodzince, popa-
trzył na umęczoną twarz Róży i pomyślał 
z żalem, że był skłonny uwierzyć, iż w jej 
domu znajdzie się też miejsce dla niego. 

Nie było tam ani krzty miejsca dla 
obcego mężczyzny. Choćby nawet został 
nowym mężem Róży, nie było tam dla 
niego nawet szpary. I myśląc tak, puścił 
oko do Irki.

– Dobrze się czujesz? – zapytał.
– Muszę ci wyznać, że czasami jest mi 

jej szkoda. Ale to prawda z jej mężem i tymi 
psami. Tylko, jeśli chodzi o potrzeby, psy 
dołączyły do dzieci. No i pożytku z nich 
tyle samo.

– Z piesków chyba jednak więcej 
pożytku – zawahał się. – Dają jej uczucie. 
Dają Róży to, czego brakuje jej najbardziej.

O święta samotności! – westchnął w 
duchu Szczepan. I zaraz też podziękował 
Panu Bogu, że nie jest kobietą, nie ma 
dwóch psów i licznej rodziny. 

Że bluźnił? Chyba nie. Chociaż nie 
wiedział jeszcze, że może być gorzej. Nie 
poznał przecież do końca samotności 
wdowy.

Róża – zmęczona życiem kobieta – nie 
potrzebowała wcale kochanka. Potrze-
bowała tylko kogoś bliskiego. Kogoś, kto 
by ją wyrwał z tego życiowego kieratu lub 
przynajmniej sprawił, że w nim poczuje 
się pewniej.

Gdy znaleźli się w barze, Róża uroniła 
kilka łez. Wzruszyło ją, że nie może już tam 
przychodzić na piwo z mężem.

Na spacerze popłakała się, że w ogóle 
nie ma z kim chodzić na spacery. 

Gdy Szczepan zgodził się obejrzeć jej 
działkę w pobliskim ogrodzie działkowym, 
pokazując mu niedokończoną przez męża 
altanę, płakała rzewnymi łzami.

– Tu mąż miał mi zrobić sadzawkę... 
– szlochała. – Tu miał być skalniak... – 
ocierała łzy w kułak. – Widzisz w rogu te 
polne kamienie? Zdążył tylko je przywieźć. 
A w altanie, w taką pogodę jak teraz, nawet 
byśmy sypiali...

Szczepan nie czuł się na siłach, żeby 
zastąpić Róży męża. Gdy zapragnął znów 
znaleźć się w mieszkaniu, przypomniał 
sobie o psach. – Trudno, może teraz uda 
się je zamknąć w kuchni lub na balkonie? 

Miał ochotę napić się czegoś moc-
niejszego, a potem... tuż po dwudziestej 
drugiej odjeżdża jego pociąg.

A tymczasem Irenie też udzieliła się 
nostalgia Róży. Gdy w dyskusji po raz drugi 
wróciła do pogrzebu swojego męża, nie 
wytrzymał.

– Kobiety! Weźcie się w garść, do cho-
lery! Każdy z nas kiedyś umrze, tak jest świat 
urządzony. Chcecie, żebym tu płakał razem 
z wami?!

Róża otrząsnęła się pierwsza. Przypo-
mniała sobie nawet, że w lodówce ma ciasto. 
Gdy wrócili do mieszkania, z myślą o nim 
wyszła do kuchni.

Irka wykorzystała ten moment. – Wiesz, 
muszę ci coś wyznać. Uświadomiłeś mi teraz, 

że tak naprawdę, to my same nie wiemy, 
czego szukamy.

Otarła kąciki oczu higieniczną chu-
steczką i z pełną szczerością spojrzała na 
Szczepana.

– Ja wiem, to szukanie bliskości – pod-
powiedział jej. – Człowiek za bardzo oddalił 
się od drugiego człowieka.

– Bo widzisz – przerwała mu – gdy cię 
zapraszaliśmy, plotłyśmy wcześniej o seksie. 
A ja, pamiętasz, jak głupio zaszłam w pierw-
szą ciążę? Miałam już wtedy chore jajowody. 
Cud, że urodziłam drugie dziecko, to scaliło 
mój związek z Robertem. To był naprawdę 
anioł, nie mąż. Przecież niedługo potem 
usunięto mi... wszystko, wiesz? Róża nawet 
nie wie o tym.

– Tak mi przykro – Szczepan jej współ-
czuł. Chyba nawet poczuł się nieswojo, 
gdyż nie spodziewał się, że wystąpi w roli 
pocieszyciela.

– Ale żyję. I na dobrą sprawę mam dla 
kogo żyć. Tylko czasami, rozumiesz, czło-
wiek jest bezsilny. Niby wśród swoich, a taki 
samotny.

No właśnie, jak to jest? – potwierdził jej 
spostrzeżenia. – Wśród ludzi, a tak trudno o 
kogoś bliskiego?

– Zrobiłam też kanapki, bo i czas kolacji 
się zbliża. – Róża wniosła tacę z kanapkami 
i herbatą. Psy oczywiście plątały się jej pod 
nogami.

I wtedy Szczepan poczuł, że bardzo 
chce mu się podrapać po plecach. A potem 
zaczęło go też bardzo swędzieć pod pachami.

– Do Ireny pojedziemy jutro rano – 
zwróciła się do niego, a potem położyła 
dłonie na psich łbach – a moje kochane kun-
delki pojadą dzisiaj do niej na noc. Pojadą 
na działkę do obcej panci.

– Nie chcę twoich psów. Zamkniesz je 
w łazience albo wyprowadzisz na balkon. Z 
tym moim Azorem zrobiłyby razem piekło.

– Nie będzie potrzeby ich wywozić, 
bo... – wtrącając się do rozmowy pośpieszył 
z wyjaśnieniem Szczepan – przykro mi Ró-
życzko, ale będę musiał was opuścić. I nic 
na to nie poradzę.

– Ale dlaczego? – Róża pomyślała, że 
poczuł się czymś urażony.

– Zobaczcie. – Rozchylił koszulę na 
piersi i pokazał zaczerwienione ciało.

– Co ci się stało? – zapytały równocze-
śnie.

– Dostałem uczulenia. Nic wam nie 
mówiłem, bo dawno nie stykałem się ze 
zwierzętami i myślałem, że może nic mi nie 
będzie, ale niestety.

– Uczulenie na moje pieski? – Róża była 
zaskoczona.

– Podobno na sierść. Już swędzi mnie 
całe ciało.a

– To możesz się wykąpać, wziąć prysz-
nic...

– Wezmę po powrocie, ale to i tak nic 
nie da, muszę zażyć leki; wapno i Thiori-
dazin.

– Coś takiego? – niedowierzała Irena.
– To straszne. Widzicie pieski, co przez 

was spotkało mojego przyjaciela? – Róża 
zwróciła się do kundli. – O matko! To co 
ja zrobię? Busia jest chora, to najwyżej się 
ją uśpi, ale z tobą, Wilo? Zdrowego pieska 
uśpimy?

– Ty chyba zwariowałaś?!  Uśpiłabyś 
swoje psy?

– Jeśli miałbyś mi przez nie chorować?
– Wariatka – zwrócił się do Irki. – Prze-

cież to cała jej miłość.
– A wiesz, Różyczko, że momentami im 

zazdroszczę? Tyle czułości, co ty psom, nikt 
nigdy w życiu mi nie okazał.

– Przelejemy tę miłość na ciebie – od-
parła ze spokojem.

– Lepiej się napijmy – próbował znaleźć 
lepsze rozwiązanie. Zbyt pochopnie jednak, 
bo... – Chociaż tak naprawdę – przypomniał 
sobie – to przy uczuleniu alkohol raczej 
szkodzi. – Ale nasunęło mu się porównanie: 
Żeby tak miłość dało się jak trunek wlać do 
butelki i rozlać w kieliszki. 

Gdy nieco ochłonął, zapytał. – Dziś dla 
mnie uśpiłabyś psy, a jutro – jak się okaże, 
że ich nie zastąpię – kogo, Różyczko, uśpisz? 
Na razie to ty musisz do końca otrząsnąć się 
po śmierci męża. I ułożyć życie dzieciom. A 
przede wszystkim je usamodzielnić.

– Są samodzielne.
– Ale nie do końca. Samodzielne 

będą wtedy, gdy ty nie będziesz przy nich 
niewolnicą.

– Tak myślisz? A Irena?
– Co się martwisz o Irenę?..

Róża z Ireną odprowadziły go na 
pociąg. Po drodze wstąpili jeszcze do ap-
teki, po leki na uczulenie. Rozstali się w 
przyjaźni.

Wracając, długo wpatrywał się w noc 
za oknem pociągu i rozmyślał. Czasami im 
mniej wiemy o innych, tym lepiej. Chociaż i 
prawdą jest również, że na nasze smutki nie 
ma lepszego lekarstwa jak smutki innych. v

/Opowiadanie powstało na podstawie pamiętni-
ka autora „Z życia zdjęte – 2003–2004” t.VIII/.
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coś mnie ominęło
nie potrafię tego nazwać
nie mam takiej potrzeby
zresztą
odkąd okno zarosło czarnymi chmurami
nie mam oczekiwań względem słońca
 
tego się nie wypleni
nie wytnie nie spali
zbyt duża wilgotność
i jedna pora dnia
czy może nocy
obranej z gwiazd i lamp
jakby światło szkodziło żałobie
 
wchodziło w konflikt
z chłodem zastygłych warg
z ciszą w jakiej przychodzi się nad urwisko
popatrzeć jak bezszelestnie schodzą w dół
drobinki piasku na wzór
zatrzymanego w pół wydechu powietrza

Ewa Kłobuch 

Nie ma dla mnie innych miejsc

więc noc pani Różo noc
ale jaka
 
jest tak ciemno że nie widać strachów
czyhających pod łóżkiem
tylko kurz
i cóż
 
to chyba dobrze
nie muszę się już bać
zazdrościć innym włosów i zabaw
w pobliskim parku też noc
i to jaka
 
można beztrosko biegać
i śmiać się w głos
bez zakłócania ciszy po sobie
po mnie kto
 
czy tylko ona i wiatr
kołysze pozornie pustymi huśtawkami
bezboleśnie i miarowo sączy się czas
 
a kroplówka kap kap
usypia czujność
oddalonej o pewność podłogi
bo przecież jestem
 
ale jak
tak że to strachy zaczynają się bać
teraz one pani Różo

***

jak uchodzi światło
wiesz
widziałeś może dokąd
gdy tu już wszystko stracone
i świeca i płomień
zapałka której drugi raz 
nie zapalisz
choćbyś tarł draskę
do ostatniej drzazgi
 
widziałeś
wiesz jak gasną oczy
i usta w nich słowa
których ktoś się domyśli
przeczuwając czas i drogę
 
i tylko miejsca nie zobaczy
na żadnej z map
nie znajdzie w którą stronę
zawraca świt zmęczony dniem
przed nocą
która na nic już nie odpowie

***

nie płaczcie nad kośćmi umarłych
co im z tych łez
spóźnionych obecności
i wyznań
 
nie usłyszą
z miejsca gdzie idzie się całe życie
skąd wraca się całą śmierć
dłuższa jest od życia o wieczność
 
ostatnia prosta bywa ostatnią
do momentu w którym samozwańczo
przechrzci się na powrót w pierwszą
takie jej prawo i wola
 
gdy w ciasnym szeregu
imię przy imieniu
stojąc powtarzają się co jakiś czas
i nie ma pewności które wołane jest
a które odwołuje się
do wczoraj

zanim wejdziesz w atmosferę 

linieję
zamiast sierści gubię dni
powszednie i święta
po których nadal masz raka
ja trwonię czas jaki nam został
 
jeszcze się nie boję
choć przybywa kruków za moim oknem
niebo czernieje od skrzydeł
krzyżując drogi
prowadzące dotąd na przestrzał
uważaj
 
nie pilnujesz wiatru
ten zmienia kierunki myli znajome ścieżki
zgubią nas
i nie znajdziesz już miejsca by zawrócić

Do niedoczekanych zim 

to tylko sen 

dlatego nie można przyjąć za pewnik 
że światło zmieszane z kurzem 
formując się w belki podtrzymuje stropy 

pewnie mogłoby to trwać 
gdyby nie budzik albo podmuch podcinający podpory
niedostrzegalnie a jednak mąci ich spokój 

od tej chwili dni spadają przedwcześnie 
nie wyzbywszy się porannej goryczy 
prowokują tąpnięcia 

przejścia nie bolą tłumaczyłeś jak dziecku 
ot jeszcze jedna mała śmierć 
niewidoczna z kosmosu nie zatrzyma tramwajów
tym bardziej Ziemi w jej pędzie donikąd 

tylko powietrze zrzednie na moment jak miny nad próżnią 
zdumione brakiem choćby cienia 
o który można by się oprzeć jak o słowo 

bez sensu więc milczę 
i jakby nie na temat 
przesuwam zapałką po drasce 
wierząc że żarem wypalę nam skrót 

- do jutra
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Ciemno.
Mijały dłużące się minuty, godziny i dni.
Niezastąpiona noc panowała w pomiesz-

czeniu z nędznie zbitych desek, w drewnianej 
klatce bez okna i drzwi, prostokącie wyłożo-
nym pozostałościami siana, klaustrofobicznie 
dusznym, położonym gdzieś pod posadzką. 
Wśród odchodów myszy, owłosionych 
odnóży zbyt wielkich pająków, we wnętrz 
metalowego koła, porzuconego przez tru-
pę objazdowych cyrkowców kucała postać. 
Trząsła się bezszelestnie, mrugając co chwila, 
stąd widać było białka jej oczu. Na górze 
[nad nią] usłyszeć można było głosy kroków, 
powolnych i ciężkich, jak i tych szybkich, 
tętniących niczym końskie podkowy. Z nie-
kończącego się snu wyrywały ją pojedyncze 
słowa: Verfluchten [Przeklęci].  Zanim szum 
na górze ustał, usłyszał dobiegający dźwięk 
tłuczonego szkła, coś ciężkiego upadło na 
drewnianą podłogę, następnie zrobiło się 
zupełnie cicho. Upłynęło kilka minut, chodź 
dla niego trwały one niczym wieczność. Wie-
ko podłogi otworzyło się, do klitki wpadły 
pojedyncze promienie sztucznego światła, 
postać o wyraźnie siwych włosach nachyliła 
się i powiedziała:

„Poszli sobie”.
Poruszał się powolnie, siermiężnie, 

jak gdyby komunikat nie dotarł do jego 
mózgu, ruchami ślamazarnymi pełzł pod 
wiązkę sztucznego światła, gdy już się przy 
niej znalazł, nareszcie oświetlony z czarną, 
bujną czupryną, szczupły wręcz kościsty stał 

chwilę, przygarbiony. Młody człowiek, który 
wyglądał na starego. Przegrywającego z ota-
czającą rzeczywistością.

„Jedz, musisz jeść”, na drewnianym, 
ciemnym stole leżał gliniany talerz na nim 
gruba kromka jasnego chleba, posmarowa-
na żółtym, tłustym smarowidłem, obok  stał 
kubek bez ucha wypełniony po brzegi białym 
napojem. Chłopiec siedział na zydlu ze wzro-
kiem wbitym w deski podłogi, nie patrzył na 
tafle stołu, nie podnosił rąk po posiłek.

„Musisz jeść”, powtórzył głos, jednak nie 
spotkało się to z reakcją dziecka. Siedzieli 
tak długą, wprost niekończącą się chwilę, po 
czym głos wstał, podpierając się na ciemnej 
lasce, przeszedł wzdłuż kaflowego pieca, 
oparł się o niego plecami i delikatnie opadł 
na podłogę.

„To się kiedyś skończy, to się musi kie-
dyś skończyć”, głośno i wyraźnie powtórzył 
formułkę.

„A kiedy się skończy, ty nie będziesz 
miał siły stąd wyjść, bo nie jesz, rozumiesz?”.

Chłopiec pokiwał łagodnie głową.
„Odszukasz i wrócisz do Nich, ale musisz 

nabrać sił”, powtórzył głos. Trzęsącymi się 
dłońmi dziecko sięgnęło po wciąż jeszcze 
ciepły kubek z mlekiem, część wylała się 
na brudną podłogę, część została przez nie 
wypita.

„Sąsiedzie, a co to, śpisz na podłodze”, 
głośno wypowiedziane pytanie wybudziło 
go ze snu.

„A nawet nie pamiętam, kiedy żem 
zasnął, pomóż no mi wstać”, łysy mężczyzna 
wyciągnął grubą dłoń w stronę staruszka, ten 
złapał ją łapczywie po czym uwiesił się na niej 
powoli wstając spod kaflowego pieca.

„Niemcy byli tu?” zapytał sąsiad.
„A byli, skurwysyny”.
„Bili sąsiada?”, dopytywał.
„Gdyby bili, to bym oddał”, odparował 

mężczyzna.
„Bajdurzysz, to bymy tera nie gadali, 

ino rychło bym kopał ziemie za stodołą”, z 
przekąsem powiedział sąsiad.

„Powiedzioł, coś wiedzioł, a mnie i tak 
wszytko jedno”, podsumował starzec.

Przechadzając się po kuchni rzucił 
okiem na puste miejsce przy stole, zostało 
na nim niedopite mleko i mroczny gliniany 
talerz. Noc nadchodziła spokojnie, choć 
wieczór stawał się teraz coraz bardziej chłod-
ny, ogień trawił poszczególne prostokąty 
drewna, wypuszczając języki iskier w kilku 
kierunkach. Starzec siedział w kuchni pogrą-
żony w rozmyślaniach. Okupacja odarła go 
z nadziei, obawiał się kolejnych przeszukań. 
Od roku zasypiając śnił wciąż jeden i ten 
sam sen: dwudziestoletni on w dniu swojego 
ślubu, [szybki kadr przedstawiający ołtarz 
kościelny], ksiądz w mundurze wojskowym 
błogosławiący im, [kadr zmienia się, przy-
strojone białymi i niebieskimi wstążkami 
podwórko], otwarta na oścież krzywa, drew-
niana brama, kompani w mundurach trzy-
mający w dłoniach butelkę z przezroczystą 
cieczą, a za nimi kapela muzyczna złożona 
z Romów bębniarz, akordeonista, tambury-
niarz i fletniarz, grający najpiękniejszą mu-

zykę jaką kiedykolwiek słyszał, zaczarowani 
trubadurzy w poświacie z naturalnego słońca. 
[Przejście].

Pary fruwały na drewnianym podeście, 
który delikatnie uginał się w rytm ich kroków, 
stukot podkutych butów oficerskich wypełniał 
całą ulicę, a ta wyjątkowo ciepła i łagodna noc 
majowa zdawała się trwać w nieskończoność 
[dzień przyszedł wtedy zdecydowanie później 
niż zazwyczaj]. A być może nie przyszedł 
wcale. Weselna grupa muzyczna złożona z 
Romów występowała na wielu przyjęciach 
w Miasteczku. Ich niezwykła muzykalność, 
połączona z posługiwaniem się przez nich 
instrumentami w sposób niewyuczony, a 
zatem nabyty, powodowała wyjątkową ory-
ginalność. Co niektórzy przypisywali nawet 
aspekty magiczne samym instrumentom 
używanym przez nich. Zarabiając na życie 
występami okazjonalnymi, zdecydowali się 
położyć kres nomadyzmowi, zachowując się 
wbrew tradycji, osiedlili się w porzuconym 
wagonie kolejowym, mieszczącym się w sa-
mym środku sosnowego lasu. Skąd tam się 
wziął? Mówiono, że jeszcze przed wojną grupa 
zbrojna uprowadziła go z pobliskiego toro-
wiska, tworząc tym samym mit założycielski 
swojej działalności przestępczej w Miasteczku. 
Teraz wagon przeszedł w ręce Romów, którzy 
trzymali w nim swoje instrumenty, spali, biwa-
kowali oraz ćwiczyli kolejne autorskie utwory. 
Zaaklimatyzowali się w Miasteczku, stali się 
pewną jego częścią, nierozerwalnie związaną 
z pozytywnymi przeżyciami, jakie niosły ze 
sobą huczne wesela. Postąpili jednak wbrew 
tradycji, co prędzej czy później miało odbić 
się na ich losie w sposób jednoznaczny - ne-
gatywny. Przyszła wojna, pogrzeby odbywały 
się znacznie częściej niż wesela. Noce były 
krótsze, niebezpieczne i zimne, dni kryły w 
sobie niezapowiedziane, które przechodziło 
w byt za pomocą huku wystrzałów. Potrzebo-
wano muzyki, ale zdecydowanie innej, niż ta 
magiczna weselna, takiej, która zagrzewała 
do sięgnięcia po broń, do walki w obronie 
kraju. Nastroje społeczności Miasteczka tak-
że się zmieniły, od teraz każdy dbał o siebie 
samego, broń stanowiło nieufne podejście do 
sąsiada, a co dopiero do tych obcych, którzy 
mieszkali w starym wagonie kolejowym. Gdy 
muzykanci przechadzali się pokrętnymi, 
bocznymi ulicami zamykano okiennice, 
unikano z nimi kontaktu, udawano, że ich 
tutaj nie ma i nigdy nie było. Zapominano. 
Aż w końcu wojska dotarły także tu, a wraz z 
nimi wdowa Wojna, która miała na sumienie 
niejednego męża. W samym centrum Mia-
steczka powiewały od teraz inne flagi, miejsca, 
kiedyś renomowane stały się własnością obcej 
armii, a swąd strachu ciągnął się po ulicach 
zatruwając umysły mieszkańców, budząc lęk 
i strach przed rychłą śmiercią. Ten kto się jej 
nie bał, ginął z szeroko pojętą bronią w ręku, 
jednak większość się jej po prostu bała. I nic 
w tym dziwnego, bo człowiek w swej naturze 
ma chęć przetrwania, choćby za wszelką cenę. 
Wdowa Wojna domagała się jednak ofiar, bez 
nich nie potrafiła funkcjonować, bez nich 
nie miała najmniejszego sensu. Szukała ich w 
kamienicach i domach z drewna, na krzywo 
wybrukowanym placu i pośród listowia sta-
rych dębów, wśród starych i młodych, kobiet 
i mężczyzn. Trafiła także na przedmieścia, a 
stamtąd prosto do porzuconego niegdyś ko-
lejowego wagonu. Najpierw jednak przyszli 
do ich rodzinnego domu. Drewniana furta 

Przemysław Znojek

Przeklęci

GABINET OKULISTYCZNY
Pn., wt., od 16:00; pt. od 14:30

Zakład Optyczny

AUTORYZOWANA
PRACOWNIA OPTYCZNA 

ZAPRASZA
Pn. - pt. 10:00 - 18:00

Sob. 10:00 -13:00

D.H. HERMES
ul. Wojska Polskiego 23

52 361 96 46

GABINET OKULISTYCZNY
Pn., śr., czw., pt. od 16:00

ul. Niedźwiedzia 7
52 322 47 47

dokoñczenie na str. 28
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Przeklęci
dokończenie ze str. 27

Czy poezja jest potrzebna w dzisiejszych 
czasach? Czy w miejsce słowa nie wchodzi kul-
tura obrazkowa i kultura masowa, która coraz 
częściej nie wymaga od odbiorcy skupienia, lecz 
natychmiastowej reakcji? Obraz pojawia się na 
ekranie i znika. Film trwa kilkanaście sekund. 
Informacja zostaje zastąpiona komunikatem, 
komunikat obrazem, obraz krótkim filmem. 
Coraz mniej czasu pozostaje na to, co nie daje 
się szybko obejrzeć, polubić, skomentować.

A przecież poezja od początku swojego 
istnienia była sztuką czasu. Wiersza nie zawsze 
można zrozumieć przy pierwszym czytaniu. 
Czasem trzeba do niego wrócić po kilku dniach, 
miesiącach, a nawet latach. Niektóre słowa za-
czynają znaczyć coś innego dopiero wtedy, kiedy 
zmieni się nasze własne życie. Wiersz dojrzewa 
razem z czytelnikiem.

Kultura obrazkowa ma nad poezją jedną 
zasadniczą przewagę: jest natychmiastowa. Ob-
raz nie potrzebuje objaśnienia. Przynajmniej 
pozornie. Widzimy twarz, krajobraz, katastro-
fę, wojnę, reklamę, czyjeś mieszkanie, czyjąś 
rozpacz. W ciągu kilku sekund otrzymujemy 
gotowy komunikat. Słowo działa inaczej. Nie 
pokazuje świata bezpośrednio. Zmusza nas do 
jego stworzenia we własnej wyobraźni.

Być może właśnie dlatego poezja nie prze-
stała być potrzebna.

Wiersz nie konkuruje z obrazem na 
jego zasadach. Nie musi być szybszy, bardziej 
efektowny ani bardziej widowiskowy. Jego siła 
znajduje się gdzie indziej. Poezja może zatrzy-
mać człowieka w miejscu, w którym wszystko 
wokół niego domaga się natychmiastowego 
ruchu. Może powiedzieć: przeczytaj jeszcze raz. 
Zostań przy tym zdaniu. Nie przewijaj.

Żyjemy w epoce nadmiaru informacji, 
ale niekoniecznie w epoce nadmiaru znaczeń. 
Codziennie otrzymujemy tysiące komunika-
tów, a jednak coraz trudniej powiedzieć, co z 
nich naprawdę pozostaje. Pamiętamy obrazy, 
nagłówki, twarze, fragmenty wypowiedzi, 
reklamy. Pamiętamy emocje wywołane przez 
wiadomość, ale często nie pamiętamy samej 
wiadomości.

Poezja może być próbą ocalenia tego, co 
nie mieści się w szybkim komunikacie.

Nie oznacza to jednak, że poeta powinien 
uciekać od współczesności. Przeciwnie. Jeżeli 
poezja ma dzisiaj znaczenie, powinna mówić 
o świecie, w którym żyjemy: o samotności 
wśród ludzi, o ekranach, które stały się częścią 
codziennego życia, o starzeniu się, chorobie, 
śmierci, wojnie, pieniądzach, pracy, seksualno-
ści, polityce, religii, niewierze, bezdomności, 
lęku i nadziei. Nie po to, aby komentować 
rzeczywistość jak dziennikarz, ale żeby dotrzeć 
do jej doświadczenia.

Poezja zaczyna się tam, gdzie kończy się 
gotowy komunikat.

W kulturze masowej człowiek jest przede 
wszystkim odbiorcą. Ma coś zobaczyć, usłyszeć, 
kupić, polubić, udostępnić. Poezja proponuje 
mu inną rolę: czytelnika. A czytelnik nie jest 
bierny. Musi dopowiedzieć to, czego w wierszu 
nie ma. Musi wejść pomiędzy słowa. Musi uru-
chomić własną pamięć i własne doświadczenie.

Dlatego dobry wiersz nie musi wszystkiego 
wyjaśniać. Być może nawet nie powinien.

Wiersz pozostawia miejsce dla ciszy. A 
cisza stała się dzisiaj dobrem deficytowym.

Nie chodzi oczywiście o przeciwstawienie 
sobie słowa i obrazu. Poezja od dawna korzysta z 
obrazowości, a współczesny obraz może być rów-
nie ważny i głęboki jak słowo. Problem pojawia 
się wtedy, gdy obraz zastępuje myślenie, a szyb-
kość zastępuje uwagę. Wtedy kultura staje się 
nie tyle kulturą obrazu, ile kulturą powierzchni.

Poezja może być oporem wobec po-
wierzchni.

Nie musi być jednak wielka, wzniosła ani 
„ważna”. Może mówić o kubku stojącym na 
parapecie, o czyjejś nodze wystawionej spod 
kołdry, o autobusie, który spóźnił się dziesięć 
minut, o pustym mieszkaniu, o człowieku 
patrzącym nocą w ekran telefonu. Właśnie w 
tych drobnych rzeczach często znajduje się 
doświadczenie epoki.

Poeta nie jest dzisiaj kapłanem słowa. Nie 
jest też kimś, kto posiada szczególną wiedzę o 
świecie. Jest jednym z ludzi, którzy próbują na-
zwać to, czego jeszcze nie potrafimy nazwać albo 
co zostało przez nas zbyt szybko przemilczane.

Czy poezja jest więc potrzebna?
Nie wszystkim. I nigdy nie była.
Nie jest potrzebna człowiekowi, który nie 

chce czytać wierszy. Nie jest potrzebna tak jak 
chleb, lekarstwo czy mieszkanie. Nie rozwiąże 
problemu samotności, wojny ani biedy. Nie 
zatrzyma katastrofy klimatycznej. Nie naprawi 
państwa.

A jednak może zrobić coś mniejszego i 
zarazem bardzo istotnego: przypomnieć czło-
wiekowi, że nie jest wyłącznie konsumentem 
informacji.

Może przywrócić mu uwagę.
Może powiedzieć, że jego życie, nawet 

zwyczajne i pozornie pozbawione znaczenia, 
zasługuje na chwilę skupienia.

W świecie, w którym wszystko chce być 
natychmiast widoczne, poezja pozostaje sztuką 
tego, czego nie widać od razu.

I być może właśnie dlatego jest potrzebna 
bardziej, niż nam się wydaje... v

Stanisław Dłuski

Czy poezja jest potrzebna?
otworzyła się za pomocą kilku niedbałych 
kopnięć ciężko podkutych butów. Zanim we-
szli do domu, wyskoczył na ganek, próbując 
przekonywać żołnierzy, że nikogo tutaj nie 
ma, a on sam nie jest zaangażowany, padł po 
wpływem ciosu zadanego wzmocnioną kolbą 
karabinu. Sen trwał nieprzerwanie, krzyki i 
nawoływania nie potrafiły go nań z niego 
uwolnić. W podświadomych wizjach ujrzał ją 
bitą i upokarzaną, w kuchni pod kaflowym 
piecem pełno jasnoczerwonej cieczy, jak 
gdyby malarz rozrabiał tam farbę w wiadrze 
przed malowaniem obrazu. Doczołgał się 
do drzwi wejściowych, trzymając się za tył 
głowy, z której ciekła gorąca i lepiąca się maź. 
Przytrzymując się ściany dotarł do kuchni i 
jak najgłośniej mógł powiedział:

„Dość! Zostawcie ją, ona nie ma z tym 
nic wspólnego. Dwadzieścia minut stąd, w 
lesie koczuje czterech, w starym wagonie 
kolejowym…”

„Zaprowadzisz nas, teraz”,masz żołnierz 
rzucił mu brudny, zimny ręcznik. Wytrzyj łeb i 
nie traćmy czasu. Przedzierali się przez gęstwi-
nę traw i krzewów, słońce powoli zachodziło 
nad ich głowami, przypominało teraz odcień 
koloru pomarańczowego, delikatne gałęzie 
złożone w ofierze pod drzewami łamały się 
pod naciskiem oficerskich butów. Zbliżali 
się do wagonu kolejowego, dostrzegli dwóch 
Romów siedzących przy małym, skrzącym się 
licho ognisku, pozostałych dwóch prawdo-
podobnie przebywało w tym czasie w środku. 
Ci przy ognisku zginęli pierwsi. Młodszego 
znajdującego się po lewej stronie tlącego 
się żaru, zabito strzałem z karabinu snajper-
skiego, śmiertelna rana wyrosła pomiędzy 
czarnymi niczym smoła brwiami, przybrała 
barwę ciemną, upodabniając się do karnacji 
ofiary. Drugiemu z mężczyzn żołnierz spraw-
nym ruchem grubego, długiego noża podciął 
gardło tak, że trzymająca się na ścięgnach 
głowa opadła raptownie do przodu, wpadając 
tym samym w sam środek tlącego się ogniska. 
Po upewnieniu się, że dwaj pozostali niegdyś 
muzykanci przebywają w środku wagonu, zary-
glowano drzwi wejściowe potężną drewnianą 
balą, a przez uchylony lufcik okna, wrzucono 
do środka dwa granaty, prostokątny wagon 
złożył się niczym domek z papierowych kart, 
ukrywając w środku okaleczone ciała dwóch 
osób. Patrząc z perspektywy bezpiecznej, 
opierając się o dąb z gigantycznymi korze-
niami, płakał bezgłośnie, a łzy grube i ciężkie 
spadały wprost na miękkie poszycie lasu. 
Widząc jego reakcje, żołnierze zaczęli się gło-
śno śmiać, przypominając teraz rechotające 
ropuchy, podeszli do niego wolnym krokiem, 
w czterech niczym wilki, które wyczuły krew, 
jednen z nich przewrócił go na ziemię, padł 
na miękki mech, w którym zagłębił twarz, 
na czas, kiedy został przez nich okopywany. 
Kopali dopóki nie stracił przytomności, 
obitego, nieprzytomnego pozostawili w le-
sie, a sami wrócili na prowincję Miasteczka. 
Wracał do domu kulejąc, podtrzymując się 
co rusz sztachet drewnianych płotów, słońce 
nad nim zachodziło, tworząc pomarańczową 
poświatę. Będąc już przy własnoręcznie wbi-
janych opłotkach, odczekał aż Miasteczko 
ogarnie bezmiar ciemności, wtedy niby 
nieproszony gość przekroczył drewniany 
próg domu. v

Stefan Pastuszewski	

Noc	 Jolancie Baziak

Nocne żale nie mają końca
Tak jak ciemność, która
nie zna horyzontu
i wciska się wszędzie
Zamknijmy więc nasze myśli
na klucze przeobrażeń 
Doczekajmy do słońca poranka
ono wszystko rozjaśni

Promień   Córce Kindze

Wpadasz jak promień słońca
Płonie już wszystko
Jesteś tu i tam
Przystań choć na chwilę
jednego spojrzenia
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Anna Czyrska 

Zaślubiny (nieślubne dzieci)

Tylko mężczyźni mogą nie wiedzieć, że są 
ojcami 
przytyją tylko od piwa 
czekają na wypływ 
spływy 

wczoraj i dziś widzę mój ślub
impreza 
typowa musi być huczny 
huczne pijaństwo 
z miłości

szczęście dla pary
mieszkanie na kredyt
i płodność spisana w testamencie 

lepiej dziś spisać intercyzę 

Bogusław Michalec

Co musi się zdarzyć  
 
 
Spotkamy się, żeby wymienić  
najważniejsze informacje,  
żeby dowiedzieć się,  
w milczeniu oglądnąć wypielęgnowane  
dłonie i zapamiętać gest  
odrywania papierosa od ust.  
 
Spotkamy się, żeby się dowiedzieć,  
żeby porozmawiać  
albo zaciąć się w milczeniu  
i przez chwilę  
nie tamować krwi.  
 
Spotkamy się,  
żeby wreszcie wiedzieć.  
Żeby nie tamować krwi. 

Katarzyna Kowalewska 

***

przerysowane obrazy
piękniejsze twarze
niewygodny profil
lubię retusz
w głowie 
pełnej tajemnic 
w głębinach oczu
kawałek dnia
całą nocą dotykam…
języka 
bez słów…

Marek Bocian

Koniunkcja

Czerwi się stara miłość 
na bielonej jabłoni. 

Chcemy ją rąbać trzewia ogrzać. 
Ucieka do gwiazdy. 
Wapnem ścieli drogi mleczne
opodal szopy pochylonej.
 
Musimy ją dopaść:
czerw pożre kostropate
splecione dłonie.

Wnet Mars z Wenus  
wzejdą szkarłatem
opodal szopy 
pochylonej.

Maria Kosaciec

ten sam płomień

zapalasz się w mojej głowie
bez zapałek  
bez ostrzeżenia  
i nie gasisz od lat  

kładę dłonie na starym stole  
drewno pamięta nasze łokcie  
zostawia na skórze  
ciepły ślad  

próbuję przesadzić kwiaty w doniczce  
korzenie wracają do tamtej ziemi  
pachną tobą  
choć podlewałam deszczem  

noszę w portfelu bilet bez powrotu  
z datą naszego śmiechu  
kasownik go nie dotyka  
bo jest nieważny dla świata  

wieczorem liczę zmarszczki na lustrze  
każda prowadzi do ciebie  
nie umiem zabłądzić  
choć minęło tyle dróg

Małgorzata Mittelstadt

kłębek

rozwijasz mnie
lekko z kłębka
lubię być
taka miękka
kiedy masz
zręczne dłonie

trochę się różnię
od siebie
przez twoje
zaskoczenie

jestem piękna                                                                                                          

Piotr Szczepański

chciałbym pogodzić 

tęsknię za winem
wierszami bez przecinków
zalakowałem butelkę 
umierający dżinie
płci żeńskiej 

wyjdź jeszcze na chwilę 
weź ucałuj 
ugryź 
bym nie umarł 

nie mogłem cię dobudzić
tamtego dnia
stąpasz ciężko po plantach
jak mały piesek

nawet z roweru 
schodzisz na mój widok
pobrzękując ostrogami

lżejsi w ciastkarni
bezglutenowej
a tyle mięsa za nami

Sandra Kocha

Rdzawa powłoka

Ceglane ściany się zasklepiły
to, co miało się stać
się stało

skaczemy po czerwonych pudełkach
z każdego wyjmując róży podwoje
wydaje się nam, że świat się zmienia
a to nasze oczy wyłapują więcej

jesteś słońcem, co w księżycu tonie
jesteś wiarą, co w miłości się spala
jesteś wszechświatem w planecie
z której nie wychodzi się
po ceglanych schodach

ale

krwio....
biegiem

Marek S.Podborski

Zwieńcza

Dobrze nam tam było
gdy skradała się miłość
gdy skradała się głodna

Otacza nas pochyłość
na końcu szaleńcza
choć najpierw łagodna
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SATYRAAdam Decowski 

MINIFRASZKI

Wymuszona owacja

Oklaski
z łaski.

Edukacja sześciolatka

Kariera
od zera.

Przesłuchanie męża

Spytki
za zbytki

Epitafium pilota

Ofiara
Ikara.

Adam Sławomir Lamch 

2026
  

Online przymusem;  
offline luksusem.  

Najlepszy przyjaciel pies
 

tak bardzo zazdroszczę Ci  
tej pięknej duszy.  
i że zawsze po burzy  
podnosisz uszy.  

Po wszystkim
  

drzewa już wycięte,  
ziemia zaorana.  
ludzie pochowani,  
gdzie ta młodość cała?  

Grzegorz Zientecki  

AFORYZMY    

 
Historia to nihilistka. 

Pamięć to odzyskane terytoria. 

Już samo życie jest stygmatem. 
 
Dusza bardziej niż ciało potrzebuje lustra. 

Politycy. Jedyni bezkręgowcy wśród ludzi. 

W życiu nie ma innej nagrody niż cierpienie. 

Ci, dla których wolność jest zbyt ciężka wybierają kajdany. 

Srebrne i Złote Armady poszły na dno. Ocalała tylko flota Homera. 

Henryk Liszkiewicz 

Fraszki

Z cyklu “Zwierzęta”

Wielbłąd 
Nie garb się... - za młodu szeptano mu do ucha,
no ale on, gamoń, oczywiście nie słuchał.

Stonoga 
Wrażenie miałem, że to wieczność cała,
gdy tak nogę na nogę zakładała.

Kret 
Współczuć mu można tylko takiej rodzinki: 
teściowa, żona i córki to kretynki. 

Skowronek 
Z podejrzaną przeszłością tenże skowronek. 
Podobno uciekinier, podobno z Wronek.

Szczur 
Dla wielu guru 
w wyścigu szczurów. 

Gawron 
Forma niedookreślona, 
bo ni to kruk, ni to wrona.

Kangury
A tak mówiąc między nami
Stwórca puścił je z torbami  

Leszek Kołodziejczyk

Zróżnicowanie

Nie wszystkich bawi czekanie 
na umieranie,
gdy po wyroku
sprawa w toku.

Zadowolonych chyba niewielu.
Nie słyszałem o takim twardzielu.

Marek S.Podborski

Kosz ula

Tańczyła śmierć w strumieniach
toczyła krew zmętnienia
myślą, że straszna
a tylko rubaszna
w kwiat paproci się zmienia

Michał Piechutowski

trywialna alegoria ale jak nośna

a wiesz 
że dopóki nie spisano 
twojego życia do końca 
to księga nie ma okładki
 
coś jeszcze można poprawić 
coś dołożyć zrobić przypisy 
a wstydliwe fragmenty 
zamaskować kleksem

warto o tym pamiętać

wiesz że dla nas 
rozumnych grudek białka 
świętowanie każdego 
kolejnego roku 
przybliżającego koniec 
procesów biochemicznych 
to naprawdę wielka rzecz 
 
cieszymy się wtedy 
z życzliwych zaklęć 
i prezentów 
 
pozwalających zapomnieć 
że pewnego dnia 
przestaną nam być potrzebne 
a pstre pocztówki z życzeniami 
zastąpi nieduży afisz 
o zupełnie już innej estetyce
 

czy to nie zabawne?

z punktu widzenia żywych 
nieśmiertelność osiągają 
wyłącznie martwi
 

barbarzyńcy

nie lubią książek
bo nie znaleźliby w nich
słowa usprawiedliwienia
dla swojego barbarzyństwa

dlatego kiedyś je palili
a teraz zostawiają je 
pod śmietnikami
by umarły z głodu na mrozie
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Warszawskie wydawnictwo Marginesy 
zainicjowało w 2022 roku publikację dzieł 
Ernesta Hemingwaya i szybko docze-
kaliśmy się rozległej panoramy pisarskiej w 
nowych przekładach. Książki równo stojące 
na półce, opublikowane w jednolitej szacie 
graficznej zachęcają do nowego spojrzenia 
na poszczególne dzieła, a także do podjęcia 
próby ich całościowego podsumowania. 
Przekornie zacznijmy takie działanie od 
opisu obszernej, a zarazem ostatniej po-
wieści tego twórcy, noszącej polski tytuł 
Wyspy na Golfsztromie, choć anglojęzyczni 
czytelnicy znają ją jako Islands in the Stream. 
Tytuł z nazwą własną nadał jej wieloletni 
tłumacz Hemingwaya Bronisław Zieliński 
i autor nowego tłumaczenia – Jakub Je-
dliński – postanowił zachować taką formę. 
Powieść zyskała wielu zwolenników, ale 
też pojawili się krytycy, którzy uznali ją za 
porażkę pisarską, wskazując, że ostateczną 
formę dzieła stworzyła w 1970 roku żona 
autora, Mary Welsh i wydawnictwo Char-
les Scribner’s Sons. Nie wiemy zatem, czy 
pisarz wprowadziłby jakieś skróty i osta-
teczne szlify, trudno też powiedzieć jaką 
miał koncepcję zakończenia utworu. Jak 
widomo, odebrał sobie życie w makabrycz-
ny sposób. Żona początkowo utrzymywała 
opinię publiczną w przekonaniu, że pro-
zaik padł ofiarą nieszczęśliwego wypadku 
w trakcie czyszczenia broni myśliwskiej. 
Dzisiaj już jednak wiemy ponad wszelką 
wątpliwość, że drugiego lipca 1961 roku 
Hemingway wstał wczesanym rankiem, 
sięgnął po dubeltówkę marki Winchester, 
pochylił się do przodu na fotelu i strzelił 
sobie w czoło z obu luf. Przyczynił się do 
tego splot różnorakich problemów zdro-
wotnych, depresji i urazów fizycznych po 
dwóch wypadkach samolotowych w Afryce. 
Kilka miesięcy przed śmiercią poddano 
go też serii elektrowstrząsów, które trwale 
uszkodziły pamięć i uniemożliwiły dalsze 
pisanie. Jeśli dodamy do tego wieloletni 
alkoholizm i nieleczoną hemochromatozę 
(lęki i uszkodzenia organów), otrzymamy 
ciąg czynników, które mogły przyczynić się 
do podjęcia fatalnej decyzji.              

Akcja powieści rozgrywa się w trzech 
przestrzeniach: na należącej do archipe-
lagu Bahamów wyspie Bimini, na Kubie 
i na Morzu Karaibskim. Osobą spinającą 
narrację jest utalentowany malarz Thomas 
Hudson, który jest niewątpliwie alter ego 
Hemingwaya. Korzysta z uroków wyspy, 
ale ma też świadomość czyhających wokół 
niej zagrożeń: Ocean wokół wyspy się podnosi i 
rekiny młoty, ostronosy, rekiny tygrysie, żarłacze 
krążą i polują na tych, którzy próbują uciec 
wpław przed widłami i bezkresną, rozwartą, 
ziejącą wyziewami otchłanią. Opijusy po raz 
ostatni pociągają z butelek i rzucają się na 
diabły. Ale one strącają ich widłami do czeluści 
albo pochłania ich wezbrane morze, gdzie rekiny 
wielorybie, żarłacze białe, orki i inne ogromne 
ryby krążą dookoła żarłaczy rozszarpujących 
ludzi. (s. 27) Otchłań morska staje się 

kontrapunktem dla melancholii malarza, 
studiującego przestrzeń dookolną i często 
zagłębiającego się w swoje skomplikowane 
wnętrze. Odsłania się ono też w słynnych, 
jakże dynamicznych Hemingwayowskich 
dialogach, prowadzonych z synami, pomoc-
nikami, przypadkowymi gośćmi na Bimini 
i jej rdzennymi mieszkańcami. Hudson jest 
melancholikiem, starającym się przeniknąć 
tajemniczą tkankę rzeczywistości, ale wciąż 
ponosi porażki, bo świat zamyka się przed 
nim szczelnie, niczym wielka małża. Stale 
podejmuje próby stworzenia dzieła sztu-
ki, w którym byłaby prawda o tajemnicy 
istnienia, ma też nadzieję, że odsłoni się 
ona w trakcie picia alkoholu lub palenia 
opium. Niestety świat trwa wciąż w swoim 
kształcie psychodelicznym i nawet podczas 
brawurowych przyspieszeń akcji (łowienie 
marlina przez Davida), nie zmienia się. 
Zwycięstwo znajduje się tutaj na tej samej 
linii co porażka, a jawa łagodnie przeni-
ka sen. Wszystko tonie w martwej ciszy i 
regularnych poszumach fal, dobijających 
do brzegów wysp leżących na Golfsztomie. 
To idealna sytuacja by rozmyślać o sztuce 
i anihilacji samego siebie, o drapieżnych 
rybach i zabawnych gejach, rozprawiają-
cych o Grekach, o Damonie i Pytiaszu, 
o Dawidzie i Jonatanie (s.213), to świat 
wymuszający na wrażliwych ludziach re-
fleksję nad rzeczywistością, rozognioną 
jak jątrząca się rana. Pierwsza część po-
wieści kończy się tragicznym telegramem, 
który otrzymuje Hudson. Informuje się w 
nim malarza, że obaj synowie, z którymi 
dopiero co łowił ryby i przekomarzał się 
na Bimini, zginęli wraz z matką we Fran-
cji w wypadku samochodowym. Czy po 
takim ciosie świat może pozostać dalej 
niewzruszonym komentarzem do życia 
twórcy? Malarz nie wie, co ma ze sobą 
począć, ale obowiązki funeralne zmuszają 
go do działania. Wsiada zatem na statek 
z nadzieją, że morze ukołysze go do snu, 
ale jawa wciąż jest taka sama, bolesna i 
szydercza. Po uspokajających częściach 
rozdziału pierwszego, po idylli wyspiar-
skiej z synami, nagle wszystko staje się 
matowe, bezsensowne, a kabina statku 
jest nową materializacją ludzkiego piekła.         

Drugi duży rozdział powieści toczy sią 
na Kubie, gdzie Hudson próbuje jakoś żyć 
po niewyobrażalnej życiowej tragedii. Sta-
je się nawet rozjemcą podczas perwersyj-
nych rozmów z prostytutką i fundatorem 
drogich drinków w barze. Jego istnienie 
warunkuje teraz tylko melancholia mo-
rza, wzmacniana przez ogromne ilości 
alkoholu, pitego w różnych postaciach. 
Zdumiewającym kontrapunktem stają się 
tutaj autobiograficzne motywy myśliwskie, 
a spośród nich na plan pierwszy wysuwają 
się przybliżenia ornitologiczne: Czasem 
pierwszym dźwiękiem był gwizd zimorodka le-
cącego nad wodą, tak spokojną, że ptak odbijał 
się w jej tafli. Innym razem pisk wiewiórki 
na jednym z drzew przed domem, gwałtownie 

Dariusz Tomasz Lebioda 

Melancholia morza

poruszającej ogonem przy każdym piśnięciu. 
Często siewka nawołująca ze wzgórza. (s. 336) 
Hemingway zasłynął jako myśliwy, chociaż 
dzisiaj jego wyczyny łowieckie budzą zgro-
zę i stają się przyczynkiem do zrozumienia 
jego licznych patologii. Trzeba było mieć 
specyficznie ukształtowaną psychikę, żeby 
chwalić się bezdusznym zabijaniem zwie-
rząt, jak np. gołębi grzywaczy: Strzelaliśmy 
do tych dużych i ładnych ptaków o pięknych, 
mieniących się fioletowych piórkach na szyi, 
szybko latających i z pierwszym zmrokiem ob-
siadających olbrzymie drzewo laurowe rosnące 
tuż za bielonym murem więzienia. Czasem 
nadlatującego prędko i wysoko z wiatrem ptaka 
zabijałem wprost nad sobą, a wtedy spadał 
za mury, skąd rozlegały się radosne krzyki i 
piski więźniarek, które rzucały się na zdobycz, 
a potem, gdy rozpędzał je sikhijski strażnik, 
darły się w niebogłosy. (s. 337–338) Hemin-
gway wyodrębnia gatunki ptaków, które 
wymagają sporej wiedzy ornitologicznej, 
takie jak różeńce, cyraneczki, świstuny, ale 
zawsze czyni to w kontekście śmiertelnych 
łowów (s. 340) Choć część druga powieści 
może wydawać się nudnawa, pamiętać 
musimy, że główny bohater przeżywa 
skrywaną rozpacz po stracie synów i byłej 
żony. Jego długie rozmowy, rozwlekłe 
dialogi z przypadkowymi ludźmi są rodza-
jem terapii, zakłamującej to, co się stało. 
W rzeczywistości Hemingway miał trzech 
synów z dwóch pierwszych małżeństw – 
Jacka, Patricka i Gregory’ego – ale żaden 
z nich nie zginał tragicznie, dożywając 
sędziwego wieku. Wyspy na Golfsztromie 
są świadectwem lęków ojca, związanych z 
dziećmi, dodatkowo podsycanych grozą 
jego rodzinnego ciągu samobójstw.            

Trzeci rozdział utworu Hemingwaya 
rozgrywa się Na morzu, gdzie Thomas 
Hudson wraz z przyjaciółmi śledzi ucieka-
jące załogi niemieckich U-Bootów. Akcja 
toczy się na wodach okalających Kubę, 
wzdłuż dzikiego archipelagu Jardines 
del Rey, gdzie bohater przeistacza się w 
człowieka czynu, tak samo bezwzględne-
go dla ludzi, jak autor był bezlitosny dla 
zwierząt. Widzimy, że żałoba po zmarłych 
synach podążyła w kierunku zemsty nad 
okrutnym światem. Malarz zrezygnował z 
dotychczasowego, leniwego stylu życia i 
zajął się patrolowaniem wód na zlecenie 
amerykańskiej armii. Pchnęła go do tego 
zapewne kolejna tragedia, gdy jego trzeci 
syn – Tom – zginął jako pilot podczas 
wojny. Tak niezwykła obowiązkowość i 
marynarska fachowość stają do konfron-
tacji z żałosnymi myślami i rozpaczą nie 
do opisania. Bohater nie ma litości dla 
wrogów, bo przypominają mu oni o jego 
tragediach i na nowo rozpalają wyobraź-
nię. Tak jak bezwolnie zabijał zwierzęta 
i piękne ptaki, teraz bezwzględnie ściga 
na morzu marynarzy ocalałych z zato-
pionego niemieckiego okrętu podwod-
nego. Hemingway wspaniale namalował 
namorzynowy brzeg „wyspy jak wulkan 
gorącej”, gdzie jego załoga, składająca 
się z wiernych przyjaciół, kubańskich ma-
rynarzy i ekscentrycznych awanturników, 
tropi bezlitosnych Niemców, zabijających 
kubańskich rybaków na plażach. W takiej 
sytuacji ludzie czynu dążą do zemsty i 
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Czy dzisiaj stara idea chrześcijańskie-
go Raju nadal intryguje nowoczesnych 
ludzi? Śmiem wątpić. Wydaje się, że od 
epoki renesansu dosłowne, tradycyjne 
wyobrażenie Raju stale traciło na popu-
larności, aż w naszych czasach utraciło 
ją zupełnie. Wprawdzie psycholodzy i 
socjolodzy utrzymują, że we współczesnym 
człowieku tęsknota za trwałym azylem, 
doskonałością i wiecznym szczęściem po-
została niezmienną, ale nie wynika ona z 
głębokiej wiary w dogmaty katolickie. Idea 
Raju, jako tęsknota za światem wolnym 
od zła, chorób, cierpienia i konfliktów, 
jest głęboko wpisana w naturę ludzką, 
pozostaje żywa jak tysiące lat temu, ale 
uległa istotnej transformacji. To znaczy: 
w wyniku galopującej laicyzacji życia, 
przybrała nowe, doczesne, przyziemne 
formy, związane z przemianą ludzkiej 
mentalności i postępem technologicznym 
(trzy przykłady: konsumpcjonizm, trans-
humanizm, plany kolonizacji Marsa). W 
takim kontekście kulturowym Wojciech 
Wencel ogłasza nową książkę poetycką 
pod wymownym tytułem Paradiso.

Moim zdaniem autora Epigonii nie 
trzeba przedstawiać jakoś specjalnie, gdyż 
– jak twierdził śp. redaktor Jerzy Szatkow-
ski – tenże zdobył już Himalaje literatury i 
jest dobrze znany w środowisku literatów, 
pisarzy i pisarczyków. Zatem sympatycy 
jego poezji musieli czekać tylko dwa lata 
na kolejny zbiór nowych wierszy. Z czwar-
tej strony okładki, a więc od samego au-
tora, dowiadujemy się, że książka stanowi 
swoistą „pielgrzymkę do źródeł wielkiej 
sztuki chrześcijańskiej, a jednocześnie 
mały traktat teologiczny i zapis osobistej 
historii zbawienia”. Mało tego, w zamyśle 
autorskim, ona ma być poematem, zaś w 
aspekcie deklaratywnym to – opus vitae. 
A skoro tak, to poeta z Matarni i jego wy-
dawca zadbali o godną oprawę graficzną 
dzieła: twarde okładki, kredowy papier, 
składki szyte nicią, dziesiątki kolorowych 
reprodukcji. Wszystkie one przedstawiają 
konkretne źródła ideowych inspiracji, 
czyli arcydzieła włoskich mistrzów, takich 
jak: Botticelli, Duccio, Fra Angelico, della 
Francesca, Lotto, Masaccio, Sassetta i kil-
ku innych, których nazwisk nie zapamię-
tałem, niestety. (Wiek robi swoje).

Wobec tego, czy te poezje Wencla są 
ekfrazami? Uważam, że dokładnymi opi-

sami tych wspaniałych malowideł (z prze-
łomu późnego gotyku i protorenesansu) 
celowo nie są, raczej luźnymi komentarza-
mi, aczkolwiek nierzadko punktują ważne 
detale kompozycyjne czy podają mało 
znane ciekawostki. Autor, z właściwym 
dla się mistrzostwem oratorskim i poczu-
ciem humoru, odkurza starogreckie mity, 
toposy biblijne, legendy hagiograficzne i 
anegdoty ze świata sztuki. Jak zwykle jego 
opisy modelowych sytuacji czy popisowe 
interpretacje wybranych artefaktów zawie-
rają sporo zapożyczeń i aluzji do kultury 
ogólnej lub literatury. A oto garść przykła-
dów: „nieznanemu Bogu” (Dzieje Apostol-
skie), „jesień średniowiecza” (Huizinga), 
„reszta jest milczeniem” (Szekspir), „pod-
ziemne motyle” (Wencel), „niebo złote 
otworzę” (Baczyński), „jak może nie za-
chwycać jeżeli zachwyca” (Gombrowicz), 
„o obrotach ciał niebieskich” (Kopernik). 
Wartym podkreślenia jest również często 
sentencjonalny rys narracji Wencla, jako 
że niemal w każdym jego wierszu spotyka-
my jakieś okrągłe zdania (np.: „szukając 
piękna w sztuce jesteśmy bezpieczni”, s. 
8; „Przeszliśmy długą drogę od Słowa do 
słowa”, s. 21; „każdy moment jest dobry na 
szczerą pokutę”, s. 50; „Sztukę należy two-
rzyć jak tworzy się siebie”, s. 81; „Życie jest 
umieraniem w ciele i w kulturze”, s. 94).

Skądinąd wiersze te, niekiedy modli-
twy i pobożne westchnienia, są twórczym 
pokłosiem wielu zagranicznych wypraw 
poety do ważnych dla niego miejsc (Rzym, 
Padwa, Florencja, Ravenna, Mediolan, Je-
rozolima, Nazaret, Betlejem, Wilno, Nowy 
Jork etc.), w których to miastach zachwy-
cał się świątyniami oraz wieloma, zapre-
zentowanymi w książce, dziełami sztuki (ze 
słynnych galerii). Ryzykując niemały skrót 
myślowy, można by powiedzieć, że dla au-
tora Mnemosyne światowa sztuka sakralna 
(tu akurat średniowieczna) jest namiastką 
Raju, jest możnością odczucia rajskości 
poza niegdyś utraconym Edenem. Może 
być źródłem uniesień duchowych, me-
tafizycznych, ba, prawie że mistycznych! 
Wszak średniowieczni mistrzowie tworzyli 
„ad maiorem Dei gloriam” – ich dzieła kie-
rują nasze myśli ku Niebu, uszlachetniają, 
uduchawiają nas. „Przybywajcie na ucztę 
współcześni poeci / zostawcie swoje cienie 
w szafie jak ubrania (...) będziemy razem 
kąpać się w złocie arcydzieł / będziemy 

pisać wiersze unoszeni światłem / tu jest 
wszystko to czego szukacie gdzie indziej” 
(s. 79) – apeluje poeta do swoich kolegów 
postmodernistów, którym często „mrok 
żre duszę” (s. 92), a oni „chcą śmiać się 
bez przerwy” (s. 8). Okazuje się, że owa 
duchowa, estetyczna uczta może być an-
tidotum na słynny ból egzystencjalny, na 
„czarną melancholię” (s. 29), na zniewa-
lające poczucie absurdalności życia. 

Gdańszczanin przyzwyczaił nas do 
stałej obecności w jego wierszach różnych 
symboli chrześcijańskich. Nie inaczej jest 
ze zbiorem Paradiso, w którym posiłkuje 
się takimi konwencjonalnymi znakami 
jak: biała lilia, gałązka oliwna, płomień 
czy święty ogień (Ignis Sanctus), „czerwień 
jak krew męczeńska” (s. 81), dom Słowa, 
szczygieł, wąż. Wymyśla też własne, np. 
„kurze czasy” (s. 83), „złudna tęcza” (s. 
8), „czarny kwadrat” (s. 92) – jako sedno 
sztuki nowoczesnej (de facto aluzja do 
minimalizmu malarskiego Yvesa Kleina!). 
Niewątpliwie kluczowym, najbardziej 
nośnym symbolem jest tutaj ŚWIATŁO, 
czasem „światłość wiekuista” (np. s. 53, 
71), i to zarówno w aspekcie religijnym, 
jak i w artystycznym (rola światła w sztu-
kach plastycznych). Wymowna jest już 
sama częstotliwość pojawiania się «świa-
tła» w poszczególnych utworach (por. 
np. strony: 10, 11, 13, 14, 21, 32, 39, 49, 
65, 79, 81, 82, 84, 92, 93, 109). Mistrzem 
Światła, a zarazem Boskim Humanistą, 
nazywa wprost naszego Stwórcę (vide s. 
93). Dostatek treści, bogactwo znaczeń, 
rezerwuar sensów. Wystarczy?...

Podsumowując trzeba zaznaczyć 
na czerwono, że sztuka poetycka twórcy 
Paradiso jest przykładem odważnej i kon-
sekwentnej kontrkulturowości, zarówno 
pod względem czysto formalnym (utwory 
klasycyzujące, uzbrojone w asonanse 
i cezury), jak i treściowym. Brzmi to 
wręcz paradoksalnie? Gdzież ta kontr-
kulturowość? Poeta, przypominając stare 
parabole chrześcijańskie, motywy niemal 
jasełkowe, klechdy o świętych mężach i 
dziewicach, oświadcza wprost: „ja wierzę 
w to wszystko” (s. 107). Nie zapominajmy, 
że wykładnikiem nowej, masowej, domi-
nującej kultury jest teraz banalizm (ar-
tystyczny), egocentryzm, indyferentyzm 
(religijny), relatywizm (moralny). Krótko 
mówiąc, całkowite zaprzeczenie ideałów, 
dla których Wencel poświęcił siebie. 
Ale jego Wódz zapewnia: „Jam zwyciężył 
świat!”. Wiara stanowi najwyższy probierz 
optymizmu. Et bene! v

Wojciech Wencel Paradiso, ARCANA, Kraków 2026, 
ss. 119   

Stanisław Chyczyński

Paradiso – rajskość poza Rajem

tak też jest w przypadku załogi Hudsona. 
Wielokrotnie podkreślano, że trzecia 
część powieści została napisana surowym, 
minimalistycznym stylem, z którego słynął 
autor, a symboliczne zakończenie spina 
trzy części w logiczną całość. Podczas 
wymiany ognia pośród mangrowców Hud-
son zostaje śmiertelnie ranny i położony 
na pokładzie łodzi, ostatni raz patrzy z 

melancholią na morze. Teraz już czuje 
się pogodzony ze światem i pojednany ze 
swoim losem – jego życie dobiega końca 
i może spojrzeć na nie jak na ciąg przy-
stających do siebie części. Żył pełnią życia 
na Bimini i na Kubie, we Francji, gdzie 
wiązał się z pięknymi kobietami i patrzył 
szeroko otwartymi oczyma na świat, często 
odzwierciedlając go na swoich obrazach. 
Teraz powoli rzeczywistość gasła w jego 
źrenicach, ale jeszcze raz: Spojrzał w górę i 
zobaczył niebo, a potem popatrzył na rozległą 
lagunę (…) i odrobinę zmienił pozycję, żeby 

złagodzić ból. (s. 549) Już nie będzie ma-
lował, nie będzie pił rumu, obraz świata 
ustali się w ostatecznej formie, a końcowy 
triumf jego załogi powoli zacznie popadać 
w zapomnienie. Podążając od skrajnego 
sybarytyzmu do wiernego wykonywania 
obowiązków marynarskich i wojennych, 
Hudson zwycięża w jeszcze jednym poje-
dynku – tym razem z ludzkim złem i z ani-
hilującą pragnienia melancholią morza. v

Ernest Hemingway, Wyspy na Golfsztromie, przeł. Jakub 
Jedliński, Marginesy, Warszawa 2024, s. 565

Melancholia...
dokończenie ze str. 31
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Danuta Kűnstler-Langner                                                      

Granit i mech

Mój dom to widok ze skały, 
wnętrze jaskini, wieża z betonu i szkła.
Rysunki porostów tworzą na granicie 
mapy,
mchy otulają nasiona,
piaski pozbywają się słów.
Bogowie erozji nie planują zmian.

Znawcy mchów poruszają się po czasie
i opowiadają o zielonych kontynentach.
Zmiany nadchodzą szybko,
wypiętrzają się miasta,
suche źródła poznają starość,
ludzie przestają śnić w swoich
wysokich gniazdach.

Ktoś zapisze na granicie
datę kolejnego początku,
nowy podział radości i cierpienia,
definicję życia i przetrwania,
gdy w sklepach zabraknie szczęścia.

Danuta Kűnstler-Langner

Grzebienie powietrza

Trzeba czesać dźwięki ziemi, wody i ognia,
oddzielać śmiech zwycięzców od pokonanych,
dzielić krzyk na małe szepty
niesłyszalne z daleka,
potem wplatać linie początków
do nici starych wrzecion,
ustalać wzór i długość nowego życia.

Każdy świt czyta twoje słowa,
obietnice, deklaracje, prośby.
Unoszą się w powietrzu nad miastami,
piaskami, hałdami kamieni i żwiru,
salinami rodzącymi słone światła.
Podziel je według zasad przydatności,
pierwszej pomocy i transfuzji
ratującej życie.

Eduardo Chillida wbija grzebień wiatru
w skały zatoki San Sebastian.
Musi zatrzymać umarłe głosy
z dala od miasta,
zamienić strzępy mgły w nici
białego światła,
zapisać muzykę oceanu
dla urodzonych w hałasie miasta.

Danuta Kűnstler-Langner

Za horyzontem zdarzeń

 
Między linami światła wspomnienia
zamieniane na głosy, twarze ludzi
wpatrzone w obce horyzonty.
Patrzę stąd i szukam w oknach
po drugiej stronie mroku
podobnego świata.
Za horyzontem zdarzeń
królują zmiany,
ziemie niczyje celebrują rozległość,
nieskończoność opowiada o sobie
w języku szybszym od światła.
Jak mogę być tutaj na zawsze,
pośród drzew oliwnych,
kamiennych domów
silniejszych od burzy,
skoro znam tylko
życie mierzone zegarem,
a mój cień jest lżejszy od liścia.

Danuta Kűnstler-Langner 
(prof. dr hab., eseistka, badaczka literatu-
ry staropolskiej związana z Uniwersytetem 
Mikołaja Kopernika w Toruniu) jest po-
etką na wskroś metafizyczną. Potwierdza 
to jej kolejny, już siódmy, tom liryków 
zatytułowany Selfie z Fortuną (Katowice 
2025). Został opublikowany w Wydaw-
nictwie Naukowym „Śląsk”. Liczy ponad 
60 stron. Składa się na niego 40 wierszy. 
Przyjrzyjmy się wybranym z nich. 

W obrębie problematyki tekstów po-
etyckich Kűnstler-Langner interesować 
mnie przede wszystkim będzie: obrazo-
wanie mityczno-symboliczne oraz to, co 
aprioryczne; abstrakcyjne; transcendent-
ne; oniryczne; niedostępne zwykłemu 
ludzkiemu doświadczeniu; zagadkowe; 
pozazmysłowe; obce czy związane z  py-
taniem o  istnienie Boga. Widać to już 
w pierwszym liryku poetki pt. Zmiana, w 
treści którego przemianom cywilizacyjnym 
spod znaku współczesnych technologii 
towarzyszy obraz Afrodyty z Knidos oraz 
konterfekt natury stojącej niezmiennie na 
straży sprawiedliwości.

W wierszu Punkt widzenia pojawia się 
między innymi: tajemniczy „twórca geo-
metrii,/ ktoś o nieprzeciętnym wzroku/ 
autor ostrego obrazu”. Pozostaje on tutaj 
metafizyczną emanacją boskości. Enigma-
tyczny tekst Podobieństwa uzmysławia nam z 
kolei lirycznie, że prócz świata tzw. zbież-
ności istnieją też takie uniwersa, w których 
nie odnajdziemy niczego podwójnego, 
poczwórnego lub powtarzalnego, żadnych 
tożsamych wspomnień „gór o kształcie 
swojej góry marzeń/ albo widoków na 
uśpioną rafę”. W onirycznym liryku pt. 
Pani Vanitas i maska Le Corbusiera, tytułowa 
postać wiersza podziwia miasto zastępcze 
spoza naszej galaktyki: „Jego architektura 
to koronka modułów,/ złotej geometrii, 
krzemowych kokonów/ i kul z oknami na 
Gwiazdozbiór Łabędzia”. Po raz kolejny 
mamy tu do czynienia z wirtuozerią słowa 
poetki. Potwierdza to zresztą kolejny tekst 
artystki Krzesło na brzegu. Jakże plastyczne 
są już jego pierwsze wersy: „Na brzegu 
oceanu ktoś zostawił krzesło./ (…) Wiatr 
nim zabawnie kołysze,/ pilnuje je mewa”. 
To twórczość najwyższej próby. Ontolo-
giczny wgląd w rzeczywistość. Polecam ją 
wszystkim. v

Ukazała się Antologia „Akantu” za lata 2018-
2022. Zawiera ona spis autorów z tego okresu 
wraz z ich sylwetkami oraz fotografiami, a tak-
że – co jest ważne dla literaturoznawców – spis 
recenzji i opracowań twórczości. Antologię 
taką wydajemy co 5 lat, dzięki czemu bardzo 
łatwo można znaleźć poszukiwany utwór.
Antologię można nabyć korespondencyjnie w 
redakcji „Akantu”.
Cena wraz z przesyłką: 35 zł
Nr konta: 03124011831111001002291025

Antologia „Akantu”

Michał Siedlecki 

Poezja metafizyczna
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Poetka Karolina Ludwin uro-
dziła się w Gorlicach w 1994 r., a zatem na-
leży do pokolenia Y, tj. tzw. millenialsów. 
Mieszka w miejscowości Ropica Polska. Z 
powodu Dziecięcego Porażenia Mózgowe-
go porusza się na wózku inwalidzkim. W 
marcu 2021 r. ukazał się jej debiutancki 
zbiór poetycki pt. Barwy poezji, a w styczniu 
2024 r. tomik poezji o tematyce religijnej 
i metafizycznej Gdy spoglądam w niebo. 
Obecnie, w 2026 r., opublikowała swój 
trzeci tom poezji pt. Światło w kropli chwili.

W tym miejscu, nawiązując do tego 
tytułu, trzeba nadmienić, że życie ludzkie 
składa się z bardzo krótkich, ale odczu-
walnych i nieodwracalnych momentów. 
„Kropla czasu”, czy też, jak w tym przy-
padku, „kropla chwili”, to tym samym 
ekspresywna metafora podejmująca temat 
ulotności pojedynczej chwili, przepowia-
dająca treść zbiorku wierszy utalentowanej 
poetki, treść będącą skutkiem jej skon-
densowanego na detalach zewnętrznych 
i wewnętrznych doświadczenia.

W związku z tym przenośnia zawarta 
w tym tytule i ten motyw, znany od dawna 
w literaturze, stanowią zminiaturyzowaną 
odmianę odnoszącą się do szerokiego to-
posu przemijania. Już w baroku, epoce za-
fascynowanej nietrwałością świata, kroplę 
czasu zaczęto przedstawiać w powiązaniu 
z działaniem klepsydry, względnie jako 
ekwiwalent uderzeń zegara. Przyczyną 
tego był rozwój techniki, gdyż wówczas 
w Europie pojawiła się sztuka wyrobu 
zegarków kieszonkowych. Od tego mo-
mentu kategoria czasu stała się bardziej 
namacalna. Ruch wskazówek zegarków 
był bowiem nieubłagany, tym bardziej, 
że  w tych czasach wprowadzono trzecią 
wskazówkę odmierzającą sekundy.

Wobec tego ludność bardziej świa-
domie przeżywała kruchość i ulotność 
czasu,  a lbowiem posiadanie zegara 
umieszczonego na ścianie w domu lub 
też zegarka w kieszeni czy na ręce skła-
niało do głębszej refleksji aniżeli widok 
wielkich mechanizmów zamontowanych 

na wieżach kościelnych. W dzisiejszym 
świecie „pędzący” czas jest jeszcze bardziej 
odczuwalny i połączony z bólem istnienia. 
Jest to bowiem doba nie tylko tradycyjnych 
zegarów, ale też inteligentnych zegarków 
(smartwatchów), telefonów komórkowych 
(smartfonów) i mediów (nie tylko radia, 
prasy i telewizji, ale też internetu). Co-
dziennie bombardowani jesteśmy więc 
bieżącymi wydarzeniami potęgującymi 
uczucie przemijania.

Motyw kropli czasu lub kropli chwili 
charakteryzuje się co najmniej trzema 
atrybutami. Są to: po pierwsze nieuchron-
ność, bo czas, który „kapie”, przypomina, 
jak sekundnik zegarka, o stałym, mono-
tonnym i niezatrzymanym jego odmierza-
niu i ciągłym zbliżaniu się do kresu życia; 
po drugie koncentracja (skupienie), bo w 
malutkiej kropli zawiera się całe ludzkie 
doświadczenie, w szczególności: chwila 
szczęścia, moment olśnienia, moment 
cierpienia i tragedii; po trzecie ulotność, 
bowiem podobnie jak kropla wody, która 
wsiąka w ziemię lub wysycha, wyparowu-
je, chwila aktualna natychmiast staje się 
historią.

Autorka z Ropicy Polskiej nie poprze-
stała jednak na tej mikroskopijnej „kropli 
chwili”. Zestawiła bowiem w tytule swego 
dzieła powyższy motyw ze światłem. Zesta-
wienie czegoś ogromnego i niematerialne-
go (światło) z czymś niewielkim i ulotnym 
(kroplą czasu) powoduje polaryzację i 
buduje zaskakujący kontrast. „Kropla 
chwili” to metafora zatrzymanego czasu 
(jak gdyby zamrożona kropelka ludzkie-
go życia w wodzie). Światło zaś sugeruje: 
olśnienie, pamięć, nadzieję i prawdę.

Poetka w tej kompozycji wyrazów w 
tytule swojej książki wskazuje na aspekty 
egzystencjalne swoich utworów i, w istocie, 
jeśli podsumujemy zawarte w tomie wier-
sze, ostatecznie przemawia do czytelnika 
poniekąd słowami łacińskiej sentencji: 
Fiat lux, a więc „Niech się stanie światło”. 
Każdy z jej wierszy to jak gdyby obraz za-
trzymany na ekranie podczas wyświetlania 

filmu, czyli tzw. „stop-klatka”, pozwalający 
na chwilę czytelnikowi odetchnąć i doce-
nić w swym życiu moment bieżący.

Kropla to coś małego, delikatnego, 
nietrwałego, zaś światłość to naga prawda 
o człowieku i jego doczesnej egzystencji, 
gdzie chwile niezapomniane splatają się 
z momentami czy okresami, o których 
chciałoby się jak najszybciej zapomnieć.

Poezja Karoliny Ludwin jest skoncen-
trowana na detalach, drobiazgach, unika 
abstrakcyjnych uogólnień. Jej zbiorek 
zawiera 80 utworów i są to wiersze białe.

W ujęciu poetki z Ropicy światłem 
przenikającym każdego człowieka powin-
no być życie w zgodzie z nadrzędnymi 
wartościami, gdyż tylko wówczas egzysten-
cja prowadzi nas do szczęścia i napełnia 
akumulatory życiowe. Nadaje sens życiu i 
odwagę do realizacji idei. Jej wiersz mó-
wiący o tym nosi znamienny tytuł: Cnotliwa 
radość. Odnosząc się do tego tytułu, brzmi 
on następująco: „Jest światłem w uśmie-
chu, / który / otwiera drzwi / do szczę-
ścia. / Jak gwiazda / wędruje po niebie, 
/ rozświetla noc. / Z czasem przybiera / 
odwagę / pierwszego kroku. / Oczyszcza 
duszę, / dodaje jej / lekkości / i spokoju. 
/ Pobudza do życia”.

Pani Karolina w innym wierszu pt. 
Kolor myśli udowadnia, że jest bardzo 
wrażliwa na kolory i dopowiada, że życie 
ludzkie nie tylko składa się z chwil radości 
i szczęścia, ale występują także chwile zała-
mania czy smutku. Więc tak obrazowo to 
przedstawia, charakteryzując swój mikro-
kosmos: „Kiedy / smutek mnie ogarnia, 
/ przenika we mnie fiolet z granatem”.

Bardzo ciekawe i odkrywcze są skoja-
rzenia dotyczące innych kolorów: tęczowy 
wiąże z wyobraźnią, gdyż ma ona wiele 
barw, które się kumulują. Gdy autorka 
jest w ekstazie, to koloryt myśli wiąże się 
z czerwienią. Gdy myśli o kolorze żółtym, 
to otwiera się subtelność. Gdy pojawia się 
nadzieja, to staje się zielenią. Niebieski 
maluje serce pejzażem nieba. Pomarań-
czowy nadaje witalność. Indygo stroi 
szlachetność.

Poetka w ten sposób afirmuje piękno 
tego świata i wartość życia. Przykładem 
jest tu także wiersz Kim jestem. Oto jego 
treść, korespondująca z tytułem: „Sama 
/ nie wiem – / może duszą / albo kwia-
tem, który złoci się / na łące, / a może 
śpiewakiem / w operze / o niebywałym 
głosie / lub aktorem / grającym wiele 
ról. / Jedno wiem na pewno – kocham 
ten piękny / świat”.

Utwierdza nas ona ponadto w prze-
konaniu, że źródłem szczęścia jest poświę-
cenie się jakiejś idei. Konstatuje zatem w 
utworze Zawsze warto pragnąć: „Bo / wtedy 
serce / mocniej bije ciepłem. / Przepełnia 
je / tęsknota za celem – / źródłem sensu / 
daru istnienia / na ziemi, która obejmuje 
/ nas / i cały / świat”.

W wierszu Moje pisanie w ślad za tym 
autorka odkrywa czytelnikowi, że jej ideą 
i sensem życia jest tworzenie poezji, gdyż 
to pozwala uwolnić emocje jej wrażliwe-
go serca, a ponadto realizować podjęte 
zamierzenia: „Wena / to dom / mojej 
żywej duszy / nadaje sens życiu / Biała 

Andrzej Stanisław Sepioł

Motyw kropli czasu i światła w poezji Karoliny Ludwin
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kartka, niczym / czerwone serce, / po-
zwala / uwolnić emocje, które / drzemią 
we wnętrzu / i malują świat / uczuciami. 
/ Tworzą tęcze / wyznaczające tory / do 
działania”.

Kiedy natomiast nadchodzą okresy 
bezproduktywne w jej twórczości, to od-
bija się to negatywnie na samopoczuciu 
autorki. Jej dusza „jest rozdarta, / nie ma 
/ światła, które pomaga odnaleźć sens / 
bytu. / Choć słowa / są „wiotkie”, / wno-
szą / wiele / do jaźni” (wiersz pt. Cisza 1).

Emanuje prawdą i  optymizmem 
sformułowanie autorki w utworze Małe, a 
wielkie, mówiące o tym, że „w prostocie / 
człowiek odnajduje największe / szczęście 
– / ciche, / a jednak niezwykłe”. Trafnie 
w części wstępnej utworu konstatuje, co 
może pretendować do kanonu prawideł 
uniwersalnych: „Jeśli człowiek / potrafi / 
odnaleźć w drobnych / rzeczach wartość, 
/ jego serce / staje się potęgą”.

Poezja to sedno życia autorki spod 
Gorlic. Jednemu z utworów nadała nawet 
tytuł: Przyjaciółka – poezja. Tak to charak-
teryzuje: „Gdy wkraczam do tego świata, / 
pragnę czuć aromat sztuki / i znajduję go 
w sercu. / Miłuję go, bo stanowi odskocz-
nię / od napotykanych problemów. / 
Otoczenie staje się harmonią/, łagodzącą 
pokonywanie barier”.

Już te kilka powyższych przykładów 
twórczości poetki stanowi dowód na to, 
że jest osobą bardzo wrażliwą, a jej poezja 
jest udaną próbą poszukiwania swojej toż-
samości, określenia relacji z sobą i całym 
otaczającym nas światem. Oprócz wyczucia 
smaku autorkę z Ropicy cechuje zdolność 
przekazania w skondensowanej formie 
samej siebie, a więc osoby subtelnej i po-
siadającej dużą wyobraźnię.

Co więcej, autorka zdaje sobie sprawę 
z tego daru niebios dla niej, o czym dobit-
nie przekonuje wiersz Nie iść drogą. Podaje 
w nim, że trzeba w życiu iść polaną bez 
wyraźnej ścieżki, gdyż ona, zawężając pole 
bytu fizycznego, „daje / wodze wyobraźni, 
która / zaprowadzi cię wszędzie / i ślad 
zostawi / pośród wielu / artystycznych 
doznań / na rozgałęzionej / sztuce”.

Mam nadzieję, że poetka ta, dyspo-
nując taką oryginalną wyobraźnią, będzie 
się nadal w swojej poezji prawidłowo 
rozwijała.

Jej wyobraźnia bowiem, wynikająca 
z interesujących wierszy zawartych w tym 
tomie, a w tym z ostatnio powołanego 
wiersza Nie iść drogą, przypomina mi to, co 
m.in. zawarte zostało w aforyzmach Alber-
ta Einsteina. Warto jako podsumowanie 
tej recenzji przytoczyć zatem jego dwa 
cytaty: „Czysto logiczne rozumowanie nie 
da nam żadnej wiedzy o realnym świecie” 
oraz: „Logika zaprowadzi cię z punktu A 
do punktu B, wyobraźnia zaprowadzi cię 
wszędzie”.

Tym samym ten genialny naukowiec 
uznał wyższość na tym polu wyobraźni i 
jej pierwszeństwo. Poznanie świata nastę-
puje zatem przede wszystkim dzięki mocy 
wyobraźni. v

Karolina Ludwin, Światło w kropli chwili, Wydawnic-
two KryWaj, Koszalin 2026, wstęp: Izabela Zubko i 
Ewelina Górowska, ss. 100.

Norbert Krawczyk, dziennikarz 
głównie radiowy, postać znana i rozpo-
znawalna w Bydgoszczy. Stworzył bardzo 
ciekawy „Analfabet bydgoski” traktujący o 
znanych jemu osobach ze świata kultury, 
polityki, sportu. Aby tego czynu dokonać 
potrzebne były wieloletnie kontakty za-
wodowe i towarzyskie, trzeba być człowie-
kiem towarzyskim, posiadać dobrą pamięć 
i nade wszystko dysponować ciętym pió-
rem. On wszystkie te cechy posiadł choć 
z tym ciętym piórem we wspomnianym 
dziele niezbyt sobie poradził co będzie 
dalej powiedziane.

Onego czasu, za młodu, zachciało się 
mu mieć konkretny fach w ręku i wstąpił 
po nauki w technikum mechaniczno – 
elektrycznym. Po zdaniu matury pracował 
w wyuczonym zawodzie ale ciągnęło go do 
dziennikarstwa. To zupełnie inny świat 
niż w fabrycznych halach czy biurach. Z 
natury jest bowiem humanistą. Dobrze 
sobie zapamiętał motto nauczyciela rysun-
ku technicznego skierowanego do niego 
„z ciebie taki będzie technik elektryk jak 
z marchwi gwóźdź”. No i sprawdziło się. 
Kilka lat przepracował w różnych przed-
siębiorstwach głównie w zaopatrzeniu i 
kooperacji czyli mało fachowych działach. 
Nie dawało mu to satysfakcji. Postanowił 
studiować dziennikarstwo w trybie zaocz-
nym na uniwersytecie warszawskim. Prze-
łożeni trochę dziwili się, trochę sarkali 
ale Norbert był nieugięty. Po kilku latach 
studiów dał sobie spokój z elektryką i rzu-
cił się w wir dziennikarstwa.

Zaczął pracę w prasie zakładowej 
a następnie w „Ilustrowanym Kurierze 
Polskim” należącym do Stronnictwa De-
mokratycznego. Przypomnę, jako że dziś 
mało kto pamięta co to była ta „prasa 
zakładowa”. Każdy większy zakład, oczy-
wiście państwowy, posiadał takowy organ, 
który przekazywał załodze bieżące sprawy 
ją interesujące. Prasa ta dobrze spełniała 
swą rolę mimo, że była kontrolowana 
przez czynniki polityczne. Jednoczyła 
ona pracowników, spełniała pożytecznie 
społeczną rolę. Dziś ani śladu po prasie 
zakładowej; kapitalizm zmiótł ją z areny 
niczym huragan Katrina w Nowym Orle-
anie. Tak samo stało się z gazetą IKP.

Krawczyk nie narzekał na tego ro-
dzaju dziennikarstwo ale los rzucił go do 
radia. Tam pracował aż do emerytury z 
chwilowymi przerwami, organizując m. in. 
prywatną telewizję TV EX, która jednak 
zbyt długo nie pożyła.

Skąd ten „analfabet”? Po prostu fan-
tazja podpowiedziała mu żeby postacie 
przywoływać w odwrotnej kolejności w 
stosunku do alfabetu. To bardzo ciekawy 
pomysł. A przywołanych postaci, opisów 
powojennej Bydgoszczy, kilkunastu insty-
tucji jest co niemiara. To kopalnia wiedzy 
o jego rodzinnym mieście.

Autor doskonale przywołuje dawno 
już nie istniejącą Bydgoszcz. A więc – tram-
waje po Starym Mieście, kina, które znik-

nęły wraz z ekspansją multipleksów, ho-
kej, kluby młodzieżowe, zakopany Kanał 
Bydgoski w okolicach ulicy Świętej Trójcy, 
eleganckie bale w hotelowej restauracji 
„Orbisu” (obecnie hotel „Pod Orłem”). 
Interesująco opisuje swoje gniazdo za-
wodowe – rozgłośnię Polskiego Radia w 
Bydgoszczy (obecnie Radio Pomorze i 
Kujaw). Nie omieszka przypomnieć stan 
wojenny (potępił czystkę wśród dziennika-
rzy radiowych) i PZPR, do której należał i 
był nawet delegatem na ostatnie jej zjazdy. 
Dobrze to o nim świadczy, że nie wypiera 
się ze swego życiorysu co niektórzy na 
potęgę czynią.

Krawczyk umieścił ponad sto nazwisk 
osób zasługujących, według niego, na 
swego rodzaju upamiętnienie. Podaje 
czytelnikowi zwięzłe informacje o danych 
osobach. Możemy wiele się dowiedzieć 
o żyjących a także zmarłych Bydgoszcza-
nach. Niestety, autor mocno przesolił w 
wychwalaniu postaci. Istna hagiografia. 
Zabrakło trochę „pieprzyku”.

Czytając <analfabet> czytelnik otrzy-
muje informację, że wszystkie opisane oso-
by są doskonałe niczym święty Franciszek 
z Asyżu. Dam raptem kilka przykładów: 
zawsze uśmiechnięty, przykładne małżeństwo, 
pryncypialny uczciwy człowiek, lubiany za 
poczucie humoru, sympatyczna koleżanka nie 
zadzierała nosa, sprawny menedżer, zrówno-
ważony, inteligentny, dowcipny itd. itp. Tego 
rodzaju określeń jest multum. Banał goni 
banał.

Panie Norbercie! Nie ma co się bać i 
unikać jak ognia krytycznych odniesień. 
Rzeczowa krytyka tylko uwiarygadnia lek-
turę i podnosi jej atrakcyjność. A że ktoś 
będzie obrażony? Trudno, niech idzie 
nawet do sądu!

Mimo to zalecam tą lekturę, choć 
należy czytać ją z przymrużeniem oka. v

Norbert Krawczyk. Analfabet bydgoski. Dom Wydawni-
czy Margrafsen Bydgoszcz 2025, ss. 118

Roman Sidorkiewicz

Analfabet bydgoski – ciekawa pozycja literacka o Bydgoszczy

Coraz więcej bibliotek, które nie mają prawa do 
otrzymania egzemplarza obowiązkowego (tylko 
15 bibliotek), przesyłanego przez Pocztę Polską 
za darmo, prosi o „Akant”.

Nie jesteśmy w stanie sprostać tym potrzebom, 
bowiem wysyłka jednego egzemplarza kosztuje 7 
złotych, co w skali całego roku daje około 100 zł. 
Prosimy więc Czytelników i Autorów o wpłacenie 
na cel wysyłki bibliotecznej dowolnej kwoty. Co 
miesiąc publikować będziemy efekty zbiórki oraz 
informację, która biblioteka została objęta tą akcją. 
Wpłacając na ten cel można też wskazać bibliotekę, 
którą należałoby wzbogacić „Akantem”. Najpierw 
należy zapytać się o zgodę.

Prosimy o wpłaty z dopiskiem Biblioteka. 

Towarzystwo Inicjatyw Kulturalnych 
Nr konta Bank PEKAO SA I Oddział Bydgoszcz 

03124011831111001002291025

„Akant” do bibliotek



str. 36     Akant 11(375)2026

Nak³ad 2 000 egz.

RADA  REDAKCYJNA:
Rafa³ Berger, Marek Pietrzak - przewodnicz¹cy, 

Wojciech Reszka, Tadeusz Pikul

Redaguje kolegium:

Jolanta Baziak – redaktor naczelna
Marek S. Podborski – redaktor działu poezji

Paweł Skutecki – redaktor
Roman Sidorkiewicz – redaktor

Malwina Witucka-Krygier – redaktor techniczny
Wojciech Hetman – redaktor wydania internetowego

Sławomir Krzyśka – redaktor
Aleksandra Lewek – redaktor

Wydawca: Towarzystwo Inicjatyw Kulturalnych

Adres redakcji: ul. Dworcowa 62/1
85-010 Bydgoszcz, tel. 797 666 895

   e-mail: akant24@wp.pl
www.akant.org

Konto:  
Towarzystwo Inicjatyw Kulturalnych

Bank PEKAO SA I Oddział Bydgoszcz
03 1240 1183 1111 0010 0229 1025

Druk: MAGENTA, tel. 052/328 72 77
85-066 Bydgoszcz, ul. Konarskiego 2

Copyright Instytut Wydawniczy „Świadectwo”. Prenumerata za pośrednictwem redakcji: półroczna – 110,00 zł, roczna – 220,00 zł (13 numerów plus koszt 
wysyłki). Niezamówionych materiałów redakcja nie zwraca, a w razie opublikowania zastrzega sobie prawo do ich skracania i adiustacji literackiej. Autorzy, 
którzy chcą otrzymać odpowiedź proszeni są o przesłanie znaczków pocztowych. Redakcja nie ponosi odpowiedzialności za treść ogłoszeń oraz reklam i 
ma prawo odmówić publikacji bez podania przyczyny. Przedruk opublikowanych tekstów w jakiejkolwiek formie i w jakimkolwiek języku, bez wcześniejszej 
pisemnej zgody, jest zabroniony.

w numerze:

Marek Bocian
Andrzej Bogucki
Adam Decowski
Zygmunt Dekiert

Piotr Dmochowski
Jakub Stanisław Domoradzki

Mateusz Dworek
Hanna Dyks

Łucja Anna Fice
Szymon Florczyk
Andrzej Gierech
Natalia Grudzień

Jerzy Cyryl Grupiński
Krzysztof Gołębiewski

Eleonora Górska
Michał i Zofia Hawełko

Katarzyna Grażyna Jeziółkowska
Ryszard Jacek Juszczyk
Magdalena Kalinowska

Fundatorzy Akantu
Wojciech Karpiński
Paweł Kuszczyński
Maria Kołodziej

Krzysztof Konecki
Bartosz Konopnicki
Tomasz Kościkiewicz

Bogdan Kozłowski
Piotr Łączyński

Piotr Aleksander Łączyński
Magdalena Łubkowska

Sławomira Barbara Marczyńska
Kacper Mironiuk

Maria Nowakowska
Jerzy Nowotczyński
Sławomir Olesiak

Jan Organ
Barbara Orlikowska

Magdalena Pełczyńska
Magdalena Podobińska

Danuta Anna Rychlicka
Roman Rzucidło
Piotr Szczepański

Andrzej Sepioł
Anna Skrzypek

Janina Sokołowska
Jerzy Stasiewicz

Lech Jerzy Stefaniak
Krzysztof Stępień

Jolanta Sztejka
Marek Szulakiewicz

Elżbieta Vetter
Krystyna Wojciech-Ratajczak

Henryk Tokarz
Paweł Wacek

Iwona Orzechowska-Wiater
Tomasz Witkowski
Joanna Zientecka

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego pochodzących 

z Funduszu Promocji Kultury

Dofinansowano 
przez Urząd Miasta Bydgoszczy

FIRMA RODZINNA 

PRODUCENT RYB I OWOCÓW MORZA 

NR 1 W POLSCE

NAJLEPSZA JAKOŚĆ

przystępna cena

dostępny wszędzie

ABRAMCZYK Sp. z o.o.
ul. Inflancka 7, 85-776 Bydgoszcz

tel./fax +48 (52) 344 56 77 
e-mail: sekretariat@abramczyk.pl

www.abramczyk.pl

GRATKA
księgarnia taniej książki

e-mail: ksiegarnia_gratka@poczta.onet.pl

tel. (52) 322 62 60

- półka ze współczesną prozą

- wydawnictwa regionalne

ul. Jezuicka 24 - Bydgoszcz

Marek Bocian l Sławomir Bączkowski l Grzegorz Borowiec l Urszula Borowska l Sławomir Bączkowski
Stanisław Chyczyński l Anna Czyrska l Adam Decowski l Stanisław Dłuski l Dariusz Filinger 

Krzysztof Gołębiewski l Małgorzata Grajewska l Natalia Grudzień l Waldemar Jagliński l Jacek Jaszczyk
Magdalena Kalinowska l Ewa Kłobuch l Joanna Hetman Krajewska l Sławomir Krzyśka l Wiesław Kubiak

Paweł Kuszczyński l Barbara Kwiatanowska l Sandra Kocha l Leszek Kołodziejczyk l Maria Kosaciec 
Małgorzata Kotłowska l Katarzyna Kowalewska l Adam Sławomir Lamch l Danuta Kűnstler-Langner 

Dariusz Tomasz Lebioda l Henryk Liszkiewicz l Krzysztof Lutowski l Bernard Łach l Dariusz Malach 
Adam Michalak l Bogusław Michalec l Angelika Szelągowska-Mironiuk l Małgorzata Mittelstadt 

Renata Mosionek l Anita Nowak l Stefan Pastuszewski l Grzegorz Pełczyński l Michał Piechutowski 
Kamil K. Pilichiewicz l Marek S.Podborski l Andrzej Stanisław Sepioł l Roman Sidorkiewicz 

Michał Siedlecki l Jan Stanisław Smalewski l Hanna Strychalska l Piotr Szczepański l Wojciech Trzciński
Iwona Orzechowska-Wiater l Grzegorz Zientecki l Przemysław Znojek


