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Dariusz Filinger

Prezent

Ztoto — krople potu storica ktére od zarania pokonuje
codziennie z wysitkiem niebosklon i daje ciepto
a rozzloszczone spali wszystko

Srebro - 1zy ksiezyca ktory patrzy na niegodziwosci nocy
od pokolern i swe emocje manifestuje

w przyplywach i odplywach morza

Bursztyn — ziemia krzyczy rozpacza swoich drzew
ich krew zastygla przed wiekami gdy zycie
zagrozone bylo inwazja meteoréw

Jubiler — jak Pan B6g stwarza na zimno

ze szlachetnych surowcéw kosztowne dzieto na przekor
niebezpieczeristwom by cieszy¢ oczy pigcknej kobiety —
bo to jest ostatnie tango w Berlinie

za oknami deszcz i smutek gubiacych liscie drzew
a pociag odjezdza o Swicie...

Pawet Kuszczyriski

Jablonie

W ogrodzie czern ziemi
chowala sie oczom

pod kwiatowym baldachimem.
Bezlik platkow i todyg
domykat stoneczne promienie.
Swobodnie i luzno rosty

nagietki, astry gwiazdziste, Magdalena Kalinowska
Iwie paszcze (ich bylo najwiecej),

nasturcje, biale lilie, poszukiwania

begonie i maliny,

bez z jasminem,

buldeneze (czekaly na imieniny Nauczycielki), odgryza kawalek jabtka

niczym niezagrozona krélowala mieta.
W rozkoloryzowanej petni

wybijatl si¢ jej najmocniejszy zapach.
Wozrastaly drzewa owocowe:

dwie Antonéwki i Kosztela —
dorodne w dojrzalym wieku,
wdzieczni byli im ludzie,
odpowiadaly spolegliwie darami.
Nie moge zapomniec
niecodziennego smaku

tych zielonoztocistych owocow

zastanawia si¢ czy naprawde

szuka prawdy:

OWOC jest owocem

czlowiek czlowiekiem

Swiecie jabtka a mysli i a méwi,

nie ma w nim smolltokéw,
manipulacji lub perswazji,
i gdy méwi, ze lubito lubi

(przeznaczonych na suszenie), naprawde

ktérych niezliczone ilosci podjadatem

coraz ciemniejszymi zebami. i tylko rytm oddechu
Antonéwki wymienialismy pies kladzie glowe
na kromki chleba. prosi

Kosztele, kosztele juz dojrzaty! potoz

Pokazaly sie z6tte kotka

na zielonym tle.

Rozchodzila si¢ rados¢ wspélna
w tym zasSpiewie.

Chlopiece usta spotykaly
oczekiwany smak.

Trudno wytlumaczy¢ —

jak wiele rzeczy na Swiecie —

ze w moim pokoju

76lcia swieca dwie antondéwki
oraz biel dzbanuszka
(przywolujaca pamiec dzieciecych zadan),
na podarowanym obrazie.

Czas dzieciristwa w Dobre;j.

potdi mi reke na psim czole

Waldemar Jagliviski

idzie sen

a sady zaczynaja juz drzemac
ida powoli w objecia Morfeusza
gdy ostatnia zielen staje sie zlezala

$piace grusze i letarg jabtoni
sen ktéry zegna letnie parasole —
zielone tawice rdzewiejace w deszczu

Marta Krzyska Jaesienna abstrakcja

Krzysztof Golebiewski

Przed konicem

Glsed

famie cialo

jakby $wiat wbit
zbyt wiele znaczeni

Strach
zna imie
powtarza je szeptem

Jesli to tylko chemia —
dlaczego boli jak zdrada

Jesli to instynkt —
czemu zada stéw

Swiat milczy

zbyt sSwiadomy

by umrze¢ jak zwierze
zbyt pusty

na spokdj

Pisze

bo bdl bez sensu
jest tylko rana
arana

chce sladu



AKANT 11(375)2026  str. 3
.
Ja blonie
Jabtko, taki pospolity owoc, a tyle piosenek, wierszy o drzewie, kwiatach, biblijnych sym- Marek S.Podborski
bolach, zakleciach, mitach i tyle r6znych odmian, legend, potraw, ciast, deseréw. Ogladasz
nowe jabtko i mimowolnie zgadujesz, jaka moze mie¢ kruchosc¢ i kierunek smaku; troche Wie widérka
kwasny, soczyscie stodki, bardziej winny lub szary jak reneta.
Jabtka, karmi nowe bombki jesieni. Nieco cierpkie, stomkowe wina, gdy nieprzesto-
dzone, aromatyczne jak sad w wieczornej rosie, z latarnia ksiezyca w koronie. Kompot z zauwaz ze jestem
malych papieréwek w catosci, niczym lekki syrop, albo jabtecznik z kruszonka z twardych inny
antonowek, niewielkie szczecinki, kragte i z6lte jak przejrzate cytryny. A odmiany czerwone, z i nie placze pochopnie
jasnymi kropkami, jak gwiazdy w jabtkoronnej sferze, potem pieczone, zeby puchnac strzelaly gdy wczoraj pochowatem
pieniscie przy ognisku, lecz bez spalania skérki. Miodowoszarawy mus, lekko stodzony do nasza wiewiérke pod przy
budyniowej miazgi i czemu cydr, swym zlotym chtodem, tak pobudza w cieniu? domowq leszczyna
Promienna Afrodyta z jabtkiem, co we $nie, na samotnej plazy, wybrata wlasnie ciebie, do kt(:)r_ej po orzech}./
jak Ewa do jablkopoznania, przez wir powiazan wszechrzeczy, w kolo wrotach wcielen. ruq 05clg pr.zychodzﬂa )
Zn6w stodki sok w kar toniku z rana, bursztynowy, klarowny, jabtko po sniadaniu, kolagji, najpierw sasiadka przyniosta
przy ksiazce, noca strzygi znéw dusza, jabtkowa ektoplazma zielona, zgniatajac zmora jabtko Jaz uhcy' — pickna
Adama. WiedZma w czarnym kap turze, z zatrutym jabikiem, w podszeptach medium lustra, 'zakrwawmna zuszu
; e e , o et . . . i nosa bez ruchu
co faluje labilnie i nie mozna dojrzec zarysu w talii karcianych figur — na figur, jak mawiat Sotwarte ocz
swiety Igér i zonglujemy jabtkami, przydajac im iskier fetyszu wszystkich ran i pozadari. ;\:5?03;\]222 (r?nO(l: yzm thienia
Ajeszcze Atlasa Nimfy Hesperskie, strzegace ogrodu Isniacych jablek Hery, lecz wczesniej tylko be?przy tgrflmie ¢
smok stugtowy Ladon, co nigdy nie zasypia w swym bestialskim czuwaniu. oddychata jeszcze
I poniesie mnie w mgle, siwy kon jabtkowity, plynac przez sad tumanem w strzepach ucieklem do piwnicy
porzuconych gniazd. zaklinalem w glos Boga
zeby byla
Marek S.Podborski, martwa za chwile
lirykaakantu@gmail.com nie u wagi
kiedy juz przyniose stara
gazete drewniany trzonek
i mlotek stolarski
jednak zmuszony
. dwa razy ja
Matgorzata Mittelstadt Wojciech Trxciriski dobic¢
B Oddech
listopad wiesza wiatr poszarpany Pustka wyparta mi z piersi
na zmeczonych galeziach drzew Dusze Maloorzata Mittelstadt
Nie szkodzi 8
$mier¢ si¢ blaka w nocnych optotkach Niewiele byla warta
zmarzni¢ta i mokra — bezpariska Biedna i ulotna Lalka
szuka towarzystwa odwiecznej mitosci Ciagle do okna sie rwaia Marilyn Monroe

Niby na swiat sobie popatrzec
A naprawde zeby w dét
Mpylita si¢ ze nic nie wazy

Nic to nie wazy nicos¢

A dusza ta cholera

Potrafi zebra przydusic¢

Az do ostatniego

samotnica spragniona zycia

Stanistaw Dtuski

Nikt

Mam cialo, ktére jest wigzieniem. Natalia Grudzien

Kosci to krata, skéra — brudna Sciana celi.

Serce tlucze si¢ jak pijak o drzwi, e
ale nikt nie otwiera. Nosze siebie
jak worek peten wstydu, L
potu i porazek. Rano ledwo wstaje re (animuj)
i znowu w To musze wejsc.

oddech

W glowie chaos kosmosu.
Stare glosy, stare bledy, psy,
ktére gryza mnie w Srodku.
Patrze w lustro — stoi tam facet, morza
ktéry wszystko przegral i jeszcze
cudem oddycha. Czasem mam ochote
rozbi¢ to cialo o mur, wysypac si¢

z niego jak szklo z rozbitej butelki.
Ale nic z tego.

Cela stoi. Straznik czuwa.

A ja dalej zyje

z glowa w dét

skonczyt si¢ wraz
z ostatnio zaslyszanym szumem

przeswietlam ci¢
przez storice
muskajace na twarzy

na wracam

bo przeciez

boimy si¢ poczatku
znacznie bardziej niz korica

wylaczcie kamery
zgascie flesze

chce napisac o niej
bliska mi jest...

lalka dla wszystkich
pickna i krucha
jak wypchany ptak
na jej ramieniu
spragniony lotu

urodzona po nieczulej
stronie Los Angeles
»skiéconej z zyciem”
gdzie kazdy ktos

ma swojego boga

zlej nocy sierpniowej
$wiat ja wydat demonom
zobaczyt w niej znowu
niechciane dziecko

jak dawniej

nie pochylilo si¢ niebo

na ziemie nie zeszly anioty
tylko ptak z fotografii

na ramieniu jej zostat

wylaczcie kamery
zgascie flesze
przestaicie jej mierzyc
biodra i biust!
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Krzysztof Lutowski

Gracz |

Teofil Dobrzanski, lat 52, od pigciu
lat mieszka w Anglii.

Wysoki, szczuply, z krétko przystrzyzo-
nymi blond wlosami. Jak miliony Polakéw
jest zarobkowym emigrantem.

Od zycia nie oczekuje wiele. Za soba
ma dwa nieudane malzeristwa, nastoletnia
corke, niezbyt udane zycie zawodowe pozo-
stawione w Polsce oraz dlugi alimentacyj-
ne. Ot, zwykly, pogmatwany czlowieczy los.

Poza tym, ze to osobnik pogubiony
i chaotyczny, jest poczciwy, uczciwy i po
prostu dobry. Nie zazdrosci, nie niena-
widzi, przyjmuje swéj krzyz z pokora i go
niesie. Dobrzarnski wyréznia sie za to
nieprzeci¢tng inteligencja — jest oczytany
i literacko utalentowany. Napisal mnéstwo
calkiem przyzwoitych wierszy, walajacych
sie po czelusciach jego twardego dysku.
Pozaczynal tez sporo opowiadan i powie-
Sci, jednak nigdy nic nie ukonczyt. Zwykle
porzucal pisanie predzej lub pézniej, ma-
jac napisane wigcej lub mniej. Wrodzona
chaotycznos$¢ i nieumiejetnos¢ trzymania
si¢ celu, nie pozwalala mu ukoriczy¢ czego-
kolwiek, co miato dltuzsza forme niz wiersz.
Stowem, kompletna maniana. Ale nawet to
przyjmowat z pokora, co jakis czas zaczyna-
jac kolejny tekst, wiedzac, ze nigdy go nie
ukoriczy. W koricu Teofil stal si¢ mistrzem
w zaczynaniu od nowa.

Tu, w Anglii, nasz Dobrzariski prowa-
dzi zycie proste i niezbyt wyszukane. Przez
cztery lata mieszkal w Londynie, w kilku
réznych dzielnicach. Przez pewien czas
byt nawet bezdomnym, funkcjonujacym
na sklocie. Nastepnie, za pewna kobieta,
z ktéra ostatecznie tez mu nie wyszlo, przy-
jechal do Reading pod Londynem, gdzie
osiadl i mieszka od ponad roku.

W Londynie zazwyczaj duzo pracowat,
bo takie jest to miasto. Wysysa z czlowieka
kazda godzine. Musisz duzo pracowac,
bo inaczej nie oplacisz mieszkania w hor-
rendalnej cenie, transportu i wszystkiego,
co wiaze si¢ z codziennym zyciem. W naj-

Mecenas Bydgoskiej Kultury

drozszym miescie na Swiecie trzeba ostro
zapierdala¢, by méc w nim mieszkac.

Dobrzariski pracowatl w kuchniach,
jako tzw. kitchen porter, czyli po polsku po-
moc kuchenna, a wlasciwie to pomywacz.

Jest to robota ci¢zka i niewdzigczna
— najnizsze stanowisko kuchenne. Kitchen
porter pierwszy do kuchni przychodzi
i ostatni wychodzi. Zanim zacznie sie ro-
bota, musi wszystko przygotowac, a kiedy
dzien w restauracji si¢ koriczy, a kucharze
ida juz do domu, kitchen porter musi wszyst-
ko posprzata¢, wymieni¢ worki w $Smiet-
nikach, pomy¢ kuchenne stoly, podloge
i cholera wie co jeszcze.

W sezonie taki pracownik moze
pracowac nawet od 7 do 23. I Teofil nie-
jednokrotnie tak pracowal. Jednak po
przeprowadzce do Reading, gdzie zycie
jestnieco taiisze, a tempo wolniejsze, cho¢
nadal byl tylko kitchen porterem, poczatko-
wo, gdy jeszcze zyt z kobieta, za ktéra tu
przyjechal, pracowat tylko na pét etatu.
Oczywiscie z wyboru. Gdy z kobieta si¢
rozstal, po krétkim i burzliwym zwiazku,
w ktérym bili si¢ trzy razy, co zwykl podkre-
Sla¢, pracowal osiem godzin dziennie. Tyle
mu wystarczalo, by optacic¢ skromny pokéj,
kupi¢ jedzenie, alkohol, trawke, czasami
jakas kreske dla urozmaicenia nudnego
zywota. I zyt tak sobie nasz Teofil, a oprécz
cideréw, ktére lubil popija¢, trawki, ktéra
palil w zasadzie codziennie i kokainy, ktéra
uzywal sporadycznie, mial jeszcze jedna
stabos¢ — a byl nia hazard.

Nie bylo to jakie§ straszne granie,
takie jak w filmach o hazardzistach. Nie
przegral jak dotad zadnej fortuny, ani,
chcac sie odegra¢, nie musial pozyczac
pieniedzy od matfii; nie popadl w dlugi, nie
Scigali go wierzyciele. A jednak Dobrzariski
gral. Gral codziennie. Obstawial mecze
pilkarskie przez internet oraz wpadal do
jednego z licznych kasyn w Reading, gdzie
stawial nieduze kwoty na ruletce. Zetony
ktadl zwykle na czerwone lub czarne, wy-

Osrodek Szkolenia Kierowcow

www.naukajazdy.bydgoszcz.pl

4+ Szkolenie w zakresie przewozu osé6b i rzeczy

4+ Kurs ADR - przewé6z materialéw niebezpiecznych

+ Pracownia psychologiczna

Biuro czynne:

poniedzialek - czwartek 8:00 - 19:00
piatek 8:00 - 16:00;

sobota i niedziela 9:00 - 13:00

ul. Gajowa 32
tel. 052 342 34 96

KATEGORIE
AA,B,B,C, D, T,
E do B, E do C

tel. 052 348 98 23

grywal lub przegrywal i zazwyczaj szybko
wychodzil.

Tak wiec, jak widzimy, Teofil byl raczej
rozsadnym hazardzista.

Mecze pitkarskie natomiast obstawiat
w oparciu o jakas tam wiedze o sporcie,
robiac wczesniej odpowiedni research,
dlatego udawato mu sie czesto wygrywac
i jak twierdzil — byl na meczach na plusie.

Co do ruletki, to Teofil zachowywat
daleko idacy rozsadek, a jako ze ruletka jest
gra stosunkowo sprawiedliwa, co znaczy,
ze kasyno ma niewielka przewage nad gra-
czem, nic strasznego sie z jego pieniedzmi
nie dzialo. Ot, raz przegral, raz wygral,
wlasciwie nie wiedzial, czy byl do przodu,
czy do tylu, a nawet jesli byl na minusie
w rulecie, nie oznaczalo to tragedii.

Inna fascynacja naszego bohatera
okazal si¢ buddyzm. Teofil w duchu czutl
si¢ buddysta i cho¢, jak wszystko w jego
zyciu, czynil to chaotycznie i w sposéb po-
gmatwany — to od czasu do czasu, bardziej
lub mniej, staral sie praktykowac buddyjska
medytacje.

Pewnego dnia pod wplywem cide-
réw, marihuany i kokainy, Teofil wpadt
na genialny — jak sam osadzil — pomyst.
Ot6z postanowil wykona¢ eksperyment
duchowy. Wymyslil, ze odprawi medytacje
w intencji wygranej w ruletke, skladajac
przy tym obietnice, ze wygrana podzieli si¢
z potrzebujacym pilnie gotéwki kumplem
z Londynu oraz z bezdomnym; pierwszym
ktérego napotka po wyjsciu z kasyna.

W centrum Reading nie bylo o bez-
domnych trudno, podobnie jak w Londy-
nie. Wielu bezdomnych mozna bylo spo-
tka¢ na ulicach angielskich miast, bowiem
w Wielkiej Brytanii nie sa oni przeganiani.
Mozna sie na nich natknac¢ nawet w central-
nym Londynie; pod luksusowym biurow-
cem ze szkla i stali, siegajacym kilkunastu
lub wiecej pigter, $pi sobie taki z calym
tabunem bagazéw, Spiworéw, a nawet z wia-
snym psem na sznurku. To zwykly widok
w UK, spotka¢ bezdomnego w tymczaso-
wym domku z kartonéw i kocow.

skoksk

Teofil, w calej dziwnosci swej osobo-
wosci gleboko wierzyl, ze jest oswiecony,
jak buddyjscy mnisi. Jakos nie zrazato go,
ze mnisi w Tybecie poswiecali cale zycie
na medytacje i inna praktyke duchowa
i tylko nieliczni z nich nazywali siebie
oswieconymi. Teofil uwazal, ze oswiecenie
to nic trudnego i on taki wlasnie jest, wigc
uwierzyl tez, Ze medytacja potrafi sprawic,
by rzeczywisto$¢ nagieta sie pod niego
i pozwolila wygrywac kasiore na ruletce za
kazdym razem, o ile tylko kasa podzieli si¢
z potrzebujacymi.

Taki Robin Hood rulety.

kk

Po pélgodzinnej medytacji, wykona-
nej na catkiem nieztym haju, Teofil zatozyt
skorzana czarna kurtke i wyszed! na ulice.
Swe kroki od razu skierowat na Friar Street
w centrum Reading, gdzie znajdowalo si¢
jedno z kasyn.

Wewnatrz wymienit skromnie 10 fun-
téw na zeton i podszedl do ruletki.

W dzieri powszedni w kasynie bylo
niewiele oséb, zreszta Teofil sie nie roz-
gladal. Potozyt sw6j zeton na czerwone
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i ruleta poszta w ruch. Po dwudziestu paru
hipnotycznych sekundach, kulka zamarta
na czerwonym.

Teofil wygrat 10 funtéw.

Zgarnal dwa zetony — mial teraz 20
funtéw.

Przeczekal jedna gre, a w kolejnej
polozyt oba zetony znéw na czerwone i...
kulka ponownie usadowila si¢ w slocie
oznaczonym czerwona barwa. Teofil miatl
juz 40 funtéw w zetonach. Tym razem od-
czekal dwie gry, zastanawiajac sie, na co
postawic¢. Ostatecznie obstawil wszystkimi
zetonami czarne i... ku radosci Teosia
wypadto czarne. Wczesniej postanowil,
ze zagra trzy razy, jesli bedzie wygrywal,
i odejdzie od stotu.

I tak wlasnie zrobil. Z usmiechnieta
morda poszedl wymieni¢ zetony na pie-
niadze.

Z 10 funtéw zrobilo sie 80.

Wychodzac z kasyna rzucil do wiel-
kiego Murzyna w garniturze, ktéry stal na
bramce, niedbate: — Bye—i poszedt wzdtuz
Friar Street z lekkoscia motyla, powstrzy-
mujac si¢, by nie podskakiwa¢ niczym
Frank Sinatra, pogwizdujac wesotkowata
melodyjke.

Mijajac bezdomnego, ktéry siedzial
na ulicy z kartonikiem, na ktérym bylo
napisane: change please, wrzucil do kape-
lusza 10 funtéw, co natychmiast ozywito
pograzonego w letargu brudnego angola
z dawno niegolonym zarostem: — Ou, man,
thank you very much. You are good man, very
good man. Many thanks buddy. — Gos¢ na-
prawde sie podekscytowal, bo rzadko do
jego kapelutka wpadal banknot, i to od
razu 10-funtowy.

Tymczasem Teofil, w poczuciu dobrze
spedzonego czasu, wracal do domu, gdzie
zamierzal przela¢ kumplowi z Londka 25
funtéw, tak by cata wygrana zostata podzie-
lona na pot.

Zainwestowal 10 funtéw, ktére odzy-
skal i zarobil 70 na gérke, co daje 35 dla
Teofila i 35 dla potrzebujacych.

Uczciwie jak cholera.

ki

Teofil powtarzal operacje ,Kasyno”,
jak ja nazwal, przez caly pierwszy tydzien.
Najpierw medytacja, nastepnie spacer do
kasyna, trzy gry i ,bye” do Murzyna. Nie
wysylal juz pieniedzy swojemu kumplowi do
Londynu, ale spacerowal po centrum tak
dlugo, dopdki nie rozdatl 35 funtéw trzem
bezdomnym; dwém po 10, ostatniemu — 15.

Operacje ,Kasyno” rozpoczal w ponie-
dziatek, a skoriczyl w sobote, w niedziele
natomiast postanowil, ze w Swieto do
kasyna chodzi¢ nie bedzie. Wygral w ten
spos6b na czysto 420 funtéw, co stanowito
nie najgorsza tygodniéwke w przecietnej
pracy w UK. Z tego 210 przypadato jemu,
a drugie tyle bezdomnym, ktérzy powoli
zaczynali go kochac.

Kolejnego tygodnia postanowit skorzy-
stac¢ z innych doméw gry, gdyz pod koniec
poprzedniego zauwazyl, ze gdy wchodzi
do kasyna na Friar Street, obstuga zaczyna
si¢ na niego dziwnie patrzec i dawac sobie
znaki oczami. Byt obserwowany. Na ten
tydzienri wybral zatem dwa inne kasyna i grat
w nich naprzemiennie od poniedziatku do
soboty, codziennie powtarzajac swéj rytual.

Medytacja, spacer do kasyna, trzy gry

i wypad, by rozdac kas¢ bezdomnym. Aby
to nie byli codziennie ci sami, nadkladat
drogi, zahaczajac o Oxford Road, gdzie
bylo oczywiste, ze na pewno jakiegos spo-
tka. W niedziele zas§ odpoczywal i do kasyna
nie szedl.

Kolejne dwa tygodnie kontynuowat
operacje, udajac si¢ do réznych kasyn, co
zabieralo wiecej czasu, gdyz musial drato-
wac takze do lokali bardziej oddalonych
od centrum. By nie spotykac¢ ciagle tych
samych bezdomnych, wiecej spacerowat
tez po centrum miasta i Oxford Road,
gdzie oprécz zebrakéw, wieczorami i noca,
mozna bylo natkna¢ si¢ takze na tanie
dziwki, zazwyczaj narkomanki, polujace na
klientéw za 20 funtéw. Mimo tych wysitkéw,
odnajdywanie nowych potrzebujacych ro-
bito sie coraz trudniejsze. Nie chcial dawac
kasy wiecznie tym samym angolom, bo
tak si¢ skiadato, ze bezdomnymi, ktérych
spotykal, byli przewaznie Anglicy — narko-
mani i pijacy.

W ten sposéb minely cztery tygodnie,
podczas ktérych Teofil wyjat z ruletki 1680
funtéw. Na czysto, po odciagnieciu narzu-
conego sobie 50-procentowego podatku
od wzbogacenia, zarobil 840, co stanowilo
spora sumke, hojne uzupelnienie docho-
déw, jakie czerpal z pracy.

Poczul sie bogaty.

Sam nie potrzebowal wiele, wiec na-
tychmiast przestal bytej zonie 500 funtéw
z zaleglych alimentéw, za ktére byt juz
Scigany sadownie. Teofil kochal cérke
i placil ile mégt, ale bedac kitchen porterem
nie mégt liczy¢ na kokosy.

sksksk

W kolejnym tygodniu postanowit
zrobi¢ przerwe, by nie naduzywac... no
wilasnie, czego? Po miesiacu wygrywania
codziennie trzech gier w ruletke, mégt
juz z cala pewnoscia powiedzie¢, ze jego
metoda si¢ sprawdzala i nie mozna tego
wythumaczy¢ szczesliwym zbiegiem oko-
licznosci.

Inna sprawa, ze w lokalach w Reading
mogl czuc sie spalony. Nie byto juz kasyna,
ktérego nie odwiedzil przynajmniej dwa
razy, a robiac kolejny taki maraton, z pew-
noscig spali si¢ doszczetnie. Nie bylo juz tez
zebraka w Reading, ktéremu Dobrzarniski
nie dalby kiedys pieniedzy.

Na kolejny miesiac wybral wiec po-
bliskie miasto Slough, gdzie z Reading
jechatlo si¢ jakies 25 minut pociagiem.
Teofilowi jego druga praca w kasynach
zabierala coraz wigcej czasu i kosztowatla
wiccej, gdyz musial teraz optacic takze bilet
w obie strony. Sprébowal nawet zmienic¢
proporcje rozdawanych pieniedzy, potra-
cajac sobie koszt biletu, jednak pierwszego
dnia po tym, jak to zrobil, niespodziewanie
pierwsza gre przegrat.

Zdziwil sie, gdyz byla to pierwsza prze-
grana odkad zaczal stosowac swoja metode.
Po namysle postawit kolejna dyche i znéw
przegral, wigc natychmiast wyszedt z kasyna
i wrécit do domu stratny, czujac si¢ jakby
ktos lub cos pogrozilo mu palcem. Kolej-
nego dnia, z dusza na ramieniu, stawial
pierwszy zaklad. Odetchnal, kiedy znéw
wygral trzy gry z rzedu. Pieniadze rozdal
po staremu, czyli fifty-fifty. Od tego czasu
nic wiecej przy rachunku nie kombinowat
i wygrywat dalej bez zaklécen.

Po nastepnych czterech tygodniach
znow zrobil tydzien przerwy, a na kolejne
cztery wybral miasto Basingstoke. Potem
Newbury, Farnborough, po czym stwierdzil,
ze po czterech miesigcach moze ponownie
wrécic¢ do Reading i zaczac kétko od nowa.

Kolejny miesiac w Reading mial by¢ juz
sz6stym w jego ruletkowej krucjacie. Przez
ten czas Teofil zarobil na czysto mniej wie-
cej jakies 4 tysiace funtéw. W przeliczeniu
na polska walute stanowilo to okoto 20 tysie-
cy ztotych, dzigki czemu dobrze 7zyl, sptacit
zalegle alimenty z nawiazka, a takze obsy-
pywal swa nastoletnia céreczke prezentami.
Drugie tyle oczywiscie rozdal bezdomnym.
A ze tak naprawde nie byly to wielkie kwoty,
wiec i zadne z kasyn specjalnie nie zubozato
na tym dziwnym procederze, ktéry niewat-
pliwie mial poparcie jakichs wyzszych sil.

Nie wiedzial jednak, ze pomimo
ostroznosci i tak wzbudzil zainteresowa-
nie ich wlascicieli. A wszystko przez to, ze
pierwszego tygodnia popelnil kardynalny
blad.

Ot67, jak zapewne pamietacie, pierw-
szego tygodnia Teofil chodzit tylko do
jednego kasyna. Wygrywal nieduze kwoty,
ale facet, ktéry przez caly tydzieri pojawiat
si¢ wlokalu o podobnej porze, grat trzy gry
w ruletke, wygrywat i zaraz wychodzit, rzu-
cajac do Murzyna Bye, natychmiast wpadt
w oko zarzadzajacym przybytkiem. Wygrat
u nich tylko 420 funtéw, ale w jaki sposéb
to zrobill? Nikt jeszcze czegos takiego
w tym kasynie nie wykonal, wiec musiato
to by¢ oszustwo.

Wiadze kasyna wynajety detektywa,
ktory przez wszystkie te miesiace sledzit Do-
brzariskiego i dokumentowatl jego wygrane,
prébujac dociec, jaki rodzaj przekretu
stosowal ten dziwny gracz. Mimo staran,
nie potrafit udowodni¢ mu oszustwa, bo
przeciez zadnego oszustwa nie byto. W tej
sytuacji kasyno nie mialo podstaw, by zgto-
si¢ sprawe na policje, mimo ze dzialalnos¢
tego gracza wykraczala, by tak rzec, daleko
poza rachunek prawdopodobieristwa.

Sz6stego miesiaca Teofil wrécit do
lokalu, od ktérego rozpoczal. Znéw wygrat
trzy gry i wyszedl rzucajac: Bye do Murzy-
na. Nie wiedzial, ze wyszlo za nim dwéch
innych Murzynéw z krétkimi patkami za
pazucha.

Gdy nasz bohater rozdat kase¢ zebrza-
cym, ktérzy natychmiast go rozpoznali,
cieszac si¢ na jego widok, poszedt dalej,
zatrzymujac sie przy laweczce w parku
Forbury Gardens, by zapali¢ skreta. Sle-
dzacy go faceci dopadli nieszcz¢snika
W tym ustronnym o tej porze miejscu i obili
srogo patkami, walac Teofila po glowie.
A gdy ten stracil przytomnos¢, potamali
mu tymi palami nogi, metodycznie skopali
podbitymi blacha buciorami i spokojnie
odeszli w noc.

sk

Teofil doszedl jako tako do siebie
w Royal Berkshire Hospital, na London
Road w Reading. Byl pogodny poranek.
Od dwdéch miesigcy lezal w szpitalu z po-
famanymi nogami, od pasa w dét w gipsie,
z zabandazowana glowa, z popekana czasz-
ka, wybitymi zebami, zlamanym nosem,
szczeka oraz wieloma Zebrami.

»Na szczescie nie potamali mi rak” —
pomyslal, logujac si¢ ze swojego laptopa
na konto u bukmachera. %
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Marek Bocian

Graja w owiniskim lesie

cztery kruki i zuraw
po chmurach
na fletach graja

krucha topola skora do opatu
bez zadecia na wiolonczele

trzymam miejsce w moim lesie
wyniosly jaworze

do tesknoty nie znajde klucza

cho¢ czasu bywatam kontrabasem
proste mam teraz do préchna serce

gdy zwlekla sie zta pogoda
palenisko rai wedrowcom

dalekie ptasie nostalgie

bez wstydu plone

Kumpela nas zaklepala

Pamieci Marka Kosmidra

FLamani bedg w storicu az stovice sig ztamie
A $mierc utraci swojq wladze.
Dylan Thomas ttum. Stanistaw Barariczak

Naostrzytem otéwek stowa kresle:
Wpadniemy jak ogrédki rusza.

Tam gdzie miales wytchnienie
przetracone haczka dzikie nasiono
krwawnik wrotycz pokrzywa po pas.

Opodal pociagi niezawodnie terkocza.
Twoja dzialtka bez reki na wietrze.

Okna w bloku na siédmym pala si¢
znaczy bywa tam Twéj Czlowiek - $pi ?

Nas teraz sita Markéw razem

a Jerzy ostatnio wspominat.
Planujemy fasole znaczen thuc
marchew czernia slorice wilgocia
wymowniej od Wolnej Europy.

Te wiersze Thomasa pozyczylem
w dobre rece to Ci oddam

bawilismy si¢ w schowanego
raz dwa do trzy bo czas

wesoly jest nieobliczalny
odliczata to my po dotach hen

ona blada wiec kazdy kryje sie
jak pod niewidke w oddali

albo gra w nieodnalezionego
przewlekle dnia czeka

juz ten przygruchany ale tamten
tak pogubil si¢ ze nie wiadomo

kto si¢ w pore nie skapnat

byl uklepany szpadlem

jedni zdazyli inni wcale a jeszcze
zostali ktérych w miedzy czasie
W Sniegu na wietrze

musieliSmy sami schowac

w dole gliniastym bez pradu
hen
na rodzinnym cmentarzu

... dziadka babki

Jesienia roztopy

Matko Zmarzlino.

Pod sercem dusilas grude paniki.
Wczesnie potargat cie czas.

Na polu burakéw zzigbnie¢ta od kolan.
Zrozumialem ze$ wojna wypedzona:

u bauera mialas 12 lat. Obca.
Wybiegalem caly do storica.
Hodowalas /mdéwisz/ roztropnie.

Nie kolysatas. Karmilas piersia
wezbranych roztopéw. Dzigkuje.
Okrywalas sniegu pidrem.

Na rozstajach milczalas: ,-Wedle mnie”.
Mozna bez oka reki ciepta wzrastac.
Mozna bez ziemi Mamo. Wybaczam.

jak tylko adres zapodasz:

dziatke kwatere
na wagrowieckim
Kolego.

liscie grabu wyzlacaja zielen

zbudowalem dom

z mentalnych sklonnosci
poruszat sie w koleinach
jak ziarno sezamu
wygodny bez okna

nie zaznalem wytchnienia

zbudowalem dom

jak uciekajaca galaktyka
trudno w nim przywotaé
mysli o prostych sprawach
nawet serce nie miescito sie
by ogrzac koniec koricéw
rozszerzajace sie zrenice

dotykam twarzy

w lustrze splatanie
splowiate dredy
p97na jesienia
jedynie liscie grabu
zielen wyzlacaja

Taki kusy dzier

dzien robi sie kusy
gdy dnieje topi sie
Swiatlo przyodziane jesienia.

kawatek wosku puszczony

na goracych drzwiczkach
kaflowego pieca. pachnie sobota
w oddali ojciec czyta synom.
matka pozycza na zycie

tabletki z krzyzykiem.

wyluskuje mnie

w mydlanej miednicy

jak groch na prostej tyczce.

z oddali uslysze czy ksiaze

a moze zebrak jakis szatariski epilog.
lecz teraz obuwam

siedmiomilowe buty przemijania
one do zmierzchu mnie niosa

czym predzej.

Jemiolo matko ojcze

ojcze bluszczu

matko jemioto

wy tak dawni za gérami lasami

w martwej gestwinie pogubieni

gdzie Spiaca Krélewna na dializie basni

przerosnieci pokoleniami niemych porostéw
na kostropatej wiejskiej jabtoni

wasza obecnosc kiedys rozbiegana

blisko czuta w datach urodzin §mierci

teraz brak blysku zapatrzenia dotyku

odnajde was wzlece nad miasto
trzymajac na sznurku balonik
fantomowych bolesci
odczaruje

matko jemioto

ojcze bluszczu
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Stawomir Bgczkowski

Faricuch |

— Dzient mialam dobry — powiedziala
Krysia, do ktérej pojechaliSmy po potudniu.
— Humor zepsut mi tylko ten laricuch na
furtce. — dodata po chwili.

Z poczatku nie wiedziatem, o co chodzi:
o jaka furtke i jaki lanicuch? Przyjechatem
do tego pieknego wiejskiego domu obejrzeé
relacje z jej wystapienia na forum ekono-
micznym. MieliSmy jeszcze troche czasu do
rozpoczecia emisji, wiec zaprosila nas na
kawe, ktéra miala by¢ podana na tarasie. Jej
corka z miejsca zajela si¢ nauka hiszpariskie-
go wjakiejs aplikacji, a my siedzieliSmy przez
pewien czas w ciszy, patrzac na baraszkujace
miedzy drzewami wiewi6rki.

— O jakim taricuchu méwisz? — zapyta-
tem w koricu.

Upila nieco kawy, odstawila filizanke
na spodek i skine¢ta glowa w kierunku ogro-
dzenia.

— Sasiad zalozyt taricuch.

Spojrzatem na niewielka furtke w plocie
oddzielajacym ich posesje od dzialki jej bylte-
go ziecia. Uzycie stowa ,sasiad” byto bardzo
symptomatyczne. Nigdy nie palali do siebie
sympatia.

— Chodz, pokaze ci.

Poderwala si¢ i poprowadzita mnie do
ogrodzenia, ktérego czes¢ stanowil drew-
niany plot. Mala furtka byta prywatnym
przejsciem miedzy dwoma posesjami i po
prostu ulatwiala przemieszczanie sie z ogro-
du do ogrodu. Nikomu nigdy nie przyszio
do glowy, zeby montowac tam jakakolwiek
blokade. Do teraz.

— Jak on mégt to zrobi¢? — jeknetla
Krysia, wskazujac gruby taricuch miedzy szta-
chetami. To byt rodzaj bardzo solidnego za-
piecia rowerowego zamykanego na kluczyk.

— No tak... — powiedziatem tylko. Re-
lacje migedzy eksmalzonkami byly napiete,
kwestia podzialu majatku ciagle czekala na
rozstrzygniecie, a ten laricuch swiadczyt o
tym, na ile zyczliwosci i konsensusu mozna
liczy¢ z strony ,,sasiada”.

—Ja to zaraz przepituje. — w glosie Krysi
pojawila si¢ bojowa nuta.

Popatrzylem na nia z tagodnym po-
blazaniem. Byla doskonala dziennikarka i
eseistka, o pisaniu wiedziala wszystko, ale
o zabezpieczeniach rowerowych niewiele.

— Krysiu, w rekawie ochronnym jest
laricuch z utwardzanych ogniw. To jest
wzmacniana, hartowana stal, Musialabys
uzy¢ szlifierki katowej albo profesjonalnych
nozyc do pretéw.

Smetnie pokiwala glowa, ale widzialem,
ze ma ochote sprébowac pilowania. Chocby
symbolicznie, traktujac to jako akt sprzeciwu.
WréciliSmy na taras dokoriczy¢ chlodnawa
juzkawe. Zaraz potem przeszliSmy do gabine-
tu Krysi, gdzie juz czekal wiaczony komputer.
UsiedliSmy i po chwili zaczeta sie transmisja
jej wystapienia. Wyktad wygloszony na temat
przenikania si¢ swiata kultury i gospodarki
byl porywajacy. Kiedy padly ostatnie stowa,
nie mogliSmy uwierzy¢, ze mineta juz niemal
godzina.

— Jak zwykle fascynujace! — powiedzia-
tem Zegnajac sie z Krysia w przedsionku.

—Dzi¢ckuje wam, ze przyszliscie. To bytby
taki piekny dzienri, gdyby nie ten laricuch.
Ptakac¢ mi sie chce, jak o tym mysle.

Po powrocie do naszego domu ciagle
zastanawialem si¢ nad tym nieszczesnym
zapieciu rowerowym na furtce. W gescie jego
zalozenia byl jakas elementarny brak wrazli-
wosci, a moze i rodzaj prowokacji. Przeciez
nie chodzito tu o rzeczywista blokade drzwi,
bo, szczegdlnie ostatnio, prawie nikt tamtedy
nie przechodzil. To stanowilo rodzaj przykrej
manifestacji; bezduszne, rzekibym nawet
brutalne, pokazanie, kto tu ustala reguly gry.
Jesli 6w ,sasiad” chciat zrobi¢ Krystynie przy-
krosé¢, to plan zrealizowal w stu procentach.

— Ty ciagle myslisz o tym taricuchu? - za-
pytata Hanka, widzac moja markotna mine.

— Zgadlas. Nie daje mi to spokoju... —
przyznalem.

— Uwazam, ze przesadzacie. Chcial, to
sobie zamontowal...

— Ale po co?

—Moze Edek czesto tam chodzil? Zresz-
ta nie wiem.

— Twoja mama poczula si¢ tym bardzo
dotknieta.

— Daj spokdj. — Hanka machnela reka.
— Nie macie wigkszych probleméw?

Powiedziawszy to, odeszla do swoich za-
jec. Westchnalem. Zawsze przechodzila nad
takimi sprawami do porzadku dziennego,
nie patrzyla za siebie, a raczej Smialo stawiata
czola wyzwaniom, jakie niosly kolejne dni.
Zazdroscilem jej tego pragmatyzmu, bo
sam odczuwalem jego deficyt. Lubowalem
sie w roztrzasaniu probleméw, z ktérych
wiele powstawalo w moim wlasnym umysle.
Rozpamictywalem przeszie wydarzenia
jakbym zdrapywal strupy na dawno zago-
jonych ranach w nadziei, ze jeszcze cos si¢
tam pojatrzy.

Nastepnego dnia na szczescie nie
musialem is¢ do pracy, bo dostalem trzy
dni zwolnienia lekarskiego, uzasadnionego
og6lnym wyczerpaniem, raczej niz konkret-
na jednostka chorobowa. Uwazam, ze tego
typu przerwy sa ze wszech miar uzasadnione
i usprawiedliwione. W ten sposéb czltowiek
po prostu reaguje z wyprzedzeniem na po-
tencjalny, ale jakze prawdopodobny atak
choroby, ktéra przeciez caly czas przyczajona
czeka na sprzyjajace warunki. Nie mozna do
tego dopuscié. Nalezy odpoczac, wyspac si¢ i
odbudowac nadwatlony system odpornoscio-
wy. Stosuje te strategie od lat i jestem prze-
konany o jej skutecznosci. Tak wiec zostatem
w domu, ale nie moglem sobie tam znalez¢
miejsca. Ciagle myslalem o nieszczesnym
laricuchu i prébowalem znaleZ¢ wyjscie z tej
sytuacji. Cos, co pozwolitoby Krysi odnalez¢
spokdj, a jednoczesnie byloby sygnatem dla
»sasiada”, ze nie tylko on moze dyktowac
warunki.

Na pomyst wpadlem zupelnie niespo-
dziewanie podczas obierania ziemniakéw.
Juznieraz zauwazylem, ze w moim przypadku
tego typu proste, mechaniczne czynnosci
sprzyjaja mysleniu koncepcyjnemu, co do
pewnego stopnia zadawalo klam rozpo-
wszechnionym teoriom o oglupiajacym

charakterze wszelkiej powtarzalnosci i mo-
notonii. Owo rozwiazanie problemu Krysi
bylo nadzwyczaj proste: powinna kupic i
zalozy¢ na furtke s w6 j laricuch, najlepiej
réwnie solidny, o ile nie solidniejszy od juz
zastosowanego. To bytby wyrazny sygnal: nie
ty bedziesz decydowal, kiedy furtka moze
by¢ otwarta.

Natychmiast do niej zadzwonilem.

— Shuchaj! — powiedziala rozemocjono-
wana. — To jest swietna mysl! Nie moge nic
zrobi¢ z jego taricuchem, ale to nie znaczy,
7e mam oddac inicjatywe. Proste ruchy cze-
sto okazuja si¢ mistrzowskimi. Zaraz pojade
do sklepu rowerowego. Wpadnij do mnie
po dwunastej. Hanka moéwila, ze jestes na
zwolnieniu.

Poddusilem zeberka z cebula i poje-
chatem do Krysi. Na md6j widok od razu
zaproponowala kawe, a kiedy filizanka z
aromatycznym napojem stala juz przede
mna, pani domu uroczyscie wniosta do salo-
nu zakupione dzi$ zapiecie rowerowe. Byto
bardzo porzadne i do tego tej samej firmy,
co tamto na furtce.

— Dobre? — zapytala Krysia.

—Znakomite! — odpowiedzialem — Mam
wrazenie, ze jest nawet solidniejsze...

Od razu poszliSmy do furtki. Zapiecie
bylo tak ciezkie, ze z trudem obwinatem nim
sztachety. Uroczystym gestem wreczylem
Krysi kluczyk.

— Ty zatrzasnij. — zaproponowaltem — To
bedzie mialo wymiar symboliczny.

Oboje zachichotalismy.

Po powrocie do salonu, Krysia poszla
do szafki z alkoholami i wydobyta smukla
butelke Metaxy.

— Musimy to uczcié! — zaszczebiotala.

Jednak nie byl to koniec historii. Jak
si¢ okazalo zablokowanie furtki przez ,sa-
siada” bylo zaledwie pierwszym ogniwem
nomen omen laiicucha wydarzen, ktérych
final okazal si¢ dla wszystkich wielkim za-
skoczeniem. Nastepnego dnia byliSmy z
Hanka w domu, spedzajac spokojny wieczér
w naszym przytulnym salonie. Ja czytalem
jakas$ angielska powies¢, ona robita kolejny
sweter na drutach, co jakis czas go prujac, jak
to miala w zwyczaju. W pewnej chwili zawi-
browal jej telefon. Okazalo si¢, ze dzwonita
Krysia. Hanka stuchata przez dtuzsza chwile
ze zmarszczonym czoltem. Polaczenie trwato
jednak bardzo krétko, co bylo niezwykle w
przypadku telefonéw od Krysi i oznaczato
przekazanie jakiejs arcywaznej informacji.

— Mama powiedziala, ze on zdjal ten
swoj taricuch. — w glosie Hanki stycha¢ byto
niedowierzanie.

— Jednak miatem racje. To byt dobry
ruch.

Zaraz potem znowu zawibrowatl jej
aparat. Tym razem odebrala w trybie glosno-
méwiacym. To byl jej byly maz.

— Stuchaj ... Haniu... — uslyszeliSmy
jego charakterystyczny glos — Chciatbym....
Eee... pogada¢ w sprawie domu.... Tak na
spokojnie.

Rozmowa trwala jeszcze przez chwileg i
uméwili si¢ na spotkanie w pobliskiej restau-
racji. Hanka odlozyta telefon, a ja popatrzy-
lem na nig z usmiechem.

— A teraz zadzwonie do twojej mamy
— powiedzialem — i powiem jej, zeby zdjela
swoj taricuch.

— Moze nich si¢ jeszcze wstrzyma... —
odparta Hanka i puscita do mnie oko. %
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Epitafium d
Lirykd Aliny Rzepeckiq' '

Jak objac¢ stowem te bogata palete
emocji, nastrojéw, stanéw i wspétodczu-
wania, ktére odnajduje w poezji Aliny Rze-
peckiej? Punktem wyjscia dla jej twérczosci
jest codziennosé, kresowa historia rodziny,
glebokie przezycia innych oséb, ktére —
poprzez swoiste wtajemniczenie — staja sie
jej doswiadczeniem egzystencjalnym. To
takze relacje z najblizszymi i przyjaciéimi
oraz poetami z calej Polski, z ktérymi
spotkania, rozmowy i wynikajace z nich
wiersze staja si¢ inspiracja dla jej poezji.
Waznym impulsem jest natura oraz sztuka,
czesto przenikniete delikatna refleksja o
przemijaniu.

Autorka caly czas poszerza grono oso-
bowosci, reprezentujacych rézne dziedziny,
opisujac ich niezwykle dokonania, histori¢
zycia, dotykajac réwniez szczegélnego mo-
mentu, jakim jest Smier¢. Wsréd dedykacji
miedzy innymi: Irena Sendlerowa, Wtady-
stawa Macieszyna, Wanda Rutkiewicz, Edith
Piaf, Sylvia Plath, Vincent van Gogh, ale tez
Malgorzata Lebda, Bogumita Salmonowicz,
Dorota Lorentowicz, Andrzej Baszkowski,
Wojciech Banach, Mieczystaw Franaszek,
Jerzy Puciata i Nikifor.

Rzepecka, w opisie bliskiej sobie rze-
czywistosci, zjawisk oraz natury, ktéra inten-
sywnie odczuwa cala soba, jak i w wyrazaniu
emocji, postuguje sie lirycznym obrazowa-
niem. Buduje je synteza i przenikanie ré6z-
nych rzeczywistosci, a takze ekspresja, obok
ktorej ,staje” nagle matematyczny konkret i
pewnik, porzadkujace rzeczywistos¢, przede
wszystkim t¢ wewnetrzna, samej autorki. W
utworze ,Przezimowanie”, zainspirowanym
postacia poetki Sylvii Plath, czytamy:

nie mozna zrobic wszystkiego tylko jeden raz
Jedyny i to na zawsze

wiedza o tym dzieci i pszczoly

ich miodno-zloty taniec peten powtarzalno-
$ci i ufnosci w jutro

wabi wiosne

wystarczy szesS¢ stoi miodu zeby wszystko
ocalié

tylko szesc stoi

Wyobraznia Rzepeckiej nie leka sie
odwaznych myslowych skrétéw, ktére nadal
jednak sa czytelne, a réwnoczesnie pozosta-
wiaja odbiorce w bezpiecznej odleglosci od
jednoznacznego rozpoznania sytuacji:

lekarz zabrania trzeciej cesarki
a ja musze urodzic je

na nowo

mdj brzuch jak arka

ocala

glosy dotyk i kolor wtoséw
(»terapia dzieri bolesny”)

Jej kobieca, wewnetrzna sila przystaje
niekiedy na ,granicy”, aby przyznac si¢ do
czlowieczego zagubienia, osamotnienia lub
wyczerpania, i w tym kontrascie zawarta jest
energia otwarcia i szczerosci wobec siebie i
otoczenia, co stanowi ciekawy Srodek wyrazu

artystycznego.

Wspomniana tu historia zycia, czasem
juz zamknieta, w polaczeniu z dedykacja
zawierajaca imie i nazwisko prowadzi do roz-
wazani osadzonych w tradycji. Przewodnim
tekstem, ktéry od razu kieruje czytelnika w
glab tego zagadnienia, jest wiersz ,Warko-
cze”, wskazujacy na tragedi¢ Holocaustu i
bedacy holdem dla nieztomnej postawy Ireny
Sendlerowej, ratujacej z warszawskiego getta
zydowskie dzieci. Bohaterka utworu zapewnia:

nie boje si¢ Mamo
moje zycie ocaleje w stoiku
jak wychudle cialo wtulone w twoje serce.

Wiele z utworéw Aliny Rzepeckiej odbie-
ram jako rodzaj epitafiéw albo raczej elegii o

bezcennej pamigci i pelni zycia — jedynego,
skoriczonego i niepowtarzalnego. Kazdy z
nich mozna tez symbolicznie oznaczy¢ imie-
niem, jak wyrazistym Sladem trwajacej lub
spelnionej juz egzystencji.

Imie oznacza tyle, Cco zaistnienie i toz-
samos¢, wraz z calym splotem zdarzen dzie-
jacych sie w czasie, ktére maja swoj poczatek
w tym naglym i dziwnym, biologicznym i
duchowym ,,zawiazaniu”, co — jak styszymy w
znanej piosence sprzed czterdziestu dwéch
lat (,IS¢ w strone storica”) — ludzie prozaicznie
Zyciem zwq.

Od czasu starozytnego Egiptu imie
zapisane we wnetrzu grobowca i polaczone
z modlitewna inskrypcja oznaczalo trwanie i
towarzyszace temu nieustajace wstawiennic-
two za zmarlym, skierowane do bogéw. W
tym materialnym fakcie zawarta byla aktywna,
ludzka pamie¢, ktéra miata wplywac na rze-
czywistos¢ boska. Tak wiec skucie inskrypcji
z imieniem, jak to uczyniono w przypadku
faraona Echnatona, oznaczalo ,wymazanie”
go zwiecznosci —a przeciez ta, obok zapisania
sie w historii, byla najwazniejszym i ostatecz-
nym celem zycia wladcy jak réwniez kazdego
Egipcjanina.

W stylowym i nagradzanym filmie
»Wszystkie poranki swiata” w rezyserii Alaina

Corneau, z 1991 roku, ktérego akcja dzieje
sic w XVII-wiecznej Francji (wizualnie inspi-
rowanym caravaggionizmem i malarstwem
niderlandzkim), bedacym ekranizacja powie-
Sci Pascala Quignarda, spostrzegamy znaczaca
scene. Oto kameralna msza pogrzebowa
zakoriczona zostaje obrzedowym zgaszeniem
Swiec, tworzacych imie zmarlego, co oznacza,
ze zakoriczylo si¢ jego bytowanie na ziemi i
teraz przechodzi on do innej rzeczywistosci.
Epitafia — tak charakterystyczne dla oby-
czajowosci antycznej Grecji i Rzymu, ktérych
tradycja przetrwata w kulturze europejskiej do
potowy XX stulecia, co mozemy obserwowac
na najstarszych i najpiekniejszych nekropo-
liach Europy — obecnie, jak si¢ zdaje, pisza
juz tylko poeci, ofiarowujac swoje wiersze tym,
ktoérzy odeszli. Dzieki nim bohater utworu,
nagle przywolany, wylania si¢ na chwile z
tajemniczej ,scenerii” i jakby ozywa w poetyc-
kiej kwintesencji swojej historii. Widzimy to
wwierszu ,Lekcja”, dedykowanym Mieczysta-
wowi Franaszkowi, aktorowi wielu polskich
teatréw, ktory przez kilkanascie ostatnich lat
wystepowal w Teatrze Polskim im. Hieronima
Konieczki w Bydgoszczy, byt réwniez podréz-
nikiem i fotografikiem. W poetycki tekst uda-
nie wplecione zostaly tytuly jego indywidual-
nych wystaw fotografii z podrézy, niektére zas
z tych tytuléw nawiazuja do sztuk teatralnych
z jego udzialem. Wszystko to, z perspektywy
odchodzenia w inna rzeczywistos¢, nabiera
znaczenia symbolicznego, niemozliwego do
przewidzenia wczesniej. Czytamy wigc:

ten dzieri mial sie nigdy nie skornczy¢
targowaliSmy si¢ z Bogiem
o chwile chwilke kolejny oddech

aty
przemierzales najkrétsza z dalekich podrézy
w siedmiomilowych butach pogodzony

ze soba i Swiatem

poszukiwanie réwnowagi osiagneto cel

Alina Rzepecka jest autorka czterech
tomik6w poezji: Bezsennosc (2005), Oswajanie
snow (2014), Punkty stycznosci (2018) i Bez lgku
wysokosci (2023), w ktérych widac, jak bardzo
sugestywnie oddzialuje na odbiorce poprzez
pejzaze i fragmenty natury, oddajacych
stan emocjonalny wykreowanego przez nia
podmiotu. W ten sposéb, z upodobaniem i
talentem, wpisuje sie w tradycje siegajaca liryki
antycznej (Antologia Palatyriska, w thumaczeniu
Zygmunta Kubiaka), gdzie uczucia i nastroje,
a takze przenikajacy ludzka egzystencje proces
przemijania wyrazone sa przez kosmiczny,
powracajacy i porzadkujacy rytm por roku,
naprzemienno$¢ dnia i nocy. Poetka ukazuje
réznorodnos¢, zmiennosc i kruchos¢ przy-
rody, ktérej formy obserwuje i z satysfakcja
nazywa, okreslajac barwy, ksztalty i swiatlo. A
»hazwanie” oznacza tu dostrzezenie i rozpo-
znanie ,,czastek elementarnych” otoczenia.
Umacnia ono sam podmiot w poczuciu sily
istnienia, dzialania oraz w swiadomosci i
intensywnosci przezywania. Mozliwe, ze w
poezji Rzepeckiej ,,za czynnoscia nazywania”
ludzi i rzeczy ukryta jest tez intencja ozywienia
tego, co umarto.

Rzepecka jest szczegdlnie wrazliwa na
piekno natury, czerpie z niej moc zyciowa i
tworcza, co znakomicie przedstawia w wier-
szu ,,Powinowactwo”. Pozwala si¢ wciaggnac i
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pochlonac prawie ,bez Igku” — w znaczeniu
metaforycznym, ale réwniez fizycznym i psy-
chicznym — przestrzeni morza i ocienionej
glebi lasu. Zielona wilgotnosc 1aki o Swicie
odczuwa jak kolejne narodziny swiata i siebie
samej:

otwieram oczy

tworze $wiatlo zielen blekit
pachna macierzanki i obietnice
podpelza kurdybanek

(,,Swit nad Utrata”)

Portretuje drzewa, widzac w nich indy-
widualnosci, obdarzone przychylna dla ludzi
energia. Nadaje im wigc czlowiecze cechy;
stoi blisko, przyglada si¢ uwaznie i dotyka z
szacunkiem, tak iz mamy poczucie autentycz-
nego ,braterstwa krwi” nie tylko z brzoza, ale
réwniez z wierzba, jablonia i dgbem.

W utworze ,,Na skraju lasu”, zadedykowa-
nym poetce Malgorzacie Lebdzie, przyroda
jest miejscem przyjacielskiej, wrecz intymnej
rozmowy o cierpieniu, ktéra toczy si¢ po-
miedzy dwiema kobietami. Las, podobny
do wiekowego boru albo prastarej puszczy,
udziela im schronienia, aby mogly by¢ przez
pare chwil z dala od zgietku swiata i ciekawosci
ludzi. Las symbolicznie zamyka je w sobie. Nie
ma nic wazniejszego niz drugi cztowiek, zdaje
sie méwic¢ poetka, a szczegdlnie gdy jest to
czlowiek w potrzebie. Lagodne towarzyszenie
ishuchanie staja si¢ tu rodzajem podstawowej,
dostepnej kazdemu, emocjonalno-duchowej
postugi.

W poezji Rzepeckiej reguly, ktére rzadza
natura i ludzkim losem, czesto opisuja obrazy
biblijne, ktére maja w sobie zdwojong site,
symbolu i stowa:

czas dojrzewa

stonce wysokim zachwytem
miedzy morzem i ziemia

w polowie

obraz masz i podobieristwo
zeby stworzy¢ czlowieka

w sobie

(,Dzien szosty”)

Wspomniane wczesniej wewnetrzna
energia jak i uroda pejzazu, przyjmowana
jako dar, w zachwyceniu, tym bardziej wzma-
gaja dramatyczny wyraz cyklu wierszy , Listy
Wymyslonej” — powstalego z inspiracji roz-
mowa z bydgoskim poeta i kolekcjonerem
Wojciechem Banachem - gdzie mamy do
czynienia z calym spektrum trudnych uczug,
napiec i niepokojéw. Wyraziscie przemawia
do czytelnika, zaznawane przez narratorke
tych utworéw: pustka, milczenie i tesknota,
ktére zmieniaja si¢ w stan udreki i rane
serca: nie / nie znam zadnej terapii ktora leczy
z mitosci / tylko nadgarstki opuchnigte od pulsu
/ kryje w kieszeniach / zeby nie prowokowac ostrzy
(,List Wymyslonej Pierwszy”). A w innym
liScie znajdujemy stowa bezwzgledne: ale
koszmarem jest zycie // nie mija switem (,List
Wymyslonej Przedostatni”).

Ludzka egzystencja przepelniona
jest bélem. To poprawnie skonstruowane
zdanie, zawierajace powszechnie znana
prawde, nabiera ostrosci w wierszu, ktéry
stanowi analize choroby neurologicznej i
narastajacego stanu izolacji:

najwigeksze mury wyrastaja z pustki

kiedy ubywa ciebie w tobie
stowa nie przynaleza do jezyka
nazwy do przedmiotéw

twarze do imion

oczy otwarte szeroko w mrok

(...)

kiedy na ulamek sekundy rozpoznajesz
mnie dlonia

krusze cegle
probuje przejsé na twoja strone

(,36 godzin na dobe”, dedykowane Hali-
nie F.)

Albo inna wersja ,,sytuacji granicznej”,
inspirowana tragiczna postacia poety Rafala
Wojaczka: mdwig do ciebie // z pustych Scian
schodzq cienie / wszedzie ich petno / gestniejq w
mrok // caty czas mowig // masz takq jasna twarz
jakbys nie widziat / zastygtych oczu / paznokci
wbitych w pustke // mowie do ciebie szeptem
(»Terapia — dzieni ksiezycowy”).

Alina Rzepecka opisuje rzeczywistos¢,
jakby siegajac do samego sedna wlasnego
czlowieczeristwa i kobiecosci, ujawniajac
najglebsze zyciodajne sily i wartosci, ktére
niesie w sobie. One stanowia budulec jej
intensywnej codziennosci, wypelnionej
obecnoscia innych ludzi i celebrowaniem
szczesliwych chwil, a takze usilnym daze-
niem do szeroko rozumianego dobra i
pickna.

Jak bolesnie, cho¢ lagodnie, ale nie-
ublaganie, narodziny kazdego dnia koricza
sie jego zmierzchem —jakkolwiek rozumie-
my dzien i zmierzch. A wszystko to zgodnie
z kosmicznym porzadkiem i logika, ktére
sa tak bliskie jej rozumieniu, matematycz-
ki i poetki. Oto doskonaly rytm i spokéj
przemijania, ktéry autorka obserwuje wni-
kliwie, a jednoczes$nie w aurze uniesienia.
Wszystko, co nas otacza, istnieje dluzej niz
jedno ludzkie zycie. Scharakteryzowane w
wierszach, wspaniale dziela architektury,
obrazy i drzewa.

A jak nadac sens tej chtodnej dosko-
natosci, ktérej czescia jesteSmy, ktéra nas
przenika i przerasta? W utworze ,,Za¢mienie
storica”, prawdopodobnie poswigconym
osobie zmarlej, czytamy:

czekaj w kwadracie okna
jest wystarczajaco duzo Swiatla

zeby przepowiedziec¢ noc zbielala od ptat-
koéw dzikiej wisni

i nienapisanych wierszy

A moze jeszcze bardziej wyraziscie, bo

walka o sens ma wymiar dramatu: trzeba tylko
trzech dni / zeby zmienic obraz Swiata / matej
tzy / wielkiej zdrady / nieskoriczonej ufnosci
// tatwiej wwierzy¢ niz wytrwac // pieje kogut
(,Dominus Flevit”).

Poetka naznaczona ,kresowym ge-
nem”, ktéry wyréznia si¢ mocna wiara w
zycie i przysztos¢, wbrew tragicznym wyro-
kom losu i historii, w wierszu ,,Przed-pamig¢
(1939)7, pisze:

fotografie wyptowiale do sepii
nie klamia

jestem z tego lasu
co ocaleje z rzezi

schylam glowe pod dach wolyriskiej lesni-
czéwki
chroni¢ sny domownikéw

to ich ostatnia jesient
nie bedzie do czego wracac

drzewa wiecej wiedza o przetrwaniu

Wutworze , List do Anglii” autorka wréci
do wlasnego dzieciristwa i, patrzac z perspekty-
wy osoby dojrzatej, da wyraz ciaglosci pokolen,
a takze Swietosci pamieci, bo czasami tylko ona
pozostaje: nie moge si¢ doczekac / kiedy przestaniesz
byc tylko stowem / dziadku (...) mam juz piec lat /
sadze dla ciebie las / na obraz i podobieristwo wolyri-
skiego // las rosnie wolno / wolniej niz dziewczynki
/ ale nigdy nie przestaje // zanim przypéynie Batory
/ zapachng Swicie pedy / staniesz wsrod nich /
smukbym pniom / opowiesz swojq historig.

Liryki kresowe, ktére sa bardzo wyraziste,
umiejetnie nasycone znanymi informacjami
—a dzigki temu historycznie rozpoznawalne —
oraz faktami z zycia wolyriskiej rodziny, buduja
poetycka sage, ktéra ma swoja kontynuacje
pokoleniowa na Kaszubach (,,Tato”). W wier-
szach tych czas przeszly istnieje réwnoczesnie
z terazniejszoscia. A malowniczosc¢ krajobrazu
wokét lesniczéwki w Chiczawce przenika dra-
matyzm zagltady. Pamiec cierpienia, przezytego
przez wczesniejsze pokolenia, jest dziwnym
i trudnym dziedzictwem. Moze, jednak, tym
bardziej cennym?

Z wypracowanej wewnetrznie i ksztattuja-
cej osobowos¢ sily dobra rodzi si¢ przyszlosc,

jak wwierszu, ktérego tytut stanowi symbolicz-
na godzina ,,20.00”, zadedykowanym wnuczko-
wi Filipkowi. Czytamy:

w wiadomosciach z ostatniej chwili
przemilczano twéj pierwszy krzyk

oraz to ze oS ziemi drgneta nieznacznie
przechylajac w strone nieskoriczonosci
moja glowe

jeszcze nie wiesz jaka moc ma stowo
ssiesz zycie kroplami
i zapachem przenikasz do rzeczywistosci

kiedy$ nawleczesz mi igle
zebym mogta naprawic rozpruta kieszen

opowiem ci wtedy
jak stowo stato si¢ mitoscia

W lirykach Rzepeckiej wyczucie pulsu
natury i umiejetnosc jej opisu — mozliwe, ze
powiazane z jej pochodzeniem — s3 pokrew-
ne wrazliwosci na kreacje, jaka jest sztuka, a
szczegblnie malarstwo. Obrazy Vincenta van
Gogha, dzialajace formami ekspresyjnymi, na-
sycone kolorami i kontrastami oraz operujace
symbolami, pobudzaja jej wyobrazni¢ i wydaje
sie, ze w niej samej otwieraja jakie§ nieznane
dotad przestrzenie:

zloto saczy sie w niebo

az gwiazdy brzemienne

sypia si¢ garsciami w niebieska doline
(,Gwiazdziste niebo”)

A wwierszu ,Wycieczka do Arles” zauwa-
7amy, jak skiby liliowo-brqzowej ziemi pieszczq idite
niebo / gdzieniegdzie tylko butelkowa smuga cyprysow
/ przepych oleandrow.

Wspomniane zas wczesniej efektowne
dokoriczenie na str. 10
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Epitafium...

dokoriczenie ze str. 9

skréty myslowe autorka umiejetnie wykorzy-
stuje, aby przedstawi¢ w poezji istote obrazu
abstrakcyjnego. Wskaza¢ na podstawowe
srodki artystycznego wyrazu, takie jak swiatto,
kolor i faktura, ktére w tym przypadku tworza
jego tres¢. Poetka wpatruje si¢ w piétna Je-
rzego Puciaty, jednego z najbardziej znanych
polskich malarzy wspélczesnych, a takze ani-
matora kultury i spotecznika, pochodzacego z
Wilenszczyzny, ktory kilka lat po zakoriczeniu
I wojny swiatowej i zmianie granic osiadl
najpierw w Toruniu, a potem w Bydgoszczy.
Rzepecka pisze:

zielonoskére tesknoty
mieszkaja w twoich dioniach
nie pozwalaja milczec

wiedza gdzie koriczy si¢ odwaga

i ile jeszcze razy

mozesz bezkarnie rozkolysac tafle
by zmieni¢ bieg Swiatta

w zdumieniu odnajdujesz
porzucone wczoraj stowo

jedyny dowéd na istnienie grawitacji
(,Spotkanie z malarzem”)

Uwage czytelnika zwracaja wiersze wy-
raznie ,zsyntetyzowane”, ktére — patrzac z
perspektywy — charakterystyczne byly dla
pierwszego etapu twérczosci poetki, z czasem
jednak forma jej wypowiedzi ulegla rozwinieciu
i wzbogaceniu. Obecnie te krétkie utwory,
czasem skladajace si¢ z dwéch, trzech werséw,
przypominajace haiku, wplecione pomiedzy
teksty dtuzsze i z nimi skontrastowane, wrecz
uderzaja trafnoscia opisu lub refleksji, co jest
wprost proporcjonalne do ich myslowego
skrétu. Tak jest w utworze ,,Bezdomnos¢”,
gdzie znajdujemy stowa: tyle drzwi / od klamek
wieje chiodem. Albo tez w innym wierszu, ,Mak”:
ztamatam wiotkg todyge / nie krwawita // Smierc
sphyneta bielg. A najblizsza relacje, w momencie
emocjonalnego spiecia, przedstawia nastepu-
jaco:

*#k* nderzam w stot

nozyce twoich stéw
tna powietrze do krwi

opatruje rany chlebem

A moze rzeczywiscie sensem zycia jest
samo zycie? — jak napisala w latach szkoly
podstawowej w moim dziewczecym pamietniku
wychowawczyni i nauczycielka jezyka polskie-
go, pani Sz. I moze wszystko, co najwazniejsze,
dzieje sie kazdego dnia? W utworze bez tytutu
znajdujemy taka sytuacje: kobieta w kuchni obiera
jabtko / obejmuge dioniq caly swiat / doswiadcza go
wszystkimi zmystami / dzieli na czgsci / obdarza tych
ktdrych kocha / powtarza raj // na stole serpentyna
skorki / cieri weza. W, Erotyku z bursztynem”
natomiast podmiot ,prawdziwie liryczny”
wyznaje: jestem wyspa / pozwalam ci / zawtadnac
moim wszechswiatem // nie obawiam sig sztormow /
sq tylko po to / bys magt mnie obdarowac bursztynem.

Alina Rzepecka préby objecia stowami

rzeczywistosci i ludzkiego losu podejmuje,
zainspirowana powracajacym w jej poezji mo-
tywem fali: lagodnie, niepokojaco, burzliwie i
wielokrotnie. Kierujac si¢ wewnetrznym prze-
konaniem o tym, ze warto szukac¢ odpowiedzi
i to, w pewnym sensie, ciagle na nowo, bo czas
nas zmienia. W rytmie przypltywu i odplywu.
Poetka patrzy na wlasng egzystencje, stojac na
morskim brzegu z wyznaczona, w oddali, linig
horyzontu albo spogladajac z najwyzszego gor-
skiego szczytu w przestrzen, jak to widzimy w
bardzo symbolicznym wierszu ,,Lek wysokosci”,
zadedykowanym Wandzie Rutkiewicz. Stusz-
nie przy tym sugerujac, ze kazdy ma wlasne
~punkty obserwacyjne i refleksyjne” oraz ze
odmienne sa szczyty ludzkich mozliwosci. Ale
podstawowe pytania pozostaja podobne.
Wyglada jednak na to, ze okreslic i zde-
finiowac, w ograniczonym zakresie, mozemy
jedynie siebie, wlasna codziennosc i bliskie
otoczenie. I stad, jak mozna sadzi¢, odnajdu-
jemy w wierszach Rzepeckiej zazwyczaj bliskie

ujecia i krotkie perspektywy. Zawsze jednak
maja one swdj poczatek w skupionym i gteboko
przezywajacym rzeczywistos¢ podmiocie. Nar-
ratorka tych wierszy uznaje wlasna bezsilnos¢
i przemijanie. Zycie w ,stanie zmiennosci i za-
wieszenia”. W sobie samej wiec stara si¢ szukac
réwnowagi, pogody i pewnikéw. W utworze
LPunkty stycznosci” czytamy:

reguly zawodza
oddalenie jak rana
inicjuje lek

wyskubuje pasemka z osnowy

wplatam miltos¢

mocniejsza od nienawisci

prébuje odnalez¢ zagubionych ocali¢ prze-
granych

Aw innym liryku dodaje: zadne dno nie jest
ostateczne / w rozpadlinach odradza sie Zycie // we
mnie (,,Zasolenie”). <
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Mieczystaw Czychowski
(1931 - 1996)

ieralem rozrzucone:
rozrzucilem obumarle.
lle trzeba si¢ natrudzic,
zeby zlepi¢ z prochow — garnek.
Garnek w domu — rzecz potrzebna,
na miod pszczeli 1 gorczyce.
Siedzg teraz. W piecu pale.
I u regki palce licze.
Liczy¢ palce — rzecz okrutna.

Latwa. | ogromnie smutna.
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Renata Mosionek

Dziady

na tym zagonie gdzie jeszcze niedawno ksieze jalowiaki pasano stanat krzyz
proporc na dwa metry wystrugal zwinny Jas
dopieszczajac jezusowa korone tak aby kolce nie chropowacialy glowy Najwyzszego

wciaz nie ma kaplicy w ktérej schronienie znalazlyby ptaczki i inne
czarnoglowe lamentnice ktére nad dusz ludzkich poniewierka odmawiaja pacierze
tak ze nawet listopadowa zawiejka niestraszna

przywlokt sie dziad na groby co by pojes¢ kapke
i wypic¢ okowity z durszlaka
to€ to tryzny o ubtaganie za dusze czyS¢cowe

baby poczynily

Anno nie podnos tego co spadlto

niechaj zabiedzona istota zza Swiata weZnie se skibeczke chocby i tego chleba
co sie pod kredens stoczyl

a i kapusty nie trza deptac bo jeszcze ki licho na zgube domostwa przybierzy

ojciec juz dwa lata jak lezy a jeszcze ni razu ognie nie zaplonely na grobie
dziadyga tez zesnosci na pohybel ztego uronic nie zdotat

id7Zze za wies na gérke

idZze za wies po zmroku

Ostatni

spojrz Lucyno jak z komina bucha czarna smuga dymu
to przepalone sadze niczym czarne muchy osiadly w kacikach oczu
nie pocieraj rabkiem fartucha bo zatrzesz

juz dwa razy usmiercilas tego ktéry kochat
raz kucajac pod miedza wydalas na swiat syna
grzebiac go w wilgotnej ziemi nieSwiadomie przypieczetowalas los ojca

druga Smier¢ przyszta gwaltownie

rozdzierajac cienka koszule

tam gdzie 1zejsza fastryga postrzepiona na udach
Slad po nieréwnej walce na zycie i zycie

moze z kims przetariczysz od drugiego poczatku do szczesliwego korica

aby w ostatniej godzinie méc powiedziec
wygralam

Urszula Borowska

Czekanie

Kim jeste$ pytam i podnosi na mnie oczy w nich stepy i przestrzeni w nieznane
Zadnej studni w ktérej mozna bytoby zamoczy¢ dlonie schtodzi¢ czoto
Granice przesuwaja si¢ pod kopytami

Siadam tu kazdego ranka

Kim jestes pyta ten ktory przechodzi i wylewa si¢ rzeka i ziarno
Konie uderzaja w galop

Ziemia dudni pod uchem

Rozpinam namiot

I gestem zapraszam go do srodka

Piotr Szczepariski

oderwanie

dzisiaj

cisza wraz z kotami
ktéra pokotem
odlazi od sciany
uwaga

nie impertynencko

ile za to cicho

jak dlugo

kiedy przyjdzie zaptacic¢
malomdéwnie

azurowy

jak klatka piersiowa
pajaka

czlowiek ledwo uchodzi
z kluczem

deszcz

wbiega na palcach
coraz wyzej

jakby niczego

nie wazyl

nie zwazal na noc
nie widziat

koriczy

nad miastem
nad dachami
zdziesiatkowany
przez storice

stono ptaci

za malte kroki
w chmurach

Dariusz Malach

deskck

Nikomu

ty synku juz

nie przejdziesz

przez brame ogrodu
ujela cie za rece
chlodna zona Lota

za wczesnie

jeszcze drogi kes maly
pozostal

a on tak cicho szedt
ija strwozona
przepeiniona nadzieja
predka jak jaskotka

ty synku pozostaniesz
na tym innym brzegu

i twoje cialo

serce

nie moje nie jego

sen szarpac bedzie
nocami mrocznymi

za morze stone

cieni $wiatla na wargach
pozostaniesz jak ona

wiatr ci wlosy
potarga...
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Jan Stanistaw Smalewski

Chiopigca.

Siedmioletni Janis, ktéry dla babci byt
wciaz jeszcze Januszkiem, swiezego mleka
od krowy za darmo juz nie pil.

Krowy w gospodarstwie pasty sie przy
domu na lace graniczacej z sadem, ktéra
ze wszystkich stron oddzielona byla okél-
nikiem z sosnowych zerdzi. Jedynym po-
wierzonym mu przez ojca zadaniem bylo,
by ich pilnowat i nie pozwalal przedzierac
si¢ do sadu, gdzie w poblizu dojrzewaly
owoce jabtek i gruszek. Krowy szczegdl-
na cheé zawsze przejawialy do jablek i
wcale im nie przeszkadzato, ze byly jesz-
cze kwasne. Wiedzial juz od ojca, ze ten
smakolyk traktuja jak wszystko co zielone,
jak trawe. I to nie tylko chodzi o to, ze
Sciagajac owoce z galezi czynia szkode, ale
tez owoce te moga im wyrzadzic¢ krzywde,
gdyz podobnie jak ziemniakami, czy 7le
pokrojonymi burakami, krowa moze si¢
nimi niebezpiecznie zadlawic.

Odganial wiec je przy pomocy kija,
ktérego nie wypuszczal z rak takze dla-
tego, ze stuzyl mu do zabawy. Gdy krowy
oddalaly sie w glab pastwiska, podbiegal
do plynacego przez lake strumyka i mie-
szajac nim wode, ploszyl pojawiajace sie
w nim rybki, cierniki i kozy.

Zabawa ta zreszta niebawem mu sie
znudzila, krowy najwyrazniej podjadtly
sobie trawy na tyle, by zaspokoi¢ przed-
potudniowy gtéd i napiwszy si¢ wody ze
strumienia, skierowaly sie do cienia pod
olbrzymia rosnaca tam samotnie dzika
grusze. Mucka si¢ polozyla, a Laciata stala
nieruchomo przy niej, odganiajac zama-
szystymi ruchami ogona muchy, ktére
najwyrazniej dokuczalyijednej, i drugiej.

Januszek w przeswiadczeniu, ze pole-
cenie ojca wykonatl, krowy w zadna szkode
juz nie wejda, wybiegl na droge i zaczat
si¢ rozgladaé. Za pasem pegeerowskich
pol z dojrzewajacym zbozem pojawily sie
sarenki, ktére wyszly zapewne z pobliskie-
go zagajnika. Nie bylo tam daleko wiec
dlaczegézby nie zobaczy¢, gdzie maja
siedlisko? Ciekawos¢ takiego chlopca jest
zazwyczaj wyjatkowa i nie zawsze da si¢ ja
zaspokoic.

Poza tym to nie tylko krowy powinny
stanowic¢ troske ojca, ale i syn, ktérego
najlepiej tez nie spuszczac z oczu.

Nie uplyneto wigcej jak godzing, gdy
babcia powedrowala do ogrodu, niosac
w zapasce §wiezo upieczone ciasteczka,
ktére zawsze piekla dla wnuczat przy
okazji wypieku chleba. Januszka tym ra-
zem przy niej nie bylo, w jej mniemaniu
nie pojawil si¢ od dluzszego czasu wiec
podchodzac do zigcia, zapytata: Kazmirz,
a gdzie Januszek?

— Na lace, kréw pilnuje — odpart
krétko ojciec, zajety przygotowywaniem
poludniowego obrzadku trzody.

—Kazmirz! Nie ma go tutaj!? — Dal si¢
stysze¢ z ogrodu gtos babci Cecylii.

Ojciec poczatkowo nie przejal sie
zbytnio, ale widzac niepokdj tesciowej,
ktéra przemierzyla cale obejscie, nawotu-
jac wnuka, sam wilaczyl si¢ do poszukiwaii.

— Gdzie ten piorun maly mégt p6jsc?
Kazalem mu siedziec na tace razem z kro-
wami i pilnowa¢, by nie zrobily szkody w
sadzie...

W zagajniku sarenek nie bylo. Nie
byto ich nad stawem przy zagrodzie
Szczepanika, ktérego gospodarstwo bylo
najdalej oddalona na wsi zagroda stojaca
w sasiedztwie lasu. A ten las rozciagat si¢
od jego gospodarstwa hen daleko na za-
chéd az do najblizszej wsi oddalonej od
Slizowa okoto siedmiu kilometréw.

Siedmiolatek znal juz go troche,
gdyz ojciec zabieral go czasami na woz,
wybierajac sie po drzewo na opal. Latem
uczyl syna, gdzie rosna grzyby, jak i kiedy
je zbiera¢, a niekiedy razem z matka i
jego siostra Urszula podwozil ich do lasu
na jagody. Zbierali wtedy je razem przez
wieksza czes¢ dnia, by potem sprzedaé w
Centrali Ogrodniczej.

— Poczekamy, na pewno gdzies po-
szedl do ktéregos z dzieciakéw sasiad6w.
Albo na wies? Tylko po co? — uspakajat
babcie, ktéra zdazyta juz swym niepoko-
jem zarazi¢ cérke Herike.

Matka Januszka nie byla tak spokoj-
na kobieta, jak spokojnym byl jej maz.
Krzykiem przywolujacym syna obiegla
raz jeszcze cale gospodarstwo, a potem
zaczela pomscié. A to na chlopca, ktéry
nie postuchal ojca, a to... na ojca, ktéry
nie do korica moze rygorystycznie wyjasnit
mu, co ma robi¢ przy krowach, gdy prze-
stana chodzi¢ po lace i schronia si¢ przed
upatem w cieniu dzikiej gruszy.

—Juzja mu dam, jak si¢ pojawi! Skére
mu wygarbuje! — zaczela obiecywac gto-
$no, co wywolalo oburzenie jego babci.

—Ajuz ci! Zaraz bys bila. Nie bilas go
dotad i byto dobrze. Pomysl lepiej, gdzie
jeszcze mozemy go szukac...

Na skapanej storicem polanie nie byto
sarenek, ale za to odbywatl si¢ tam intere-
sujacy koncert. Stychac bylo rozchodzace
si¢ echem po lesie stukanie dzieciola, $pie-
wal — pewnie kos — ale go wida¢ nie bylo
i dal sie wyploszy¢ zajac. Szarak pobiegt
w strone gestej ghuszy, w ktéra chlopiec
zapuszczac si¢ nie zamierzal. Ale... w bok
od polany odchodzila wyraznie wydeptana
przez dzikie zwierzeta Sciezka, prowadza-
ca do strumienia plynacego w kierunku
stawu starego Szczepanika.

Szczepanik byl mysliwym. On jeden
we wsi mial pozwolenie na strzelbe, kto-
rej zapewne baly si¢ wszystkie Zyjace tam
dzikie zwierzeta.

To przed starym Szczepanikiem nie-
dawno przestrzegal go ojciec: — Pamietaj,
nie taz tam na lake tego starego klusow-
nika, ani nad staw, bo on z fuzji do chto-
pakow strzela z soli. Ty wiesz, jak to boli,
jak sie takim nabojem ze sola dostanie
w tylek? Chlopak od Gaskéw niedawno
oberwal, to przez tydzien potem tylek w
misce z woda moczyl.

Januszek nie zamierzal wiec leZ¢ w

strone stawu, gdzie moéglby narazic sie
staremu klusownikowi — jak nazywal mu
ojciec. Ale sciezka wzbudzila w nim cieka-
wosc¢. Co po niej chodzi, noi... dokad tak
naprawde ona prowadzi?

Pokonujac wysokie pojedyncze kepy
trawy, dotarl do pasa gestych krzewow
leszczyn rosnacych nad strumieniem.
Orzechy wiszace gesto w zwartych zielo-
nych kisciach, ozdobionych koronkowymi
brzegami koszyczkéw byly jeszcze nie-
dojrzate, co mégl tatwo sprawdzié¢, gdyz
oblepione nimi galezie siegaly do samej
ziemi. Pod leszczynami brzeg strumyka
pokrywal jedynie mech i jakies drobno
kwitnace roslinki, a dalej?.. Dalej widocz-
ny byl przepust i lesna droga. Ta sama,
ktora jezdzili z ojcem wozem z pola, przy
szosie pod lasem prowadzacej z Dziadowej
Ktody do wsi.

Zadowolony ze swojego odkrycia
chlopak poczul si¢ swobodniej i usitujac
skréci¢ sobie ostatni odcinek lesnego
ostepu wszedl na waska, wydeptana przez
zwierzaki Sciezke przy drodze. Musze tutaj
przyjsé, jak dojrzeja orzechy — pomyslat. 1
W tym samym momencie poczul przeszywa-
jacy bol, obezwtadniajacy jego cialo. Jakis
drut, jakies paskudne zelastwo opasalo mu
nogi i powalilo go na ziemie.

Przerazonemu dzieciakowi udalo sie
usias¢, ale... druciana pulapka mocno
trzymala mu noge, a kawal drutu utkwit
w okolicy podbrzusza. Na jego spodniach
pojawila si¢ krew.

— Kierski! Kierski! — niést sie z drogi
krzyk lesniczego, ktéry siedzac na brycz-
ce, gonil konia w strone zabudowarn ojca
Januszka. — Jak wy do cholery pilnujecie
dzieciaka?r!

Bryczka lesniczego zatrzymala sie
pod brama. Gospodarz, a za nim kobiety
wybiegli z podwdrza, a przerazona matka
zaczela glosno lamentowac: — Matko Bo-
skal Matko Boska, panie lesniczy, co si¢
stalo?! Skad u pana moje dziecko?

— Nie matkoboszczy¢! Nie matkobosz-
czy¢ — powtarzatl lesniczy - tylko, gospody-
ni, ratujcie dziecko!

— Co mu sie¢ stalo panie Dachowski?
— z trudem wydobywajac glos z krtani
zapytala babcia chlopca, ktéra pierwsza
podbiegla do lezacego na tylnym siedze-
niu bryczki zaptakanego wnuczka.

— Skad on si¢ wzial sam w lesie?! —
dopytywat si¢ lesniczy. — Chlopak wpadt
w sidla zastawione przez jakiegos klusow-
nika. Ledwie go wyplatalem. Dobrze, ze
akurat przejezdzalem tamtedy i ustyszalem
jego lament. Darl sie w niebogtlosy, jak
uslyszal moja bryczke. Zaprzegajcie szybko
konia i trzeba go zawieZ¢ do szpitala, bo
jest pokaleczony.

— o Jezusie! O Jezusie! Zabi¢ takiego
skurwysyna, co stawia sidla na dzieci — nie
mogla sie uspokoi¢ matka Januszka.

— Gdzie go pan znalazl?.. Gdzie ty ze§
polazi?! Miales pilnowac kréw na lace... -
Ojciec, zamiast gonic do stajni po konia,
dociekal prawdy o zaginieciu chlopaka.
A Januszek, zamiast odpowiadacd, jedynie
zanosit sie szlochem.

Babcia szybko ogarne¢ta go swoja za-
paska i biorac na rece, zamierzala pgjsc
z nim do domu, ale lesniczy powstrzymat
ja. — Polézcie go na ziemi i najpierw
zobaczcie, co mu jest. Dzieciak krwawi.
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Sprébujcie go opatrzyé. Ma poszarpana
skore na nodze i ran¢ w kroczu. Musi jak
najszybciej obejrzec¢ go jakis doktor, zeby
nie zrobilo sie zakazenie...

— A pan by nie podjechal do szpitala
z nami? — zapytala babcia, kierujac wzrok
na bryczke.

—Ja i tak juz duzo zrobilem! I mam
inne obowiazki, niz jechac jeszcze do
Sycowa — obruszyl si¢ lesniczy. Na co
matka chlopca podeszia tylko do niego i
chwytajac mu reke, ucalowata jego dlon.
— Dziekuje panie Dachowski. Dziekuje.

Kobiety obejrzaly chlopca i zanim
jego ojciec przygotowal furmanke, opa-
trzyly wstepnie rany zadane dziecku przez
zbrodnicze narzedzie ktusownika. — Matko
Boska! Matko Boska! — dato sie tylko przy
tym slysze¢, jak rozpacza jego matka. —
Ten skurwysyn zrobit mi chyba z syna
dziewuche. — Kazmirz! Spiesz sie! Jedziesz
z nim sam do doktora, bo to twoja wina!

— Ja sam? — Kierski byl wyraznie za-
skoczony. — A kto kastruje nasze mlode
prosieta?! — zapytala Herika — On ma rane
w kroczu. Ty chlop lepiej wyjasnisz dok-
torowi, co ten zbrodniarz zrobil naszemu
dziecku...

— Nie kl6écie si¢! I nie wyrokuj na
wyrost! — Babcia Cecylia skarcita corke.
—Ja z Kazikiem pojade! — zadecydowala i
tulac do siebie wnuczka owinietego w stary
koc wdrapala si¢ na furmanke, zajmujac
miejsce na lawce za woznica. — Jedz Kaz-
mirz! I niech Bég prowadzi — dorzucita
po chrzescijarisku.

Gdy zajechali pod szpital w Sycowie,
Kazmirz zaniést poranionego chtopaka do
lekarskiego gabinetu. I niewiele musiatl
wyjasniac lekarzowi, bo doswiadczony chi-
rurg, jakim byl doktor Jakimowicz szybko
sam zorientowal sie w sytuacji. Wypowie-
dziane wcze$niej opinie matki Januszka,
ze jego ojciec zna si¢ lepiej na prosiecych
jaderkach, do niczego si¢ nie przydaly.
Jedynie wbily si¢ w pamig¢ chlopca, ktéry
potem dorastajac, skrycie ogladal sobie
krocze i dlugo trwal w niepewnosci. Nie
czy jest nadal chlopcem, czy dziewczyna,
bo to po opatrzeniu ran doktor mu obja-
$nil, méwiac do niego pamig¢tne stowa: —
No smyku, miales szczescie, ze te sidla nie
pozbawily cie przyrodzenia. I ze trafiles na
mdéj dyzur w szpitalu.

Chtlopaka trapita w wieku dorastania
tylko obawa, czy... bedzie w przysztosci
plodny, co kilkakrotnie w przypadkowych
okolicznosciach w jego obecnosci podwa-
zala matka.

Doktor Jakimowicz nie byl w stanie
jednak bezproblemowo opatrzy¢ chtopca.
Januszek przetrzymany zostal przez pare
dni w szpitalu. Oczywiscie nie utrwalilo
mu si¢ w pamieci nic, co dotyczytoby opa-
trzenia ran, gdyz zostal wczesniej uspiony,
podano mu tez zastrzyk przeciwko tezcowi
i dopiero po podgojeniu szwéw i ustaniu
temperatury, oddano ponownie pod
opieke rodziny.

W niedlugim czasie po ranach zada-
nych chlopcu przez ktusownika prawie
nie bylo sladu. Pozostatla jedynie przykra
nauczka, ze leSne porosniete chaszczami
Sciezki nie zawsze sa bezpieczne, a samo-
dzielne wycieczki do lasu zawsze moga
nies¢ jakies§ zagrozenie dla zdrowia, a
nawet zycia. <

Anita Nowak

»Wiilé Biisk6” w rez. Jarostawa Kiliana z Te-
atru Wielkiego - Opery Narodowej na XXXII
Bydgoskim Festiwalu Operowym.

Zanim do korica zgasna swiatla wsréd
publicznosci pojawia si¢ pigkna starsza kobie-
ta w malowniczym kaszubskim stroju, ktory
podkresla tez smuklosc jej sylwetki, i przez
chwile snuje sie po sali z niklym usmiechem
na twarzy, kryjacym nieznaczne nuty smutku,
anawet prawie niewidoczne iskierki rozpaczy.
To genialnie zagrana zapowiedZ wydarzen,
ktére pojawia si¢ za chwile na scenie. Jakze
wielka trzeba by¢ aktorka, zeby tak subtelnie
i delikatnie przenikna¢ do akgji, niczym uwer-
tura, spojrzeniem tylko zasugerowac kwinte-
sencje zblizajacej si¢ tragedii. To wspaniate
wejscie Danuty Stenki w spektakl Wiil6 Brisko.

Aipotem artystka cichym, ale cudownie
modulowanym glosem przepigknie jako mat-
ka opowiada histori¢ nieszczesliwej miltosci
dwojga zakochanych w sobie mlodych ludzi;
historie, ktéra koriczy si¢ smiercia obojga
niedoszlych kochankéw. Stenka kreuje
postac zlej matki mlodziutkiej Hanuszki za
wszelka cene, w imie woli bozej, dazacej do
rozdzielenia cérki z Jaskiem. M6éwi w cudow-
nie, jak muzyka brzmiacym w jej, rodowitej
Kaszubki ustach, jezyku ziomkéw, tak ze
wpatrujacym si¢ w nig widzom, nie bardzo
nawet chce si¢ czytac wyswietlane nad sceng
ttumaczenie. Wiele poetyckich wtretéw tez
nuci. Bo spektakl zostal przez Damiana Wil-
me i Jarostawa Kiliana oparty na kaszubskich
piesniach.

Dlatego tez warstwe narracyjna réwnowa-
zy w spektaklu warstwa muzyczna. Urzekajaca
uroda i bardzo oryginalnym brzmieniem
skomponowana dla jego potrzeb przez Lu-
kasza Godyle, a wykonywana przez Karoling
Tariska, Aleksandra Telige na fortepianach
oraz Katarzyne Bojaryn-South i Krzysztofa
Szmaride na instrumentach perkusyjnych
pod batuta Grzegorza Brajnera, brzmi
fantastycznie, a w niektérych momentach
wrecz zaskakujaco nowoczesnie, a mimo to
doskonale dopasowuje si¢ do starych piesni
wykonywanych porywajacym barytonem Da-
miana Wilmy, ktéry stanowi ciekawe przeciw-
stawienie brzmieniowe dla spokojnej narracji
Danuty Stenki jako Biatki.

Do muzyki, ale i wduzej mierze do stéw
bohateréw dopasowuja si¢ tez ruchy pary
tancerzy Julii Witczak i Jakuba Piotrowicza,
uosabiajacych duchy zmarlych kochankéw,
ktorzy dzieki przepicknej choreografii Anny
Hop i bardzo malowniczym kostiumom Iza-
beli Chetkowskiej sprawiaja wrazenie istot
naprawde unoszacych si¢ w zaswiatach i
stamtad powracajacych do miejsc, w ktérych
niegdys zyly.

Izabela Chetkowska razem z Maciejem
Igielskim poprzez oprawe plastyczna catosci
i przydawanie klimatu Swiatlem, idealnie
przenosza nas w tajemnicza, a chwilami nawet
ponura, sceneri¢ Kaszub.

Ten spektakl to osobliwy klejnot na tle
wsp6lczesnej dramaturgii i gleboki ukton ar-
tystéw w kierunku prezentacji kultury narodu
kaszubskiego.

Stanistaw Dluski

Wspdlczesna poezja polska jest dzis bar-
dzo rozproszona — duzo w niej doraznosci,
publicystyki emocjonalnej albo jezykowych
gestéw wykonywanych juz troche z rozpedu.
U Agi Zano rzeczywiscie pojawia si¢ glos,
ktéry nie brzmi jak echo aktualnych méd.

Jej debiut ,czwarte wymieranie” zostat
od poczatku zauwazony jako ksigzka dojrza-
fa, co w przypadku debiutu nie zdarza sie
czesto. Sama autorka méwila o potrzebie
,Spojnej struktury” i pracy z ograniczeniem
formy, traktujac tom jako jeden wieloglo-
sowy organizm, a nie zbiér przypadkowych
wierszy. To czuc: te teksty nie sa ,notatkami
lirycznymi”, tylko préba zbudowania wlasnej
przestrzeni sensu.

Masz tez racje, wskazujac na polaczenie
metafizyki z konkretem. To chyba jeden z
jej najmocniejszych atutéw. U Zano rzeczy,
miejsca, kamienice, migracje, pamiec ,,ziem
odzyskanych” nie sa wylacznie tematami
spotecznymi czy historycznymi. One za-
czynaja drgac¢ metafizycznie — jakby pod
powierzchnia codziennosci znajdowato si¢
pytanie o istnienie, trwanie, zanik, dziedzi-
czenie pamieci. Nie jest to jednak metafizyka
wzniosta czy ornamentalna. Raczej cicha,
podszyta niepewnoscia.

Wazne wydaje mi si¢ tez to, ze jako
ttumaczka Sylvii Plath czy Virginii Woolf ma
bardzo wyczulone ucho na rytm i strukture
jezyka. Ale — co istotne — nie slychac¢ w
tych wierszach prostego nasladownictwa
anglosaskiej poezji konfesyjnej. Zano nie
,spowiada si¢”. Jej liryzm jest bardziej rozsz-
czepiony, momentami chlodny, zbudowany
z niedopowiedzen i urwanych napigeé. W
jednej z recenzji zwrécono uwage, ze sedno
tych wierszy ukrywa sie wlasnie w tym, co
przemilczane i niedokoriczone.

Ciekawe jest réwniez to, ze jej poezja
nie prébuje za wszelka cene szokowac ani
demonstrowac ,nowoczesnosci”’. A mimo to
wydaje sie nowa. To rzadszy przypadek niz si¢
wydaje. Wielu poetéw prébuje zdobyc uwage
przez ekstrawagancje¢ jezyka albo ideologicz-
ne zaostrzenie tonu. U Zano sila bierze sie
raczej z koncentragcji i zaufania do obrazu.

Czy to ,jeden z najwazniejszych debiu-
téw ostatnich lat”? By¢ moze jest jeszcze za
wczesnie na tak mocny werdykt — literatura
potrzebuje czasu, zeby oddzieli¢ pierwsze
zachwyty od trwalosci. Ale mozna powiedziec¢
uczciwie: to debiut, ktéry wyglada na po-
czatek czegos wiekszego, a nie jednorazowy
blysk. I to juz bardzo duzo. <

Stanistaw Dluski

Elegia za Matke

Twoje sny

Twoje ostatnie dni
Ojciec w bialej koszuli
méwil: pilnuj domu

ale dom juz nie byl nasz
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Anita Nowak

Pickny ako

XXXII Bydgoski Festiwal Operowy
otworzyt spektakl niezwykly. ,fucja z Lam-
mermooru” Gaetano Donizettiego dzielo,
ktérego prapremiera odbyla si¢ w neapo-
litariskim Teatro San Carlo w roku 1835 i
grany byl potem na wielu scenach calego
$wiata. Motyw zwasnionych rodéw, ktérych
dwoje potomkéw musi umrzeé¢ w efekcie
siegniecia po zakazana im przez krewnych
milos¢, znany jest szczegdlnie dobrze z
~Romea i Julii” Szekspira, ale podejmowany
i wczesniej, i p67zniej przez wielu innych
tworcow, librecista Salvatore Cammarano,
idac za klimatem powiesci Waltera Scotta,
umiescit w mrocznym klimacie péinocnej
Europy, przez co inscenizacja tragicznych,
opartych na okruciernistwie, przemocy i
meskiej dominacji nad kobieta wydarzen,
stala si¢ szczegdlnie przyttaczajaca, zwlaszcza
na tle momentami tragicznie i zlowieszczo
brzmiacej muzyki fantastycznie wspéigra-
jacej z emocjami bohateréw w wykonaniu
Orkiestry Opery Nova pod batuta Tomasza
Tokarczyka.

Thaddeus Strassberger swiatowej stawy
rezyser, scenograf i kostiumolog w jednej
osobie, stworzyl na bydgoskiej scenie dzieto
bedace szczytem doskonalosci nie tylko
rezyserskiej, ale tez artyzmu i wizualnej ory-
ginalnosci . Uroda zachwyca a podtekstem
przeraza malownicza scena w jednym z pokoi
rodziny Asthonéw, bedaca protestem prze-
ciw okrutnym, charakterystycznym dla XVIII
wieku pseudonaukowym eksperymentom.
Szklane gabloty, w ktérych umieszczono
kolorowe wypreparowane martwe ptaki i
malowidlo w glebi sceny, wykonane przez
specjalnie sprowadzonego z Wtoch angiel-
skiego artyste Paolino Libralato, stanowiace
aluzje do slynnego obrazu ,Eksperyment z
pompa prézniowa” Josepha Wright of Derby.
Zachwyca scena z lampionami. Ale w catkowi-
te oniemienie wprawia juz scena z wirujacymi
kawatkami rozbitego lustra, symbolizujaca
rozpad osobowosci wpadajacej z rozpaczy w
obled bohaterki.

Z minuty na minut¢ widzowie sa za-

skakiwani coraz to bardziej fantastycznymi
pomystami inscenizacyjnymi i ciekawymi,
coraz tez bardziej perfekcyjnie wykonanymi i
wykorzystywanymi rekwizytami czy kostiuma-
mi. Zachwyt budzi pojawienie si¢ przecudnie
Spiewajacego i z ogromna gracja porusza-
jacego si¢ w taricu, na czarno odzianego w
wytworne, wykonane z niezwykla perfekcja,
zapowiadajace zalobe stroje Chéru. Wzrusza
przepicknie haftowany welon slubny Lucji,
ktory w chwili jej Smierci, staje si¢ calunem.
Bardzo réznie prezentowala si¢ niestety
premierowa obsada.

Przepieknie, chwilami niebiarsko
wrecz §piewajacej sopranem koloraturowym
Slicznej Yulii Zasimowej przydzielono do
roli kochanka dobrze akceptowalnego w
operach komicznych, ale absolutnie nie do
przyjecia, i to tak ze wzgledu na nietadne
brzmienie glosu, jak i zupelnie nie amanckie
warunki fizyczne, w partiach lirycznych Szy-
mona Rone. Czyzby, jesli juz nie w Polsce, to
chocby tez gdzies za granica, nie bylo tenora
o przyjemnym glosie i emploi amanta, dzieki
ktéremu sceny mitosne bylyby wiarygodnie
prezentowane? Tez niezbyt silnym tenorem,
ale za to znakomitymi warunkami fizyczny-
mi wielka przeciwwage dla Edgara stanowit
Lord Artur Sebastiana Macha. Az trudno
uwierzy¢, ze nie jego akurat Lucja wybrala.

Picknie brzmial baryton Bartlomieja
Klosa w postaci Henryka, a jego dobre aktor-
stwo sprawialo, ze publicznos¢ znienawidzita
okrutnego brata dziewczyny. Ciekawym teno-
rem brzmial wspierajacy podlego Henryka
Michat Rygula jaka wielki lowczy Norman.
Fantastyczna kreacje i wokalnie i aktorsko
stworzyta w premierowej obsadzie jako Alisa,
powierniczka Fucji, nasza wspaniala mez-
zosopranistka Katarzyna Nowak- Stariczyk,
w picknie zreszta zaprojektowanym i przez
artystke ogrywanym kostiumie. Wspaniale
w posta¢ duchownego Rajmunda wcielat
sie Spiewajacy gtebokim basem Janusz Zak.

Ten spektakl zapewne na dlugo pozo-
stanie w pamieci festiwalowej publicznosci. <

K

Przekazujac materialy do redakcji
LJAkantu”:

— autor wyraza zgode na ich nieodplatne
rozpowszechnianie w formie druku i w
internecie.

— autor oswiadcza, ze teksty i zdjecia sa w
calosci jego autorstwa i nie naruszaja praw
0s6b trzecich.

— autor udziela zgody na wykorzystanie
swojego wizerunku i danych osobowych
(nazwisko, imie¢, a w notach biograficz-
nych rok i miejsce urodzenia).

— autor ponosi wylaczna odpowiedzial-
nos¢ z tytulu ewentualnego naruszenia
przez siebie prawa spowodowanego pu-
blikacja nadestanych utworéw.

N

Wspélpraca z Autorami i Czytelnikami ,,Akantu”

~

—autor zezwala redakcji na dokonywanie
skrétéw i korekte merytoryczna w nade-
stanych materialach.

Wszystkich Czytelnikéw, Autoréw
oraz Przyjaciét ,Akantu” zapraszamy do
wsparcia finansowego naszego czasopisma.

Tylko dzieki Waszej pomocy bedzie-
my w stanie przetrwac¢ oraz drukowac
Wasze teksty. Przyjazn i solidarnos¢ ludzi
kultury pozwoli przetrwac kulturze w tym
skomercjalizowanym swiecie.

Nr konta bankowego wydawcy, czyli
Towarzystwa Inicjatyw Kulturalnych: 03
1240 1183 1111 0010 0229 1025.

Dziekujemy za pomoc! Redakcja

J

Stanislaw Dtuski

Przem

Po 1989 roku nie tyle ,,pojawily si¢” nowe
formy artystyczne, ile zmienily si¢ warunki ich
powstawania — a to zwykle jest wazniejsze niz
same etykiety. Upadek systemu komunistycz-
nego w Polsce oznaczal koniec silnej presji
ideologicznej, ale tez utrate wyraznego przeciw-
nika, wobec ktérego sztuka mogta si¢ okreslac.
Literatura przestala by¢ polem walki o wolnos¢
wprost, a zaczela szukac nowych jezykéw opisu
rzeczywistosci, ktéra nagle stata si¢ bardziej plyn-
na, rozproszona i trudniejsza do uchwycenia.

Pojecia takie jak neoklasycyzm, ,barba-
rzynicy”, neolingwizm czy ponowoczesnos¢ sa
prébami nazwania tych przemian, ale same wso-
bie nie tworza jeszcze jakosci artystycznej. Neo-
klasycyzm, obecnay chocby w poezji Zbigniewa
Herberta czy Jarostawa Marka Rymkiewicza, byt
raczej powrotem do form uporzadkowanych,
do tradygji i tadu, ktéry mial przeciwdziatac¢
chaosowi wspélczesnosci. Nie byt wiec ,nowy” w
sensie formalnym, ale zyskiwal nowe znaczenie
w zmienionym kontekscie historycznym.

ZXkolei ,barbarzyricy”, czyli poeci zwigzani
z pismem ,brulion”, jak Marcin Swietlicki czy
Jacek Podsiadlo, proponowali jezyk bardziej
potoczny, surowy, momentami brutalny. Ich
gest polegal na odrzuceniu wysokiego tonu
i literackiej pozy, co mozna uznac za istotna
zmiang — choc i tu trudno méwic o absolutnej
nowosci, raczej o przesunieciu akcentéw. Lite-
ratura zaczela méwic glosem ulicy, prywatnosci,
codziennosci, bez ambicji tworzenia wielkich
narracji.

Neolingwizm natomiast zwrécil uwage
na sam jezyk jako tworzywo i problem. Poeci
zaczeli eksperymentowac z jego struktura,
ujawniac jego sztucznos¢, gra¢ znaczeniami.
Bylo to czesciowo inspirowane wczesniejszy-
mi awangardami, ale w nowych warunkach
nabralo innego ciezaru — jezyk przestal by¢
przezroczystym narzedziem, a stal si¢ miejscem
niepewnosci.

Najszerszym pojeciem jest ponowocze-
snos¢, ktéra obejmuje fragmentarycznosc,
ironie, brak jednego centrum sensu. Po
1989 roku polska literatura wyraznie weszla
w ten nurt: zrezygnowala z jednego obowia-
zujacego stylu czy tematu, otworzyla si¢ na
réznorodnosé, mieszanie konwencji, zabawe
forma. Jednak ponowoczesno$¢ to raczej
diagnoza niz program — opis stanu kultury,
w ktorej wszystko juz bylo i wszystko mozna
przetwarzac.

W tym sensie odpowiedZ na pytanie o
,nowe formy” musi by¢ ostrozna. Po 1989 roku
nie doszto do rewolucji na miar¢ awangardy
XX wieku. Zamiast tego pojawila sie wielos¢
strategii, ktore reinterpretuja tradycje, przesu-
waja granice jezyka i zmieniaja relacje miedzy
autorem a rzeczywistoscia. Nowosc polega wiec
nie na wynalezieniu czegos catkowicie niezna-
nego, leczna innym uzyciu tego, co juzistnieje.

By¢ moze najwazniejsza zmiana bylto wia-
$nie to: literatura przestala miec jedno zadanie.
Nie musi juz reprezentowac narodu, walczyc o
wolnos¢ ani wskazywac sensu. Moze by¢ prywat-
na, niejednoznaczna, rozproszona. I to wlasnie
ta wolnos$¢ — czasem dezorientujaca, czasem
tworcza — jest najpelniejsza odpowiedzia na
pytanie o sztuke po 1989 roku. <
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Matgorzata Grajewska

Dziady. Przywolania i zaklecia

Ciemno wszedzie, ghucho wszedzie.
Co to bedzie, co to bedzie?

Co zadziwia i oddala,

Niech ozywia, niech ocala.

Wskrzeszam was, moi bliscy — dalecy.
Wchodze w rzeke, jak si¢ wchodzi w stowo.
Swiatlo na wode, by nie straci¢ z oczu
nikogo.

Przywoluje cie, Marcjanno.

Drogi ze wschodu sa dlugie.

Welniana chusta kolejna strata,
pierwsza byly dzieci i ztote ruble.
Powrét niesie obawe. Dobrze wybratas —
miejsce przy wodzie.

Nadaje ci imie Brzeg.

Przywoluje cig, Tomaszu.
Niebieskie oczy, zapadle policzki,
Was starego woznego.

Oni w miescie nad rzeka, ty tam.
Tesknisz. Tak bardzo. Tak malo
si¢ znamy. Woda wzbiera. Wracaj.
Nadaje ci imi¢ Dorzecze.

Przywotuje cie, Jozefie.

A ty umierasz i piszesz: Moje kochane Bubki,
trzeba byc porzgdnym, stowa dotrzymywac.
Wojna. Z kazdej strony. Nurt ztobi dno.
Nadaje ci imi¢ Starorzecze.

Przywoluje cig, Klaro.

Nasze kobiety sa silne, rodza wiele razy.
Siedem cérek przezyto.

Dla nich nie chcesz rezygnowac ze spadku.
Wieczorem czytasz zywoty.

Nadaje¢ ci imi¢ Fala.

Przywotuje cie, Heleno.

Nie ma przypadkéw. Jest ci pisany asystent pocztowy.

Przepadia pierwsza miltos¢

i wyprawka do zakonu. Pozostaly litanie

spraw do zalatwienia przed ucieczka do Kutna.
Wielki strach. Maty Stach.

Nadaje ci imi¢ Glebia.

Przywoluje cie, Jozefie.
Skronia dotykasz pnia.
Nad kanalem puszczasz kaczki,

kamienie w dno. Tak znaczysz miejsce dla was i dla nas.

Swi@ty obrazek z portfela gdzies si¢ zapodzial.
Czuwaja sowy, rzezbione w korze.
Nadaje ci imi¢ Nurt.

W powietrzu rzeczna wilgoc i resztki wierszy.
Zanurzam si¢, by poczué
jak to jest, tyle tracic, tyle zyskac.

Przywoluje cie, Malgorzato.

Z kropli powstatas, w wode sie obracasz.

A gdy koryto wyschnie, bedzie stal kto inny.
Tobie nada imie.

Dariusz Malach

W szpitalu

jestem w szpitalu

w te dni przedostatnie
przemierzam stare katy
blade korytarze

na zapleczu

ocieram si¢ o Smierc

o tej porze je drugie $niadanie
przy oknie

w pokoju socjalnym

z reguly bulka z dzemem
i kawa anatol

w jej filuterne oczy

wpada promyk storica

spoglada na zegarek

puszcza do mnie oko

z toba umdéwie sie pé7niej — méwi
bedziesz miat jeszcze

ze mna

swoje piec¢ minut

lubig ja

fajna babka

jest taka bezposrednia i
przy kosci

w pokoju nad pralnia

z obolem Charona
obolaly staruszek

bialy jak optatek
przywiazany do ziemi
plastykowa rurka
wspomina pierwsza milos¢
o zielonych oczach

wiec bez paru drobiazgéw
cale swoje zycie

to mdj pacjent — mowi Smierc
czekam juz tylko na
pieczatke z géry

sad najwyzszy odrzucit

jego apelacje

7al mi go

dodaje po ludzku

patrze w gasnacy ptomyk
z drugiej strony lustra
Spoza granicy Swiata

z kraju gdzie go nie ma
czuje ten stodki zapach
co nigdy nie myli

ze kilka metréw dalej
czeka dopust bozy

przed szpitalna brama
jego aniot stréz

chciwie dopala papierosa
skrzydia juz spakowane
samochdéd na chodzie

robi sie chtodno
zaraz zacznie padac
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Stawomir Krzyska

W Wielkim Tyrnowie

Podczas kolacji wsréd instrumentéw
wiszacych bez dZzwieku na Scianie,
gdy kot prébowatl wejs¢ na nasz stolik,
powiedziatem:

Zatrzymaj méj usmiech,
codzienne westchnienie,
moj dotyk i niepokdj,
ktory siada miedzy nami.
Nic nie méwitas,

kot podrapal pazurem

twoja dlon, ktéra potozylas
na mojej — niepewne;j.

Po ostatnim akcie

Kiedy ciebie i mnie,
zaprosi do tarica
ponura pani, ta, ktéra
jeszcze wezoraj tariczyla
z Hypnosem.

Ubrana w suknig z cieni,

dotknie ramion jak chtodny wiatr.
Nie pytaj, nie dziw si¢, nie wzbraniaj,
bo kazda nuta zna krok

i podloga drzy od wspomnieri.

A gdy juz zblizysz sie¢ do miejsca,
gdzie cisza tariczy sama,
uslyszysz glosy sprzed lat

jak szelest kurtyny,

co opada po ostatnim akcie.

Potem juz tylko bezruch,
brak swiatta, muzyki, tchu,
i cho¢ w powietrzu

wciaz unosi sie rytm,

nikt juz nie tariczy.

deskck

Wczoraj, kiedy

spojrzates w okno,

ktérego nie bylo,

odsloniles wzrokiem
widnokrag splecionych dloni,
gorycz chwili,

metne ttumaczenie,

7€ sen,

ze mysl.

Prébowates nie patrzec,
z trudem zacisnates powieki

ek

W swiecie zamknietych oczu
dotyk jest stowem,

jak porywy wiatru

odbija si¢ od powiek.

Pod nimi unosi sie szept
rozsypanych drobin swiatla,
w szczelinach skory
zatrzymuje si¢ czas.

Co powiesz drzewu,

Ktoére nie siega snu,
rozpietemu na ramionach
niczym cien?

Jaka historie
opowiesz dotykiem,
gdy przemknie obok?

Marta Krzyska - Tablica nagrobna

stk

Tablica nagrobna nie powie
wszystkiego o cztowieku.

Data urodzenia
i Smierci,
jeszcze prosba o modlitwe.

Gdy sie pochylisz,
przemawia glosem zalu.

Wraca to,
€zego nie zapisano —
obecnosc.

Pamied
nie miesci si¢ w kamieniu.
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Grzegorz Pelczyriski

Poczatek kolejnego roku szkolnego pobu-
dza do rozmyslani nad istota oswiaty. Nielatwo
oprzec sie wrazeniu, ze wspolczesnie jest ona
przede wszystkim wiladza, ktdrej trzeba bez-
wzglednie si¢ podporzadkowac.

Wedtug Monteskiusza, wladza winna dzie-
li¢ si¢ na ustawodawcza, wykonawcza i sadow-
nicza. I tak wlasnie mniej wiecej jest obecnie w
wickszosci paristw Swiata. Jednakze nie znaczy to,
ze tylko parlament, krél lub prezydent oraz sad
dbaja o pomyslnos¢ zwyklego czlowieka badz,
jak mozna by tez rzec, decyduja o tym, co ma
robic¢. Wskazuje si¢ jeszcze na czwarta wladze
czyli srodki masowego przekazu. Prasa, radio,
telewizja, a takze internet, maja niewatpliwie
niemaly wplyw na spoleczeristwo, ale z prawne-
go punktu widzenia wladzy nie sprawuja, nie
trzeba wszak si¢ im bezwzglednie poddawac.
Okreslajac je mianem czwartej wladzy, wyraza
sie metaforycznie.

Jestjednak inna wladza, ktérej nie mozna
si¢ nie podporzadkowac —szkota. We wspéicze-
snych paristwach wszyscy musza do niej uczesz-
cza¢ przez niemala czeS¢ swego zycia. Zreszta
liczba lat spedzonych obowiazkowo w szkole
stale si¢ zwigksza. W Polsce w okresie miedzy-
wojennym i jeszcze dhugo po wojnie wynosila
siedem lat, a obecnie dwanascie. Z pewnoscia
nie jest to malo, zwlaszcza dla dziecka.

Zalet szkoly trudno nie zauwazyc. Nabywa
sie¢ w niej wiedze i umiejetnosci, ktére przydaja

sie w przyszlym, dorostym zyciu. Na dalszych
etapach edukacji mozna zdoby¢ nawet zawod
albo przygotowac sie do studiéw wyzszych.
Nauczyciele moga tez nauczy¢ pozytywnych
postaw spolecznych i patriotycznych. Katecheci
zas$ ksztaltowac wiare.

Szkota jednak nauczyc wszystkiego nie jest
w stanie. Uczniowie w domu musza si¢ uczyc¢
sami, czesto przy wydatnej pomocy rodzicéw.
W szkole sredniej niejeden musi mie¢ korepe-
tytora czyli prywatnego nauczyciela, ktéry uczy
tego, czego szkota nauczy¢ nie zdotlata czy nie
mogta z powodu niewydolnosci systemu oswiaty.
Nikt jednak jakos nie czyni jej z tego zarzutu.
Szkota to takze urzad, nie podlegajacy 7zadnej
krytyce, ktory zaswiadcza, ze kto§ ma wiedze, nie
wnikajac dzigki komu sobie ja przyswoil.

Przypomnie¢ trzeba nadto, ze gdy wladze
ustawodawcza, wykonawcza i sadownicza spra-
wuja ludzie owladnieci jakas ideologia totalitar-
na, to szkola ja propaguje. Juz nie raz przeciez
tak bywato. Wystarczy przypomniec sobie nie
tylko to, co dzialo si¢ w Zwiazku Sowieckim i
Trzeciej Rzeszy, lecz takze pomysly wspélcze-
snych wladcéw oswiaty.

Do zadan wspdlczesnej szkoly, oprécz na-
uczania, nalezy réwniez zajmowanie sie dziecmi
w godzinach, w ktérych ich rodzice pracuja.
Niekiedy si¢ wydaje, iz to najwazniejsze jej za-
danie. Dawniej spelniala je ona w znikomym
zakresie albo wcale. Dawniej wiekszo§¢ matek

NOWOCZESNE OSIEDLE ZBUDOWANE NA BAZIE
PONAD 30 LETNIEGO DOSWIADCZENIA.
UL. FILTROWA NA CZYZKOWKU W BYDGOSZCZY
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nie parala si¢ praca zawodowa, mogly zatem
opiekowac si¢ swym potomstwem, gdy nie mu-
sialo przebywac w szkole. Ale kiedy zmuszono
je do podjecia pracy — obnizajac systematycznie
pensje mezczyznom — szkola stala si¢ takze
przechowalnia dzieci.

W szkole rodzice zrzekaja si¢ naturalnej
wladzy nad swoimi dziecmi i przekazuja ja
nauczycielom. Ale niekoniecznie calkowicie.
ZwyKkle istnieja jakies organy kontrolne ztozone
z przedstawicieli rodzicéw, ktére, jesli okaza zde-
cydowanie, moga wyznaczy¢ granice wladania
szkoly. Moze to tez uczynic¢ kazdy z rodzicéw.
Czesto jednak z tego rezygnuja, nadmiernie
ulegajac funkcjonariuszom oswiaty jako specja-
listom od wychowywania dzieci. I rzeczywiscie,
niejeden nim jest, co nie znaczy, ze niekiedy nie
popelnia bledéw. Sa tez tacy, ktérzy popelniaja
je notorycznie.

Szkola rzadza zazwyczaj kobiety. Tak si¢
zlozylo, ze nauczycielstwo tworza gléwnie one.
Od nich zalezy, czy poddane ich wladzy dzieci
beda szczesliwe czy nie. Od nich zaleza wjakiejs
mierze ich doroste lata. Feminizacja tego zawo-
du jest niekorzystna dla uczniéw pici meskiej,
szczegolnie w warunkach powszechnej koedu-
kacji. Chlopcy pod wzgledem intelektualnym
i spolecznym na ogél rozwijaja si¢ wolniej niz
dziewczynki, wiec gorzej si¢ ucza i sa bardziej
niegrzeczni w poréwnaniu z nimi. Nauczycielki
stawiaja im za przyklad kolezanki z klasy, lecz
oni nie sa w stanie ich nasladowac¢. W rezultacie
meZzczyZni maja znacznie gorsze wspomnienia
ze szkoly anizeli kobiety.

Gdy dojdzie si¢ wreszcie do wieku, w kt6-
rym nie podlega sie obowiazkowi szkolnemu,
tylko na pewien czas traci si¢ kontakt ze szkola.
Splodziwszy wlasne dzieci, znéw sie trzeba jemu
podporzadkowac, cho¢ teraz juz w inny spo-
s6b. Rodzice musza mianowicie poméc swym
dzieciom przebrna¢ przez lata szkolne z jak
najmniejszymi szkodami.

Owych szkéd z pewnoscia byloby znacznie
mniej, gdyby oSwiata zostata pozbawiona wyraz-
nych u niej dzis§ zakuséw totalitarnych. Zalezy to
jednak od tego, czy bedzie je wykazywac wladza
ustawodawcza, wykonawcza i sadownicza. <

Stefan Pastuszewski

Ojczyzna Marioli Kowalskiej

Nie mozna by¢ tylko wspomnieniem
Trzeba brac to co jest

Trzeba pamigtac, ale nie bez korica
cieszmy sie, ze jeszcze zyjemy

Tak jak Polska

ktora rozlewa sie wokdt nas

zielenia i storicem

Przytulek

Ja nie bede krzyczat

glosem ludzi opuszczonych

zza Sciany

bo przyszedl do mnie Wojtek
by przekaza¢ mi dobra energie
a na zakoriczenie

pocalowal mnie w glowe

jak ojciec Syna Marnotrawnego
przytulil mnie na cate zycie
ktére bedzie juz na pewno
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IRONIE

Joanna Hetman Krajewska

Panna mloda na kocich lapkach

Kot tapa poblogostawil nasze dni
Nie chcemy polskiego wesela

Po co strachy zapraszac z sadu
Jeszcze rozgosci sie Wernyhora
wodki zawola

co zlego zwieszczy

umarlakéw wyspiewa ze scian
wddki im trzeba bedzie polac

a wédka droga

umarte to a wédke zlopie jak zywe
na polu z chochotami taricujta
my tu z kotem w izbie

na kocich tapkach

Z Polski my

Nardéd ziemniaczano-wieprzowy

Z domieszka pszenzyta

Z Polski my rodem

Doswiadczony w powstariczych bojach
I piciu wodki

A od wédki rozum krétki

I tylko sznur zostaje w dloniach
Trudno zgadnac co skrywa chochot
Raz odda gltowe dziecka

Za zycie zydowskiego sasiada

Innym razem wyda go na spalenie
Naréd rycerzy i moczymordéw
Bohateréw i szmalcownikéw
Klekajacych przed figura Maryjki

I plujacych na przydrozna kapliczke
Strajkowiczéw i tamistrajkéw
Realizujacych talony w milicyjnym kasynie
Czlonkow kétek rézaricowych

i stwardnialych z braku wiary i nadziei
ateistow

Gdy przychodzi historyczna zamiec
wsiadaja na transatlantyk

by o spalonych stodotach petnych ludzi
czyta¢ na drugorzednych stronach gazet
w kolejce po lody na piatej alei

Angelika Szelggowska-Mironiuk

O tu lina

Marek S.Podborski

Bor to jest nasz ostatni

Bébr, co w malym stawie
uwieziony

ze stabym przeplywem

i staw stromo zakoriczony, a potem
zaraz bor i tylko tu

na pasie lzejszej ziemi, pod borem,
male pole z malym stonecznikiem
jak chechéw las, wgryza sie

w ziemie bulwami

Michat Piechutowski

Walka z lekami

Mierzylem si¢ z tym wszystkim
Czego si¢ obawialem
Czytalem ze uciekanie

Nie rozwiazuje probleméw

Dlatego skakalem na przetartym
bungee
Sikalem na instalacje¢ elektryczna

ﬁ;;l;rn(;aagzlieki}yzlzagi)yrlf N Polykalem trujace grzyby
. Rzucalem w ramiona obcym
badylami

Nie musisz brac¢ noza,

Rozpuszczac trucizny.

Nie klopocz si¢ tez machaniem toporem.
Wrystarczy si¢ tylko troche postarac

I wtedy uda ci sie nie widziec.

Przy odrobinie wysitku

Nie uslyszysz,

Nie skojarzysz,

Migkko i spokojnie zbudujesz zaprzeczenie.

Rozsiadziesz si¢ w niedostrzeganiu

I nikt zza Sciany nie zakldci ci spokoju.
W razie potrzeby

Schronisz si¢ szybko pod otuling szoku.
Cho¢ z pewnoscia bedzie tam ciasno.

podwyiszajac tame

I na wzor

topi nam bor

Spi(; w zamknietej beczce
Przeszto

I tylko nie wiem czemu
Zaczalem si¢ bac pajakéw

Twona Orzechowska-Wiater

el

Mina to mina.

Inaczej sobie siebie widziales.

Poszto. Swiat wybucha

$miechem a ty umierasz.

Ale to minie. Tutaj umieranie jest odwotlalne.
A teren tak gesto zaminowany

ze o chwilowych ofiarach nikt nie pamieta.

Wnuk nie pochyli si¢ nad nia ostroznie.
Kurz jej nie pokryje. Szafa nie zakopie.

Glupia mina do kiepskiej gry.

Barbara Kwiatanowska

Sztuka odchodzenia

Pokornym wedrowcem
Roztropnym wléczega
Rozczochranym Aniotem

Bytem...
Bytem
Na zbyt

Otoczony piskletami — niezniszczalny, jak hydra
Wsréd farbowanej filotaksji

— poszukujacy wsparcia u hydraulika konania

Mknac w gérskich butach wypatrywalem hydrantu istnienia
Wyczekiwalem dramatycznego finalu

Nastapit

AKkt strzelisty
Hydrangea paniculata na marmurowej powierzchni
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Jacek Jaszczyk

List z emigracji LXXXII

1

Liscie w odcieniach ochry rozplywaja si¢ wsréd chodnikow.
Spiczaste zagle todyg, jak kikuty, wystajac z dzikiej szarosci
prosza o uwage tych, ktérzy idac, mimochodem rozdeptuja
tupiny ziemistej skorupy, nad nia wsciekte dwukotowce
rozwozac iluzje¢ otumanionych marihuanowym dymem osiedli,
przenosza sie w miejsca, gdzie od gasnacych Swiatet latarni

Swiat wyglada, jakby przysiadl na gtowie psa rasy Irish Wolfhound.

Tego samego, przy ktérym przychodzac korytarzami ulic,
jesient przypomina miasto wychodzace z opuszczonych jaskin.

2.

Gdy prébuje nakarmic je stowami celtyckich wojownikéw,
ujadanie staje sie coraz glosniejsze, jakby odglosy dzwonu,
przez masywy hatd zagarnianych rekoma gospodarza,
karmily kamienne rzezby przyklejonych do siebie budynkéw.
Ich smetne okna, jak przygaszone spojrzenia, zagladaja
kaluzom osadzonym w misach w halloweenowe wrézby.

A rano, ponownie, jak odklejona od $wiatla noc, wréci tutaj mgta,

ciezka jak sen mleczarza niosacego rozbite butelki ciszy,
jeszcze bardziej realne niz kroki udajace prawde ulicy,
przez ktéra sprébuje raz jeszcze przejsé, nie otwierajac oczu.

Piotr Szczepariski

kredka

skorupka do skorupki
ktos zarzuci calosci

tyle krzywizn

brak mierzalnosci
zeglujesz

do z gory okreslonego
kopca ladu

zapchane depozytami
z malzowin

kanaly odptywowe
pachna Atlantykiem

nie ma odwrotu od
jej linii mlodziericzej
nad woda

ciemnosci bawia

sie w ciuciubabke

Swiatla puszek

na rézowej brzoskwini
opadi

przed skorka

jakby z gumoleum
mangi

zaczerwienionej
na brzegach
MOZESZ juz ze mMna
wejsc

zamieszkac cho¢
na dhuzej

Bernard Lach

Cmentarze na Malediwach

Na wyspach rozsypanych po oceanie

zycie i $Smier¢ chodza boso po bialym piasku,

spotykaja si¢ cicho
i bez wielkich stéw.

Cmentarze sa tu male jak ogrody ciszy,

schowane miedzy domami
i cieniem meczetu,

jakby chciano, by pamiec
byla zawsze pod reka.

Kamienie méwia pélszeptem ksztattow.
Jedne maja ostre groty jak wlécznie Swiatla —

to slady po mezczyznach,

ktérzy kiedys chodzili po tych sciezkach.

Inne sa zaokraglone,

jak ksiezyce zanurzone w wodzie —
tagodne tuki kobiet

niczym fale wracajace do brzegu.

Tu nie ma ciezaru marmuru

ani wazonow z kwiatami.

Tylko otchtan,

ktéra zna sekret powrotu

jak wyspy ktére wyszly spod wody.

Kamil K. Pilichiewicz

o tamtym drzewie

pana drzewo panie Alberto Caeiro

to drzewo oliwne w Ribatejo

moje drzewo to brzoza
ktdra jesienia zrzuca liscie

pan kocha drzewo
dla samej jego drzewnosci

widze jak liScie opadaja
zakwita nowe

Dariusz Lebioda

Swiqtynia

W mroku tamilskiej swiatyni
na wyspie Reunion saczy sie
cicho krwawa skarga dawno
umartych ludzi

ich czarne wtosy i oczy utonely
w oceanie czasu i nigdy juz sie
nie powtorza

ich brazowe dlonie i plecy
zapadly sie w glebiny
niebytu i nikt nie wydostanie
ich stamtad

ich mysli i sny pochtonety
zimne monsuny i zar
krélujacego nad tonia
storica

w mroku $wiatyni milczenie
béstw i zlotych figur

czarny zal czerwonych

i z6ttych materii

Reunion 2025

Adam Michalak

Chwila w Pafos

W Pafos odwiedzam nekropolie
starozytne krypty

w litej skale wykute

kolumny podtrzymuja
konwersacje z pielgrzymami

cyprysy i sosny zagladaja
do pustych grobowcow
w ktorych rozsiadla sie
wygodnie obojetna

dla zwiedzajacych cisza

slysze za zmarlymi

wciaz tesknia w splendorze
stomkowych kapeluszy
archeologiczne odkrycia

morze niezmiennie

od III wieku przed nasza era
przywotuje twarze

tych ktérzy odeszli

obok ruin wypalonych czasem

i storicem stozki z kamieni
doktadam budulec pod kolejne
odwiedziny w zaswiaty

jaszczurka cypryjska
przebiegta mi droge
nieuchwytna jak fala
pod ci¢zarem niepojetej glebi
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Wiestaw Kubiak

Czy w dzisiejszych czasach zagubiona
ludzkos¢ dla poglebienia wiary i wyjscia z
kryzysu niewiary potrzebuje oryginalnego
papirusu, dotyczacego dzialalnosci Jezusa
Chrystusa ? Oddani wierze twierdza, ze taki
kolejny niemy $wiadek wiary nie trafi do
serca kazdego niewiernego, ale jedynie do
tego poszukujacego sfery duchowej i fascy-
nujacej historii wczesnego chrzescijaristwa

Na tamach miesiecznika Akant, zajme
si¢ poszukiwaniem autentycz-
nego raportu albo listu ( o ile
taki rzeczywiscie istniat zamiast
raportu ) Poncjusza Pilata do |
cesarza Tyberiusza w sprawie [
prawdopodobnie tylko ostatnie-
go dnia zycia Jezusa z Nazaretu |
( a2 moze uda sie ustali¢ co$ |
znacznie wigcej w kwestii ostat- S
nich godzin namaszczonego
przez JHWH wystannika do |
narodu wybranego niz prébo-
wac za wszelka ceng poszukiwac
zupelnie nie znanych dotad
Sladéw trzyletniej dzialalnosci
tego Mesjasza, opisanej dzien
po dniu, co, wedlug mnie,
zapewne skazuje drazacego na porazke).

Na pierwsza poszlake zbrodni, w
pierwszym wieku naszej ery, dokonanej
przez namiestnika Judei, Poncjusza Pilata,
natrafilem przegladajac obszerne, bo potla-
czone w jeden tom, dwa dzieta: Historia ko-
Scielna, O meczennikach palestyriskich ( Poznan
1924, Fiszer i Majewski, Ksiggarnia uniwer-
sytecka ), skreslona przez Euzebiusza z Ce-
zarei, biskupa, ucznia Pamfila, urodzonego
okoto 263 roku w Cezarei Palestyiiskiej. Na
stronie 54 i 55 owego opaslego starodruku,
wspomniany wyzej wybitny pasterz Kosciola,
pisze o przestanym raporcie do éwczesne-
go wiladcy Rzymu, Tyberiusza: Byt zas stary
zwyczaj, kiory rzqgdcom prowincyj P
naktadat obowigzek zadawania I
cesarzowi sprawy ze wszystkich
zdarzen nowych a wainych, by nic
nie uszto uwagi zwierzchnika. Pitat
wigc donidst cesarzowi Tyberjuszowi .
o tem, co w Palestynie wszyscy juz
gtosno opowiadali o zmartwych-
wstaniu Zbawiciela naszego Jezusa g
, @ réwnoczesnie powiadomit go, ze
z ust do ust idq jeszcze inne wiesci
o0 cudach Jego, ie wielu jest takich, |

il

ktorzy jui wierzqg w Jego bdstwo, ﬁw "‘,?4..
A e T
B
R G ]

jako ze po Smierci zmartwychwstat.
Tyberjusz miat sig podobno odwotac
doi senatu, ktdry przecie przeditoze- =
nie jego odrzucit, na pozor dlatego,
poniewaz rzecz cata nie byta mu
poprzednio oddana do zbadania,
a stare prawo powiadato, ze niko-
go nie byto wolno zaliczy¢ w poczt
bogow rzymskich bez uchwaty i bez
wyroku senatu. W rzeczywistosci stato sig tak,
poniewaz Zbawicielowej nauce ewangelji boiej
nie byty potrzebne ludzkie oceny ani ludzkie
ustawy. Tak tedy senat rzymski odrzucit wniosek
w sprawie Zbawiciela naszego. Tyberjusz jednak
trzymat sig swego zdania i nigdy przeciwko nauce

Sledztwo w sprawie antycznego i'yapor"tu» Iub listu Pilata
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List Tyberiusza do Pitata manuskrypt grecki 1771

Chrystusowej z wrogim mnie wystqpit zamystem.

Mowi o tem Tertuljan, znawca prawa
rzymskiego, maz i skqdingd stawny, jeden z
najznakomitszych Rzymian, w swej ,Apologji”
chrzescijan, napisanej po tacinie, a przetbumaczo-
nej na jezyk grecki. Olo jego stowa: ,Nalezaloby
wiec oméwi¢ powstanie praw tego rodzaju.
Ot6z istniala stara zasada, by cesarz nikogo
do rzedu béstw nie wynosil, zanimby go
przedtem senat nie uznat”.

Ebhard Fugel. Pitat wumywa rece

Dodam, ze Tertulian przyszedl na swiat
okolo 155 r. w Kartaginie jako syn setnika, a
w 193 roku uznat wyznanie chrzescijarnskie
za jedyne i prawdziwe, godne przyjecia, co
i wedlug niego uczynit — w swoim sumieniu
- namiestnik Pilat. Teraz wréce do tekstu
Euzebiusza z Cezarei. Dzi¢ki temu przekla-
dowi z greki ( thumaczyl ksiadz Arkadiusz
Lisiecki ), ci swiadkowie wiary przekazali
istotna informacje¢ dla moich poszukiwan.
Mianowicie raport, a moze list ( przypo-
minam to byt juz IV wiek naszej ery ,a ten
starozytny pisarz nie widzial na wlasne oczy
opisywanego przez siebie raportu, chociaz
doszukuje si¢ zbieznosci z innym pisarzem
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antyku ) znano juz w I, II i IIT wieku naszej
ery, a ten znamienny fakt pokrywa si¢ z
afirmacja Justyna Meczennika, urodzonego
ok. 100 roku w Sychem, scietego w 165 r.
razem z szeScioma chrzescijanami w murach
Wiecznego Miasta. Ponadto budzi we mnie
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niepokdj nota z zycia intymnego usynowio-
nego nastepcy Oktawiana Augusta, co do
przestrzegania nauki Bozego Pomazarica
z Palestyny ( mial nie wystepowac przeciw
nauczaniu Jezusa ). Jednak z biogramu
Tyberiusza jasno wynika, ze interesowaly
go dziela sztuki o tematyce erotycznej i wy-
myslne orgie, ale do korica nikt nie wie, czy
ta rozpusta miala miejsce. Totez ostroznie
odkladam ten ustep z zyciorysu na bok, bo
przeciez nastepca pierwszego cezara byt
Swiadomy, iz otaczaja go ludzie nieprzychyl-
ni jego rzadom. Jedno zatem jest pewne: nie
zostal zaliczony w poczet bogéw.

Za moment zapoznam si¢ z raportami
i listami, pisanymi do tego wymienionego
wyzej wladcy Imperium Romanum.
Jestem ciekawy, czy te pisma sa
odpisami, o ktérych istnieniu pisat
dla potomnych biskup z Cezarei? W
jakim jezyku przetrwaly do naszych
czaséw? Czy na podstawie stawia-
nych liter w rekopisach paleogra-
fowie ustalili wiek niezbyt odlegly
od I stulecia?

Brak zbieznosci z autentycznym
¥ tekstem ?

Nieoceniony dla nauki pa-
trolog ksiadz profesor Marek Sta-
rowieyski, urodzony w 1937 r. w
Krakowie, zglebil wiele apokryféw
( gr. amdxpvgpog — ukryty ) Starego
i Nowego Przymierza. Ten uczony zajatl si¢
na poczatku XXI wieku Raportem Pitata ,
namiestnika, o Panu naszym Jezusie Chrystusie,
wystany do Augusta cesarza, ktory mieszka w
Rzymie ( Anaphora Pilati ) i Wydaniem Pitata (
Paradosis Pilati ). Oba te teksty w manuskryp-
cie wystepuja jeden po drugim bez podania
tytutu tego drugiego. W wymienionym wyzej
Raporcie autor zbrodniczej decyzji zgtadze-
nia Syna Bozego uchodzil w V stuleciu -
wsréd czytelnikéw - za niewinnego sedziego
( ewidentna wina Zydéw ), podobnie do
FEwangelii wedtug sw. Jana, w przeciwienistwie
do ewangelii synoptycznych, gdzie obraz
wydania wyroku przez tego
wystannika Rzymu, diame-
tralnie rézni si¢ od syna
. Zebedeusza. Wydanie Pitata
. to dalej ciagnaca sie historia
skazania Zbawiciela, z ktérej
dowiaduje sie, ze poplecznik
cesarstwa z Miasta Dawida
| juz dostarczyl raport synowi
. Liwii Druzylli. Obrazony
. cezar na zarzadce wschod-
4 niej prowingji, natychmiast

~ wezwal go do stolicy Impe-
rium w celu przestuchania
.| Bogobgcjcy. Aby ten bezboi-
nik dotart na pewno przed
oblicze cesarza, Tyberiusz
wystal po niego pretorian.
" Na miejscu, przed majesta-
% tem najjasniejszego i senatu
N na Kapitolu, oskarzony zdat
relacje z przebiegu wydarzen
przedpaschalnych w Jerozo-
limie. Przepelniony gniewem na jego ulegla
postawe wszechwladca §wiatowego mocar-
stwa, wydal jednoznaczny wyrok skazujacy
na Smier¢ okrutnika za to, ze nie chronit
Cudotwdrcey z Nazaretu przed zlowroga re-
akcja narodu zydowskiego, stad imperator
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rozkazal dworzaninowi Albinowi $cia¢ jemu
glowe. Przed zgonem skruszony Pitat, skie-
rowal do Chrystusa modlitwe, ktéra przyjat
Stwérca w stowach: Bedqg cie blogostawity
wszystkie pokolenia i narody pogan, poniewaz za
twoich czasdw zostato spetnione to wszystko, co
byto przepowiedziane przez prorokow o Mnie...

Ten sam, powyzej wymieniony, ksiadz
profesor Starowieyski, opracowat i przettu-
maczyl List Pitata do Tyberiusza, spisany szes-
nastowieczna tacina. Ta korespondencja
judzkiego namiestnika nic nowego nie wno-
si do moich poszukiwan. Mianowicie ten
poplecznik rzymskiego cesarstwa powotal
sie na starotestamentowa tradycje prorocka,
dodajac jedynie od siebie pogariskie zwroty,
dotyczace antycznych filozoféw i Sybilli.
A wigc to niemozliwe, aby ten arystokrata
gleboko wnikal w nauke swoich czaséw, bo
przeciez wladca najwiekszego Imperium
potrzebowal faktéw , dotyczacych tego co
si¢ dzieje w oddalonych od stolicy krainach
( wazne sa posunie¢cia polityczne, pokdj,
utrzymanie w ryzach miejscowych tubylcow i
przyjezdnych w czasie najwazniejszych swiat
mozaizmu).

Natomiast Wydawnictwo Naukowe
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu, oddalo do rak mitosnikéw
jezyka staropolskiego starodruk z 1522
roku, zatytutowany: Zywot Pana Jezu Krysta,
Stworzyciela i Zbawiciela rodzaju ludskiego
wedle ewanjelist Swigtych z rozmyslanim
naboinym doktorow Pisma Swigtego krotko
zebrany. Autorem i thumaczem tego foliatu
byt Baltazar Opec, urodzony w latach 80.
XV wieku w Krakowie, syn mieszczanina
Wactawa. Ten doktor teologii w swojej
ksiedze zamiescil transkrypcje apokryfu z
czternastowiecznej faciny, zatytulowanego
List Lentulusa. Fikcyjny urzednik, bedacy
wowczas w Judei, opisal wyglad Jezusa,
ale to niewiele zmienia w moim sledz-
twie. Dlatego skierowalem wzrok ponizej
Listu Lentulusa i zobaczylem List Pitata,
starosty Jerozolimskiego, o dziwiech i o Smierci,
i 0 zmartwychwstaniv Pana Jezusowym, ku
Klaudyjuszowi Tyberyjuszowi postany.

W tej epistole Poncjusz Pilat donidst
wladcy mocarstwa o narodzeniu z panny
proroka, o wystapieniu Zydéw przeciw
temu glosicielowi prawdy, o cudach, ktére
On czynil. A wigc w dalszym ciagu nie od-
krytem nic, co mogloby mnie doprowadzi¢
na §lad oryginahlu ( takie informacje — w
poszukiwanym dokumencie - ogdlnie
mogly by¢ ujete w duzym skrécie, ale nie
ma nic istotnego dla cezara).

Ponad dziesie¢ lat temu zakupilem na
stronie internetowej Allegro, Raport Pitata
do Tyberiusza cesarza o Jezusie Chrystusie,
wydany w jezyku polskim przez Zrzesze-
nie Wolnych Badaczy Pisma Swietego w
1946 roku. Idac tropem tej publikacji,
dowiedzialem sie, ze amerykariski pastor
prezbiteriariski z Cumberland, William
Dennes Mahan, urodzony 27 lipca 1824
roku w hrabstwie Pittsylvania w stanie
Wirginia, sam siebie okrzyknal odkrywca
laciriskiego antycznego autografu, pisane-
go reka zarzadcy Judei, Pilata. Zaintereso-
wanych tym ,autentycznym” doniesieniem
do cezara Tyberiusza, zapewnial, ze aby
osiagnac cel musial podjac¢ rozmowy z
waznymi naukowcami i pracownikami Bi-
blioteki Watykariskiej. Pewny siebie podat
nazwiska tych oséb, wymieniajac kolejno:

Henry’go Whydamana — niemieckiego
uczonego, Petera Freelinhusena — ojca
duchownego i gléwnego opiekuna zbio-
réw biblioteki, C. Vantbergera — tluma-
cza starozytnej taciny na jezyk angielski.
Dopiero po wydaniu wielu wolumendéw
zdemaskowano jego oszustwa, na ktére
zlozyly sie plagiaty, klamstwa co do istnie-
nia os6b przedstawionych powyzej. Proces
koscielny przed trybunalem Prezbiterium
New Lebanon, ujawnil mnéstwo niesci-
stosci historycznych w opisanym tekscie
i zbieznosci z ksiazkami innych autoréw
oraz to, iz Mahan nigdy nie byl w Stolicy
Apostolskiej, ale, ze czas na rzekome
poszukiwania starozytnego dokumentu

RAPORT PILATA

TYBERIUSZA CESARZA
i
JEZUSIE CHRYSTUSIE

1 DODATKOWE DOWODY
Syna Czlowieczego

Wyiatek z Tomu V Wykladéw Pisma Sw.
Poglad Niewierzgcych na Jezusa
Nahsenielosy Misdiy Tysigemnt”

Wydawey:
POLISH BIBLE STUDENTS ASSOCIATION, Inc,
P. ©. Box 5455, Chicago, lllinois

William Mahan, strona tytutowa

naonczas informujacego o sensacyjnych
doniesieniach z Syjonu przez wystannika
rzymskiego, stanu ekwickiego, rodem z
Pontu, spedzil w zaciszu domowym na
farmie w Illinois, totez werdyktem sadu
duchownego odsuni¢to go od postugi
duszpasterskiej.

Mahan w swoim Raporcie wykorzystal
List Lentulusa i pisarzy jemu wspdlcze-
snych. Cesarski urzednik Rzymu w Judei
na kartach tej broszury opiekowal sie
Jezusem od poczatku Jego dzialalnosci
misyjnej, ale glosiciel Dobrej Nowiny o
tej ochronie nic nie wiedzial. Co wiecej o
wszystkich ruchach Nauczyciela z Naza-

retu informowal prefekta jego sekretarz
Mauliusz, zas proces Pomazarica Bozego
w mahanowej wersji jest tozsamy z wcze-
$niej omawianymi apokryfami, oczywiscie
pod wzgledem braku winnego mordu..
Na podstawie zebranych opracowan
nie moge ustali¢ zbieznosci z oryginalem,
ktérego nie ma do wgladu. Dlaczego?

Konkluzja

Wiem o tym, ze w IV stuleciu Epi-
faniusz z Salaminy, urodzony okoto 315
roku w Judei, czytal Raport Pitata, a VI
wieku Grzegorz z Tours, urodzony w 538
roku w Averna, réwniez mial w rekach ten
papirus. Te suche fakty nie doprowadzily
mnie do wgladu w autentyczna tres¢ pisma
Pilata z I wieku, poniewaz brakuje - wsp6l-
nych dla wszystkich przesledzonych przeze
mnie pism — zbieznych z soba imion po-
staricéw, tych samych $cisle powiazany z
soba faktéw, jedynie winni sa potomkowie
Abrahama, Izaaka i Jakuba.

Zreszta jak oryginalny raport lub
list napisany przez prefekta Judei trafit
do wspdélnoty chrzescijariskiej ( w jezyku
greckim lub laciriskim ) ? Czyzby Pilat od-
dat do dyspozycji gminy chrzescijarniskiej
kopie raportu lub listu, a moze kanclerze
nastepcy Oktawiana Augusta przekazal z
archiwum 6w raport albo list arystokracie
zainteresowanemu nauka Jezusa w Rzymie
? Od VII wieku brak wszelkich danych o
prawdziwym odpisie interesujacych mnie
dokumentoéw starozytnej epoki literackiej.
Do tej pory nikt z badaczy nie znalazt po-
7zadanej dla nauki i wiary korespondencji.

Pomimo podjetego przeze mnie wy-
sitku, nie udalo si¢ odtworzy¢ tresci auten-
tycznego Raportu badz Listu, ktérym po-
stugiwali sie pierwsi chrzescijanie. Pomi-
mo to moge z cala pewnoscia zaswiadczy¢
— na podstawie Dziejow Apostolskich i pism
Ojcow Kosciota powszechnego o tym, iz
pierwsze gminy judeochrzescijariskie oraz
nawréceni z pogaristwa wyznawcy nauki
Chrystusa nie ustepowali w gloszeniu sto-
wa Bozego pod zadnym pozorem, nawet
gdy grozila im $mier¢, a to tez m. in. dla-
tego, iz mieli do dyspozycji rozpowszech-
niony w wielu odpisach zagubiony dzis
rekopis raportu ewentualnie list, ktéry
»wyszedl” spod reki podwladnego cesarza
Tyberiusza. Niestety w tym samym czasie
istnialy réwniez juz rozpowszechnione
falszywe pisma anonimowych autoréow
podszywajacych si¢ pod prefekta Judei,
ktére wtenczas zacieraly prawdziwy obraz
zycia i §mierci Stugi Jahwe. %
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Matgorzata Kottowska

Ordery

Kiedy odchodzil do swojej nowej baby,

nie udawal nawet, ze idzie po zapalki;

w pospiechu, by ukréci¢ niechciany akompaniament,
wcisnatl fajke miedzy wasy, na grzbiet zarzucit
harmonie;

zonie, procz trzech corek, pola i rogacizny,
zostawil wszystkie ordery

za bicie wroga i ratowanie swoich,

sttoczone w szufladzie wraz z listami krewnych
z Ameryki, pelnymi stéw milosci i uznania.

Po ostatniej Smierci w opustoszalym domu

prawnuk przeglada szuflade,
Sciera $niedZ, ociera tze dumy.

Cholera

Ty cholero! — wrzeszczala mamusia, jak to kiedys bywato —
zebys ty w kalendarz kopnat, zanim ja umre,
mnie pozy¢ dal.

ChichotaliSmy nieraz spod stotu pod ten niedzielny refren,
zmiksowany z oparami przetrawionej zytniej
i bulionu na glowach dorszy.

A potem, w dzieni powszechni, krzyz mu na droge
na chlebie, kawat sera, peto Slaskiej i ciche zyczenie
powrotu, ze spuszczona glowa.

Wsiadal wtedy do kutra i kolebat si¢ z nim na falach
jak Mojzesz w koszyczku. A ze nie balam si¢ morza,
brat i mnie czasem.

Uczyt, jak sieci rozplatywacd, jak zarzucaé, odrzucac
to, co zbedne; jak patroszy¢ ostrym nozem i na powrét

wkiadac serce do piersi,

jak zachodzi¢ za horyzont Baltyku - bez korica i ostatni raz.
I umarl pierwszy, cholera.

Stowo

Jej stowo bylo swigte, a stréj odprasowany

w gosciach stapaliSmy ostroznie, by nie prowokowac
do Scierania naszych krokéw z blyszczacej posadzki
stuchalismy jej Radia z udawana pokora

Jej stowo bylo jasne i — jak trzeba — donosne
nie nalezala do tych, co méwia dwa razy
miske zupy zawsze opréznic i do korica
dojesc schabowego wielkiego jak talerz

W dni bez st6w jej milczenie ciazyto brzemieniem
zoladek byl piastka dziecka, w piersi serce wotu

i czekalem - cho¢by na zawolanie obiad

na zoladek znéw bardziej pojemny od serca

Jej zwtoki znaleziono w stanie nieznacznego
rozkladu, przy telefonie gluchym jak pien;

by¢ moze chciala krzyknac¢ w stuchawke pomocy
z glebi piwnicy, w ktérej zawsze wiezita t o stowo

Grzegorz Borowiec

L

Nikt nie przystawia noza pod gardio
nie strzela za oknem nie wybija szyb

w samochodzie bdl plec6w nie morduje
banknotéw jest dos¢ wody jest dos¢
dom sie nie rozpada

ja sie tylko rozpadam

ko ook

Nie pal przy mnie papieroséw
jestem dzisiaj zbyt napiety

jedna iskra i na przyklad

potamie krzesto drzwi wyrwe

z zawiaséw lub kosci potrzaskam
razem z oknem

duzo

duzo ghupich rzeczy moze si¢ zrobié
dlatego nie pal przy mnie papieroséw
przeszkadzaja mi w oddychaniu

w lapaniu rozumu spokoju

Nie chce drzwi wyrywac
wyrzucac krzeset wywolywac krwi
Prosze prosz¢ prosze

nie pal przy mnie papieroséw

w ten sposéb

L

Budzi w ciemnosci sztuczne $wiatlo
letni prysznic i papieros

sypiacy si¢ przy ustach

w sercu stuk odhacza

nastepny tydzieri porannych zmian

Trzydziesci pare lat biegania
za wyplata za tramwajem
liczenie piatkéw swiat
odkladanie bélu na przysztosc

To wszystko przede mna
w glowie stuk

nowy rozklad jazdy
nowe zimno w dloniach
prébuje jeszcze raz wstacé

Zywcem nie

Telefon daje o sobie znac¢
wiesz co to za rozmowa
odrzucasz wiesz co dalej
odrzucasz na jeszcze i jeszcze

Glosy za drzwiami cigzkie pigsci
daja o sobie znac

zatykasz uszy oczy stowa
chowasz sie méwisz ostatni raz

Przeciskasz cialo przez ciemnosc
nikt nie $ciga nikt nie karze
podpisywac sie krwia

ale jeste§ w gotowosci
naprezony juz na stale

Bedzie trzeba to bedziesz biegl
bedzie trzeba to bedziesz gryzt
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Stawomir Bgczkowski

City" break

WyszliSmy z hotelu dwie godziny po
$niadaniu, co juz na wstepie wyprowadzito
mnie z réwnowagi. Chlopiec nie miat naj-
mniejszej ochoty na spacer promenada,
ale w koricu go przekonalem obiecujac
frytki, ktére uwielbial. Oczywiscie wolalby
zosta¢ w pokoju hotelowym i eksplorowac
bez poréwnania atrakcyjniejsze Swiaty gier
komputerowych, ale na mysl o tak raza-
cym marnowaniu naszego dwudniowego
wypadu do Gdyni po prostu dostalem
gesiej skorki. Poza tym, przed wyjsciem
na warsztaty szydetkowania Ula wyraznie
powiedziala, ze mam go wziac¢ ze soba,
niezaleznie od protestéw. Nasz piesek tez
potrzebowat spaceru.

— Gdzie idziemy? - zapytal Piotrek,
kiedy juz niespiesznie wedrowaliSmy
wzdluz betonowego murku oddzielaja-
cego chodnik od nabrzeza. Pachnialo
morzem.

Spojrzalem przed siebie. W oddali
majaczyl stynny zelazny pomnik z trzema
ozaglowanymi masztami. Daleko. Kawat
drogi. Piotrek nie znosil dhugich space-
réw. Usmiechnalem sie sam do siebie.
Zdecydowalem, ze wlasnie tam p6jdziemy.
Czasem lubilem mu dopiec, zreszta tak jak
i on mi, bo przeciez ludzie to potwory.
Kazdy, bez wyjatku, jesli tylko zaistnieja
sprzyjajace okolicznosci. Te wzajemne do-
cinki to byla taka nasza mala stabilizacja, w
miare bezpieczny sposéb na niwelowanie
napi¢c¢ miedzy nami. Duzych napiec. Bo
trzeba wiedzie¢, ze Piotrek nie byl moim
dzieckiem. Trzydziesci lat temu kochatem
sie w jego matce, ale nic z tego nie wyszto.
Rozstatem si¢ z Ulg i kazde z nas poszlo
w swoja strone. Ona zalozyla rodzine,
ja nie. Na trzy dekady zamknalem sie¢ w
pokoiku po sufit wypelnionym ksiagzkami.
Ale niedawno zdarzyl si¢ cud i teraz znowu
bylismy razem. Meandry losu...

— Tam! — powiedzialem niemal z en-
tuzjazmem, wskazujac niknace we mgle
Molo Poludniowe.

— No nie! - jeknal i pocziapal ze
zwieszona glowa.

Popatrzylem na niego. Gdyby wszyst-
ko utozylo sie inaczej, méglby by¢ moim
dzieckiem. Ta Swiadomos¢ zawsze miala
gorzki smak i dlatego unikatem grzebania
w przeszlosci. Zwykle nic dobrego z tego
nie wynika. Teraz bylo juz za péZno na
dzieci. To akurat straciliSmy bezpowrot-
nie. ,Dlaczego nie zadzwoniles piec¢ lat
temu”, zapytala mnie niedawno Urszula.
»Albo i dziesig¢. Juz wtedy bylam nie-
szczesliwa.”

Ciagle wl6kt sie ten sobotni poranek
jakby mial si¢ nigdy nie skoriczy¢. Na-
brzeze szybko wypelniato si¢ kolorowym,
gwarnym tlumem. Rozkrzyczane dzieci
ciagnely rodzicow w kierunku pobliskich
kramoéw, mlodziez smigala na elektrycz-
nych hulajnogach, zmuszajac spacero-
wiczéw do naglych unikéw. Teodor co
chwile dostawal szalu na widok innych
psow i ciagnal mnie niemilosiernie we
wszystkie strony.

— WeZmiesz go na moment? — zapyta-
lem z nadzieja w glosie.

—Nie! — odpowiedzial Piotrek i odwré-
cit glowe w strone migoczacego w storicu
morza. Typowe. Wlasciwie inna reakcja
bylaby mitlym zaskoczeniem.

—Nie to nie. —wzruszytem ramionami.
— Ale zaraz pewnie bedzie buda z frytkami.

— Daj! — chlopiec wyciagnal reke po
smycz.

Tylko w taki sposéb moglem cokol-
wiek od niego wyegzekwowaé. Drobnym
szantazem, czasem grozba. Nie przepadat
za mna, bo lubitem zasady i porzadek, czyli
co$, od czego on stronit. Po zastanowieniu
wprowadzam korekte: nienawidzil mnie.
Bylem cialem obcym w ich tkance rodzin-
nej, czyms, czego nalezaloby si¢ pozbyc.
Nasze zycie zdawalo si¢ rozpiete miedzy
mniejszymi i wiekszymi awanturami. Po
okresach pozornego rozejmu zawsze na-
stepowal potezny kryzys, ktory wytracat
jego matke z réwnowagi. To bylo cos, co
spedzalo jej sen z powiek. Po kazdej ki6tni
faczace nas wiezy zdawaly sie rozluzniac.

Zapachnialo goracym tluszczem. Po-
czulem lekkie mdtosci.

— Frytki! — wykrzyknat Piotrek i oddat
mi pieska. Potem pobiegl w kierunku budy.
Chwile pézniej wrécil ze spuszczona glowa.
Od razu wiedziatem, o co chodzi.

— Skoriczyly si¢? — zapytalem niewin-
nie.

Nie byt glupi.

—Bardzo Smieszne! — wycedzil na-
burmuszony. — Nie mam pieni¢dzy.

Usmiechnalem si¢ szeroko. To bylo
perfidne, bo sam mu te frytki obiecatem.

— Chwila... — poszperalem w woreczku
z drobnymi i wyciagnalem piataka. Zdu-
miony popatrzyl na monete, jakby to byt
guzik, a nie pieniadze.

— Kosztuja pietnascie ztotych. — po-
wiedzial nieSmialo, ciagle wpatrujac sie¢ w
mo6j hojny dar.

Nie dalem po sobie poznac, ze zasko-
czyla mnie ta informacja. Jednak szybko
si¢ zreflektowatem. Przeciez byliSmy w
nadmorskim kurorcie! Wydobytem z torby
portfel i odnalaztem banknot dziesigcio-
zlotowy.

—Prosze! — powiedziatem, a chlopiec w
mgnieniu oka chwycit banknot i pognat w
kierunku budy. Oczywiscie zadnego ,dzie-
kuje”. O to tez toczyliSmy boje. O ,prosze”,
»dziekuje’ i inne tego typu magiczne stowa.

Sledzitem go wzrokiem. Tak bardzo
chcialem nawiazac¢ z nim jakas, chocby
najwatlejsza, ni¢ porozumienia, ale nic z
tego nie wychodzito. Bytem peten dobrych
checi, ale najwyrazniej to nie wystarczato.
Po chwili zdalem sobie sprawe, ze patrze
na niego jak na catkiem obce dziecko. Byt
jedynie elementem puzzli mojej egzysten-
¢ji. Musialem brac ten element pod uwage,
dopasowywac go, cho¢ nieZle si¢ gtlowitem,
jak to zrobié.

Piotrek wrécil z papierowa torebka
smakowicie wygladajacych frytek.

— Dasz mi jedna? - zapytatem.

Odwrécil sie ode mnie ostentacyjnie.

— Dzieki... — powiedzialem ciszej.
Przez chwile zastanawialem sie, czy powie-
dzie¢ Uli o jego zachowaniu, ale zrezygno-
walem z tego pomystu. Byla wpatrzona w
syna jak w obrazek i niemal catkowicie bez-
krytyczna, wiec wszelkie negatywne uwagi
na jego temat obracaly sie przeciwko mnie.
Wedlug niej to ja bylem odpowiedzialny za
napigcia miedzy nami, bo nie mialem do
niego cierpliwosci i pono¢ brakowato mi
dobrej woli. Moze rzeczywiscie za bardzo
go strofowalem, ale czy ona nie widziala
tych wszystkich zlosliwosci, ktérymi mnie
bezinteresownie raczyt? Czesto zaczynal
robic¢ cos, co zawsze wyprowadzalo mnie
z réwnowagi i czekal na moja reakcje.
Byl bystry, bacznie obserwowatl kazdy méj
ruch i doskonale wiedzial, jakie sa moje
stabe punkty. Na przyktad po skoriczo-
nym positku coraz glosniej stukal lyzka o
pusty talerz, patrzac na mnie blyszczacymi
ztosliwa radoscia oczami. Kiedy prosilem
go, zeby przestal, on dalej to robil, ale ze
zdwojona sila. W koricu nie wytrzymywalem
i rzucalem jakims$ twardszym stowem, a
wtedy Piotrek natychmiast lecial do matki
i konfabulowal, przeinaczajac cala sytuacje.
Matka gladzila go po glowie, posylajac mi
spojrzenia pelne niemego wyrzutu...

Wolnym krokiem poszliSmy w kie-
runku pomnika. Teodor nieco si¢ uspokoit
ijuz tak nie ciagnal. Piotr palaszowat frytki,
a ja czulem coraz wigkszy gtéd. Pomysla-
tem, ze zaraz zamowie sobie jakiesjedze-
nie, a on niech patrzy. Niech ma nauczke.
Po chwili smutno pokiwalem glowa. Co ja
wymyslam! Przeciez to dziecko. Poczulem
bezbrzezne zmeczenie i gleboka niechec.
Miatem dosy¢. Przelalo sie.

— UsiadZmy tu na moment. — powie-
dzialem nagle, kiedy mijaliSmy kolejna
knajpke z zadaszona weranda, na ktdrej
ustawiono stoliki. Czulem, ze musze¢ z nim
powaznie porozmawiac.

UsiedliSmy. Przywiazalem smycz do
krzesta i w tym samym momencie kelner-
ka przyniosta nam karty dan. Stracilem
ochote na jedzenie, wiec zaméwitem tylko
kawe dla siebie i sok jabtkowy dla Piotrka.
Kiedy przyniesiono napoje, popatrzylem
na niego smutnym wzrokiem. Chlopiec
podnidst szklanke do ust i jednym haustem
oproznit szklanke.

—Piotr... — zaczalem i nagle poczulem,
7e juz nie chce mi sie gadac¢. Czasem zdaje
nam sie, ze tak duzo bedzie powiedziane,
ale koniec konic6w odkrywamy, ze juz
wczesniej zuzyliSmy wszystkie stowa i zostaje
tylko krepujaca cisza jak puste opakowanie
po nich.

Popatrzyt na mnie badawczym wzro-
kiem.

— Juz nic. — powiedzialem ledwie
styszalnym glosem. Nagle zobaczylem
przysztos¢ w jakosci HD. Kolejne, eska-
lujace awantury, coraz bardziej brutalne
przeciaganie liny, przeptakane noce Uli...
Ja zepchniety do naroznika, sttamszony i
pozbawiony prawa glosu. Zalatla mnie fala
przygnebienia. Nie tak mialo to wszystko
wygladac. Nie tak...

Przez chwile sledzilem wzrokiem
szybujaca nad plaza mewe, potem szyb-
ko dopilem kawe i wstalem od stolika.
Decyzja, ktéra wlasnie podjatem, byla
definitywna. %
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Z iycia zdjet

Ech marzenia! Powroty do miodosci,
do wspomnien. Czy naprawde nie byloby
lepiej, gdyby je pozostawi¢ w odlegtej prze-
szlosci, za sobar? Pozostawic takimi, jakimi
byty? — Swiezymi, wzniostymi, wypelnio-
nymi romantyzmem pierwszych doznan;
wzlotéw, upadkéw, uniesieni?

Czy naprawde trzeba to sprawdzic,
zeby uwierzy¢, ze tak jak nic nie wréci nam
mlodosci, nic tez nie wréci szans straco-
nych bezpowrotnie?

A bagaz doswiadczeri, skladanych
latami — rupieci upychanych w kacie samot-
nosci? Czy trzeba go rozrzucié, rozbebeszy¢
i niczym $mietnisko pozostawi¢ na pastwe
zywioléw? Czy moze lepiej, zeby tkwil w
kacie zycia, niczym domowy oltarzyk; ta-
jemniczy relikt przeszlosci, nigdy do korica
nie odtajniony?

Gdy pociag wtaczat si¢ na dworzec w
Opolu, Szczepan tkwil w oknie, obserwujac
perony.

Sa! I one tez go zobaczyly. Z radosci
podskakiwaly jak mate dziewczynki.

A potem mocno si¢ wysciskali.

— Najpierw zjemy u mnie obiad. —-Réza
byla podniecona. — Przy okazji poznasz
moja rodzing, syn ucieszy si¢, ze nie bede
sama na jego weselu. Mial juz dos¢ samot-
nosci mamy.

— Nic nie méwilas o weselu? — zdziwit
sie Szczepan.

— Bo to jeszcze nie teraz. Za szesSc¢ ty-
godni. Jeszcze wszystko dogramy...

Gdy wchodzili do klatki schodowej,
poprosila, zeby si¢ nie wystraszyl, w miesz-
kaniu ma dwa psy. Robia duzo hatasu, ale
s3 niegrozne.

— Psy? — tez o tym nie wiedzial. I mial
nadzieje, ze nie spedzi zbyt wiele czasu w
towarzystwie psow.

Inaczej tez Szczepan sobie wyobrazat
mieszkanie R6zy. W sytuacji, gdy zorien-
towal sie, ze to zwykla klitka w betonowym
czteropietrowym bloku — epokowy wyraz
troski partii o dobro socjalistycznego na-
rodu — zwatpil, czy mu wypada chwali¢ si¢
swoim — wspéiczesnym wytworem Polski
solidarne;j.

Na podstawie tego co Réza méwila
wczesniej o swoim mezu i co wiedzial o
jej pracy, zywil nadzieje, ze jej mieszkanie
jednak czyms si¢ wyréznia.

Pomylit sie. Dwa skromne pokoiki,
malutka kuchnia, stare mebloscianki, po-
wycierane wykladziny, kilka poszarzalych
reprodukcji na betonowych $cianach -
oklejonych niemodnymi juz tapetami...

— Mniejszy poké6j zajmuje na razie syn,
ale juz niedlugo, bo po slubie wyprowadzi
siec do zony. Bede mogla tam przenies¢
babcie, ktérej urzadziliSmy kat do spania
w kuchni. Nie ma jej teraz, wyjechala na
tydzieri do mojej siostry — wyjasniala.

W tym wiekszym pokoju, ktéry niby
nalezal do niej, ogladalo si¢ telewizje, spo-
zywalo positki, wychodzilo sie z niego na
balkon, no i oczywiScie przyjmowato gosci.

— Mieszkanko mam skromne — tluma-

czyla si¢ R6za — ale niedawno odnowitam
sobie lazienke. Zobacz, mam kafelki i nowa
wanne — otworzyla drzwi do pomieszczenia,
gdzie odbywalo si¢ kapanie, pranie i zala-
twianie potrzeb naturalnych.

Co mozna zrobic z lazienka w betono-
wym bloku, wie niemal kazdy, ale co w ta-
kim mieszkanku zrobi¢ z dwoma psami?...

Dwa rasowe buldogi belgijskie opano-
waly cale mieszkanie. Przynajmniej tak si¢
wydawalo, bo nie sposéb bylo pozby¢ sie
ich ani na chwile.

Szczepan z przerazeniem spogladatl
na nogawki swoich nowych bawelnianych
spodni z dodatkiem welny, z trudem ope-
dzajac si¢ od ich psich serdecznosci.

— Zaraz je wygoni¢ na balkon. — Réza
przywotata buldogi i wyprowadzita je na
balkonik, zamykajac za nimi drzwi.

— Goraco u ciebie — zauwazyl Szcze-
pan. — Nie lepiej pozostawi¢ drzwi otwar-
te. — Nie Smial powiedziec¢ jej wprost, ze
drazni go intensywny psi zapach, ktérym
wypelniona byla atmosfera domu.

— Nie moge zostawi¢ otwartego bal-
konu, bo za oknem sa garaze i zaklad
hydrauliki, $mierdzi smarami. Zwlaszcza
teraz, latem. Gdybym mieszkala wyzej, nie
na parterze, byloby moze znosniej...

Gdy podala kieliszki, przypomniat
sobie, ze pracowala w gastronomii. Przy-
zwyczajenie czy zamilowanie do staroci?

Szklo przypomnialo mu czasy, gdy
z takich samych kieliszkéw pil alkohol w
knajpkach Sycowa.

Na utrapienie gosci pod balkonem
biegaly obce psy i buldogi R6zy za cholere
nie daly si¢ uspokoi¢. Nie pomagaly nawet
luksusowe czekoladki, ktére przywiézt dla
kobiet i ktére bydlaczki pochlanialy w
calosci. Dobrze, ze zdobyl si¢ na odwage
i zaproponowal, zeby Ré6za poczestowata
tez Irene.

—To sa moje kochane piesiuriki! Moje
piescidetka. Moje, moje... — niariczyla oba
paskudztwa i przytulala twarz do ich zasli-
nionych pyskéw. Nawet jej nie przeszka-
dzatlo, ze co i raz ktérys mlasnat ja ozorem.

Szczepan z trudem skrywal obrzydze-
nie.

— Ble... Jak ty tak mozesz tlamsic si¢ z
nimi? Lubie psy, ale w podworzu, jak ktos
ma wille, duzy ogréd.

—Ja tez nie lubi¢ buldogéw — zmarsz-
czyta sie Irka.

— Czy to znaczy, ze tez masz psy?

— Mam owczarka.

— A mieszkanie? Masz tez takie, czy
wieksze?

— Mieszkam w domku jednorodzin-
nym z ogrédkiem.

—Jesli tak, to rozumiem.

— Ty tak méwisz, bo nie zaznates takich
przykrosci, jak ja. Gdyby nie te psy, to nasze
malzenistwo dawno by si¢ rozpadtlo, zanim
jeszcze... — I nie wiedzie¢ czemu, Rézy lzy
stanely w oczach.

— To bylo jedyne wspdélne nasze zain-
teresowanie i jedyna wspdélna mitos¢ — thu-
miac bol, wyjasnita.

— Nie przesadzaj. A dzieci? — zapytal.

— Méwie o czasie, gdy juz dzieci staly
sie doroste.

A potem wyjasnila, ze jej maz byt
dzialaczem zwiazku kynologicznego. A jej
pupile sa rasowe, z rodowodami.

—To jest Wilo, a to Busia. Na pewno
zauwazyles, ze mam tu wszedzie peino
siersci?

Przyznal, ze trudno tego nie zauwa-
zyc.

— To niebawem sie zmieni. Pancia
— Réza powiedziala tak o sobie — kupi
nowa wykladzing i wymieni nakrycia na
fotelach. Tylko psinka wyzdrowieje. Bo
od kilku miesiecy nie moge jej wyleczyc z
jakiejs cholernej egzemy. Swedzi ja skéra
i psiurika czochra si¢ o co popadnie.

W tym momencie Szczepan po raz
pierwszy poczul swedzenie i ciarki przeszly
mu po plecach.

— A tobie co znowu? — zauwazyla to
Irena.

— Obawiam sig, ze za dlugo tu nie po-
goszcze. Zaczyna mnie wszystko swedziec.

—To dlatego, ze R6za tak sugestywnie
opowiada o chorobie Busi. Polej koniacz-
ku, to si¢ napijemy i zaraz ci przejdzie.
Widze, ze przywiozles$ koniak, a nie likier
czeski? Pamictales, ze nie lubilySmy tych
czeskich likieréw, ktére przemycales przez
granice?

— A jednak bedziecie mi to wypomi-
naly?

— Co ty? Tak tylko mi si¢ powiedzialo.

Szczepan pomdgt im rozlozyc tawe i
zrobi¢ z niej st6l, do ktérego jeszcze co$
dostawili. R6za okryla calo§¢ obrusem i
wyszla do kuchni. Zblizala si¢ czternasta
i za chwile mialy na obiedzie pojawic si¢
dzieci: c6rka z me¢zem i syn z narzeczona.

Przy okazji Szczepan dowiedziat sie,
7e Roéza zawsze gotuje obiady dla calej
rodziny, bo to rzekomo taniej.

To prawda, ze potrawka z wotowiny
byla wysmienita. Réwnie dobra byla, do
wyboru, wieprzowina z suszonymi §liwka-
mi. I ryz z sosem po wietnamsku i suréwki
byly bez zarzutu; z przyjemnoscia potwier-
dzil, ze Ré6za jest Swietna kucharka.

Zdania rodziny na ten temat byly
jednak odmienne.

Syn marudzil, ze z ryzem jest cos$ nie
tak. Jej przyszta synowa robila miny na
widok sosu, a cérka, wybrzydzata na mieso
wolowe, z jakimi$ — w jej ocenie — niecie-
kawymi przyprawami. Tylko zi¢¢ sprawiatl
wrazenie, ze nie jadl kilka dni. Nie dat si¢
tez zacheci¢ do zadnej dyskusji.

Gdy pod koniec positku przy stole
podjeto tematy rodzinne; co najchetniej
wszyscy zjedliby nastepnym razem, co mat-
ka powinna zakupic¢ i komu co zalatwi¢ w
przysztym tygodniu, Szczepan poczul si¢
nieswojo i zaproponowal, ze zejdzie na
dél, do Super Samu po piwo. I zapytal,
czy WszysCy maja na nie ochote.

— Na piwo, jak posprzatam i pozmy-
wam naczynia — wyjasnila spocona Réza
— p6jdziemy do baru.

— My nie. Musimy juz lecie¢. Umowie-
ni jesteSmy na brydza — w imieniu meza i
swoim wyjasnita krétko cérka.

— My tez si¢ zrywamy, bo... — Padly
jakies wykrety syna i brzydkie dopowie-
dzenie: — a kolacje¢ trudno, zrobimy dzis
sobie sami.
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A dziekuje? A chwila rozmowy, odrobi-
na kurtuazji?.. Kto wychowywatl te dzieci?!
— pomyslal Szczepan.

Potraktowaly go zreszta, jakby tam,
przy stole w ogéle go nie byto. Wiecej uwagi
poswiecono psom, co pozarly resztki, niz
gosciom matki.

Szczepan przyjrzal sie rodzince, popa-
trzyl na umeczona twarz Rézy i pomyslat
z zalem, ze byl sklonny uwierzy¢, iz w jej
domu znajdzie si¢ tez miejsce dla niego.

Nie bylo tam ani krzty miejsca dla
obcego mezczyzny. Chocby nawet zostal
nowym me¢zem Rézy, nie bylo tam dla
niego nawet szpary. I myslac tak, puscit
oko do Irki.

— Dobrze si¢ czujesz? — zapytal.

— Musze ci wyznad, ze czasami jest mi
jej szkoda. Ale to prawda z jej mezem i tymi
psami. Tylko, jesli chodzi o potrzeby, psy
dolaczyly do dzieci. No i pozytku z nich
tyle samo.

— Z pieskéw chyba jednak wigcej
pozytku — zawahat sie. — Daja jej uczucie.
Daja Ré6zy to, czego brakuje jej najbardziej.

O swieta samotnosci! — westchnal w
duchu Szczepan. I zaraz tez podzickowat
Panu Bogu, ze nie jest kobieta, nie ma
dwéch pséw i licznej rodziny.

Ze bluznit? Chyba nie. Chociaz nie
wiedzial jeszcze, ze moze by¢ gorzej. Nie
poznal przeciez do korica samotnosci
wdowy.

Réza — zmeczona zyciem kobieta — nie
potrzebowala wcale kochanka. Potrze-
bowala tylko kogos bliskiego. Kogos, kto
by ja wyrwal z tego zyciowego kieratu lub
przynajmniej sprawil, ze w nim poczuje
si¢ pewnie;j.

Gdy znaleZli si¢ w barze, R6za uronita
kilka tez. Wzruszylo ja, ze nie moze juz tam
przychodzi¢ na piwo z mezem.

Na spacerze poplakala si¢, ze w ogéle
nie ma z kim chodzi¢ na spacery.

Gdy Szczepan zgodzil si¢ obejrzec jej
dziatke w pobliskim ogrodzie dziatkowym,
pokazujac mu niedokoiiczona przez meza
altane, ptakala rzewnymi tzami.

— Tu maz mial mi zrobic¢ sadzawke...
— szlochata. — Tu mial by¢ skalniak... —
ocierala lzy w kulak. — Widzisz w rogu te
polne kamienie? Zdazy! tylko je przywiezé.
Aw altanie, w taka pogode jak teraz, nawet
bySmy sypiali...

Szczepan nie czutl si¢ na silach, zeby
zastapi¢ Rézy meza. Gdy zapragnal znéw
znalez¢ si¢ w mieszkaniu, przypomniat
sobie o psach. — Trudno, moze teraz uda
si¢ je zamkna¢ w kuchni lub na balkonie?

Mial ochote napi¢ sie czego$ moc-
niejszego, a potem... tuz po dwudziestej
drugiej odjezdza jego pociag.

A tymczasem Irenie tez udzielila si¢
nostalgia Rézy. Gdy w dyskusji po raz drugi
wrécita do pogrzebu swojego meza, nie
wytrzymat.

— Kobiety! Wezcie si¢ w gars¢, do cho-
lery! Kazdy z nas kiedys umrze, tak jest swiat
urzadzony. Chcecie, zebym tu plakal razem
z wami?!

Ré6za otrzasnela sie pierwsza. Przypo-
mniala sobie nawet, ze w lodéwce ma ciasto.
Gdy wrdcili do mieszkania, z mysla o nim
wyszla do kuchni.

Irka wykorzystala ten moment. — Wiesz,
musze¢ ci co§ wyznac. Uswiadomiles mi teraz,

7e tak naprawde, to my same nie wiemy,
czego szukamy.

Otarta kaciki oczu higieniczna chu-
steczka i z pelna szczeroscia spojrzala na
Szczepana.

—Ja wiem, to szukanie bliskosci — pod-
powiedziat jej. — Czlowiek za bardzo oddalit
sie od drugiego czlowieka.

— Bo widzisz — przerwala mu - gdy cie
zapraszaliSmy, plotlySmy wczesniej o seksie.
A ja, pamietasz, jak glupio zasztam w pierw-
sza ciaze? Mialam juz wtedy chore jajowody.
Cud, ze urodzitam drugie dziecko, to scalito
moj zwiazek z Robertem. To byt naprawde
aniol, nie maz. Przeciez niedlugo potem
usunieto mi... wszystko, wiesz? R6za nawet
nie wie o tym.

— Tak mi przykro — Szczepan jej wspot-
czul. Chyba nawet poczul si¢ nieswojo,
gdyz nie spodziewal si¢, ze wystapi w roli
pocieszyciela.

— Ale zyje. I na dobra sprawe mam dla
kogo zy¢. Tylko czasami, rozumiesz, czlo-
wiek jest bezsilny. Niby wsréd swoich, a taki
samotny.

No wlasnie, jak to jest? — potwierdzit jej
spostrzezenia. — Wsréd ludzi, a tak trudno o
kogos bliskiego?

— Zrobilam tez kanapki, bo i czas kolacji
sie zbliza. — R6za wniosla tace z kanapkami
i herbata. Psy oczywiscie plataly si¢ jej pod
nogami.

I wtedy Szczepan poczul, ze bardzo
chce mu si¢ podrapac po plecach. A potem
zaczelo go tez bardzo swedzie¢ pod pachami.

— Do Ireny pojedziemy jutro rano -
zwrdcila sie do niego, a potem polozyla
dlonie na psich tbach —a moje kochane kun-
delki pojada dzisiaj do niej na noc. Pojada
na dziatke do obcej panci.

— Nie chce twoich pséw. Zamkniesz je
w lazience albo wyprowadzisz na balkon. Z
tym moim Azorem zrobilyby razem pieklo.

— Nie bedzie potrzeby ich wywozic,
bo... — wtracajac si¢ do rozmowy pospieszyt
z wyjasnieniem Szczepan — przykro mi R6-
zyczko, ale bede musial was opuscic. I nic
na to nie poradze.

— Ale dlaczego? — Ré6za pomyslala, ze
poczut si¢ czyms urazony.

— Zobaczcie. — Rozchylit koszule na
piersi i pokazat zaczerwienione ciato.

— Co ci si¢ stalo? — zapytaly réwnocze-
$nie.

— Dostalem uczulenia. Nic wam nie
méwilem, bo dawno nie stykalem si¢ ze
zwierzetami i myslalem, Zze moze nic mi nie
bedzie, ale niestety.

—Uczulenie na moje pieski? — R6za byta
zaskoczona.

— Podobno na siers¢. Juz swedzi mnie
cale cialo.a

— To mozesz si¢ wykapaé, wzia¢ prysz-
nic...

— Wezme po powrocie, ale to i tak nic
nie da, musze zazy¢ leki; wapno i Thiori-
dazin.

— Cos takiego? — niedowierzala Irena.

— To straszne. Widzicie pieski, co przez
was spotkalo mojego przyjaciela? — Réza
zwrdocita sie do kundli. — O matko! To co
ja zrobie? Busia jest chora, to najwyzej sie
ja uspi, ale z toba, Wilo? Zdrowego pieska
uspimy?

— Ty chyba zwariowalas?!
swoje psy?

Uspilabys

— Jesli miatbys mi przez nie chorowac?

— Wariatka — zwrdcit si¢ do Irki. — Prze-
ciez to cala jej milos¢.

—Awiesz, R6zyczko, ze momentami im
zazdroszcze? Tyle czulosci, co ty psom, nikt
nigdy w zyciu mi nie okazal.

— Przelejemy te milos¢ na ciebie — od-
paria ze spokojem.

— Lepiej si¢ napijmy — prébowat znalez¢
lepsze rozwiazanie. Zbyt pochopnie jednak,
bo... - Chociaz tak naprawde — przypomniat
sobie — to przy uczuleniu alkohol raczej
szkodzi. — Ale nasun¢to mu sie poréwnanie:
Zeby tak mitosc dato si¢ jak trunek wlac¢ do
butelki i rozla¢ w kieliszki.

Gdy nieco ochlonal, zapytal. - Dzis dla
mnie uspilabys psy, a jutro — jak si¢ okaze,
ze ich nie zastapi¢ — kogo, Rézyczko, uspisz?
Na razie to ty musisz do korica otrzasnac sie
po $mierci meza. I ulozy¢ zycie dzieciom. A
przede wszystkim je usamodzielnic.

— Sa samodzielne.

— Ale nie do korica. Samodzielne
beda wtedy, gdy ty nie bedziesz przy nich
niewolnica.

— Tak myslisz? A Irena?

— Co sie¢ martwisz o Irene?..

Ré6za z Irena odprowadzily go na
pociag. Po drodze wstapili jeszcze do ap-
teki, po leki na uczulenie. Rozstali sie w
przyjazni.

Wracajac, dlugo wpatrywal si¢ w noc
za oknem pociagu i rozmyslal. Czasami im
mniej wiemy o innych, tym lepiej. Chociaz i
prawda jest réwniez, ze na nasze smutki nie
ma lepszego lekarstwa jak smutki innych. <

/Opowiadanie powstato na podstawie pamieini-
ka autora ,, Z zycia zdjete — 2003—-2004" 1. VIII/.
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Ewa Klobuch

Nie ma dla mnie innych miejsc

wiec noc pani R6zo noc
ale jaka

jest tak ciemno ze nie wida¢ strachéw
czyhajacych pod 16zkiem

tylko kurz

icoz

to chyba dobrze

nie musze sie juz bac¢

zazdrosci¢ innym wloséw i zabaw
w pobliskim parku tez noc

i to jaka

mozna beztrosko biegac

i Smiac si¢ w glos

bez zakl6écania ciszy po sobie
po mnie kto

czy tylko ona i wiatr
kolysze pozornie pustymi hustawkami
bezbolesnie i miarowo saczy si¢ czas

a kropléwka kap kap

usypia czujnosc

oddalonej o pewnos¢ podlogi
bo przeciez jestem

ale jak

tak ze to strachy zaczynaja sie bac¢
teraz one pani R6zo

Do niedoczekanych zim

sl

zanim wejdziesz w atmosfere

linieje

zamiast siersci gubie dni
powszednie i Swicta

po ktérych nadal masz raka

jak uchodzi swiatlo

wiesz

widziales moze dokad

gdy tu juz wszystko stracone
i Swieca i plomienri

zapalka ktérej drugi raz

nie zapalisz

chocbys tart draske

do ostatniej drzazgi

widziales

wiesz jak gasna oczy

i usta w nich stowa
ktérych ktos sie domysli
przeczuwajac czas i droge

i tylko miejsca nie zobaczy
na zadnej z map

nie znajdzie w ktora strone
zawraca $wit zmeczony dniem
przed noca

ktéra na nic juz nie odpowie

to tylko sen

dlatego nie mozna przyjac za pewnik
ze Swiatlo zmieszane z kurzem

formujac sie w belki podtrzymuje stropy

pewnie mogtoby to trwac

gdyby nie budzik albo podmuch podcinajacy podpory

niedostrzegalnie a jednak maci ich spokdj

od tej chwili dni spadaja przedwczesnie
nie wyzbywszy si¢ porannej goryczy
prowokuja tapniecia

przejscia nie bola thumaczytes jak dziecku

ot jeszcze jedna mata Smierc

niewidoczna z kosmosu nie zatrzyma tramwajow

tym bardziej Ziemi w jej pedzie donikad

tylko powietrze zrzednie na moment jak miny nad préznia

zdumione brakiem chocby cienia
o ktéry mozna by sie oprzec jak o stowo

bez sensu wiec milcze

i jakby nie na temat

przesuwam zapatka po drasce
wierzac ze zarem wypale nam skrét

- do jutra

ja trwonie czas jaki nam zostal

jeszcze si¢ nie boje

cho¢ przybywa krukéw za moim oknem
niebo czernieje od skrzydet

krzyzujac drogi

prowadzace dotad na przestrzat

uwazaj

nie pilnujesz wiatru

ten zmienia kierunki myli znajome sciezki
zgubia nas

i nie znajdziesz juz miejsca by zawréci¢

stk

cos$ mnie ominelo

nie potrafie tego nazwac

nie mam takiej potrzeby

zreszta

odkad okno zarosto czarnymi chmurami
nie mam oczekiwan wzgledem storica

tego si¢ nie wypleni

nie wytnie nie spali

zbyt duza wilgotnos¢

ijedna pora dnia

Czy moze nocy

obranej z gwiazd i lamp
jakby swiatlo szkodzito zalobie

wchodzito w konflikt

z chlodem zastyglych warg

z cisza w jakiej przychodzi si¢ nad urwisko
popatrzec jak bezszelestnie schodza w dét
drobinki piasku na wzér

zatrzymanego w pot wydechu powietrza

otk

nie placzcie nad ko§émi umarlych
co im z tych lez

sp6znionych obecnosci

i wyznan

nie uslysza

z miejsca gdzie idzie si¢ cale zycie
skad wraca sie cala Smierc¢
dluzsza jest od zycia o wiecznosé

ostatnia prosta bywa ostatnia

do momentu w ktérym samozwariczo
przechrzci si¢ na powrét w pierwsza
takie jej prawo i wola

gdy w ciasnym szeregu

imie przy imieniu

stojac powtarzaja si¢ co jaki$ czas

i nie ma pewnosci ktére wotane jest
a ktére odwoluje sie

do wczoraj
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Przemystaw Znojek

Przeklem |

Ciemno.

Mijaly dtuzace si¢ minuty, godziny i dni.

Niezastapiona noc panowata w pomiesz-
czeniu z nedznie zbitych desek, w drewnianej
klatce bez okna i drzwi, prostokacie wylozo-
nym pozostalosciami siana, klaustrofobicznie
dusznym, polozonym gdzies pod posadzka.
Wsréd odchodéw myszy, owlosionych
odndézy zbyt wielkich pajakéw, we wnetrz
metalowego kola, porzuconego przez tru-
p¢ objazdowych cyrkowcéw kucala postac.
Trzasla si¢ bezszelestnie, mrugajac co chwila,
stad widac¢ bylo biatka jej oczu. Na gérze
[nad nia] ustysze¢ mozna bylo glosy krokéw,
powolnych i ciezkich, jak i tych szybkich,
tetniacych niczym koiriskie podkowy. Z nie-
koriczacego sie snu wyrywaly ja pojedyncze
stowa: Verfluchten [Przekleci]. Zanim szum
na goérze ustal, uslyszal dobiegajacy dzwiek
thuczonego szkla, co$ ciezkiego upadto na
drewniana podloge, nastepnie zrobito sie
zupelnie cicho. Uplyneto kilka minut, chodz
dla niego trwaly one niczym wiecznosé. Wie-
ko podlogi otworzylo si¢, do klitki wpadly
pojedyncze promienie sztucznego $wiatla,
postac¢ o wyraznie siwych wlosach nachylita
sie i powiedziala:

JPoszli sobie”.

Poruszal si¢ powolnie, siermig¢znie,
jak gdyby komunikat nie dotarl do jego
mézgu, ruchami slamazarnymi pelzt pod
wiazke sztucznego Swiatla, gdy juz sie przy
niej znalazl, nareszcie oSwietlony z czarna,
bujna czupryna, szczuply wrecz koscisty stat

Zaktad Optyczny

A B. Oljaliﬁsc_y

AUTORYZOWANA
PRACOWNIA OPTYCZNA
ZAPRASZA
Pn. - pt. 10:00 - 18:00
Sob. 10:00 -13:00

D.H. HERMES
ul. Wojska Polskiego 23
52 361 96 46

GABINET OKULISTYCZNY
Pn., sr., czw., pt. od 16:00

ul. NiedZwiedzia 7
52 322 47 47

GABINET OKULISTYCZNY
Pn., wt., od 16:00; pt. od 14:30

chwile, przygarbiony. Mlody czlowiek, ktéry
wygladat na starego. Przegrywajacego z ota-
czajaca rzeczywistoscia.

»Jedz, musisz jes¢”, na drewnianym,
ciemnym stole lezal gliniany talerz na nim
gruba kromka jasnego chleba, posmarowa-
na z6ttym, ttustym smarowidlem, obok stat
kubek bez ucha wypetniony po brzegi biatym
napojem. Chlopiec siedzial na zydlu ze wzro-
kiem wbitym w deski podlogi, nie patrzyl na
tafle stotu, nie podnosil rak po posilek.

~Musisz jes¢”, powtorzyl glos, jednak nie
spotkalo si¢ to z reakcja dziecka. Siedzieli
tak dtuga, wprost niekoriczaca si¢ chwile, po
czym glos wstal, podpierajac si¢ na ciemnej
lasce, przeszedl wzdluz kaflowego pieca,
opart si¢ o niego plecami i delikatnie opadt
na podloge.

»To sie kiedys skoriczy, to si¢ musi kie-
dys skoriczy¢”, gtosno i wyraznie powtorzyt
formuike.

»A kiedy si¢ skoriczy, ty nie bedziesz
mial sily stad wyjs¢, bo nie jesz, rozumiesz?”.
Chtlopiec pokiwal tagodnie glowa.

,Odszukasz i wrécisz do Nich, ale musisz
nabrac sil”, powtérzyt glos. Trzesacymi sie
dlorimi dziecko siegnelo po wciaz jeszcze
cieply kubek z mlekiem, cze¢s¢ wylala sie
na brudna podloge, cz¢s¢ zostala przez nie
wypita.

»Sasiedzie, a co to, $pisz na podlodze”,
glosno wypowiedziane pytanie wybudzito
go ze snu.

»A nawet nie pamietam, kiedy zem
zasnal, pomoz no mi wstac”, tysy mezczyzna
wyciagnat gruba dlon w strone staruszka, ten
zlapatl ja lapczywie po czym uwiesil si¢ na niej
powoli wstajac spod kaflowego pieca.

»Niemcy byli tu?” zapytat sasiad.

»A byli, skurwysyny”.

»Bili sasiada?”, dopytywal.

»Gdyby bili, to bym oddal”, odparowat
mezcezyzna.

»Bajdurzysz, to bymy tera nie gadali,
ino rychio bym kopat ziemie za stodola”, z
przekasem powiedzial sasiad.

L,Powiedziol, cos wiedziol, a mnie i tak
wszytko jedno”, podsumowat starzec.

Przechadzajac si¢ po kuchni rzucit
okiem na puste miejsce przy stole, zostalo
na nim niedopite mleko i mroczny gliniany
talerz. Noc nadchodzila spokojnie, cho¢
wieczor stawal si¢ teraz coraz bardziej chlod-
ny, ogieni trawil poszczegélne prostokaty
drewna, wypuszczajac jezyki iskier w kilku
kierunkach. Starzec siedzial w kuchni pogra-
zony w rozmyslaniach. Okupacja odarta go
z nadziei, obawial si¢ kolejnych przeszukan.
Od roku zasypiajac $nil wciaz jeden i ten
sam sen: dwudziestoletni on w dniu swojego
Slubu, [szybki kadr przedstawiajacy oltarz
koscielny], ksiadz w mundurze wojskowym
blogostawiacy im, [kadr zmienia sig¢, przy-
strojone bialymi i niebieskimi wstazkami
podworko], otwarta na osciez krzywa, drew-
niana brama, kompani w mundurach trzy-
majacy w dloniach butelke z przezroczysta
ciecza, a za nimi kapela muzyczna zlozona
z Roméw bebniarz, akordeonista, tambury-
niarz i fletniarz, grajacy najpiekniejsza mu-

zyke jaka kiedykolwiek slyszal, zaczarowani
trubadurzy w poswiacie z naturalnego storica.
[Przejscie].

Pary fruwaly na drewnianym podescie,
ktory delikatnie uginal si¢ w rytm ich krokéw,
stukot podkutych butéw oficerskich wypetniat
cala ulice, a ta wyjatkowo ciepta i tagodna noc
majowa zdawala si¢ trwac¢ w nieskoriczonosc
[dzieni przyszedl wtedy zdecydowanie p6zniej
niz zazwyczaj]. A by¢ moze nie przyszedt
wcale. Weselna grupa muzyczna zlozona z
Romoéw wystepowata na wielu przyjeciach
w Miasteczku. Ich niezwykla muzykalnosc,
potaczona z postugiwaniem sie przez nich
instrumentami w sposéb niewyuczony, a
zatem nabyty, powodowala wyjatkowa ory-
ginalnosé. Co niektérzy przypisywali nawet
aspekty magiczne samym instrumentom
uzywanym przez nich. Zarabiajac na zycie
wystepami okazjonalnymi, zdecydowali si¢
potozy¢ kres nomadyzmowi, zachowujac si¢
wbrew tradycji, osiedlili si¢ w porzuconym
wagonie kolejowym, mieszczacym si¢ w sa-
mym Srodku sosnowego lasu. Skad tam si¢
wzial? Méwiono, ze jeszcze przed wojna grupa
zbrojna uprowadzita go z pobliskiego toro-
wiska, tworzac tym samym mit zalozycielski
swojej dzialalnosci przestepczej w Miasteczku.
Teraz wagon przeszedl w rece Roméw, ktérzy
trzymali w nim swoje instrumenty, spali, biwa-
kowali oraz ¢wiczyli kolejne autorskie utwory.
Zaaklimatyzowali si¢ w Miasteczku, stali si¢
pewna jego czescia, nierozerwalnie zwiazana
z pozytywnymi przezyciami, jakie niosly ze
soba huczne wesela. Postapili jednak wbrew
tradycji, co predzej czy pézniej miato odbic¢
sie na ich losie w sposéb jednoznaczny - ne-
gatywny. Przyszta wojna, pogrzeby odbywaly
si¢ znacznie czesciej niz wesela. Noce byly
krétsze, niebezpieczne i zimne, dni kryly w
sobie niezapowiedziane, ktére przechodzito
w byt za pomoca huku wystrzaléw. Potrzebo-
wano muzyki, ale zdecydowanie innej, niz ta
magiczna weselna, takiej, ktora zagrzewala
do siggniecia po bron, do walki w obronie
kraju. Nastroje spolecznosci Miasteczka tak-
ze si¢ zmienily, od teraz kazdy dbat o siebie
samego, bron stanowilo nieufne podejscie do
sasiada, a co dopiero do tych obcych, ktérzy
mieszkali w starym wagonie kolejowym. Gdy
muzykanci przechadzali si¢ pokretnymi,
bocznymi ulicami zamykano okiennice,
unikano z nimi kontaktu, udawano, ze ich
tutaj nie ma i nigdy nie byto. Zapominano.
Az w koricu wojska dotarly takze tu, a wraz z
nimi wdowa Wojna, ktéra miata na sumienie
niejednego meza. W samym centrum Mia-
steczka powiewaly od teraz inne flagi, miejsca,
kiedys renomowane staly si¢ wlasnoscia obcej
armii, a swad strachu ciagnat sie¢ po ulicach
zatruwajac umysly mieszkaricéw, budzac lek
i strach przed rychla smiercia. Ten kto si¢ jej
nie bat, ginal z szeroko pojeta bronia w reku,
jednak wiekszos¢ si¢ jej po prostu bata. I nic
w tym dziwnego, bo czlowiek w swej naturze
ma ched przetrwania, choc¢by za wszelka cene.
Wdowa Wojna domagata sie jednak ofiar, bez
nich nie potrafila funkcjonowac, bez nich
nie miala najmniejszego sensu. Szukata ich w
kamienicach i domach z drewna, na krzywo
wybrukowanym placu i posréd listowia sta-
rych debéw, wsréd starych i mlodych, kobiet
i mezczyzn. Trafila takze na przedmiescia, a
stamtad prosto do porzuconego niegdys ko-
lejowego wagonu. Najpierw jednak przyszli
do ich rodzinnego domu. Drewniana furta

dokoriczenie na str. 28
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Przekleci

dokoviczenie ze str. 27

otworzyla si¢ za pomoca kilku niedbalych
kopniec¢ ciezko podkutych butéw. Zanim we-
szli do domu, wyskoczyl na ganek, prébujac
przekonywac zolnierzy, ze nikogo tutaj nie
ma, a on sam nie jest zaangazowany, pad} po
wplywem ciosu zadanego wzmocniona kolba
karabinu. Sen trwal nieprzerwanie, krzyki i
nawolywania nie potrafily go nani z niego
uwolni¢. W podswiadomych wizjach ujrzat ja
bita i upokarzana, w kuchni pod kaflowym
piecem pelno jasnoczerwonej cieczy, jak
gdyby malarz rozrabial tam farbe w wiadrze
przed malowaniem obrazu. Doczolgal si¢
do drzwi wejsciowych, trzymajac si¢ za tyt
gtowy, z ktérej ciekla goracailepiaca sic maz.
Przytrzymujac sie Sciany dotart do kuchni i
jak najglosniej mogl powiedziak:

,Dos¢! Zostawcie ja, ona nie ma z tym
nic wspélnego. Dwadziescia minut stad, w
lesie koczuje czterech, w starym wagonie
kolejowym...”

»Zaprowadzisz nas, teraz”,masz zolierz
rzucit mu brudny, zimny recznik. Wytrzyj teb i
nie tra¢my czasu. Przedzierali si¢ przez gestwi-
ne traw i krzewéw, storice powoli zachodzito
nad ich glowami, przypominato teraz odciern
koloru pomarariczowego, delikatne galezie
ztozone w ofierze pod drzewami tamaly sie
pod naciskiem oficerskich butéw. Zblizali
sie do wagonu kolejowego, dostrzegli dwéch
Roméw siedzacych przy matym, skrzacym sie
licho ognisku, pozostalych dwéch prawdo-
podobnie przebywato w tym czasie w srodku.
Ci przy ognisku zgineli pierwsi. Mlodszego
znajdujacego si¢ po lewej stronie tlacego
sie zaru, zabito strzalem z karabinu snajper-
skiego, Smiertelna rana wyrosta pomiedzy
czarnymi niczym smota brwiami, przybrata
barwe ciemna, upodabniajac si¢ do karnacji
ofiary. Drugiemu z mezczyzn zolierz spraw-
nym ruchem grubego, dlugiego noza podciat
gardlo tak, ze trzymajaca si¢ na sciegnach
glowa opadta raptownie do przodu, wpadajac
tym samym w sam srodek tlacego sie ogniska.
Po upewnieniu sie, ze dwaj pozostali niegdys
muzykanci przebywaja w Srodku wagonu, zary-
glowano drzwi wejSciowe potezna drewniana
bala, a przez uchylony lufcik okna, wrzucono
do srodka dwa granaty, prostokatny wagon
zlozyl sie niczym domek z papierowych kart,
ukrywajac w Srodku okaleczone ciata dwéch
os6b. Patrzac z perspektywy bezpiecznej,
opierajac si¢ o dab z gigantycznymi korze-
niami, plakal bezglosnie, a zy grube i cigzkie
spadaly wprost na mig¢kkie poszycie lasu.
Widzac jego reakcje, zolierze zaczeli si¢ glo-
$no $Smiac¢, przypominajac teraz rechotajace
ropuchy, podeszli do niego wolnym krokiem,
w czterech niczym wilki, ktére wyczuly krew,
jednen z nich przewrécil go na ziemie, padt
na mi¢kki mech, w ktérym zaglebil twarz,
na czas, kiedy zostal przez nich okopywany.
Kopali dopdki nie stracil przytomnosci,
obitego, nieprzytomnego pozostawili w le-
sie, a sami wrécili na prowincje Miasteczka.
Wracal do domu kulejac, podtrzymujac si¢
co rusz sztachet drewnianych plotéw, storice
nad nim zachodzilo, tworzac pomarariczowa
poswiate. Bedac juz przy wlasnorecznie wbi-
janych oplotkach, odczekal az Miasteczko
ogarnie bezmiar ciemnosci, wtedy niby
nieproszony gos¢ przekroczyl drewniany
prég domu.

Stanistaw Dtuski

Czy poezja jest potrzebna w dzisiejszych
czasach? Czy w miejsce stowa nie wchodzi kul-
tura obrazkowa i kultura masowa, ktéra coraz
czesciej nie wymaga od odbiorcy skupienia, lecz
natychmiastowej reakgji? Obraz pojawia si¢ na
ekranie i znika. Film trwa kilkanascie sekund.

Informacja zostaje zastapiona komunikatem,
komunikat obrazem, obraz krétkim filmem.
Coraz mniej czasu pozostaje na to, co nie daje
sie szybko obejrze¢, polubi¢, skomentowac.

A przeciez poezja od poczatku swojego
istnienia byla sztuka czasu. Wiersza nie zawsze
mozna zrozumieC przy pierwszym czytaniu.
Czasem trzeba do niego wrécic po kilku dniach,
miesigcach, a nawet latach. Niektére stowa za-
czynaja znaczy¢ cos innego dopiero wtedy, kiedy
zmieni si¢ nasze wlasne Zycie. Wiersz dojrzewa
razem z czytelnikiem.

Kultura obrazkowa ma nad poezja jedna
zasadnicza przewage: jest natychmiastowa. Ob-
raz nie potrzebuje objasnienia. Przynajmniej
pozornie. Widzimy twarz, krajobraz, katastro-
fe, wojne, reklame, czyjes mieszkanie, czyjas
rozpacz. W ciagu kilku sekund otrzymujemy
gotowy komunikat. Slowo dziata inaczej. Nie
pokazuje swiata bezposrednio. Zmusza nas do
jego stworzenia we wlasnej wyobrazni.

By¢ moze wlasnie dlatego poezja nie prze-
stala by¢ potrzebna.

Wiersz nie konkuruje z obrazem na
jego zasadach. Nie musi by¢ szybszy, bardziej
efektowny ani bardziej widowiskowy. Jego sila
znajduje sie gdzie indziej. Poezja moze zatrzy-
mac czlowieka w miejscu, w ktérym wszystko
wokél niego domaga si¢ natychmiastowego
ruchu. Moze powiedzie¢: przeczytaj jeszcze raz.
Zostan przy tym zdaniu. Nie przewijaj.

Zyjemy w epoce nadmiaru informacj,
ale niekoniecznie w epoce nadmiaru znaczeri.
Codziennie otrzymujemy tysiace komunika-
téw, a jednak coraz trudniej powiedzie¢, co z
nich naprawde pozostaje. Pami¢tamy obrazy,
nagléwki, twarze, fragmenty wypowiedzi,
reklamy. Pamietamy emocje wywolane przez
wiadomos¢, ale czesto nie pamigtamy samej
wiadomosci.

Poezja moze byc¢ préba ocalenia tego, co
nie miesci si¢ w szybkim komunikacie.

Nie oznacza to jednak, ze poeta powinien
uciekac od wspélczesnosci. Przeciwnie. Jezeli
poezja ma dzisiaj znaczenie, powinna méwié
o Swiecie, w ktérym zyjemy: o samotnosci
wsréd ludzi, o ekranach, ktére staly si¢ czescia
codziennego zycia, o starzeniu si¢, chorobie,
$mierci, wojnie, pieniadzach, pracy, seksualno-
Sci, polityce, religii, niewierze, bezdomnosci,
leku i nadziei. Nie po to, aby komentowac
rzeczywistosc jak dziennikarz, ale zeby dotrzec
do jej doswiadczenia.

Poezja zaczyna si¢ tam, gdzie koriczy si¢
gotowy komunikat.

W kulturze masowej czlowiek jest przede
wszystkim odbiorca. Ma cos$ zobaczy¢, ustyszec,
kupi¢, polubi¢, udostepnic. Poezja proponuje
mu inng role: czytelnika. A czytelnik nie jest
bierny. Musi dopowiedzie¢ to, czego wwierszu
nie ma. Musi wej$¢ pomiedzy stowa. Musi uru-
chomic wlasna pamiec i wlasne doswiadczenie.

Dlatego dobry wiersz nie musi wszystkiego
wyjasniac. By¢ moze nawet nie powinien.

Wiersz pozostawia miejsce dla ciszy. A
cisza stala si¢ dzisiaj dobrem deficytowym.

Nie chodzi oczywiscie o przeciwstawienie
sobie stowa i obrazu. Poezja od dawna korzysta z
obrazowosci, a wspélczesny obraz moze byc réw-
nie wazny i gleboki jak stowo. Problem pojawia
sie wtedy, gdy obraz zast¢puje myslenie, a szyb-
kos¢ zastepuje uwage. Wtedy kultura staje si¢
nie tyle kultura obrazu, ile kultura powierzchni.

Poezja moze by¢ oporem wobec po-
wierzchni.

Nie musi by¢ jednak wielka, wzniosta ani
swazna”. Moze méwic¢ o kubku stojacym na
parapecie, o czyjejs nodze wystawionej spod
koldry, o autobusie, ktéry sp67nit sie dziesie¢
minut, o pustym mieszkaniu, o czlowieku
patrzacym noca w ekran telefonu. Wlasnie w
tych drobnych rzeczach czesto znajduje sie
doswiadczenie epoki.

Poeta nie jest dzisiaj kaptanem stowa. Nie
jest tez kims, kto posiada szczegélna wiedze o
Swiecie. Jest jednym z ludzi, kt6rzy prébuja na-
zwac to, czego jeszcze nie potrafimy nazwac albo
co zostalo przez nas zbyt szybko przemilczane.

Czy poezja jest wiec potrzebna?

Nie wszystkim. I nigdy nie byla.

Nie jest potrzebna czlowiekowi, ktéry nie
chce czytac wierszy. Nie jest potrzebna tak jak
chleb, lekarstwo czy mieszkanie. Nie rozwiaze
problemu samotnosci, wojny ani biedy. Nie
zatrzyma katastrofy klimatycznej. Nie naprawi
paristwa.

A jednak moze zrobi¢ co$§ mniejszego i
zarazem bardzo istotnego: przypomniec czto-
wiekowi, ze nie jest wylacznie konsumentem
informagji.

Moze przywréci¢ mu uwage.

Moze powiedzied, ze jego zycie, nawet
zwyczajne i pozornie pozbawione znaczenia,
zastuguje na chwile skupienia.

W swiecie, w ktérym wszystko chce by¢
natychmiast widoczne, poezja pozostaje sztuka
tego, czego nie widac od razu.

I by¢ moze wlasnie dlatego jest potrzebna
bardziej, niz nam si¢ wydaje... %

Stefan Pastuszewski

Noc Jolancie Baziak

Nocne zale nie maja korica
Tak jak ciemnos¢, ktéra

nie zna horyzontu

i wciska sie wszedzie
Zamknijmy wigc nasze mysli

na klucze przeobrazen
Doczekajmy do storica poranka
ono wszystko rozjasni

Promien Codrce Kindze

Wpadasz jak promien storica
Plonie juz wszystko

Jestes tu i tam

Przystan cho¢ na chwile
jednego spojrzenia
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Maria Kosaciec

ten sam plomien

zapalasz si¢ w mojej glowie
bez zapalek

bez ostrzezenia

i nie gasisz od lat

ktade dionie na starym stole
drewno pamig¢ta nasze lokcie
zostawia na skoérze

cieply slad

prébuje przesadzic¢ kwiaty w doniczce
korzenie wracaja do tamtej ziemi
pachna toba

cho¢ podlewalam deszczem

nosze w portfelu bilet bez powrotu

z data naszego Smiechu

kasownik go nie dotyka

bo jest niewazny dla swiata
wieczorem licze zmarszczki na lustrze
kazda prowadzi do ciebie

nie umiem zabladzié
cho¢ minelo tyle drég

Anna Czyrska

Zaslubiny (nieslubne dzieci)

Tylko mezczyzni moga nie wiedziec, ze sa

ojcami

przytyja tylko od piwa
czekaja na wyplyw

splywy

wczoraj i dzis widze mdj slub
impreza

typowa musi by¢ huczny

huczne pijaristwo

z milosci

szczgscie dla pary
mieszkanie na kredyt

i plodnos¢ spisana w testamencie

lepiej dzis spisac intercyze

Matgorzata Mittelstadt

kiebek

rozwijasz mnie
lekko z klebka
lubig by¢

taka miekka
kiedy masz
zreczne dlonie

troche sie réznie
od siebie

przez twoje
zaskoczenie

jestem pigkna

Piotr Szczepariski

chcialbym pogodzi¢

tesknie za winem
wierszami bez przecinkéw
zalakowalem butelke
umierajacy dzinie

plci zenskiej

wyjdzZ jeszcze na chwile
weZ ucahuj

ugryz

bym nie umart

nie moglem cie dobudzic¢
tamtego dnia

stapasz cigzko po plantach
jak maly piesek

nawet z roweru
schodzisz na mé6j widok
pobrzekujac ostrogami

1zejsi w ciastkarni

bezglutenowej
a tyle miesa za nami

Katarzyna Kowalewska

sdesfeske

przerysowane obrazy
piekniejsze twarze
niewygodny profil
lubie retusz

w glowie

pelnej tajemnic

w glebinach oczu
kawalek dnia

cala noca dotykam...
jezyka

bez stow...

Marek Bocian

Koniunkcja

Czerwi sie stara mitosé
na bielonej jabtoni.

Chcemy ja rabac trzewia ogrzac.

Ucieka do gwiazdy.

Wapnem $cieli drogi mleczne

opodal szopy pochylone;j.

Musimy ja dopasc¢:
czerw pozre kostropate
splecione dlonie.

Wnet Mars z Wenus
wzejda szkartatem
opodal szopy
pochylone;j.

Sandra Kocha

Rdzawa powloka

Ceglane sciany sie zasklepily
to, co mialo sie staé
sie stalo

skaczemy po czerwonych pudetkach
z kazdego wyjmujac rézy podwoje
wydaje si¢ nam, ze Swiat si¢ zmienia
a to nasze oczy wylapuja wiecej

jestes storicem, co w ksiezycu tonie
jestes wiara, co w milosci si¢ spala
jestes wszechswiatem w planecie

z ktérej nie wychodzi sie

po ceglanych schodach

ale

krwio....
biegiem

Bogustaw Michalec

Co musi sie zdarzy¢

Spotkamy sie, zeby wymienic¢
najwazniejsze informacje,

zeby dowiedzie¢ sie,

w milczeniu ogladnac wypielegnowane
dlonie i zapamigtac gest

odrywania papierosa od ust.

Spotkamy sie, zeby sie dowiedziec,
zeby porozmawiac

albo zaciac sie¢ w milczeniu

i przez chwile

nie tamowac krwi.

Spotkamy sie,

zeby wreszcie wiedziec.
Zeby nie tamowac krwi.

Marek S.Podborski

Zwiencza

Dobrze nam tam bylto
gdy skradala si¢ milos¢
gdy skradala sie glodna

Otacza nas pochylosé¢
na koricu szalericza
cho¢ najpierw lagodna
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Henryk Liszkiewicz

Fraszki

Z cyklu “Zwierzeta”

Wielblad

Nie garb sig... - za mlodu szeptano mu do ucha,

no ale on, gamori, oczywiscie nie stuchat.

Stonoga
Wrazenie mialem, ze to wiecznos¢ cala,
gdy tak noge na noge zakladata.

Kret
Wspdiczu¢ mu mozna tylko takiej rodzinki:
teSciowa, zona i corki to kretynki.

Skowronek

Z podejrzana przeszloscia tenze skowronek.

Podobno uciekinier, podobno z Wronek.

Szczur
Dla wielu guru
W wyScigu szczurow.

Gawron
Forma niedookreslona,
bo ni to kruk, ni to wrona.

Kangury
A tak méwiac miedzy nami

Stwérca puscil je z torbami

Marek S.Podborski

Kosz ula

Tariczyta Smier¢ w strumieniach
toczyla krew zmetnienia

mysla, Ze straszna

a tylko rubaszna

w kwiat paproci sie zmienia

Grzegorz Zientecki

AFORYZMY

Adam Decowski

MINIFRASZKI

Wymuszona owacja

OKklaski
z taski.

Edukacja szesciolatka

Kariera
od zera.

Przesluchanie meza

Spytki
za zbytki

Epitafium pilota

Ofiara
Ikara.

Adam Stawomir Lamch

2026

Online przymusem;
offline luksusem.

Najlepszy przyjaciel pies

tak bardzo zazdroszcze Ci

tej pigknej duszy.
i ze zawsze po burzy
podnosisz uszy.

Po wszystkim

drzewa juz wyciete,
ziemia zaorana.
ludzie pochowani,
gdzie ta miodosc cata?

Historia to nihilistka.

Pamie¢ to odzyskane terytoria.

Juz samo zycie jest stygmatem.

SATYRA

Michat Piechutowski

trywialna alegoria ale jak nosna

a wiesz

ze dopoki nie spisano
twojego zycia do korica
to ksiega nie ma okladki

coS jeszcze mozna poprawic
cos dolozyc zrobi¢ przypisy
a wstydliwe fragmenty
zamaskowac kleksem

warto o tym pamietac

wiesz ze dla nas
rozumnych grudek biatka
Swietowanie kazdego
kolejnego roku
przyblizajacego koniec
proceséw biochemicznych
to naprawde wielka rzecz

cieszymy si¢ wtedy
z zyczliwych zaklec
i prezentow

pozwalajacych zapomniec

ze pewnego dnia

przestana nam by¢ potrzebne
a pstre pocztéwki z zyczeniami
zastapi nieduzy afisz

o zupelnie juz innej estetyce

czy to nie zabawne?

z punktu widzenia zywych
niesmiertelnos¢ osiagaja
wylacznie martwi

barbarzyricy

nie lubia ksiazek

bo nie znalezliby w nich
stowa usprawiedliwienia
dla swojego barbarzyristwa

dlatego kiedys je palili

a teraz zostawiaja je

pod Smietnikami

by umarly z gtlodu na mrozie

Leszek Kotodziejczyk

Zré6znicowanie

Dusza bardziej niz cialo potrzebuje lustra.
Nie wszystkich bawi czekanie

Politycy. Jedyni bezkregowcy wsréd ludzi. na umieranie,
o N o gdy po wyroku
W Zyciu nie ma innej nagrody niz cierpienie. sprawa w toku.

Ci, dla ktérych wolnos¢ jest zbyt cigzka wybieraja kajdany. Zadowolonych chyba niewielu.

Nie slyszalem o takim twardzielu.
Srebrne i Zlote Armady poszly na dno. Ocalata tylko flota Homera.
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Dariusz Tomasz Lebioda

Warszawskie wydawnictwo Marginesy
zainicjowato w 2022 roku publikacje dziet
ERNESTA HEMINGWAYA i szybko docze-
kalisSmy si¢ rozleglej panoramy pisarskiej w
nowych przekladach. Ksiazki réwno stojace
na pélce, opublikowane w jednolitej szacie
graficznej zachecaja do nowego spojrzenia
na poszczegolne dziela, a takze do podjecia
proby ich calosciowego podsumowania.
Przekornie zacznijmy takie dzialanie od
opisu obszernej, a zarazem ostatniej po-
wiesci tego twdrcy, noszacej polski tytut
Wyspy na Golfsztromie, cho¢ anglojezyczni
czytelnicy znaja ja jako Islands in the Stream.
Tytul z nazwa wlasna nadat jej wieloletni
ttumacz Hemingwaya Bronistaw Zieliniski
i autor nowego tlumaczenia — Jakub Je-
dliniski — postanowil zachowac taka forme.
Powies¢ zyskala wielu zwolennikéw, ale
tez pojawili si¢ krytycy, ktérzy uznali ja za
porazke pisarska, wskazujac, ze ostateczna
forme dzieta stworzyta w 1970 roku Zona
autora, Mary Welsh i wydawnictwo Char-
les Scribner’s Sons. Nie wiemy zatem, czy
pisarz wprowadzilby jakie§ skréty i osta-
teczne szlify, trudno tez powiedziec¢ jaka
mial koncepcje zakoriczenia utworu. Jak
widomo, odebral sobie zycie w makabrycz-
ny sposéb. Zona poczatkowo utrzymywata
opini¢ publiczna w przekonaniu, ze pro-
zaik padl ofiara nieszczesliwego wypadku
w trakcie czyszczenia broni mysliwskie;j.
Dzisiaj juz jednak wiemy ponad wszelka
watpliwos¢, ze drugiego lipca 1961 roku
Hemingway wstal wczesanym rankiem,
siegnat po dubeltéwke marki Winchester,
pochylil si¢ do przodu na fotelu i strzelit
sobie w czolo z obu luf. Przyczynit si¢ do
tego splot réznorakich probleméw zdro-
wotnych, depresji i urazéw fizycznych po
dwéch wypadkach samolotowych w Afryce.
Kilka miesigcy przed smiercia poddano
go tez serii elektrowstrzaséw, ktére trwale
uszkodzily pamig¢¢ i uniemozliwily dalsze
pisanie. Jesli dodamy do tego wieloletni
alkoholizm i nieleczona hemochromatoze
(leki i uszkodzenia organéw), otrzymamy
ciag czynnikoéw, ktére mogly przyczynic si¢
do podjecia fatalnej decyzji.

Akcja powiesci rozgrywa sie w trzech
przestrzeniach: na nalezacej do archipe-
lagu Bahaméw wyspie Bimini, na Kubie
i na Morzu Karaibskim. Osoba spinajaca
narracje jest utalentowany malarz Thomas
Hudson, ktéry jest niewatpliwie alter ego
Hemingwaya. Korzysta z urokéw wyspy,
ale ma tez sSwiadomos¢ czyhajacych wokét
niej zagrozen: Ocean wokdt wyspy si¢ podnosi i
rekiny mioty, ostronosy, rekiny tygrysie, zartacze
krqiq i polujq na tych, ktorzy probujq uciec
wplaw przed widtami i bezkresng, rozwartq,
ziejgeq wyziewami otchtaniq. Opijusy po raz
ostatni pociggajq z butelek i rzucajq sie na
diably. Ale one strqcajq ich widtami do czelusci
albo pochtania ich wezbrane morze, gdzie rekiny
wielorybie, zartacze biate, orki i inne ogromne
ryby kraiq dookota iartaczy rozszarpujacych
ludzi. (s. 27) Otchlai morska staje sie

kontrapunktem dla melancholii malarza,
studiujacego przestrzen dookolna i czesto
zaglebiajacego sie w swoje skomplikowane
wnetrze. Odstania sie ono tez w stynnych,
jakze dynamicznych Hemingwayowskich
dialogach, prowadzonych z synami, pomoc-
nikami, przypadkowymi gos¢mi na Bimini
ijej rdzennymi mieszkaricami. Hudson jest
melancholikiem, starajacym sie przeniknac
tajemnicza tkanke rzeczywistosci, ale wciaz
ponosi porazki, bo swiat zamyka si¢ przed
nim szczelnie, niczym wielka matza. Stale
podejmuje préby stworzenia dzieta sztu-
ki, w ktérym bytaby prawda o tajemnicy
istnienia, ma tez nadzieje, ze odstoni sie
ona w trakcie picia alkoholu lub palenia
opium. Niestety Swiat trwa wciaz w swoim
ksztalcie psychodelicznym i nawet podczas
brawurowych przyspieszen akcji (fowienie
marlina przez Davida), nie zmienia si¢.
Zwyciestwo znajduje si¢ tutaj na tej samej
linii co porazka, a jawa lagodnie przeni-
ka sen. Wszystko tonie w martwej ciszy i
regularnych poszumach fal, dobijajacych
do brzegéw wysp lezacych na Golfsztomie.
To idealna sytuacja by rozmyslac o sztuce
i anihilacji samego siebie, o drapieznych
rybach i zabawnych gejach, rozprawiaja-
cych o Grekach, o Damonie i Pytiaszu,
o Dawidzie i Jonatanie (5.213), to Swiat
wymuszajacy na wrazliwych ludziach re-
fleksje nad rzeczywistoscia, rozogniona
jak jatrzaca sie rana. Pierwsza czesS¢ po-
wiesci koniczy sie tragicznym telegramem,
ktéry otrzymuje Hudson. Informuje si¢ w
nim malarza, ze obaj synowie, z ktérymi
dopiero co towil ryby i przekomarzat si¢
na Bimini, zgineli wraz z matka we Fran-
cji w wypadku samochodowym. Czy po
takim ciosie Swiat moze pozostac¢ dalej
niewzruszonym komentarzem do zycia
twércy? Malarz nie wie, co ma ze soba
poczad, ale obowiazki funeralne zmuszaja
go do dzialania. Wsiada zatem na statek
z nadzieja, Zze morze ukolysze go do snu,
ale jawa wciaz jest taka sama, bolesna i
szydercza. Po uspokajajacych czesciach
rozdzialu pierwszego, po idylli wyspiar-
skiej z synami, nagle wszystko staje si¢
matowe, bezsensowne, a kabina statku
jest nowa materializacja ludzkiego piekla.

Drugi duzy rozdzial powiesci toczy sia
na Kubie, gdzie Hudson prébuje jakos zy¢
po niewyobrazalnej zyciowej tragedii. Sta-
je sie nawet rozjemca podczas perwersyj-
nych rozmow z prostytutka i fundatorem
drogich drinkéw w barze. Jego istnienie
warunkuje teraz tylko melancholia mo-
rza, wzmacniana przez ogromne ilosci
alkoholu, pitego w réznych postaciach.
Zdumiewajacym kontrapunktem staja sie
tutaj autobiograficzne motywy mysliwskie,
a sposréd nich na plan pierwszy wysuwaja
si¢ przyblizenia ornitologiczne: Czasem
pierwszym diwiekiem byt gwizd zimorodka le-
cqcego nad wodgq, tak spokojna, ie ptak odbijal
sie w jej tafli. Innym razem pisk wiewiorki
na jednym z drzew przed domem, gwaltownie

poruszajgcej ogonem przy kaidym pisnieciu.
Czesto siewka nawotujqca ze wzgorza. (s. 336)
Hemingway zaslynat jako mysliwy, chociaz
dzisiaj jego wyczyny towieckie budza zgro-
z¢ i staja si¢ przyczynkiem do zrozumienia
jego licznych patologii. Trzeba byto mie¢
specyficznie uksztaltowana psychike, zeby
chwali¢ si¢ bezdusznym zabijaniem zwie-
rzat, jak np. golebi grzywaczy: Strzelalismy
do tych duzych i tadnych ptakow o pigknych,
mieniqgcych sie fioletowych pidrkach na szyi,
szybko latajgcych i z pierwszym zmrokiem ob-
siadajqcych olbrzymie drzewo laurowe rosngce
tuz za bielonym murem wigzienia. Czasem
nadlatujgcego predko i wysoko z wiatrem ptaka
zabijatem wprost nad sobq, a wtedy spadat
za mury, skad rozlegaly sig radosne krzyki i
piski wiginiarek, ktore rzucaly si¢ na zdobycz,
a potem, gdy rozpedzat je sikhijski strainik,
darly sie w nieboglosy. (s. 337-338) Hemin-
gway wyodrebnia gatunki ptakéw, ktére
wymagaja sporej wiedzy ornitologicznej,
takie jak rézerice, cyraneczki, Swistuny, ale
zawsze czyni to w kontekscie Smiertelnych
tow6w (s. 340) Choc czesc druga powiesci
moze wydawac si¢ nudnawa, pamigtac
musimy, ze gléwny bohater przezywa
skrywana rozpacz po stracie synéw i bylej
zony. Jego dlugie rozmowy, rozwlekle
dialogi z przypadkowymi ludZmi sa rodza-
jem terapii, zaklamujacej to, co sig¢ stalo.
W rzeczywistosci Hemingway miat trzech
synéw z dwéch pierwszych malzeristw —
Jacka, Patricka i Gregory’ego — ale zaden
z nich nie zginal tragicznie, dozywajac
sedziwego wieku. Wyspy na Golfsztromie
s3 Swiadectwem lekéw ojca, zwiazanych z
dzie¢mi, dodatkowo podsycanych groza
jego rodzinnego ciagu samobdjstw.

Trzeci rozdzial utworu Hemingwaya
rozgrywa sie¢ Na morzu, gdzie Thomas
Hudson wraz z przyjaciéimi §ledzi ucieka-
jace zalogi niemieckich U-Bootéw. Akcja
toczy si¢ na wodach okalajacych Kube,
wzdluz dzikiego archipelagu Jardines
del Rey, gdzie bohater przeistacza sie¢ w
czlowieka czynu, tak samo bezwzgledne-
go dla ludzi, jak autor byl bezlitosny dla
zwierzat. Widzimy, ze zaloba po zmarlych
synach podazyla w kierunku zemsty nad
okrutnym swiatem. Malarz zrezygnowat z
dotychczasowego, leniwego stylu zycia i
zajal sie patrolowaniem wéd na zlecenie
amerykanskiej armii. Pchneta go do tego
zapewne kolejna tragedia, gdy jego trzeci
syn — Tom - zginal jako pilot podczas
wojny. Tak niezwykla obowiazkowos¢ i
marynarska fachowos¢ staja do konfron-
tacji z zalosnymi myslami i rozpacza nie
do opisania. Bohater nie ma litosci dla
wrogow, bo przypominaja mu oni o jego
tragediach i na nowo rozpalaja wyobraz-
ni¢. Tak jak bezwolnie zabijal zwierzeta
i piekne ptaki, teraz bezwzglednie Sciga
na morzu marynarzy ocalatych z zato-
pionego niemieckiego okretu podwod-
nego. Hemingway wspaniale namalowat
namorzynowy brzeg ,wyspy jak wulkan
goracej”, gdzie jego zaloga, skladajaca
sie¢ z wiernych przyjaciél, kubariskich ma-
rynarzy i ekscentrycznych awanturnikéw,
tropi bezlitosnych Niemcéw, zabijajacych
kubarnskich rybakéw na plazach. W takiej
sytuacji ludzie czynu daza do zemsty i

dokoriczenie na str. 32
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Melancholia...
dokoriczenie ze str. 31

tak tez jest w przypadku zatogi Hudsona.
Wielokrotnie podkreslano, ze trzecia
cze$¢ powiesci zostala napisana surowym,
minimalistycznym stylem, z ktérego stynat
autor, a symboliczne zakoriczenie spina
trzy czesSci w logiczna calosé. Podczas
wymiany ognia posréd mangrowcéw Hud-
son zostaje Smiertelnie ranny i polozony
na pokladzie todzi, ostatni raz patrzy z

melancholia na morze. Teraz juz czuje
si¢ pogodzony ze swiatem i pojednany ze
swoim losem — jego zycie dobiega korica
i moze spojrze¢ na nie jak na ciag przy-
stajacych do siebie czesci. Zy} pelnia zycia
na Bimini i na Kubie, we Francji, gdzie
wigzal sie¢ z pieknymi kobietami i patrzyt
szeroko otwartymi oczyma na Swiat, czesto
odzwierciedlajac go na swoich obrazach.
Teraz powoli rzeczywistos¢ gasta w jego
Zrenicach, ale jeszcze raz: Spojrzal w gore i
zobaczyt niebo, a potem popatrzyt na rozleglq
lagune (...) i odrobineg zmienit pozycje, zeby

ztagodzic bol. (s. 549) Juz nie bedzie ma-
lowal, nie bedzie pil rumu, obraz swiata
ustali si¢ w ostatecznej formie, a koricowy
triumf jego zalogi powoli zacznie popadac
w zapomnienie. Podazajac od skrajnego
sybarytyzmu do wiernego wykonywania
obowiazkéw marynarskich i wojennych,
Hudson zwycieza w jeszcze jednym poje-
dynku — tym razem z ludzkim zltem i z ani-
hilujaca pragnienia melancholiag morza. <

Ernest Hemingway, Wyspy na Golfsztromie, przel. Jakub
Jedliniski, Marginesy, Warszawa 2024, s. 565

Stanistaw Chyczyriski

Paradiso -

Czy dzisiaj stara idea chrzescijariskie-
go Raju nadal intryguje nowoczesnych
ludzi? Smiem watpi¢. Wydaje sie, ze od
epoki renesansu dostowne, tradycyjne
wyobrazenie Raju stale tracilo na popu-
larnosci, az w naszych czasach utracito
ja zupelnie. Wprawdzie psycholodzy i
socjolodzy utrzymuja, ze we wspéiczesnym
cztowieku tesknota za trwalym azylem,
doskonatoscia i wiecznym szczesciem po-
zostala niezmienna, ale nie wynika ona z
glebokiej wiary w dogmaty katolickie. Idea
Raju, jako tesknota za Swiatem wolnym
od zla, choréb, cierpienia i konfliktéw,
jest gleboko wpisana w nature ludzka,
pozostaje zywa jak tysiace lat temu, ale
ulegta istotnej transformacji. To znaczy:
w wyniku galopujacej laicyzacji zycia,
przybrala nowe, doczesne, przyziemne
formy, zwiazane z przemiana ludzkiej
mentalnosci i postepem technologicznym
(trzy przyklady: konsumpcjonizm, trans-
humanizm, plany kolonizacji Marsa). W
takim kontekscie kulturowym WOJCIECH
WENCEL ogtlasza nowa ksiazke poetycka
pod wymownym tytutem Paradiso.

Moim zdaniem autora Epigonii nie
trzeba przedstawiac jakos specjalnie, gdyz
—jak twierdzit §p. redaktor Jerzy Szatkow-
ski — tenze zdobyl juz Himalaje literatury i
jest dobrze znany w Srodowisku literatéw,
pisarzy i pisarczykéw. Zatem sympatycy
jego poezji musieli czekac tylko dwa lata
na kolejny zbiér nowych wierszy. Z czwar-
tej strony okladki, a wiec od samego au-
tora, dowiadujemy sie, ze ksiazka stanowi
swoista ,pielgrzymke do Zrédet wielkiej
sztuki chrzescijariskiej, a jednoczesnie
maly traktat teologiczny i zapis osobistej
historii zbawienia”. Malo tego, w zamysle
autorskim, ona ma by¢ poematem, zas w
aspekcie deklaratywnym to — opus vitae.
A skoro tak, to poeta z Matarni i jego wy-
dawca zadbali o godna oprawe graficzna
dzieta: twarde okladki, kredowy papier,
sktadki szyte nicia, dziesiatki kolorowych
reprodukcji. Wszystkie one przedstawiaja
konkretne Zrédta ideowych inspiracji,
czyli arcydzieta wtoskich mistrzéw, takich
jak: Botticelli, Duccio, Fra Angelico, della
Francesca, Lotto, Masaccio, Sassetta i kil-
ku innych, ktérych nazwisk nie zapamie-
talem, niestety. (Wiek robi swoje).

Wobec tego, czy te poezje Wencla sa
ekfrazami? Uwazam, ze dokladnymi opi-

sami tych wspanialych malowidet (z prze-
lomu pé7nego gotyku i protorenesansu)
celowo nie sa, raczej luznymi komentarza-
mi, aczkolwiek nierzadko punktuja wazne
detale kompozycyjne czy podaja mato
znane ciekawostki. Autor, z wlasciwym
dla sie mistrzostwem oratorskim i poczu-
ciem humoru, odkurza starogreckie mity,
toposy biblijne, legendy hagiograficzne i
anegdoty ze swiata sztuki. Jak zwykle jego
opisy modelowych sytuacji czy popisowe
interpretacje wybranych artefaktéw zawie-
raja sporo zapozyczen i aluzji do kultury
ogdlnej lub literatury. A oto garsc przykla-
déw: ,nieznanemu Bogu” (Dzieje Apostol-
skie), ,jesieri Sredniowiecza” (Huizinga),
yreszta jest milczeniem” (Szekspir), ,pod-
ziemne motyle” (Wencel), ,niebo zlote
otworze” (Baczynski), ,jak moze nie za-
chwycac jezeli zachwyca” (Gombrowicz),
»,0 obrotach cial niebieskich” (Kopernik).
Wartym podkreslenia jest réwniez czgsto
sentencjonalny rys narracji Wencla, jako
ze niemal w kazdym jego wierszu spotyka-
my jakie$ okragle zdania (np.: ,szukajac
pickna w sztuce jesteSmy bezpieczni”, s.
8; ,Przeszlismy dluga droge od Stowa do
stowa”, s. 21; ,kazdy moment jest dobry na
szczera pokute”, s. 50; ,Sztuke nalezy two-
rzyc jak tworzy sie siebie”, s. 81; ,Zycie jest
umieraniem w ciele i w kulturze”, s. 94).

Skadinad wiersze te, niekiedy modli-
twy i pobozne westchnienia, sa twérczym
poklosiem wielu zagranicznych wypraw
poety do waznych dla niego miejsc (Rzym,
Padwa, Florencja, Ravenna, Mediolan, Je-
rozolima, Nazaret, Betlejem, Wilno, Nowy
Jork etc.), w ktérych to miastach zachwy-
cal si¢ Swiatyniami oraz wieloma, zapre-
zentowanymi w ksiazce, dzietami sztuki (ze
stynnych galerii). Ryzykujac niemaly skrét
myslowy, mozna by powiedzie¢, ze dla au-
tora Mnemosyne Swiatowa sztuka sakralna
(tu akurat sredniowieczna) jest namiastka
Raju, jest moznoscia odczucia rajskosci
poza niegdys$ utraconym Edenem. Moze
by¢ irédlem uniesien duchowych, me-
tafizycznych, ba, prawie ze mistycznych!
Wszak Sredniowieczni mistrzowie tworzyli
»ad maiorem Dei gloriam” — ich dziela kie-
ruja nasze mysli ku Niebu, uszlachetniaja,
uduchawiaja nas. ,Przybywajcie na uczte
wspolczesni poeci / zostawcie swoje cienie
w szafie jak ubrania (...) bedziemy razem
kapac sie w zlocie arcydziet / bedziemy

pisac¢ wiersze unoszeni swiattem / tu jest
wszystko to czego szukacie gdzie indziej”
(s. 79) — apeluje poeta do swoich kolegéw
postmodernistéw, ktérym czesto ,mrok
zre dusze” (s. 92), a oni ,,chca §miac si¢
bez przerwy” (s. 8). Okazuje si¢, Zze owa
duchowa, estetyczna uczta moze byc an-
tidotum na stynny bél egzystencjalny, na
»,czarna melancholie” (s. 29), na zniewa-
lajace poczucie absurdalnosci zycia.

Gdanszczanin przyzwyczail nas do
stalej obecnosci w jego wierszach réznych
symboli chrzescijariskich. Nie inaczej jest
ze zbiorem Paradiso, w ktérym positkuje
si¢ takimi konwencjonalnymi znakami
jak: biala lilia, galazka oliwna, plomien
czy Swiety ogien (Ignis Sanctus), ,czerwien
jak krew meczeriska” (s. 81), dom Stowa,
szczygiel, waz. Wymysla tez wlasne, np.
skurze czasy” (s. 83), ,zludna tecza” (s.
8), ,czarny kwadrat” (s. 92) — jako sedno
sztuki nowoczesnej (de facto aluzja do
minimalizmu malarskiego Yvesa Kleina!).
Niewatpliwie kluczowym, najbardziej
nosnym symbolem jest tutaj SWIATEO,
czasem ,Swiatlos¢ wiekuista” (np. s. 53,
71), i to zaréwno w aspekcie religijnym,
jak i w artystycznym (rola Swiatla w sztu-
kach plastycznych). Wymowna jest juz
sama czestotliwo$¢ pojawiania sie «Swia-
tla» w poszczegélnych utworach (por.
np. strony: 10, 11, 13, 14, 21, 32, 39, 49,
65, 79, 81, 82, 84, 92, 93, 109). Mistrzem
Swiatla, a zarazem Boskim Humanista,
nazywa wprost naszego Stworce (vide s.
93). Dostatek tresci, bogactwo znaczen,
rezerwuar senséw. Wystarczy?...

Podsumowujac trzeba zaznaczyc
na czerwono, ze sztuka poetycka tworcy
Paradiso jest przykladem odwaznej i kon-
sekwentnej kontrkulturowosci, zaréwno
pod wzgledem czysto formalnym (utwory
klasycyzujace, uzbrojone w asonanse
i cezury), jak i tresciowym. Brzmi to
wrecz paradoksalnie? Gdziez ta kontr-
kulturowos¢? Poeta, przypominajac stare
parabole chrzescijariskie, motywy niemal
jasetkowe, klechdy o swietych mezach i
dziewicach, oswiadcza wprost: ,ja wierze
w to wszystko” (s. 107). Nie zapominajmy,
ze wykladnikiem nowej, masowej, domi-
nujacej kultury jest teraz banalizm (ar-
tystyczny), egocentryzm, indyferentyzm
(religijny), relatywizm (moralny). Krétko
moéwiac, catkowite zaprzeczenie idealéw,
dla ktérych Wencel poswiegcit siebie.
Ale jego W6dz zapewnia: ,Jam zwyciezyl
Swiat!”. Wiara stanowi najwyzszy probierz
optymizmu. Et bene! %

Wojciech Wencel Paradiso, ARCANA, Krakow 2026,
ss. 119
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Danuta Kiinstler-Langner

Granit i mech

Méj dom to widok ze skaly,

wnetrze jaskini, wieza z betonu i szkla.
Rysunki porostéw tworza na granicie
mapy,

mchy otulaja nasiona,

piaski pozbywaja si¢ stow.

Bogowie erozji nie planuja zmian.

Znawcy mchéw poruszaja si¢ po czasie

i opowiadaja o zielonych kontynentach.
Zmiany nadchodza szybko,

wypietrzaja sie miasta,

suche 7Zrédia poznaja starosc,

ludzie przestaja sni¢ w swoich

wysokich gniazdach.

Ktos zapisze na granicie

date kolejnego poczatku,

nowy podzial radosci i cierpienia,
definicje zycia i przetrwania,

gdy w sklepach zabraknie szczescia.

Danuta Kiinstler-Langner

Grzebienie powietrza

Danuta Kiinstler-Langner

Za horyzontem zdarzen

Miedzy linami Swiatla wspomnienia
zamieniane na glosy, twarze ludzi
wpatrzone w obce horyzonty.
Patrze stad i szukam w oknach

po drugiej stronie mroku
podobnego swiata.

Za horyzontem zdarzen

kréluja zmiany,

ziemie niczyje celebruja rozlegtosc,
nieskoriczonos¢ opowiada o sobie
w jezyku szybszym od Swiatla.

Jak moge by¢ tutaj na zawsze,
posréd drzew oliwnych,
kamiennych doméw

silniejszych od burzy,

skoro znam tylko

zycie mierzone zegarem,

a moj cien jest 1zejszy od liscia.

Trzeba czesac¢ dzwi¢ki ziemi, wody i ognia,
oddziela¢ smiech zwyciezcéw od pokonanych,

dzieli¢ krzyk na male szepty
nieslyszalne z daleka,

potem wplatac linie poczatkéw

do nici starych wrzecion,

ustala¢ wzor i dlugosé nowego zycia.

Kazdy swit czyta twoje stowa,
obietnice, deklaracje, prosby.

Unosza si¢ w powietrzu nad miastami,
piaskami, haldami kamieni i zwiru,
salinami rodzacymi stone swiatla.
Podziel je wedlug zasad przydatnosci,
pierwszej pomocy i transfuzji
ratujacej zycie.

Eduardo Chillida wbija grzebien wiatru
w skaly zatoki San Sebastian.

Musi zatrzymac umarte glosy

z dala od miasta,

zamienic strz¢py mgly w nici

bialego swiatla,

zapisa¢ muzyke oceanu

dla urodzonych w halasie miasta.

Michat Siedlecki

Poe,zjy _

DANUTA KUNSTLER-LANGNER
(prof. dr hab., eseistka, badaczka literatu-
ry staropolskiej zwiazana z Uniwersytetem
Mikotaja Kopernika w Toruniu) jest po-
etka na wskros metafizyczna. Potwierdza
to jej kolejny, juz siédmy, tom lirykéw
zatytulowany Selfie z Fortung (Katowice
2025). Zostal opublikowany w Wydaw-
nictwie Naukowym ,,Slask”. Liczy ponad
60 stron. Sklada si¢ na niego 40 wierszy.
Przyjrzyjmy si¢ wybranym z nich.

W obrebie problematyki tekstéw po-
etyckich Kitinstler-Langner interesowac
mnie przede wszystkim bedzie: obrazo-
wanie mityczno-symboliczne oraz to, co
aprioryczne; abstrakcyjne; transcendent-
ne; oniryczne; niedostepne zwyklemu
ludzkiemu doswiadczeniu; zagadkowe;
pozazmystowe; obce czy zwiazane z py-
taniem o istnienie Boga. Widac¢ to juz
w pierwszym liryku poetki pt. Zmiana, w
tresci ktérego przemianom cywilizacyjnym
spod znaku wspélczesnych technologii
towarzyszy obraz Afrodyty z Knidos oraz
konterfekt natury stojacej niezmiennie na
strazy sprawiedliwosci.

W wierszu Punkt widzenia pojawia sie¢
mi@dzy innymi: tajemniczy ,tworca geo-
metrii,/ kto§ o nieprzecigtnym wzroku/
autor ostrego obrazu”. Pozostaje on tutaj
metafizyczna emanacja boskosci. Enigma-
tyczny tekst Podobieristwa uzmystawia nam z
kolei lirycznie, ze précz Swiata tzw. zbiez-
nosci istnieja tez takie uniwersa, w ktérych
nie odnajdziemy niczego podwdéjnego,
poczwérnego lub powtarzalnego, zadnych
tozsamych wspomnien ,gér o ksztalcie
swojej gory marzen/ albo widokéw na
uspiona rafe”. W onirycznym liryku pt.
Pani Vanitas i maska Le Corbusiera, tytulowa
postac wiersza podziwia miasto zastepcze
spoza naszej galaktyki: ,Jego architektura
to koronka moduléw,/ ztotej geometrii,
krzemowych kokonéw/ i kul z oknami na
Gwiazdozbiér Labedzia”. Po raz kolejny
mamy tu do czynienia z wirtuozeria stowa
poetki. Potwierdza to zreszta kolejny tekst
artystki Krzesto na brzegu. Jakze plastyczne
sa juz jego pierwsze wersy: ,Na brzegu
oceanu kto§ zostawil krzesto./ (...) Wiatr
nim zabawnie kolysze,/ pilnuje je mewa”.
To twoérczos¢ najwyzszej préby. Ontolo-
giczny wglad w rzeczywistos¢. Polecam ja
wszystkim. %

4 Antologia ,,Akantu” )

Ukazala sie Antologia , Akantu” za lata 2018-
2022. Zawiera ona spis autoréw z tego okresu
wraz z ich sylwetkami oraz fotografiami, a tak-
ze — co jest wazne dla literaturoznawcéw — spis
recenzji i opracowarn twdrczosci. Antologie
taka wydajemy co 5 lat, dzieki czemu bardzo
fatwo mozna znaleZé poszukiwany utwor.
Antologie mozna naby¢ korespondencyjnie w
redakgcji ,, Akantu”.

Cena wraz z przesytka: 35 zt

Nr konta: 03124011831111001002291025
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Andrzej Stanistaw Sepiot

POETKA KAROLINA LUDWIN uro-

dzila sie w Gorlicach w 1994 r., a zatem na-
lezy do pokoleniay, tj. tzw. millenialséw.
Mieszka w miejscowosci Ropica Polska. Z
powodu Dzieciecego Porazenia Mézgowe-
go porusza si¢ na wézku inwalidzkim. W
marcu 2021 r. ukazatl sie jej debiutancki
zbior poetycki pt. Barwy poezji, a w styczniu
2024 r. tomik poezji o tematyce religijnej
i metafizycznej Gdy spoglgdam w niebo.
Obecnie, w 2026 r., opublikowala swdj
trzeci tom poezji pt. Swiatto w kropli chwili.

W tym miejscu, nawiazujac do tego
tytulu, trzeba nadmieni¢, ze zycie ludzkie
sktada sie z bardzo krétkich, ale odczu-
walnych i nieodwracalnych momentéw.
~Kropla czasu”, czy tez, jak w tym przy-
padku, ,kropla chwili”, to tym samym
ekspresywna metafora podejmujaca temat
ulotnosci pojedynczej chwili, przepowia-
dajaca tresc zbiorku wierszy utalentowanej
poetki, tres¢ bedaca skutkiem jej skon-
densowanego na detalach zewnetrznych
i wewnetrznych doswiadczenia.

W zwiazku z tym przenos$nia zawarta
w tym tytule i ten motyw, znany od dawna
w literaturze, stanowia zminiaturyzowana
odmian¢ odnoszaca si¢ do szerokiego to-
posu przemijania. Juz w baroku, epoce za-
fascynowanej nietrwaltoscia Swiata, krople
czasu zaczeto przedstawia¢ w powiazaniu
z dzialaniem klepsydry, wzglednie jako
ekwiwalent uderzen zegara. Przyczyna
tego byl rozwdj techniki, gdyz wéwczas
w Europie pojawila si¢ sztuka wyrobu
zegarkéw kieszonkowych. Od tego mo-
mentu kategoria czasu stala si¢ bardziej
namacalna. Ruch wskazéwek zegarkéow
byl bowiem nieublagany, tym bardziej,
ze w tych czasach wprowadzono trzecia
wskazéwke odmierzajaca sekundy.

Wobec tego ludnos¢ bardziej swia-
domie przezywala kruchos¢ i ulotnos¢
czasu, albowiem posiadanie zegara
umieszczonego na Scianie w domu lub
tez zegarka w kieszeni czy na rece skla-
niato do glebszej refleksji anizeli widok
wielkich mechanizméw zamontowanych

na wiezach koscielnych. W dzisiejszym
Swiecie ,pedzacy” czas jest jeszcze bardziej
odczuwalny i polaczony z bélem istnienia.
Jest to bowiem doba nie tylko tradycyjnych
zegarow, ale tez inteligentnych zegarkéw
(smartwatchéw), telefonéw komérkowych
(smartfonéw) i mediéw (nie tylko radia,
prasy i telewizji, ale tez internetu). Co-
dziennie bombardowani jesteSmy wiec
biezacymi wydarzeniami potegujacymi
uczucie przemijania.

Motyw kropli czasu lub kropli chwili
charakteryzuje si¢ co najmniej trzema
atrybutami. Sa to: po pierwsze nieuchron-
nos¢, bo czas, ktory ,kapie”, przypomina,
jak sekundnik zegarka, o stalym, mono-
tonnym i niezatrzymanym jego odmierza-
niu i ciaglym zblizaniu si¢ do kresu zycia;
po drugie koncentracja (skupienie), bow
malutkiej kropli zawiera sie cale ludzkie
doswiadczenie, w szczegdlnosci: chwila
szczeScia, moment ol§nienia, moment
cierpienia i tragedii; po trzecie ulotnos¢,
bowiem podobnie jak kropla wody, ktéra
wsigka w ziemi¢ lub wysycha, wyparowu-
je, chwila aktualna natychmiast staje sie
historia.

Autorka z Ropicy Polskiej nie poprze-
stala jednak na tej mikroskopijnej ,kropli
chwili”. Zestawila bowiem w tytule swego
dziela powyzszy motyw ze Swiatltem. Zesta-
wienie czegos ogromnego i niematerialne-
go (Swiatlo) z czym$ niewielkim i ulotnym
(kropla czasu) powoduje polaryzacje i
buduje zaskakujacy kontrast. ,Kropla
chwili” to metafora zatrzymanego czasu
(jak gdyby zamrozona kropelka ludzkie-
go zycia w wodzie). Swiatlo zas sugeruje:
olsnienie, pamie¢¢, nadzieje¢ i prawde.

Poetka w tej kompozycji wyrazéw w
tytule swojej ksiazki wskazuje na aspekty
egzystencjalne swoich utworéw i, wistocie,
jesli podsumujemy zawarte w tomie wier-
sze, ostatecznie przemawia do czytelnika
poniekad stowami laciniskiej sentencji:
Fiat lux, a wiec ,Niech sie stanie swiatlo”.
Kazdy z jej wierszy to jak gdyby obraz za-
trzymany na ekranie podczas wySwietlania
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filmu, czyli tzw. ,stop-klatka”, pozwalajacy
na chwile czytelnikowi odetchnac i doce-
ni¢ w swym zyciu moment biezacy.
Kropla to cos malego, delikatnego,
nietrwalego, zas Swiatlos¢ to naga prawda
o czlowieku i jego doczesnej egzystencji,
gdzie chwile niezapomniane splataja si¢
z momentami czy okresami, o ktérych
chcialoby si¢ jak najszybciej zapomniec.

Poezja Karoliny Ludwin jest skoncen-
trowana na detalach, drobiazgach, unika
abstrakcyjnych uogdélnien. Jej zbiorek
zawiera 80 utwordéw i sa to wiersze biate.

W ujeciu poetki z Ropicy swiattem
przenikajacym kazdego czlowieka powin-
no by¢ zycie w zgodzie z nadrzednymi
warto$ciami, gdyz tylko wéwczas egzysten-
cja prowadzi nas do szczescia i napelnia
akumulatory zyciowe. Nadaje sens zyciu i
odwage do realizacji idei. Jej wiersz mé-
wiacy o tym nosi znamienny tytul: Crotliwa
rados¢. Odnoszac sie do tego tytutu, brzmi
on nastepujaco: ,Jest Swiattem w usmie-
chu, / ktéry / otwiera drzwi / do szcze-
Scia. / Jak gwiazda / wedruje po niebie,
/ rozswietla noc. / Z czasem przybiera /
odwage / pierwszego kroku. / Oczyszcza
dusze, / dodaje jej / lekkosci / i spokoju.
/ Pobudza do zycia”.

Pani Karolina w innym wierszu pt.
Kolor mysli udowadnia, ze jest bardzo
wrazliwa na kolory i dopowiada, ze zycie
ludzkie nie tylko sklada si¢ z chwil radosci
iszczescia, ale wystepuja takze chwile zata-
mania czy smutku. Wiec tak obrazowo to
przedstawia, charakteryzujac swéj mikro-
kosmos: ,Kiedy / smutek mnie ogarnia,
/ przenika we mnie fiolet z granatem”.

Bardzo ciekawe i odkrywcze sa skoja-
rzenia dotyczace innych koloréw: teczowy
wiaze z wyobraznia, gdyz ma ona wiele
barw, ktére sie kumuluja. Gdy autorka
jest w ekstazie, to koloryt mysli wiaze sie
z czerwienia. Gdy mysli o kolorze z6ttym,
to otwiera si¢ subtelnosé. Gdy pojawia si¢
nadzieja, to staje si¢ zielenia. Niebieski
maluje serce pejzazem nieba. Pomaran-
czowy nadaje witalno§¢. Indygo stroi
szlachetnosé.

Poetka w ten sposéb afirmuje pigkno
tego Swiata i warto$¢ zycia. Przykladem
jest tu takze wiersz Kim jestem. Oto jego
tres¢, korespondujaca z tytulem: ,Sama
/ nie wiem — / moze dusza / albo kwia-
tem, ktory zloci si¢ / na lace, / a moze
Spiewakiem / w operze / o niebywalym
glosie / lub aktorem / grajacym wiele
r6l. / Jedno wiem na pewno — kocham
ten piekny / Swiat”.

Utwierdza nas ona ponadto w prze-
konaniu, ze Zrédlem szczescia jest poswie-
cenie si¢ jakiejs idei. Konstatuje zatem w
utworze Zawsze warto pragngc: ,Bo / wtedy
serce / mocniej bije cieplem. / Przepelnia
je / tesknota za celem — / Zzrédlem sensu /
daru istnienia / na ziemi, ktéra obejmuje
/ nas / i caly / Swiat”.

W wierszu Moje pisanie w Slad za tym
autorka odkrywa czytelnikowi, ze jej idea
i sensem zycia jest tworzenie poezji, gdyz
to pozwala uwolni¢ emocje jej wrazliwe-
go serca, a ponadto realizowac podjete
zamierzenia: ,Wena / to dom / mojej
zywej duszy / nadaje sens zyciu / Biala
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kartka, niczym / czerwone serce, / po-
zwala / uwolni¢ emocje, ktére / drzemia
we wnetrzu / i maluja swiat / uczuciami.
/ Tworza tecze / wyznaczajace tory / do
dziatania”.

Kiedy natomiast nadchodza okresy
bezproduktywne w jej twérczosci, to od-
bija sie to negatywnie na samopoczuciu
autorki. Jej dusza ,jest rozdarta, / nie ma
/ $wiatla, ktére pomaga odnaleZ¢ sens /
bytu. / Cho¢ stowa / sa ,wiotkie”, / wno-
sza / wiele / do jazni” (wiersz pt. Cisza I).

Emanuje prawda i optymizmem
sformulowanie autorki w utworze Male, a
wielkie, méwiace o tym, ze ,w prostocie /
czlowiek odnajduje najwigksze / szczescie
— / ciche, / a jednak niezwykle”. Trafnie
w czesci wstepnej utworu konstatuje, co
moze pretendowac¢ do kanonu prawidet
uniwersalnych: ,Jesli czlowiek / potrafi /
odnalez¢ w drobnych / rzeczach wartos¢,
/ jego serce / staje si¢ potega’.

Poezja to sedno zycia autorki spod
Gorlic. Jednemu z utworéw nadata nawet
tytul: Przyjacidtka — poezja. Tak to charak-
teryzuje: ,,Gdy wkraczam do tego swiata, /
pragne czuc¢ aromat sztuki / i znajduje go
w sercu. / Miluje go, bo stanowi odskocz-
ni¢ / od napotykanych problemdéw. /
Otoczenie staje si¢ harmonia/, tagodzaca
pokonywanie barier”.

Juz te kilka powyzszych przykladow
twérczosci poetki stanowi dowéd na to,
ze jest osoba bardzo wrazliwa, a jej poezja
jestudana préba poszukiwania swojej toz-
samosci, okreslenia relacji z soba i calym
otaczajacym nas Swiatem. Oprécz wyczucia
smaku autorke z Ropicy cechuje zdolnos¢
przekazania w skondensowanej formie
samej siebie, a wigec osoby subtelnej i po-
siadajacej duza wyobraznie.

Co wiecej, autorka zdaje sobie sprawe
z tego daru niebios dla niej, o czym dobit-
nie przekonuje wiersz Nie is¢ drogg. Podaje
w nim, ze trzeba w zyciu i§¢ polana bez
wyraznej Sciezki, gdyz ona, zawezajac pole
bytu fizycznego, ,daje / wodze wyobrazni,
ktéra / zaprowadzi ci¢ wszedzie / i §lad
zostawi / posréd wielu / artystycznych
doznan / na rozgalezionej / sztuce”.

Mam nadzieje¢, ze poetka ta, dyspo-
nujac taka oryginalna wyobraznia, bedzie
sie¢ nadal w swojej poezji prawidlowo
rozwijala.

Jej wyobraznia bowiem, wynikajaca
z interesujacych wierszy zawartych w tym
tomie, a w tym z ostatnio powolanego
wiersza Nie iS¢ drogg, przypomina mi to, co
m.in. zawarte zostalo w aforyzmach Alber-
ta Einsteina. Warto jako podsumowanie
tej recenzji przytoczy¢ zatem jego dwa
cytaty: ,Czysto logiczne rozumowanie nie
da nam zadnej wiedzy o realnym Swiecie”
oraz: ,Logika zaprowadzi ci¢ z punktu A
do punktu B, wyobraznia zaprowadzi cie
wszedzie”.

Tym samym ten genialny naukowiec
uznal wyzszos¢ na tym polu wyobrazni i
jej pierwszenstwo. Poznanie Swiata naste-
puje zatem przede wszystkim dzieki mocy
wyobrazni. <

Karolina Ludwin, Swiatto w kropli chwili, Wydawnic-
two KryWaj, Koszalin 2026, wstep: Izabela Zubko i
Ewelina Gorowska, ss. 100.

Roman Sidorkiewicz

Analfabet

NORBERT KRAWCZYK, dziennikarz
gléwnie radiowy, posta¢ znana i rozpo-
znawalna w Bydgoszczy. Stworzyt bardzo
ciekawy ,Analfabet bydgoski” traktujacy o
znanych jemu osobach ze swiata kultury,
polityki, sportu. Aby tego czynu dokonac
potrzebne byly wieloletnie kontakty za-
wodowe i towarzyskie, trzeba by¢ czlowie-
kiem towarzyskim, posiadac¢ dobra pamie¢
i nade wszystko dysponowac cietym pi6-
rem. On wszystkie te cechy posiadl cho¢
z tym cietym pidrem we wspomnianym
dziele niezbyt sobie poradzil co bedzie
dalej powiedziane.

Onego czasu, za mtodu, zachcialo sie
mu miec¢ konkretny fach w reku i wstapit
po nauki w technikum mechaniczno -
elektrycznym. Po zdaniu matury pracowat
w wyuczonym zawodzie ale ciagneto go do
dziennikarstwa. To zupelnie inny Swiat
niz w fabrycznych halach czy biurach. Z
natury jest bowiem humanista. Dobrze
sobie zapamie¢tal motto nauczyciela rysun-
ku technicznego skierowanego do niego
»Z ciebie taki bedzie technik elektryk jak
z marchwi gwézdz”. No i sprawdzilo sie.
Kilka lat przepracowal w réznych przed-
siebiorstwach gléwnie w zaopatrzeniu i
kooperacji czyli mato fachowych dziatach.
Nie dawalo mu to satysfakcji. Postanowit
studiowa¢ dziennikarstwo w trybie zaocz-
nym na uniwersytecie warszawskim. Prze-
lozeni troche dziwili si¢, troche sarkali
ale Norbert byt nieugiety. Po kilku latach
studiow dal sobie spokéj z elektryka i rzu-
cil sie w wir dziennikarstwa.

Zaczal prace w prasie zakladowej
a nastepnie w ,Ilustrowanym Kurierze
Polskim” nalezacym do Stronnictwa De-
mokratycznego. Przypomne, jako ze dzis
malo kto pamigta co to byla ta ,prasa
zakladowa”. Kazdy wi¢kszy zaklad, oczy-
wiscie panistwowy, posiadal takowy organ,
ktory przekazywat zatodze biezace sprawy
ja interesujace. Prasa ta dobrze speiniala
swa role mimo, ze byla kontrolowana
przez czynniki polityczne. Jednoczyla
ona pracownikéw, spelniala pozytecznie
spoleczna role. Dzi§ ani sladu po prasie
zakladowej; kapitalizm zmiétl ja z areny
niczym huragan Katrina w Nowym Orle-
anie. Tak samo stalo si¢ z gazeta IKP.

Krawczyk nie narzekal na tego ro-
dzaju dziennikarstwo ale los rzucil go do
radia. Tam pracowal az do emerytury z
chwilowymi przerwami, organizujac m. in.
prywatna telewizje TV EX, ktéra jednak
zbyt dlugo nie pozyla.

Skad ten ,analfabet”? Po prostu fan-
tazja podpowiedziala mu zeby postacie
przywolywa¢ w odwrotnej kolejnosci w
stosunku do alfabetu. To bardzo ciekawy
pomyst. A przywolanych postaci, opiséw
powojennej Bydgoszczy, kilkunastu insty-
tucji jest co niemiara. To kopalnia wiedzy
o jego rodzinnym miescie.

Autor doskonale przywoluje dawno
juznie istniejaca Bydgoszcz. A wiec — tram-
waje po Starym Miescie, kina, ktére znik-

nely wraz z ekspansja multiplekséw, ho-
kej, kluby mlodziezowe, zakopany Kanat
Bydgoski w okolicach ulicy Swit;tej Tréjcy,
eleganckie bale w hotelowej restauracji
,Orbisu” (obecnie hotel ,Pod Orlem”).
Interesujaco opisuje swoje gniazdo za-
wodowe — rozglosni¢ Polskiego Radia w
Bydgoszczy (obecnie Radio Pomorze i
Kujaw). Nie omieszka przypomniec¢ stan
wojenny (potepit czystke wsréd dziennika-
rzy radiowych) i PZPR, do ktérej nalezat i
byl nawet delegatem na ostatnie jej zjazdy.
Dobrze to o nim $wiadczy, ze nie wypiera
si¢ ze swego zyciorysu co niektérzy na
potege czynia.

Krawczyk umiescit ponad sto nazwisk
os6b zastlugujacych, wedlug niego, na
swego rodzaju upamie¢tnienie. Podaje
czytelnikowi zwi¢zle informacje o danych
osobach. Mozemy wiele si¢ dowiedziec
o zyjacych a takze zmarlych Bydgoszcza-
nach. Niestety, autor mocno przesolil w
wychwalaniu postaci. Istna hagiografia.
Zabraklo troche ,pieprzyku”.

Czytajac <analfabet> czytelnik otrzy-
muje informacje, ze wszystkie opisane oso-
by sa doskonate niczym swiety Franciszek
z Asyzu. Dam raptem kilka przykladow:
zawsze usmiechniety, prayktadne matieristwo,
pryncypialny uczciwy cztowiek, lubiany za
poczucie humoru, sympatyczna kolezanka nie
zadzierala nosa, sprawny menedzer, zrdwno-
wazony, inteligentny, dowcipny itd. itp. Tego
rodzaju okreslen jest multum. Banatl goni
banal.

Panie Norbercie! Nie ma co sie bac i
unika¢ jak ognia krytycznych odniesien.
Rzeczowa krytyka tylko uwiarygadnia lek-
ture i podnosi jej atrakcyjnosc. A ze ktos
bedzie obrazony? Trudno, niech idzie
nawet do sadu!

Mimo to zalecam ta lekture, choé
nalezy czytac ja z przymruzeniem oka. <

Norbert Krawczyk. Analfabet bydgoski. Dom Wydawni-
czy Margrafsen Bydgoszcz 2025, ss. 118

o Akant” do bibliotek

Coraz wiecej bibliotek, ktére nie maja prawa do
otrzymania egzemplarza obowiazkowego (tylko
15 bibliotek), przesylanego przez Poczte Polska
za darmo, prosi o ,,Akant”.

Nie jestesmy w stanie sprosta¢ tym potrzebom,
bowiem wysyltka jednego egzemplarza kosztuje 7
zlotych, co w skali calego roku daje okoto 100 z}.
Prosimy wiec Czytelnikéw i Autoréw o wplacenie
na cel wysylki bibliotecznej dowolnej kwoty. Co
miesigc publikowac bedziemy efekty zbiérki oraz
informacje, ktéra biblioteka zostata objeta ta akcja.
Whplacajac na ten cel mozna tez wskazac biblioteke,
ktdra nalezatoby wzbogacic ,Akantem”. Najpierw
nalezy zapytac si¢ o zgode.

Prosimy o wplaty z dopiskiem Biblioteka.
Towarzystwo Inicjatyw Kulturalnych

Nr konta Bank PEKAO SA I Oddzial Bydgoszcz A
03124011831111001002291025 Q\II
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