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Joanna Hetman Krajewska

Ciotka

Spalona ciotke pochowalismy w zlociste dni jesieni

Prochy jak kawa neska z gazetki Lidla

Rozpuszczaly si¢ w powietrzu

razem z obrazami zatrzymanymi z czarnobiatego telewizora

z wysitku pogrzebowego wystarczyto na wieniec

i ostatni dyzur Aniola Stréza

a z kupki papierkéw spod sztywnych od czystosci Scierek
grabarz zagral na trabce

na pobudke albo na do widzenia

starej Slepej ciotce opadta uspiona glowa
a potem ciotka ocknela si¢

przeciagneta

katem oka zlowila zlote korony

katem ucha blaszany spiew

pomachata chusteczka z babiego lata

i juz jej nie bylo

Piotr Smolak

Neverending story

namalowatam dziewczynke z wybitymi zebami
ma takie same wlosy jak ja
lalke ktéra tariczy i pluje ogniem

pani chciala wezwac psychologa
ale mama wziela mnie do domu i zaserwowala melise
za oknem jesien starla na proch koricéwke lata

przez noc warczal pies na parkingu
biedny pies
potem sasiad za Sciana albo samochéd

o wschodzie storica mama ubrata mnie
i poszlys’my na wzgorze za miastem

wiatr w porywach byt potudniowo-wschodni
barometr korzystny

opady zadne

utozylySmy sie wiec wsréd traw powyzej toréw

wystarczyl gwaltowny obrét tulowia
zeby zapoczatkowac ruch
reszta zajmowala sie grawitacja

zeby nas nie zauwazyt
zeby tylko nas nie zauwazyt
szeptala mama szarpiac mnie za rekaw

wielu dotarto w ten sposéb do krain
skad zaden wedrowiec jeszcze nie wrécit
nas jednak ominela ta atrakcja

do dzisiaj mama nie chce spojrze¢ mi w oczy
do dzisiaj nie moge si¢ odnalez¢

z pracy wyrzucaja mnie co pot roku
mezczyzni odchodza po pierwszym pocalunku
kiedy koricze terapi¢ mysle o nastepnej

mama nie chce spojrze¢ mi w oczy
chyba powiem jej ze to nie byt zty pomyst

Maria Balcer

Pora odlotu

Niebo w szarosciach
skrzydlate bumerangi
pora odlotu

Beniamin Misiak

chlodne wieczory

wypelzly
spod goracych kamieni
chlodne wieczory

zrodzone o brzasku

z bialych Perseid

plota wianki z makéw
w gwiazdozbiorach traw

myslalas, ze

bedziesz zy¢ wiecznie;
rozpieszczona kwieciem,
potykasz si¢ o zmierzch;
myslatas — przepadta
noc taka

lecz sa

i wiecej ich niz dni;
nie sposéb wszystkich
przeplakac

Wiestaw Marcysiak

Ruch

Cieniu mg;j.
Siedzisz we mnie
Mocno przylegasz
I nie puszczasz
Nic bym bez ciebie nie zrobit
A chciatbym
Uwolnij mnie
Prosze.
Ale wtedy nie wiem
Czy sie rusze
Czy ty mna poruszysz
Jak dlon rekawiczka

Katarzyna Dominik

Stadium terminalne

Szum odleglych glebin
przenika przez szczeliny dnia.
Promienie storica

tamia si¢ na krawedziach wiatru.
W pauzach miedzy biciem serca
dojrzewaja owoce

w sennych sadach.

Wtedy na martwym ciele
pojawiaja sie ciarki,

zapis czegos zywego.

Wszystko przestaje sie trzymac
rutyny

zostaje zaledwie zapach
dziwnie znajomy

a jednak obcy.
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Ulica Kapielowa

Od ponad tygodnia, codziennie rano jezdzil nowym rowerem do centrum miasta,
na dhlugo oczekiwana rehabilitacje nég pradami i polem magnetycznym. Juz blisko rok,
po wypadku rowerowym, w ktérym na banalnym skrzyzowaniu nie zauwazyl go kierowca
samochodu dostawczego, gdy jechal nad ranem do pracy. Uderzenie bylo solidne, takie
salto z rowerem, przez maske, na asfalt i idealne ladowanie, instynktownie podparte dtorimi
przed twarza. Tylko wielki prad w nogach i zdarty prawy platek nosa. Na SOR-ze zdziwieni,
zadnych zlaman, wewnetrznych obrazen, jedynie potluczenia nég od ramy roweru — prawie
cud, o krok od kalectwa.

Byt kolejny przelom lata i jesieni, chyba jedno z bardziej nostalgicznych mgnien roku.
7Zblizajac sie do rzeki, przed wielkimi mostami kolejowymi, gdzie w okraglych przelotach
spaly golebie, jadac ulica w dél, mijat po lewej stronie solidny budynek elektrocieptowni,
ktory (dla niego) stal tam zawsze, a teraz go metodycznie krusza do sterty zmielonego
gruzu, a potem do wagonéw, na pociagi, co po szynach tymi mostami wyjada w Polske, na
podsypke nowej drogi. Tak to po woli wielki gmach znika w szczerbatych oknach i tylko
komin zostaje poki co sam, jak niebotyczny maszt, industrialna stela, ostatnia kolumna z
anten wiericem - akantem.

W przeblyskach jeszcze pamigctal, ze kiedy byt dzieckiem i przejezdzal tamtedy auto-
busem - starym ogérkiem, wczesna zima, to w takiej betonowej rynnie kaskadowej ludzie
si¢ kapali, w goracych spustach wody z elektrocieplowni do rzeki i wygladali jak legendarni
samurajowie, hartujacy si¢ przed Smiercia. A obok regularnie burczaly przeciskajace si¢ pra-
wie na styk, pod przestami XIX wiecznych, ceglanych mostéw, barki z weglem lub zwirem,
niemal ocierajac si¢ o dgbowe bele odbojnic filaréw i przy tym parujacy ludzie, ktérzy glosno
krzyczeli w termicznej ekstazie, przez mgle, do péinocnych swiatéw.

Kazdego nast¢pnego dnia, budynku ubywato, chrupialy kruszarki, a koparki i buldozery
gry-zly szare mury, ktérych brak i ich braku wciaz nie mégl zrozumied.

Marek S.Podborski,
lirykaakantu@gmail.com

Wojciech Bieluri — Targosz

Konrad Komorowski

Memorial

Na szarej Scianie
Przy zadnej ulicy
Nie twego miasta
Wisi:

Nie byto tu Napoleona,
ani $wietych kosci
— tablica zwyklosci.

Nie byto tu bitwy,
ruchu oporu,

ani papieza,

zbrodni, grobu

— pamiatka zwyklosci.

Nie w brazie,
nie w marmurze,
ani w stali.

W tekturze,
Palcem namazali:

,Po nikim,

od nikogo,

o nikim,

dla wszystkich,

—za nic.”

Rozwazania 13.

Dalem si¢ przeciagnac w przestrzen
odmiennego widzenia Swiata, przez niewiadome Bég wie co,

a potem odebrato mi nadzieje, jakby zywilo si¢ moim strachem.

Rozwazam, czy ta nowa rzeczywistos¢

jest prawda, czy tylko kolejng putapka umystu.

Bo jesli nadzieja umarta,

to co trzyma mnie przy zyciu,

w tym odwréconym Swiecie.

Pustka przeciez nie powinna wazy¢ tak wiele.
Siedze bez ruchu, nadstuchujac wlasnego wnetrza,
jakby bylo to jedyne bezpieczne miejsce.

To cos, co odebrato mi nadzieje,

nie dotkneto jednak wszystkiego.

Gleboko pod warstwa Ieku, wyczuwam miarowy cichy puls —
Slad dawnego ciepta.

To nie jest juz walka o powr6t,

ale cicha obserwacja ruin, na ktérych tli si¢ jeszcze
nieznana, minimalna czastka istnienia.

Cezary Zarna

Za chwile niebo

zréwna si¢ z ziemia, na podlodze spoczywaja w pokoju
zwloki. Sa tylko zwloki i zadnej poezji. Po prostu Smier¢,

nic pézniej, zadnego przedtem ani potem, zadnych zlych

wyboréw, zadnego Kochanie —

— oddac Ci twoje zte wybory, zebys Zle wybrata jeszcze
raz?

Cezary Zarna

Nie przemawiaja do mnie

zwyczajne, ludzkie sprawy, opuszczane stare
mieszkania, odrywajaca

sie od jezyka
czutos¢, subtelnos¢ znikania, nieodparty gtéd

i krew, co zalewa usta. Konajace w ramionach

poldzikie zwierze.

Magdalena Kalinowska

przemijania

teraz pomysli o Smierci
patrzac na krwisty kolor
w koronach drzew

tam, na czubkach,

krew

mowia
do widzenia
budowlaricom, kladacym kostke

przy gtéwnej ulicy w pierwsze dni
pazdziernika, noce mrozne i wciaz

zadziwia sie, ze drzewa, jak ludzie
najpiekniejsze na chwile przed smiercia
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Grzegorz Baciriski

Nad uspiona, grudniowa ulica na
obrzezach szarego przedmiescia, nieduze-
go portowego miasta, zalegala cisza. Spo-
kéj, rozlewajac sie cieplym strumieniem
bezpieczenistwa, wypelnial kazdy zautlek,
szczeline wysokich, dostojnych kamienic o
niegdys wspaniatych secesyjnych fasadach
i zwyklych parterowych ruin. Z oddali dato
si¢ jedynie sltyszec¢ przytlumiony odgtlos
przewracanego $Smietnika. Jeszcze tylko
pies—przybteda przebiegt chodnikiem,
goniac oszalalego ze strachu kota. Lecz
bylo to drobne zaklécenie, ktére nie mo-
glo zburzy¢ tej niepowtarzalnej atmosfery,
incydent znikly za rogiem tak szybko, jak
si¢ pojawil. Juz po chwili blogi spokdgj
ponownie objal ramionami walace si¢
domy, tu i 6wdzie stojace pojazdy, by znéw
przytuli¢ chodnik dziurawy jak jezdnia.

Uwazny obserwator mégt jednak
spostrzec, ze opustoszala na pozor ulica
nie jest, tak do konica pusta. Na murach
bowiem pojawily si¢ cienie. Pomimo, ze na
ulicy nie bylo zywego ducha, cienie wyraz-
nie zaznaczyly swoja obecnos¢, kladac sie
dhuga smuga na fasadach starych doméw.
Przesuwaly si¢ szybko, w réwnych mniej
wiecej odleglosciach, raz po raz ogladajac
nerwowo za siebie. Zatrzymywaly si¢ przed
wejsciem prowadzacym na podwdrze nie-
pozornego, na poly zrujnowanego domu,
by tam wykonujac jakies, za kazdym razem
inne, ruchy dtorimi zniknac w srodku. Wy-
gladaly jak Scigani potepiericy szukajacy
zbawienia. Ale to nie byli potepiericy, a ta
ruina bramy nie byla jednym z korytarzy
wiodacych do nieba. To byli wi¢zieni i
przetrzymywani przez totalitarny rezym,
schodzili si¢ na coroczne spotkanie, by
powspominac i uczci¢ rocznice. Zanim
jednak znaleZli si¢ w sSrodku kiepsko oswie-
tlonej piwnicy, kazdy cienlt zakladal na
glowe inny cieri, mniejszy, przygotowana
zawczasu oporicze. Wykonana koniecznie
z czarnego materialu, miata wyciete otwo-
ry jedynie na oczy i usta. Funkcjonowata
jako niezbedny zabieg, stosowany przy
kazdym spotkaniu. Sily Bezpieczeristwa
bowiem mogly czai¢ si¢ wszedzie, a ten
prosty element miat by¢ skutecznym przed

nimi zabezpieczeniem, chroni¢ od ukry-
tej kamery, przypadkowego rozpoznania
oraz podstuchu. Dopiero wéwczas, po
wystukaniu we framuge odpowiedniej, za
kazdym razem innej, ilosci uderzen, moz-
na bylo zosta¢ wpuszczonym do wewnatrz.
Gdy ciezkie, debowe drzwi zamknely sie
za ostatnim z przybylych, zaryglowano je
metalowa sztaba i dodatkowo podparto
belkami. Wtedy, sposréd niczym nie
rézniacych sie postaci, oderwal si¢ jakis
czlowiek. To przewodniczacy zebrania, w
ten sposéb wlasnie zwodzil Tajne Stuzby,
a fakt, ze prowadzit juz czwarte tego typu
spotkanie Swiadczyl jedynie, iz metoda
ta byla nader skuteczna. Szedl wolno
popychajac przed soba wézek i jakiegos
nadszarpni¢tego wiekiem starca. Zgod-
nie z protokotem zebran, aby ograniczy¢
liczbe narazajacych si¢ do minimum, tylko
przewodniczacemu przystugiwalo prawo
zabierania glosu. Ba, odzywania sie w
ogdle! On wiec, byt najbardziej narazony
ze wszystkich na represje i ewentualne
uwiezienie, czym zyskiwat sobie zrozumia-
ly szacunek i zazdros¢.

— ZebraliSmy sie tu — zaczal podniosle
— by jak co roku uczcic rocznice i powspo-
minac. Aby postawa swoja zamanifestowac
nieztomna niezgode nasza i updér, swa sta-
tos¢ w drodze do celu. W dalszej walce. Nie
méwmy ni stowa, by nie da¢ powodu do
denuncjacji kapusiom i prowokatorom,
ktérzy na pewno s3 wsréd nas.

Spojrzat badawczo na zebranych, a
oni odpowiedzieli mu tym samym prze-
nikliwym wzrokiem.

— Zgodnie z tradycja — ciagnal dalej
po chwili — na dzisiejsza Uroczystos¢ po-
zwolilem zaprosi¢ sobie Bohatera, kt6rym
dzis jest ten oto Starzec! Byt On hen, hen
na Dalekiej Péinocy...

Przerwal i spojrzal na nich wielkimi
oczami. Oni wielkimi oczami spojrzeli na
starca. A starzec na nich oczami wielkimi
jak ich wszystkie oczy.

— I mysle — kontynuowat — ze w pelni
zastuzyt na to, aby§my nazwali Go naszym
Dziadkiem.

Z plastikowej torby, zawieszonej

SKLEP TANECZNY BYDGOSZCZ

telefon: 504 550 547

Ponad 10 lat z Wami!

pon - pt: 12:00 - 18:00
sobota: 12:00 - 15:00
niedziela: 12:00 - 14:00

ul. Sniadeckich 47, Bydgoszcz

na raczce woézka, wyciagnal dodatkowa
oporicze i uniést ja wysoko do géry, tak by
wszyscy mogli zobaczy¢, méwiac:

— Niech to bedzie symbolem jednosci
Nas, walczacych z rezimem Teraz, z Tymi
co Kiedys,... a nawet Dawniej! Nicia tacza-
ca pokolenia Bojownikéw, tak odleglych
sobie, a jednocze$nie tak sobie bliskich.
Symbolem, ktéry przekazemy dzieciom,
one przekaza swoim dzieciom, a dzieci ich
dzieci przekaza swoim dzieciom. Amen.
Blade swiatlo dwudziestowoltowej zaréw-
ki tlito si¢ za ich plecami, rzucajac mdile
smugi pojedynczych promieni na twarz
maéwcy, co czynilo jego postac jeszcze
wspanialsza i wzniosla bardziej. Znalazlo
to swoj oddzwiek w zgrzytaniu zeboéw
tylnych rzedéw stuchaczy. Skoriczyt. Prze-
ciagnal majestatycznie zwitkiem czarnego
piétna przed Dziadkiem, ktéry bynajmniej
nie sprawial wrazenia Bohatera, lecz
ciezko wystraszonego staruszka. Prébowat
wyjasniac, protestujac, ze to pomylka jest.
Bo on i owszem byl daleko na Péinocy, ale
dobrowolnie, bo to byta nie Ta Daleka P61-
noc, jeno Alaska. Prosil jeszcze, zeby mu
zycie darowac... Ze on ma twarda walute,
co to ja przywi6zl z Dalekiej Péinocy...
On zaplaci... Ale przewodniczacy szybko
zalozyl mu oporicze tylem do przodu i
byl spokéj. Poniewaz staruszek na tyle juz
zniedoleznial, by méc $ciagna¢ samemu
ciasny kaptur, w piwnicy ponownie zapa-
nowala podniosta cisza, przerwana tylko
krétka komenda: ,Spotkanie uwazam za
otwarte !”

Pierwszy rozpoczal czlowiek w oku-
larach na drewnianym stotku, z oporicza
przekrecona na bakier, trzymajacy sie
nieco z boku. Uni6st piers wysoko i wes-
tchnal. Zawtérowal mu sasiad z naprzeciw-
ka. Komus innemu takze wyrwalo si¢ wes-
tchnienie. I komus jeszcze, i jeszcze... Ktos
znowu westchnal. Z poczatku krétkimi
wdechami, nieSmiato, by wkrétce ciasna
piwnica na skraju miasta rozbrzmiewata
chérem westchnien i oddechéw powtarza-
nych z melancholijna nostalgia, co pare
chwil. I byto pieknie.

Jednakze cztowiekowi w okularach
nie uszto uwagi, ze kolejni jego nastepcy
wykonywali to jakby troche mocniej. Wy-
zej unosili piersi, silniej akcentujac kazdy
wdech i wydech. Ponownie wiec nabral
powietrza i westchnal, ale juz glebiej. Za-
wtérowal mu sasiad z naprzeciwka, oraz
trzej mezczyzni pod $cianag — brodacze,
o czym $wiadczyly nieréwnosci w dolnej
czesci ich oporicz. Zrobili to lepiej. Oku-
larnik znowu wzial haust tlenu. Uni6stszy
chudy tors jeszcze wyzej, na tyle, na ile mu
tchu starczalo, powoli zaczal go opuszczac
wydajac charakterystyczny swist ucho-
dzacego powietrza. Tak jak poprzednio
odpowiedzial mu sasiad z naprzeciwka,
oraz jeden juz tylko brodacz.

Okularnik ponownie si¢ nadat, na ile
go bylo sta¢, powiekszajac wdechem watla
klatke piersiowa intelektualisty do atle-
tycznego prawzoru czlowieka kopalnego
z Cro Magnon. Wygladalo na to, ze we-
ssal w siebie powietrza najmniej z dwéch
metréw wokoto. Kosztowa¢ go to musiato
nie lada wysitek. Swiadczyta o tym barwna
smuga, ktéra pojawila si¢ w szklach jego
okularéw. Znaé, ze nabrat koloréw. Na-
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stepnie powoli, bez pospiechu wypuszczal
nagromadzone powietrze, tak jakby chcial
skoniczy¢ w przyszlym tygodniu.

Brodacz przy Scianie nie dal juz o
sobie znad. Jednakze sasiad z naprzeciwka
bez wiekszego wysitku wykonat to samo
i, jak si¢ zdawalo, moze nawet troche
lepiej... Najwyrazniej nie chcial dac za
wygrana. Czlowiek w okularach rzucit
W jego strone nienawistne spojrzenie.
Demonstracyjnie zalozyl noge na noge i
nabral powietrza, unoszac piers wysoko.
Tak wysoko, ze szkla okularéw mienily
mu sie wszystkimi kolorami teczy. Potem
uniést jeszcze wyzej i jeszcze... Wydal krét-
kie tchnienie i zwalil si¢ z drewnianego
stotka na ziemie. Natychmiast dwie roste
postacie wziely go za rece i nogi i wyniosly
do bocznej komérki, pod kran. Ostroznie.
Bardzo uwaznie, by nie namacac sobie
wzajem linii papilarnych dloni oraz stép.
Zupelnie niepotrzebnie. Ani on kogos, ani
jego ktos nie méglby juz wsypaé. Nigdy.

Zebrani uczcili jego pamig¢c¢ jednym
dlugim westchnieniem, zamykajac tym
samym raz na zawsze geby wszystkim,
ktérzy mowili, ze nie ma czego czcié, ani
wspominac.

Najdluzszym oddechem, w tej ostat-
niej postudze, odznaczyt si¢ sasiad z
naprzeciwka Umeczonego. Westchnat gle-
boko, calg obje¢toscia swego olbrzymiego,
niemal kulturystycznego torsu, z zalem
spogladajac na pusty stolek naprzeciw,
jakby mu bylto czegos brak...

Po minucie kazdy wrécil do wlasnego
westchnienia, w ktérym zawarl cala swo-
ja, tesknote i protest. Wdech i wydech.
Za siebie i za tych, co nie mogli. I znéw
w ciasnej piwnicy na przedmiesciu roz-
brzmiewal chér oddechéw i westchnien,
powtarzanych z melancholijna nostalgia
co par¢ chwil. Z jednosci tej wytamywat si¢
tylko mlodzieniec w dzinsach. Ze lzami w
oczach i kompasem w reku nie wiedziec
czemu zawodzil w kierunku, gdzie niedaw-
no zaszlto storice zatosne... ,Ech!, ...ech!”
A w dodatku pociagal jeszcze nosem.

Co pewien czas zebrani milkli. Za-
padala wéwczas podniosta cisza, podczas
ktérej wszyscy patrzyli w dal. Mozna byto
wtedy uslyszec ciche jeki pochlipujacego
Dziadka, co wszyscy odbierali ze zrozumia-
tym wspétczuciem i uznaniem.

skskok

Nad budzaca sie ze snu grudniowa
ulica, na skraju portowego miasta, zale-
gala jeszcze noc. Lecz niesmiale smugi
nadchodzacego switu dawaly sygnal, ze
nowy dzien i nowe zagrozenia sa tuz, tuz.
Pomimo ze ulica wygladata na wymarla, po
murach starych doméw, jak poprzednio,
przemykaly cienie. Pojawialy si¢ przy wej-
Sciu prowadzacym na zaniedbane podwé-
rze jednej z kamienic, ogladaly trwoznie
na boki, a nastepnie posuwaly w réwnych
mniej wiecej odlegtosciach w przeciw-
nych teraz kierunkach. A wszystko to w
atmosferze absolutnej ciszy i niepokoju.
Tylko pies—przyblteda, wybiegajac z bramy,
zawyl przerazliwie i zaczal uciekac przed
kotem, ktérego tuz przed chwila sam byt
przesladowca. To na widok Dziadka, kto-
remu zapomniano Sciagnac¢ oporcze, i o
ktérym zapomniano w ogdle. %

Andyrzej Bogucki

Dr Stefan Pastuszewski Honorowym
Obywatelem Bydgoszczy! 10 wrzesnia
2026 roku odbytla si¢ wyjatkowa i gleboko
poruszajaca uroczystos¢. Przewodniczaca
Rady Miasta Monika Matowska uroczyscie
odczytata akt uchwaly z 2 lipca 2026 roku,
a Prezydent Rafal Bruski zlozyl lau-
reatowi najserdeczniejsze zyczenia,
wreczajac dokumenty historyczne
oraz replike portretu. Ze wzgledu
na trwajaca rehabilitacj¢ dr. Pastu-
szewskiego, to kameralne spotkanie 7
odbylo sie w centrum medycznym
»~Atma”. Wybitnemu bydgoszczani-
nowi towarzyszyli najblizsi — zona
Dorota i cérka Kinga oraz siostra Ma-
ria Pastuszewska z mezem. Podczas
wydarzenia dr Stefan Pastuszewski
skierowal szczegé6lne podzigkowania
do Andrzeja Adamskiego, gléwnego
koordynatora starari o nadanie tego *
wyréznienia, ktéry skutecznie zjedno-
czyl wokét tej inicjatywy wiele Srodowisk i
0s6b prywatnych. Inicjatorem staran byt
Dom Bydgoski Archikonfraterni Literac-
kiej. W tym miejscu naleza sic ogromne
podzigkowania bydgoskim radnym i Radzie
Miasta Bydgoszczy, na czele z Pania Moni-
ka Matowska oraz
Urzedowi Miasta
Bydgoszczy na cze-
le Panem Rafatem
Bruskim Prezyden-
tem Bydgoszczy. W
uroczystosci wziela
udzial delegacja
radnych i urzedni-
kéw bydgoskiego
Ratusza, przybyli
pisarze oraz przed-
stawiciele zaprzy-
jaznionych orga- |
nizacji i redakgcji.
Wspéttworey i delegacja redakcji miesiecz-
nika literackiego ,Akant” oraz redakcji
,Swiat Inflant”, w tym inzynier Roman
Sidorkiewicz, oraz Henryk Katuzny. Mie-
dzynarodowe Bractwo Inflanckie reprezen-
towali Henryk Tokarz, Tadeusz Topczewski
oraz J6zef Palewicz. Henryk Tokarz piastuja-
cy w zastepstwie funkcje Wielkiego Mistrza
Bractwa Inflanckiego, skierowal braterski
adres do Stefana Pastuszewskiego w imieniu
wszystkich braci. Ponadto przybyli bracia
inflanccy Leszek Droszcz, Henryk Matuszak,
Michal Krzemkowski. Sokolstwo Polskie

oficjalnie reprezentowali Andrzej Bogucki
oraz Anna Stelmach. Z kolei kierownictwo
centrum ,,Atma” wreczylo specjalne podzie-
kowanie Prezydentowi Rafalowi Bruskiemu
za przybycie i tak doskonale przygotowana
uroczysto$¢. Wyjatkowy portret w bydgoskim

Ratuszu, czyli oryginal oficjalnego portretu
nowego Honorowego Obywatela namalowat
znany i ceniony artysta malarz Ignacy Bulla.
Dzieto to zawisnie na honorowym miejscu w
sali obrad Rady Miasta w bydgoskim Ratu-
szu, dolaczajac do tamtejszej galerii portre-
téw wybitnych osobi-
stosci zastuzonych dla
naszego miasta. Dr
Stefan Pastuszewski
to posta¢ pomniko-
wa dla naszego mia-
i sta, ktora cale swo-
je zycie zawodowe,
tworcze i spoleczne
zwiazala z Bydgosz-
cza. Samorzadowiec
i polityk, wieloletni
radny Bydgoszczy
(1990-2002 oraz
2005-2018), byly wi-
ceprezydent miasta oraz posel na Sejm I
kadencji. Opozycjonista, aktywny dzialacz
opozycji antykomunistycznej w czasach
PRL, internowany w stanie wojennym.
Dzialacz NSZZ ,Solidarnos¢”. Przewodni-
czacy i Wielki Mistrz miedzynarodowego
Bractwa Inflanckiego. Cztonek honorowy
Dzielnicy Kujawsko-Pomorskiej Zwiazku
Towarzystw Gimnastycznych ,Sokél” w
Polsce. Czlowiek kultury, pisarz, poeta,
krytyk i dziennikarz, doktor nauk humani-
stycznych oraz wspéttworca miesiecznika
literackiego ,Akant”. Spotecznik o wiel-
kim sercu, inicjator pomocy Polakom
na Wschodzie oraz zaangazowany
obrorica i opiekun uchodzcéw. Autor
. niezliczonych artykutéw naukowych
oraz ksigzek. Za swoje ogromne zastu-
gi zostal odznaczony m.in. Krzyzem
- Komandorskim Orderu Odrodzenia
Polski oraz Krzyzem Wolnosci i So-
lidarnosci. Naszemu Przyjacielowi
Stefanowi sktadamy najgtebsze wyrazy
szacunku, gratulacje oraz zyczenia
szybkiego powrotu do pelni sit!

Zdjecia autora tekstu. <
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Norbert Budzynski

Witaj w moim miesie

Geometryczne niebo, progi, zawodzenie gitar
linie maszeruja do mé6zgu prosto jak strzelit
Neony zyt, Sciegna sprezyste na godzine, dwie...
(dobre i to)

i skora nie tak zimna w dotyku

Trzeba si¢ Spieszyc

Och, jak dobrze jest dotknac¢ kosci, policzkéw
nabrac¢ oddechu, ulozy¢ kilka zdan, zanim
wydmy zaczna wsypywac si¢ w usta, ptuca, krew

Szklo w migsie i odliczanie w skowyt

Obwdéd zamkniety

Role playing games (RPG)

Panu Bogu swemu bedziesz oddawat pokton
i tylko jemu bedziesz stuzyt.
- Mateusz 4:10 -

Bo nie odrzuci Pan ludu swego,
a dziedzictwa swego nie opusci.
- Psalm 94;14 -

Oto bylismy; oczy sferyczne, usta zawrécone

Sciegna laminowane

Oto jestesmy; mézgi podpigte, pamigc¢ zablokowana
worek pokutny

Oto bedziemy; doplywy zyl, wiazki kosci

gigawaty krzywd

Nowy Testament; kadzidlo i mirra
ulepszony marketing

Ruszajcie i sprzedawajcie

kolejny mit o Syzyfie

Atrybuty rozdane, instrukcje skrzetne
przyrzeczenia odnowione

miasta oblegane, granice przesuniete
Tamci maja teraz mniej, ale to nic
liczy sie widowisko

Ej ty, zawieszony w czerwieni

bedacy pod postacig, kimkolwiek jestes
widze twoje dlonie przebite

i sw6j w nich grzech nieusuwalny

[Jesli juz]

musza mnie odratowac

niech daruja sobie kazania
Obejdzie sie bez szpitali

statystyk, prognoz na przysztosc¢
Ile mozna podrygiwacd, klaniac sie
chodzi¢

Za duzo wszystkiego; gladkich nadgarstkéw
pastylek od milczenia, zasypiania na wznak

Moze gdybym miat solidniejsze buty
przyszedibym do ciebie, przysnit

A tak, pozostaje mi wierzyc

ze nigdy si¢ nie urodzilas

Akwarium

Pielegnacja, pielegnacja

zapachy meskie, zapachy damskie
karty podarunkowe, ruchome schody
brak przerw w dostawie cial

pietra wgrywaja si¢ pltynnie

Actus purus

Przezyl mnéstwo ciekawych przygod

nie powinno zatem dziwi¢, ze chce si¢ nimi podzieli¢
zalozyl nawet folwark, zatrudnit ludzi

by mogli uslysze¢ cho¢ namiastke tego

co mogliby mie¢, gdyby tylko

byli bardziej rzutcy

albo nieuzaleznieni od alkoholu

Czasem zstepuje z niebios

udziela precyzyjnych instrukcji co do rozkladu dnia
a potem chodzi po wodzie

(jak jeden taki przed nim)

blogostawiac mieszkaricom prywatnego raju

Innym razem przyjmuje akolitéw

zainteresowanych trudna sztuka liczenia

od dziesi¢ciu do jednego

Uczy ich jak zonglowac cudzym bélem

w sposob, ktéry mialby wszelkie znamiona terapii

a gdy uzna, ze postepy sa zadowalajace

i wiedza juz jak sprawi¢, by powieki stawaly sie

ciezsze i ciezsze z kazda minuta

namaszcza ich i wypuszcza w Swiat

by kosili forse na tym, co nie chce od czlowieka odpasé

W miedzyczasie, tu na dole, bezzebny mezczyzna
ze zwykla mu zyczliwoscia, morduje krety karbidem
gasi papierosa i wklada reke w rozkopany dét
wyciaga po kilka naraz, jeszcze dymia

Psy leza w cieniu, leniwie podnosza wielkie tby

ale w tym upale nawet one nie sa zainteresowane §miercia
Dwanascie, méwi mezczyzna, tyle co stacji chrystusowych
zbiera truchta i idzie zbija¢ karmniki dla ptakéw

dziesiec zlotych za godzine pracy

ale cieszy si¢, ze ma dach nad glowa i rower

zawsze to wygodniej do wsi

Szczegoly

Laka. Suche badyle jak okiem siegnac
Sarny. Trzy, potem pigc i pigc
Zelastwo w strumieniu

Komin dymi, buty zwychadzane
gwiazdy wysypalo z popielnika

projekcje wykarmione
wzrok oswojony

mysli wycofane

skrypt zapisany

Ksiagdz niewiele mial do powiedzenia na méj temat
nawet imie czytal z kartki
Ale fawki nowe, a dach ocynkowany
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Krzysztof Gotebiewski

Dramat w jednym akcie
OSOBY:

KAMIL (30 lat) — Poeta. Nosi za duza ma-
rynarke i okulary, ktére ciagle poprawia. W
reku trzyma egzemplarz swojego tomiku
LAntycypacja pustki”.

PANI BOZENA (50 lat) — Dyrektorka Domu
Kultury. Energiczna w sposéb wymuszony,
nosi apaszke w krzykliwe wzory. W reku trzyma
segregator z napisem , KULTURA+ 2026”.
LENA (25 lat) — Instapoetka. Wyglada jak z
reklamy drogiego kremu. Ma na sobie bezowy
trencz i telefon, ktéry wydaje si¢ by¢ przediu-
zeniem jej dloni.

MIE]JSCE AKC]JI

Sala widowiskowa w Domu Kultury w matym
miescie. Na srodku sceny stolik z niesmiertel-
nym zielonym obrusem. Na nim dwa mikro-
fony, dzbanek z woda (wida¢ babelki) i trzy
puste szklanki. W tle rzad pustych, skladanych
krzesel. Zegar na scianie wskazuje 17:15.

SCENA I (i ostatnia)

(Kamil siedzi przy stoliku, nerwowo stuka palcami
w blat. Pani Boiena zaglada przez kulisy, potem
wychodzi na srodek, patrzqc na pustq widownie)

PANI BOZENA

Pietnascie po. Kamilu, ja nie chce nic méwic,
ale o siedemnastej mieliSmy miec ,,wysoka fre-
kwencje¢”. Tak napisalam we wniosku. ,Wzrost
uczestnictwa w kulturze wyzszej o dwadziescia
procent”.

KAMIL

Moze deszcz? Ludzie w tym miescie boja sie
metafor, gdy pada deszcz. Zreszta, to nie jest
poezja dla kazdego. Jak méwitem wwywiadzie
po nominacji do Silesiusa... wspominatem
pani o Silesiusie?

PANI BOZENA

(Ignorujgc go, sprawdza telefon) Wspominales.
Osiem razy. Stuchaj, jesli nikt nie przyjdzie,
bede musiala wpisa¢ w raport ,spotkanie
zamkniete o charakterze warsztatowym”. Ale
potrzebuje zdje¢. Przynajmniej trzech oséb
na widowni. Moze zawotam pania Halinke z
portierni i syna pana konserwatora?

KAMIL

(Z goryczg) Mé6j tomik ma naklad trzystu
egzemplarzy. To jest elitarny byt. Nie bede
czytal o ontologii bytu jakiejs pani Halince,
ktéra mysli, ze rym to szczyt ewolucji jezyka.

PANI BOZENA

(Nalewa wode do szklanki, woda pryska na jej
rekaw) Och, do diabla z ta gazowana! Méwi-
fam Grazynce, zeby kupila niegazowana, bo
mikrofony zbieraja bekanie. Kamil, badz reali-
sta. Grant z Ministerstwa nie pyta o ontologie,
tylko o numery PESEL uczestnikéw.

(Nagle z gtebi sali dobiega stukot obcasdw. Wehodzi
LENA. Jest rozswietlona, dostownie i w przenosni
— bije od niej blask ekranu telefonu)

LENA

Czesc¢! Strasznie tu trudno trafi¢. Google
Maps pokazuje, ze to ,Kino Apollo”, a tu...
no, klimat bardzo vintage.

KAMIL

(Sztywnieje) Lena? Co ty tu robisz? Przeciez
mialas mie¢ sesje w Berlinie.

LENA

(Podchodzi do sceny, robi szybkie zdjecie pustych

krzeset) Och, sesja przelozona. Przejezdzatam
obok, zobaczytam na Facebooku, ze masz tu
»wieczor autorski”. Pomyslalam: support your
friends. Wrzucilam info na Story, ze tu jestem.
PANI BOZENA

(Ozywia sig) Story? Ma pani duzo obserwuja-
cych?

LENA Jakies dwiescie tysiecy. Zalezy od dnia.
(Pani Botena gwattownie dosuwa trzecie krzesto
do stolika).

PANI BOZENA

Zapraszamy! Pani Bozena, dyrektorka. Skoro
pani tu jest, to zrobimy panel! ,Poezja w cza-
sach cyfrowych”. To brzmi jak cos, co przej-
dzie w raporcie koricowym jako ,innowacja”.
KAMIL

Bozeno, to jest zart. Lena pisze wiersze o tym,
ze kawa jest zimna jak serce jej bylego. To nie
jest poezja, to jest... status na komunikatorze.
LENA

(Siada lekko na krzesle, usmiecha sig promien-
nie) Kamil, ty zawsze taki spiety. Ludzie ko-
chaja moje ,statusy”. Moja ostatnia ksiazka
wsmutek w latte” sprzedala si¢ w trzydziestu
tysiacach w tydzien. A twdj... jak mu tam? ,An-
ty-cos-tam”?

KAMIL

LAntycypacja pustki”. To jest traktat o niemoz-
liwosci porozumienia.

LENA

No i patrz — nikt nie przyszedl, wiec porozu-
mienia faktycznie nie ma. Tytul trafiony w
dziesiatke!

(Pani Boiena staje za nimi z aparatem fotogra-
ficznym,).

PANI BOZENA

Usmiech! Prosze chwycic¢ szklanki zwoda. Uda-
jemy ozywiona dyskusje o kondycji narodul!
KAMIL

(Podnosi szklanke, patrzy na bgbelki) Ta woda
jest jak nasze zycie kulturalne, Bozeno. Duzo
gazu, duzo szumu, a po pigciu minutach
zostaje tylko mdly ptyn w brudnej szklance.
LENA

(Odktada telefon na moment) Oj, Kamil, przestani
juzz tym cierpietnictwem. Poezja nie umiera,
tylko si¢ transformuje. Chociaz fakt, w branzy
jest sporo... powiedzmy, specyficznych przy-
padkéw. Widziates ten nowy tomik Blazeja?
Tego z Krakowa?

KAMIL

(Ozywia sie, usmiecha ztosliwie) Blazej? Ten, co
pisze haiku o krojeniu awokado? Widzialem.
Rymuje ,pestka” z ,bez klamstw”. Tragedia. A
dostal na to stypendium marszatka!

PANI BOZENA

(Mruzy oczy) A, pan Blazej! Znamy, znamy! Byt
u nas na festiwalu ,,Slowo i Burak”. Wypit caly
zapas wina z cateringu dla zespotu folklory-
stycznego i zasnal w kostiumerni na gorsetach
krakowskich. Nawet go nie budzitlam, bo
wpisalam go w projekt jako ,zywa instalacje
artystyczna”.

LENA

(Wybucha Smiechem) Serio?! Typowe! Mogla-
bym opowiadac takie historie godzinami...
KAMIL

(Pije wode, krztusi sie gazem). Widzicie? To dla-
tego nikt nas nie czyta. Srodowisko zamkneto
sie w barice. Obgadujemy si¢ na bankietach,

a potem placzemy, ze naklady spadaja. Poezja
jest w zaniku, bo sami ja udusiliSmy z nudéw.
PANI BOZENA

Przepraszam, ze wam przerwe te egzysten-
cjalne dylematy, ale wiecie, dlaczego ludzie
nie czytaja poezji? Z punktu widzenia dy-
rektora prowincjonalnej placéwki powiem
wam brutalna prawde. U mnie w bibliotece
wypozyczaja tylko kryminaly, gdzie morderca
jestlokalny rzeznik, albo romanse z lekarzami
na oktadce. Zycie ich kopie w tytek od ponie-
dziatku do piatku, wiec jak przychodza do
domu, nie chca czyta¢ o ,ontologii mchu”.
Chca, zeby gléwny bohater znalazt trupa w
komposcie. Moze bys, Kamil, zabit kogos w
tej swojej ,Antycypacji”’?

KAMIL

Zabilem. Swoja dusze. Ale tego nikt nie
zauwazyt.

LENA

(Robi selfie = Kamilem, ignorujgc jego komen-
tarz) Oznaczam ci¢. Moze wpadnie ci paru
followerséw. Napisze: ,Z wielkim poeta w
miejscu, gdzie czas si¢ zatrzymal”. To takie...
aesthetic.

PANI BOZENA

Genialnie! ,,Czas si¢ zatrzymal” - to podcia-
gniemy pod promocje regionu i dziedzictwo
lokalne. Kamil, czytaj co$. Szybko. Musze
nagrac¢ fragment do archiwum.

KAMIL

(Wstaje, otwiera tomik na losowej stronie, mowi
do pustych krzeset) ,Struktura niczego nie jest
gladka. Jest porowata jak sumienie urzednika
w czwartkowe popotudnie...”

LENA

(Przerywa mu, patrzgc w telefon) O mdj
Boze! Trzysta os6b wlasnie pyta w komen-
tarzach, gdzie mozna kupic¢ twoja marynar-
ke. Méwitam ci, Kamil, Ze ten oversize to hit!
PANI BOZENA

(Z zachwytem) Trzysta oséb? To wiecej niz
mieszka w bloku obok! Zapisuje: ,Zasieg
wydarzenia: globalny”.

KAMIL

(Odpuszcza, siada cigzko) Dajcie mi tej gazo-
wanej. Chce poczud, jak co§ mnie gryzie w
gardlo.

(Pani Bozena nalewa mu wody. Wszyscy troje
siedzq przy zielonym obrusie. Lena klika w tele-
fon, Pani Bozena liczy cos w segregatorze, Kamil
patrzy w sufit).

KAMIL

Wiesz co jest najgorsze, Lena? Ze ja ich
wszystkich nienawidze. Tych trzystu oséb,
ktére chca mojej marynarki, a nie mojego
bélu.

LENA

Bdl sie nie klika, Kamil. Klika sie ,rozcza-
rowanie w tadnym swietle”. Naucz si¢ tego,
a moze kiedys zapelnisz cho¢ dwa z tych
krzesel.

PANI BOZENA

Dobra, zdjecia mam, wskazniki odhaczo-
ne. Za dziesie¢ minut przychodzi tu grupa
LAktywny Senior” na zumbe, wigc musimy
zwijac stolik.

KAMIL

(Cicho) Przynajmniej oni beda sie rusza¢. My
tylko babelkujemy.

(Zegar wybija 17:30. Swiatto na scenie lekko
przygasa. Stychac z oddali energiczng muzyke do
zumby...)

KURTYNA «
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Andrzej Walter

Wtiasciwie 6w tekst powinienem za-
tytulowaé ,W kolejce po rozum”, ale to
akurat jedna i jedyna z kolejek, ktéra z
pewnoscia trafita dzis do lamusa. Kolejki
mamy dzi§ bowiem przerézne, ale jedynie
rozum mato komu jest potrzebny.

Dawno juz nie czytalem wierszy, ktére
tak mocno by wstrzasnely moja wrazliwo-
Scia poetycko-jezykowa. Wiedziatem, ze
Adam Wierzbicki to znakomity mtody pol-
ski poeta, wiedzialem, ze to arcyciekawy i
inspirujacy twérca, tudziez i czlowiek, ze
nowatorski, ze indywidualny i ze z wlasnym
poetyckim polotem, jezykiem oraz przeka-
zem, ale , Kolejki Polskie” przerosty moje
stabilne, utarte wyobrazenia, przekroczyly
Rubikon schematu i sztampy, wstrzasnely
wspomnieniami, diagnozami oraz jakas
utarta wizja PRL-u, czyli jednym stowem
naszej mtodosci — durnej i chmurnej,
ktérej wykwity towarzysza nam do dzis
zwlaszcza w ciagle zywych problemach i
dylematach spotecznych.

Swiat sie zmienil, mentalnos¢ i
przywary spoleczne pozostaly jednak bez
zmian. Glupota z arogancja swieca trium-
fy i w tej optyce ,Kolejki Polskie” wraz z
kompleksami, grzechami i plamami na
sumieniach ida z nami dziarsko przez ten
Swiat i Adam Wierzbicki uczynit cos (arcy)
genialnego tymi swoimi tekstami: wskrze-
sil przeszlos¢, mictowa i sentymentalna
laczac ja z tym, co ogladamy za oknem i z
tym, czego oczekujemy po jutrze, a moze
nawet nie oczekujemy, bo ,stara bida”
pojdzie z nami, a méwiac ,stara bida”
widze nasza nedze intelektualno-duchowa
i czlowiecza.

,Kolejki Polskie” to wiwisekcja Pol-
ski jaka znam. Polski kontrastu, Polski
wrzaskéw i krzykow, Polski prymitywnej
glupoty i jednoczesnej buty malomia-
steczkowego chama, ktéry niczym znany
literacki Dyzma zostal wpuszczony tu i tam
i odwala popeline swojego buraczanego
mentalu. Jednak u Wierzbickiego to led-
wie margines, to pewne socjologiczne tlo,
ledwo co zaanonsowane, czasami wrecz
zamaskowane, ale jednak.

U Wierzbickiego wigcej jest poezji.
Sumy wrazliwosci nad kiepskim lo-
sem biedniejszego, pochylenie sie nad
stabszym, wykluczonym, wyautowanym
obywatelem X, efektem tej wzorcowej
(ironicznie) transformacji guru ekonomii
i ukladéw. U Wierzbickiego jest liryka i
subtelnos¢ zamiast krzyku i buntu. Bunt
sie ustatecznil i Wierzbicki stworzyl jedne
z najwazniejszych wierszy jakie w tym kraju
napisano po roku 1989, po slawetnym 4
czerwca kiedy pono¢ ... wygraliSmy (wol-
na Polske?). Wolna (z nazwy), ale wciaz
w kolejce po niezaleznosé. Oto ,Kolejki
Polskie”. Bezbolesne, bezlustracyjne, bez-
wzgledne.

Kolejka po przysztosc

Kolejka po leki w szpitalu psychiatrycznym
oczekuje

zmian na lepsze dni nadchodzqce. Zmniejsze-
nia dawki

psychotropowych witaminek. Marzy, ze roz-
wiqzq sig jej

zyciowe problemy i dolegliwosci, choc¢ zdaje
sobie sprawe,

Ze nie mozna juz cofngc czasu. Wierzy w
lepsze jutro, lepsze

Jedzenie w szpitalu i lepszq stuibe zdrowia.
Wyczekuje

wyjscia na terapie, spacer, przepustke i
wyteskniong
wolnosc.

Nie jest tak Zle, ale ta poezja ma nas
sprowokowac. Warto stac ciagle w kolejce
po wyteskniona wolnos¢, po nieznosna
lekkos¢ bytu, po utracony czas. Warto
dac si¢ sprowokowac Wierzbickiemu tymi
»Kolejkami Polskimi”, bo to poezja bytu i
myslenia, to poezja empatii i wiary i wresz-
cie poezja godnosci i ... Polski. Naszej
Polski. Tej jaka znamy naprawde, a nie t¢
z medialnego ztudzenia czy reklamowych
debilizmow.

Kolejka po frajerstwo
Dawidowi Z. i Sebastianowi K.

Kolejka w przychodni szpitala wojskowego,
gdzie krew pobierajq, cierpliwie czeka, by to,
co najcenniejsze, oddac

Ojczyinie, jak robili to jej ojcowie, dziadko-
wie i ich antenaci,

co swq krew ocalong za darmo oddawali
kazdemu, kto z armiq polgczyc ich zechcial,
jak spiewat ongis

nieodiatowany bard Solidarnosci. I tylko
szkoda wielka,

ze wspdlczesni szwolezerowie, podobnie jak
ich przodkowie spod Somosierry, swej cennej
krwi nie przelewajq w obronie rodzin,

tylko obcych interesow.

Nie wchodZmy w polityke. Polityka to
brud. Polityka w Polsce to do tego jeszcze
pochdéd chama, tego stynnego polskiego
chama z Wesela zmieszanego z chamem
uksztattowanym 45 latami PRL-u. Mie-
szanka efemerydalna i kabaretowa. Tu
nie idzie jednak o polityke, tutaj ocieramy
sie o mentalnosé, o motywacje, o sumie-
nia. O dekonstrukcje pewnych wartosci,
ktére byly nasza narodowa podstawa
przetrwania i dzialania, a dzi§ szturmem
feministycznych imperatywéw tudziez
wspotczesnych postepowych idei zostaly
te wartosci przeniesione do zamrazarki
dziejéw. Rosna nam pokolenia wymocz-
kowatych, prymitywnych indywidudw,

stabeuszy i pustych wiedzowo monstréw
skoncentrowanych li tylko na sobie i wta-
snej przyjemnosci. Psychologiczne credo
rob sobie dobrze stalo sie zasada, religia,
bogiem. Wyznacza wigc ochoczo: zasady,
trendy i ustala jedynie poprawne reguly
gry. Ja, ja, ja, slysze zewszad, od mtodych
i starych, od wielkich i malych, od ma-
drych i glupich i dochodze¢ do wniosku,
ze cale to spoleczenistwo toczy dzi§ jakas
Smiertelna nieuleczalna juz choroba, jakis
nowotwor ponowoczesnosci, jaki§ wrecz
trad zidiocenia w polaczeniu z paczku-
jaca stale ignorancja rodzaca arogancje
i przerazajaca w wydzwigeku bute wobec
blizniego. Dotykamy i doswiadczamy
tego wszedzie i codziennie. Na kazdym
niemal kroku. Dzieri po dniu. (Politycy
sa tutaj papierkiem lakmusowym, pewnym
wzorcem, czy odwzorowaniem nas samych
— zwierciadlem spolecznym)

Oto Polskie Kolejki — kolejki pelne cze-
kania na Godota — kolejki peilne snéw,
opijanych tanim alkoholem, w kontrascie
do (z Kolejki po niesmialosc)

patrzac na zagrzybiony sufit pamigtajacej
czasy Gierka stoléwki. A w tym czasie,
gdzies w luksusowym apartamencie

nad Adriatykiem, opalony na zloto trzy-
dziestolatek, patrzac w ekran monitora,
liczy krociowe zyski, ktére przynosza gér-
nicze pensjonaty kupione za symboliczna
zlotéwke przez jego ojca

w czasach, gdy komuna upadata na cztery
tapy.

Komuny juz nie ma. My zyjemy. Zy—
lismy w niej cale pokolenie. Teraz mamy
postepowy turbo kapitalizm. Ustréj dla
mtodych, pigknych i bogatych.

Reszta won. I kazdy z tych wymocz-
kéw chce si¢ zalapac¢ do korytek. Nie
kazdemu si¢ uda, nie kazdy bedzie mial
dobrze ustawiona mamusie albo usto-
sunkowanego resortowego tatusia. Nie
kazdy byl resortowym dzieciaczkiem. To
si¢ dzieje na naszych oczach i w Swietle
reflektoréw, tyle, ze nad przyczynowo
skutkowym nastepstwem wydarzen juz
matlo kto sie zastanawia, bowiem zyjemy w
Swiecie prostych prawd i naiwnych emocji.
Demiurdzy istnienia okreslili kto ma by¢
na gorze, a kto na dole.

Reszta to kolejki. Kolejki po stawe,
kolejki po nagrode, kolejki po gratyfika-
cje. Oto kolejki polskie. Kolejki po prawo
do istnienia. Kolejka po uklady. Dzis
szczerze méwiac, po ,Kolejkach Polskich”
powinnismy si¢ ustawic¢ ... w kolejce za
Wierzbickim, moze jakas czes¢ Jego stow
i nas ocali.

I staniemy tez w ... Kolejke po pamiatke:

Kolejka po wpis w tomiku lokalnego poety
gdzies w

prowincjonalnej bibliotece udaje zainte-
resowanie jego

zyciem i twérczoscia oraz kultura wysokich
lotéw. Zachwyca

si¢ lotnosciag metafor i poréwnar. Wspo-
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mina edukacje autora (polonistki), wspél-
ne wakacje (kuzynostwo), to, ze bratem
niekiedy byl wrednym (rodzeiistwo), a
synem niegrzecznym

i niepokornym i pomimo ze do nauki si¢
nie przykladal, zawsze przechodzit z klasy
do klasy z nagrodami (rodzice), ale popic
i narozrabiac takze potrafil (koledzy nie
po piorze,

lecz od zadym i kielicha). Wigkszos¢ pod-
pisanych egzemplarzy trafi nieprzeczytana
na honorowa pétke w domowych biblio-
teczkach, gdzie po kilku latach zbierze si¢
na nich gruba

warstwa kurzu.

I to juz ostatnia nasza opisywana tu-
taj ,kolejka”. Po warstwie kurzu nastapi
$mietnik, potem przemial. Tyle bedzie
warta cala ta nasza poezja. Poezja kom-
pletnie niepotrzebna wspéiczesnemu
spoteczenstwu. Poezja niezrozumiala,
zbyt trudna, poezja — cos staromodnego i
straconego dla wspétczesnego cztowieka.
Poezja, ktéra sie ruguje: ze szkél, z biblio-
tek, zwiadomosci, z doniesien, z potrzeb,
z jakiejkolwiek przestrzeni publicznej.
Poezja zaczyna by¢ dla mieczakéw, a kt6z
chcialby takim zosta¢? Najpierw z pisarza
uczyniono efemeryde, a p6zniej z poezji
uczyniono szrot. Amen.

Najsmutniejsze jest jeszcze to, ze
my, poeci, nie chcemy i nie potrafimy
poezji broni¢. Zamykamy si¢ we wlasnych
grupkach i enklawach, zremy ze soba i
podkladamy sobie nogi, zadawalamy si¢
ersatzem pustych sal, w ktérych czytamy
wiersze dla innych poetéw. (i o zgrozo
chce nam sie to czyni¢ pomimo, ze to
takie zalosne). Publicznie, kiedy sa z
nami ludzie spoza srodowiska — milczymy.
Wtedy malo kto si¢ odezwie, a zwlaszcza
w obronie poezji. Wtedy nabieramy wody
w usta, albo wyglaszamy wobec tych ludzi
okragte formulki, gltadkie wypowiedzi,
aby nikomu nie zaszkodzi¢, aby nikogo
nie urazi¢, aby nic si¢ nie zmienilo. Ot,
taki koniunkturalizm sytych, zwlaszcza,
ze jeden z drugim niczego nieczytajacy
burmistrz czy wéjt jak cos powiemy nie
za bardzo, to nie da tych ochlapéw na
festiwal poezji. Kon by si¢ usmial. Dlatego
tezjarze juz niemal codziennie i oddalam
si¢ od tej: glupoty, hucpy i zenady. IdzZcie
dalej ta (swoja) droga. Ustawcie si¢ w ko-
lejce po dotacje na kulture, na szmire, na
ulude i ucieszcie kolegéw zaproszeniem
na popijawe za parstwowe. Po niej powsta-
na moze lepsze wiersze (oby). Odczytacie
je sobie nawzajem, bedzie orgazm, wyda-
rza si¢ Ogory Literatury i kazdy grzecznie
pojdzie do domu, a spoleczernstwo jak
zapragnie rozrywki to kupi sobie kryminat
w Biedronie.

Sursum corda.

Pozostanie po nas kurz, przemial i
niebyt.

Ot, taka wizja losu dzisiejszego poety,
ktéry stanat kiedys tam w kolejce po nie-
skoriczonos¢, ktéra réwniez przestata by¢
dzi§ komukolwiek potrzebna. %

Anita Nowak

Mimo ze ona i cala jej §wita porazaja
czernia, ktéra ma uosabiac zlo, jej ruchy i
aktorstwo sa tak zachwycajace, iz w takiej
czarownicy nie sposéb si¢ nie zakochac.
Mimoza Koike jako Jej Wysokos¢ Noc to
najbardziej doskonala sposréd wszyst-
kich wspanialych artystek, ktére piatego
wieczoru zachwycily publicznos¢ XXXII
BFO. Demoniczne piekno i groza potaczo-
ne z icie piekielna sila, porazaly z jednej
strony a nieprawdopodobna wrecz magia
ruchéw, obezwladniata zachwytem z dru-
giej. Najbardziej wstrzasajaca jest scena na
tle wyjatkowo pieknie skomponowanej w
konicowym fragmencie przez Czajkowskie-
go muzyki, kiedy Czarny LabedZ optakuje
Smierc¢ corki.

Ale ogromny zachwyt wywolywala tez
niebiansko lekkim ruchem rak a zwlaszcza
nog, czego nie spotyka sie zbyt czesto na
scenach innych teatréw w postaciach tych
ptakéw Lou Beyne jako Bialy Labedz.

Choreografi¢ do muzyki Piotra Czaj-
kowskiego dla spektaklu baletowego LAC
stworzyl Jean Christophe Maillot, dyrektor
artystyczny Les Ballets de Monte Carlo.
W zespole, ktéry przywiézl na festiwal
ten spektakl perfekcja i uroda wykonania
zdecydowanie dominowaly kobiety. Spo-
§réd mezczyzn wyréznial sie tylko zna-
czaco Matej Urban jako Krél, doréwnujac
umiejetnosciami i charyzma wspanialej
Mariannie Barabas, jako Krélowej.

Zwiewnoscia i cudowna miekkoscia
ruchéw zachwycaly tez Katrin Schrader
jako Zarozumiata, Romina Contreras,
Falszywa Obojetnosc¢ i Portia Adams jako
Pozeraczka.

Oryginalnosci spektaklowi przydaje
tu laczenie tarica klasycznego ze wspot-
czesnym.

Libretto Jeana Rouauda i Jeana
Christophe Maillota odbiega nieco od
oryginalu ,Jeziora labedziego”. Maillot
tak ulozyl choreografi¢, aby zasadniczy
konflikt miedzy dobrem i ztem zostat
przedstawiony poprzez dramat matczy-
nych ambicji i mitosci. Kiedy wznosi sie
kurtyna, na tylnej scianie sceny ogladamy
filmowa projekcje prologu utrzymanego
w klimacie stylu Cocteau, w ktérym mtody
Ksiaze doznaje traumatycznego przezycia,
albowiem na terytorium bawiacych sie
dzieci niespodziewanie pojawia si¢ kobie-
taw czerni i porywa dziewczynke, ktéra on
jest zafascynowany.

Spektakl rozpoczyna scena balu,
podczas ktérego dorosly juz Ksiaze nadal
wspomina ukochang przyjaciétke z dzie-
ciristwa. Tymczasem rodzice poszukuja dla
niego innej kandydatki na zone¢. Znowu
niespodziewanie, tym razem na dwo-
rze, pojawia si¢ kobieta w czerni, ktéra
nadal wiezi porwana dziewczynke, teraz
wyrosta juz na Slicznego biatego tabe-
dzia, jednoczesnie starajac si¢ podsunac

Ksieciu swoja cérke- Czarnego Labedzia,
w ktérego w spektaklu ciekawie wciela
sie Lydia Wellington. Cata inscenizacja
to walka miedzy czernia i biela, czyli
dobrem i zlem. Mnéstwo przepigknych
scen; dramatycznych, pelnych napiecia,
ale i komicznych; bohaterowie zmagaja
sie miedzy soba o ziszczenie wlasnych
pragnien i marzen. Historia korczy sie
tragicznie. Czarny LabedzZ ginie.

Ernest Pignon- Ernest stworzyl tu
bardzo prosta, symboliczna scenografie,
ktéra, co nie zawsze spotyka sie na scenach
operowych, idealnie sprzyja tancerzom,
pozwalajac tez na choreograficzny roz-
mach.

Przepi¢knie kostiumy zakomponowat
dla tancerzy Philippe Guillotel, oryginal-
ne, dostosowane do charakteru kazdej z
postaci, a jednoczesnie w wickszosci tan-
cerzy budzace bardzo subtelne tylko skoja-
rzenia z upierzeniem labedzi. Momentami
sprawiaja one wrazenie lekka targanych
przez emocje, to znéw przez wiatr.

Najbardziej wstrzasajaca jest scena
finalowa, kiedy przepi¢cknie ukladajaca si¢
tiulowa plachta niczym smiertelny catun
opada na umartego labedzia.

Tak malowniczego widowiska na pu-
stej prawie scenie dawno nie ogladatam. <

Ewa Katarzyna Skorupska

Tancerka

Widzialam wtedy innych,
codziennie podazajacych w dal ulic,
patrzacych na swoje zuzyte buty,
albo goniacych wzrokiem tramwaj,
i zdawalo sie,

ze nad plaskimi dachami miasta
tylko ja dostrzegatam wschod storica,
ze jest bardzo piekny

Dzien spedzalam w parne;j sali,
wracatam o zachodzie,

kiedy ttumy upijaly si¢ w knajpach,
nie majac celu takiego jak ja,

jesli bra¢ na powaznie pas balance
Tak, widywatam tylko zachody,
wolna, poniewaz czas

byl muzyka

A teraz wszystko jest przemienione,
z tamtej samotnosci pozostato
spojrzenie - zamiast w lustrach,
szukajace siebie w obrazach wokét,
wielkich jak scena Opery Paryskiej,
ale wsréd dekoracji

jest niestety tylko pantomima

W tym milczeniu,

do ktérego nie wiedzac

zawsze nalezalam,

jest moja tragedia

I nawet nie wiem jaka ona jest,

bo nigdy wczesniej

nie zylam
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Wojciech Trzciriski

Piesn sredniowieczna

Ze bardziej mu obce zeszle stulecie

Niz tysiac lat temu

W zasuplanym jelicie czasu

Refluks iluminacji

Ze sto lat temu niby samochody

Ale nieporadne jak zaglodzone kraby

O chitynowym szkielecie szprych

Ze niby telefony ale obureczne

Ucho gtuchnie usta sycza

Ze niby medycyna ale jeszcze eter

Ta kotysanka mgtawic

I tak tatwo znieczuli¢ za bardzo

Ze niby wiedza jakze pozytywna

Pewna ze dusze na elementy piasku rozlozy

A krzyk rewolucji sprowadzi raj na wszystkie glowy
Ktére nie zostaly scigte

Ale jeszcze wiara wciskana w rytual i zebra kruchty

I tam ma pozostac

Juz tatwiej mu pojac tych innych zupelnie

W zbroi czy wlosienicy

Tych ktérzy chcieli by mysl wyzej i strzeliscie

Jak wstepujaca golebica

Nikt nie marzyt o automobilach

I dwuplatowcu z pajeczyny tlenu no moze Bacon
Mezczyzni nie sadzili ze elektrycznie sie kiedys ogola
Na razie tylko brzytwa Ockhama stanowila granice
Dla nadmiaru bytéw i wloséw

Krél Ludwik Dziewiaty na kolanach mieszal zaprawe
Bo wierzyt ze tak przystoi wtadcy

A nie ze w mediach dobrze bedzie wygladat z kielnia
Zylo sie pomiedzy blotem a powrotem kréla Artura
Miedzy zlota legenda a kacerska kosa

Ludzie nie oczekiwali wiele

Ot p6js¢ na pielgrzymke nie dostac tradu zobaczy¢ katedre
Widziec jak pyltki w powietrzu taricza przed taflami witrazy
Podziekowac za zbiory jesli byly jakie§ zbiory

Nie czekali na jaki$ postep

Jedynie na malutkie zbawienie

Jedynie na wielki koniec $wiata

I Kamelot sprawiedliwosci

Niebo bylo stojem powietrza tam nad chmura
Pieklo w atramencie wulkanu

Przepalalo si¢ zto w sobie w turnieju

lub wedrujac do zamorskich krain ktére ratowac trzeba bylo
Tak wtedy ziemska cigciwa wydawala sie¢

Powazna straszna radosna i ostateczna

Nie bylo regul jak ma kazdy krok stusznie wygladac
W twardej zbroi ttukto si¢ krétko dzikie i wolne serce
Niewatpliwie byly to czasy

Sprzed korporacyjnej wiezy Babel

Ludzkiej sumy kamiennej wiedzy

Przeliczanej na alchemi¢ monet

Wiszacej na kotku politycznej pychy

Tak nowoczesnej ze az wiecznej

Norbert Budzyriski

Recykling

Tunel, biale swiatto, render w chmurze
animacja plynna, grafika w 3D
agregaty na najwyzszych obrotach

Chod7, powiemy ci co zrobiles nie tak
zebys dal sie naméwic na kolejna powloke

Bogustaw Michalec

Jest

Jest, bez watpienia, wysoko$¢ nieba

i bliskos¢ deptanej ziemi

dana nam nauka. C6z stad,

niewiele udato si¢ przyswoic,

niewiele wyprowadzi¢ istotnych wywodow.

Prébowalismy,
tak nakazywata przyzwoitosc.

Koniunkcje, koncepty,
zgrabne kontrapunkty,
wszystko na nic,

daremnie czynione starania.

Strzeliste wieze
jak wiotkie trawy
na brzegach rzek gwaltownych i groznych.

Zreczne maksymy pociete w paski
oddzielaja stronice ksiag.

Na prézno spisywane,
na darmo spamietywane.

A przeciez chcieliSmy, nie brakowato zapatu,
dyskutujacy, ozywieni,
z sowa na wytrenowanym przedramieniu.

Jedna pociecha, ze przed nami
wieczna tajemnica, cel,
przyczyna nieustannego ruchu.

Ktérzy po nas nastana,
odgarna warstwe piasku,

odslonia ryte w skale
potezne stowo: ,jest”.

Waldemar Jagliriski

Tam

tam gdzie skrzydla Anioléw niosa mysli Boga
tam gdzie Umyst wyraza kazda lini¢ zycia —

nie ma sladu upadku ani nedzy trwania
bo proch z prochu powstaly do oka nie wpada

Bogustaw Michalec

Teraz, gdy

Teraz, gdy dzbanek, co tak wprawnie
uwiezil odbicie zaréwki, pozostaje
samotny na tle czerni i nawet

jego towarzyszka, zastaniajaca
drobnym nocnym owadom wlot
do wypelnionego stodycza wnetrza,

opada po szklanym wzniesieniu,
Iniana, postrzepiona na kraricach,
z ciemniejacym nadrukiem

jak dogasajaca lawa,
tren sukni panny mlodej
na slubie przeszlego z terazniejszym.
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Andrzej Leonard Bogucki

Polska szkota umiera i czeka na reani-
macje. Ale czy sie doczeka? To nie jest czar-
nowidztwo, to bezwzgledna moja diagnoza
rzeczywistosci. Biurokratyczne absurdy i
prawne paragrafy skutecznie wybily z rak
nauczycieli jakiekolwiek narzedzia wycho-
wawcze. Zrobiono z nich urzednikéw pisza-
cych raporty obronne przed roszczeniowymi
rodzicami, zamiast pozwoli¢ im uczy¢. Efekt?
Masowy exodus z zawodu. Jesli natychmiast
nie obudzimy si¢ jako spoleczeristwo i nie
odetniemy tej biurokratycznej petli od szyi
polskiej oswiaty, za chwile publiczna edu-
kacja stanie sie fikcja. Czas na reanimacje
ucieka, a pacjent wlasnie traci tetno. Polski
system edukacji zmaga si¢ z ogromnym kryzy-
sem kadrowym. Przyczyny to nie tylko niskie
zarobki, ale przede wszystkim przytlaczajaca
biurokracja, skomplikowane i niezyciowe
przepisy oraz ciagle zmiany programowe,
ktére zniechecaja wykwalifikowanych peda-
gogéw do pracy w zawodzie.

Skala problemu jest druzgocaca, a
szkoly zmuszone sa do latania wakatéw na
wszelkie mozliwe sposoby. Z braku wyboru
dyrektorzy placéwek zlozyli niemal 50 tys.
wnioskéw do kuratoriéw o zgode na zatrud-
nienie oséb bez wymaganych uprawnien
pedagogicznych. W wojewddztwie kujaw-
sko-pomorskim odnotowano 555 wolnych
etatéw, co zmusza dyrektoréw z okolic Byd-
goszczy do siegania po te same desperackie
rozwiazania kadrowe. Do kryzysu kadrowego
i wszechobecnej biurokracji dochodzi ko-
lejny potezny problem, destrukcja pracy
wychowawczej spowodowana roszczeniowa
postawa czesci rodzicéw. Nauczyciele zamiast
na edukacji i budowaniu relacji z klasa,
skupiaja sie na obronie przed zarzutami,
co paralizuje proces wychowawczy. Rodzice
coraz czgsciej kwestionuja kazda ocene,
uwage czy decyzje dyscyplinarna nauczyciela
bezposrednio przy dziecku. Strach przed
skargami do kuratorium sprawia, ze peda-
godzy unikaja trudnych rozméw z uczniami,
aby nie narazic¢ si¢ na zarzuty o ,n¢kanie”.
Nauczyciele musza dokumentowaé kazdy
krok, rozmowe i zachowanie ucznia, tworzac
setki stron notatek wylacznie w celach pro-
cesowo-obronnych. Szkota jest obarczana
wing za wszelkie bltedy wychowawcze, pod-
czas gdy dom rodzinny odsuwa od siebie
odpowiedzialnos¢ za zachowanie dziecka.
Standardem staje si¢ straszenie pedagogéw
prawnikami, sadami oraz Rzecznikiem Praw
Dziecka za realizacj¢ podstawowych obowiaz-
kéw statutowych szkoly.

Stala presja psychiczna ze strony rosz-
czeniowych niektérych rodzicéw jest dzi§
wymieniana jako gléwny powéd (obok za-
robkéw) rezygnacji mlodych nauczycieli z
zawodu. Poczucie samotnosci i catkowitego
braku realnego wsparcia ze strony dyrek-
c¢ji, kuratoriéw czy ministerstwa to jeden
z najwickszych dramatéw polskiej oswiaty.
Przepisy, ktére teoretycznie maja chronic
pedagogéw, w rzeczywistosci okazuja sie mar-
twe. Cho¢ prawo gwarantuje nauczycielom
ochrone przystugujaca funkcjonariuszom
publicznym, w praktyce dyrektorzy rzadko

wystepuja z urzedu w ich obronie. Nauczy-
ciel musi walczy¢ w sadach sam. Przepisy
zmuszaja dyrektora do natychmiastowego
zawieszenia nauczyciela, gdy pojawia si¢
zarzut naruszenia dobra dziecka. Wystarczy
niepoparte dowodami pomdwienie, by z
dnia na dzieni straci¢ prace i dobre imie.
Rzecznicy dyscyplinarni masowo wszczynaja
postepowania na podstawie bezpodstaw-
nych skarg. Procedury te trwaja miesiagcami
i niszcza psychicznie ludzi, zanim w ogdle
zapadnie jakikolwiek wyrok. Jesli uczeri ma
zte wyniki — winny jest nauczyciel. Jesli uczen
zachowuje sie agresywnie — zawiédl nauczy-
ciel. Jesli rodzic jest niezadowolony — wine
ponosi szkota.

Zderzenie przepiséw Karty Nauczyciela
z zapisami dotyczacymi praw dziecka (czesto
tozsamymi z Konwencja o prawach dziecka)
stworzylo w polskich realiach systemowy pat.
Zamiast harmonii, obie regulacje zaczely by¢
wykorzystywane jako narzedzia walki, co po-
glebilo paraliz decyzyjny w szkotach. Konflikt
tych dwéch dokumentéw demoluje oswiate
na kilku poziomach. Prawa dziecka sa czesto
nadinterpretowane przez uczniéw i rodzicéw
jako brak jakichkolwiek obowiazkéw i kon-
sekwencji za zle zachowanie. Kazda préba
wyciagniecia konsekwencji (np. uwaga, na-
kaz schowania telefonu) bywa natychmiast
zglaszanajako ,naruszenie praw dziecka” lub
sznecanie psychiczne”. Karta Nauczyciela,
zamiast chroni¢ pedagoga, przez archaicz-
ne i opresyjne przepisy dyscyplinarne stata
si¢ narzedziem latwego niszczenia kariery
na podstawie jednego donosu. Dyrektorzy,
spetani przepisami Karty Nauczyciela przy
prébach zwalniania niesolidnych pracow-
nikéw, jednoczesnie ulegaja presji ,praw
dziecka” i dla swietego spokoju poswiecaja
dobrych nauczycieli. Statuty szkét staly si¢
martwymi dokumentami, poniewaz kazdy
zapis o karach regulaminowych mozna 1a-
two podwazy¢ w kuratorium jako niezgodny

z prawami dziecka. Nauczyciele, widzac
jak system bezwzglednie egzekwuje prawa
ucznia, a ignoruje prawa nauczyciela, wybie-
raja bezpieczna biernosc i zasade ,,przetrwac
lekcje”. Brak zdecydowanych, systemowych
dzialani ze strony paristwa i spoleczeristwa
sprawia, ze polska szkota zmierza wprost ku
katastrofie, z ktorej nie podniesie si¢ przez
dekady. Konsekwencje braku natychmiasto-
wego ,przebudzenia” systemu sa juz widocz-
ne i beda sie¢ tylko pogtebiac.

Ze szko6t odchodza pasjonaci, eksper-
ci i mtodzi, ambitni ludzie, ktérzy w sekto-
rze prywatnym znajduja szacunek, spokdj
i godne zarobki. Do zawodu trafia coraz
mniej os6b, a braki kadrowe lata si¢ przy-
padkowymi pracownikami, co drastycznie
obniza poziom nauczania naszych dzieci.
Lekcje z przedmiotéw Scistych, takich jak
fizyka, chemia, matematyka czy informaty-
ka, juz teraz staja si¢ fikcja, bo specjalisci
z tych branz omijaja szkole z daleka. Ci
nauczyciele, ktérzy zostaja w zawodzie z
poczucia misji lub braku alternatyw, sa wy-
czerpani psychicznie, co odbija si¢ na ich
zdrowiu i relacjach z uczniami. Bez dobrze
oplacanych, chronionych przez paristwo i
szanowanych nauczycieli, kolejne pokole-
nia Polakéw beda gorzej wyksztatlcone, co
uderzy w cala gospodarke i przysztos¢ kra-
ju. Dziatalno$¢ i roszczenia oSwiatowych
zwiazkéw zawodowych (takich jak Zwiazek
Nauczycielstwa Polskiego czy oswiatowa
NSZZ ,Solidarnos¢”) to kolejny, niezwykle
istotny element uktadanki, ktéry zdaniem
wielu krytykéw i ekspertéow betonuje kry-
zys w polskim szkolnictwie. Cho¢ zwiazki
deklaruja walke o prawa pracownikow,
ich bezkompromisowa postawa i obrona
archaicznych przywilejéw czesto obracaja
si¢ przeciwko samej szkole, mlodym na-
uczycielom i uczniom. Krytycy wskazuja na
konkretne mechanizmy, ktérymi zwiazki
zawodowe przyczyniaja sie do paralizu
systemu. Polskie spoteczenistwo i rzadzacy
musza zrozumiedé, ze obrona nauczyciela
przed biurokracja, nagonka i roszczenia-
mi to nie jest walka o przywileje jednej
grupy zawodowej. To walka o przysztos¢
polskich dzieci i przetrwanie publicznej
edukacji. ¢

Stanistaw Topaz

Bieszczady

Przy deptaku si¢ miesci dolna stacja Plasza
w tajemniczej krainie dobrotliwych Czadéw;
wpierw tame i jezioro zobacz z lotu ptaka,
turkus tafli akwenu i zieleri Bieszczadéw.

Z kolejki gondolowej turysto skorzystaj,

w krainie zlego Biesa wstap az na szczyt wiezy,
na gorze Jawor znajdziesz docelowa przystan,
tam taras widokowy tw6j wzrok hen rozszerzy.

Gdzie przestrzen eksponuje z czterech stron nature,
zréb selfie na skywalku w zachodnich promieniach;
lecz chocbys oddal chwile w najpigkniejszych rymach:

zielone potoniny, w dal ptynaca chmure,
to jeszcze nieuchwytnym zaskoczy ci¢ ziemia
powabem w storica blasku — taka jest Solina.
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Stawomir Baczkowski

Nie mawx)s

Matka niby to przegladala z zainte-
resowaniem jakie§ kolorowe pisemko, ale
Piotr doskonale wiedzial, ze ukradkiem
go obserwuje, sledzi kazdy jego ruch,
analizuje, wyciaga wnioski i szykuje tak-
tyke postepowania. Za chwile pewnie co$
powie, zeby przerwac peczniejaca cisze.
To z pewnoscia bedzie jakas btahostka,
ale na tyle absorbujaca, zeby wymusi¢
jego reakcje i przerwa¢ cho¢ na moment
sekwencje czynnosci, ktéra w jej oczach
ukladala si¢ w cos§ mgliscie niepokojacego.

— Popatrz! Nawet nie wiem, kto to
jest! — wykrzykneta i podsuneta Piotrowi
pod nos bardzo kolorowe zdjecie dziew-
czyny o bezmyslnej twarzy.

— To ci wystawia jak najlepsze swia-
dectwo. — powiedzial nieco znuzonym
glosem i z powrotem zajal si¢ polerowa-
niem trzewikéw.

— Dziure zrobisz! — zasmiala si¢, ale
radosci w tym $miechu nie bylo. Raczej
jakies napiecie podszyte nuta irytacji.

— Nie zrobie.

Objeta wzrokiem cala zwalista sylwet-
ke syna i przez moment zatrzymata oczy
na jego delikatnie siwiejacych skroniach.

— Wieczorem usmaze¢ rybki, takie
szproteczki jak lubisz, prosto z patelni,
do tego buleczka, juz ja wyciagnetam z
folii, bo inaczej to jest jak flak, a ty lubisz
chrupiaca skérke... Kupilam tam, gdzie
najlepsze, koto tej Celiny, fryzjerki...

— Nie bede dzis jadl kolacji. — po-
wiedzial bardziej szorstko, niz mial w
zamiarze.

Przez chwile w pokoju zapanowata
cisza, jakby kto$ zarzucil na nich ci¢zka,
brezentowa plandeke. Piotr dalej czyscil
buty, ale czul narastajacy ucisk w gardle.
Nie §mial podnies¢ wzroku na matke, bo
wiedzial, ze jest urazona. Natychmiast
trzeba bylo powiedzie¢ cos koncyliacyj-
nego, cos, co ja udobrucha i pozwoli mu
wyj$¢ z domu bez odczuwania wyrzutéw
sumienia.

Mecenas Bydgoskiej Kultury

— Musze si¢ z kims spotkac, ale moze
po powrocie... — jego glos byt juz tagod-
niejszy.

—Jasi¢ klade o dziewiatej, zreszta nie
mozna poZno jesc.

— Wiem, wiem... To jutro?

— Znowu wyjdziesz. —matka ciagle sie
dasala.

— Czasami trzeba.

— Ale przeciez my zawsze jemy razem.
— popatrzyla na niego z wyrzutem.

Odwrédcit oczy.

— Nie zawsze. Jak wyjezdzam na wy-
cieczki z klasa, to siedzisz sama.

— Ale to inna sprawa... praca.

Piotr spojrzal na zegarek i zaczat si¢
spieszy¢. Matka juz nawet nie udawala, ze
cos przeglada, tylko bacznie §ledzita kazdy
jego krok i gest.

—Mamo, ja moge wrécic¢ péZno, wiec
wezme klucz. — powiedzial z wahaniem.

— Ale gdzie ty, dziecko, bedziesz tazil
po nocy? — zatroskala si¢ jakby ciagle byt
malym chlopcem.

Znal juz ten tekst. Ostatnim razem
uslyszal go, kiedy wychodzil na spotkanie
z Agata, matematyczka w jego podstawéw-
ce. Wlasciwie wtedy sam nie wiedzial, czy
chce ja odwiedza¢ w tym jej tchnacym
beznadzieja mieszkanku. Mimo tuszy
ciagle byla dos¢ atrakcyjna kobieta, ale
jakby spowita we wdowia samotnos¢, ktéra
powoli owijata sie wokét niej kolejnymi
warstwami, odgradzajac Agate od ludzi.
Mieszkala z nastoletnia c6rka i razem
zdawaly si¢ skutecznie budowac bastion
przeciwko zlemu Swiatu. Wydawalo sie,
ze podejmuje jeszcze desperackie préby
wydobycia si¢ z tego calunu i zaproszenie
Piotra bylo jedna z nich. Ostatnim razem
Agata przygotowala nawet cos w rodzaju
uroczystej kolacji, ale caly ten jej wysitek
okazal si¢ daremny. Na widok biatego
obrusa, Swiec, swiezych kwiatéw i wina
Piotr spanikowal. Ledwie wszedl, a juz
chcial wychodzi¢. Rozmowa zupelnie im

Osrodek Szkolenia Kierowcow

www.naukajazdy.bydgoszcz.pl

4+ Szkolenie w zakresie przewozu oso6b i rzeczy

4+ Kurs ADR - przew6z materialéw niebezpiecznych

4+ Pracownia psychologiczna

Biuro czynne:

poniedzialek - czwartek 8:00 - 19:00
piatek 8:00 - 16:00;

sobota i niedziela 9:00 - 13:00

ul. Gajowa 32
tel. 052 342 34 96
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tel. 052 348 98 23

sie¢ nie kleita — dukal jakby po omacku
szukal czegos w gtebokiej torbie. Wszystkie
towarzyszace temu czynnosci rozciagal z
nadmierna atencja, chcac usprawiedliwic¢
meczace pauzy.

— I co teraz czytasz? — zapytala.

Milczal. Chorobliwa empatia, ktéra
odziedziczyt po matce, kazala mu analizo-
wac kazda sytuacje pod katem ewentual-
nego urazenia rozméwcy. Jego odpowiedz
na to skadinad niewinne pytanie Agaty
mogla wywola¢ cala game reakcji. Wie-
dzial, Ze jesli padnie nazwisko pisarza, o
ktérym nie styszala, to bedzie jej gtupio,
bo jest nadwrazliwa i niemal we wszystkim
doszukuje si¢ krytyki swojej osoby.

— Powies¢ Ishiguro Nie opuszczaj mnie.

— Ishiguro? Ja go znam? — zapytala
troche niedorzecznie.

Powinien teraz powiedzie¢, ze nobli-
sta, Okruchy dnia, film z Hopkinsem, ale w
ostatniej chwili ugryzl sie w jezyk.

— Znasz, znasz... Ale czy ty masz jesz-
cze czas na czytanie? — sprytnie wybrnat
z niezrecznej sytuacji, wskazujac glowa
pietrzaca sie na biurku sterte zeszytéw do
sprawdzenia.

—Pozyczysz? — zapytala Agata, a w jego
uszach zabrzmialo to jak wyrzut sumienia.

— Oczywiscie.

I znowu meczaca cisza, paniczne
szukanie neutralnych tematéw, ktérych
omawianie jest zaledwie markowaniem
rozmowy. Po dwéch godzinach takiej
meczarni wreszcie wstal, pozegnatl sie,
unikajac kontaktu wzrokowego i zbiegl po
schodach jak rabus z tupem. Wrécil wtedy
przed jedenasta. Mial nadzieje, ze matka
juz spi, ale czekala na niego w kuchni ze
zwieszona glowa. Z calej jej postaci ema-
nowalo cierpienie. Spojrzala z bélem w
oczach i zapytala stabym glosem, czy mu
odgrzac¢ golabki. Odpowiedzial, ze nie
jest gltodny. Znal wszystkie te gesty, ten
ton, ale znowu, jak za kazdym razem, dat
si¢ wciagnac w spirale cichych pretensji,
samooskarzania i wyrzutéw sumienia. Z
kazda sekunda narastata w nim frustracja
i zlos¢. Na siebie, na matke, na caly Swiat,
ktory skrzyt sie uragajaco gdzies tam, za
drzwiami tego zagraconego mieszkanka.
Staruszka pokiwala glowa i podreptata
do swojego pokoju. Po chwili rozlegto si¢
stekanie i jek sprezyn, kiedy polozyla sie
na wystuzonej wersalce. Piotr natychmiast
skoczyl w kierunku lodéwki i wyciagnat
rozkosznie zimna butelke piwa. Poszedt
z nia do duzego pokoju i niemal bezgtlo-
$nie otworzyl kapsel. Juz dawno temu
opanowal sztuke bezglosnego otwierania
butelek i puszek, bo nie chciat tymi od-
glosami budzi¢ matki. Kilka pierwszych
tykéw przywrécilo utracona ré6wnowage.
Postawil butelke na stole i jak zahipno-
tyzowany patrzyt na leniwie splywajaca
krople. Wrdécil myslami do Agaty. Cos sie
miedzy nimi popsulo. Przeciez nie zawsze
ich rozmowy wygladaly w ten sposéb.

Przypomnial sobie wycieczke klasowa
sprzed kilku lat. Siedzieli wtedy w stabo
oswietlonym hotelowym korytarzu goér-
skiego pensjonatu i co chwila nastuchi-
wali, czy z pokojéw dzieci nie dochodza
jakies niepokojace dzwi¢ki — przyttumione
chichoty, zduszone salwy smiechu, podej-
rzane chroboty... Uczniowie jednak spali,
a on zabawial ja cytowaniem aforyzmdéw.



AKANT 10(374)2026  str. 13

— Czlowiek utalentowany bardzo rzad-
ko odnosi sukces dzigki swojemu talentowi.
— przywotlal z pamieci kolejna sentencje.

—Ale tobie si¢ udalo. — szepneta wtedy
Agata.

— Nic mi si¢ nie udalo... — odpowie-
dziat z gorycza.

— A twoja muzyka, pisanie...

Teatralnie machnat reka jakby grat w
jakiejs sztuce.

— O czym ty méwisz... Wszystko na nic.

— Co ty pleciesz? A co ja mam po-
wiedzieé... — zamilkla jakby dopiero po
wypowiedzeniu tych stéw zdala sobie
sprawe z ich prawdziwego znaczenia.
Wyraznie zmarkotniala. Spojrzal na nia
i po raz pierwszy dostrzegl delikatna siat-
ke zmarszczek, ktéra czas zarzucil na jej
piekna twarz. Kiedys myslal, ze maja szan-
s¢, ale ta jej nadopiekuriczos¢, te dobrze
wysmazone mielone i wieczne uzalanie
si¢ nad soba za bardzo przypominaly mu
matke, ktéra z reszta darzyla Agate wielka
sympatia. Ucieczka byla dla niego najbar-
dziej naturalnym wyjsciem z sytuacji. Na
szczescie ich relacja nigdy nie przekroczyta
etapu cieplej przyjazni, wiec nie bylo tez
rozdzierajacych scen rozstania. Oczywiscie
wiedzial, Ze ona ciagle liczyla na cos wigcej
i ze kolejne osady zalu odkladaly sie w jej
sercu. Na to nie bylo jednak rady. Sprawa
byla definitywnie zamknieta.

Wrécil do rzeczywistosci. Pytanie mat-
ki ciagle wisialo w powietrzu. Co miat jej
odpowiedzie¢? Ze poznat kobiete swojego
zycia?

— Nigdzie nie bede lazil, uméwilem
sie w restauracji. I nie po nocy, bo wréce
kolo jedenastej.

— W domu masz dobre jedzenie, po co
wydawac pieniadze na restauracje?

— Mamo, ja mam spotkanie z Magda.

— Tak podejrzewalam. — wyszeptata
staruszka i zabrzmialo to tak, jak gdyby
chodzilo o straszliwa chorobe syna, ktérej
symptomy od jakiego$ czasu dostrzegala
— Wiec to cos§ powazniejszego... — dodata
grobowym tonem.

Zatozyl najlepsza kurtke i spojrzal na
siebie w lustrze. Byl barczysty, ale wypite
hektolitry piwa, pozostawily pamiatke w po-
staci pokaznego brzucha. Jednak mimo to
podobat si¢ kobietom. Lekko ogorzata cera
i kruczoczarne, krecone wlosy upodabnialy
go do Poludniowca. Wiedzial, ze czesto od-
wracaja za nim glowy i przedtuzaja kontakt
wzrokowy do granic przyzwoitosci. Speszo-
ny, zwykle odwracal wzrok jako pierwszy, a
wtedy zalotny usmiech kobiety zamieniat
sie¢ w grymas szyderstwa.

— Boli! — glosny jek matki wyrwal go
z chwilowego zamyslenia. Spojrzat w glab
kuchni i zobaczyt Wiestawe zgieta w pét.

— Co ci jest?! — krzyknal i natychmiast
do niej podbiegt

— Zakulo... W sercu. — wyszeptala.

— Wez tabletke pod jezyk.

— Samo przejdzie. PodprowadZ mnie
do 16zka.

Oparla si¢ na jego ramieniu i kusty-
kajac podreptata do swojego pokoju. Piotr
ukradkowo spojrzal na zegarek, ale matka
i tak to dostrzegta.

— IdzZ juz, spieszysz si¢. — wyszeptala
— Nic mi nie bedzie. Najwyzej wezwe po-
gotowie...

Stanal w przedpokoju niezdecydowa-

ny. Nie po raz pierwszy miala atak, kiedy
on wychodzil wieczorem. Za kazdym ra-
zem okazywalo sig, ze to nic powaznego,
ale przeciez naprawde chorowala naserce,
wiec wszystko moglo sie zdarzy¢.

W koricu podjat decyzje.

— Ja wychodze. Jakbys sie gorzej po-
czula, to dzwon do mnie.

Nic nie odpowiedziala, tylko osten-
tacyjnie odwrdécila si¢ twarza do Sciany.

Na klatce schodowej spotkat sasiada
spod trzynastki. Starszy pan znienacka
zlapal go za ramie. Piotrowi bardzo sie
to nie spodobalo, ale nie zareagowal.
Wiedzial, ze starsi ludzie czasem narusza-
ja przestrzen osobista innych i sa w tym
podobni do dzieci.

— Oj, szkoda panie Piotrusiu, wielka
szkoda... — zaczal sasiad.

— Nie wiem, o czym pan mdéwi. — Piotr
byl zdezorientowany.

— Tyle lat w jednym bloku, tyle lat!

— Ale o co chodzi?

— Kiedy ja pan odwozi? — sasiad brnat,
jakby wcale nie styszal Piotra.

— Kogo i dokad?

— Jak to kogo? Pani Wiesia méwila
mi, ze odstawia ja pan do domu opieki.

Piotr zdretwial. Zdumienie odebrato
mu na moment mowe.

— Naprawde tak powiedziata? — zapy-
tal w koricu.

— Tak. Twierdzi, ze to pana decyzja
i ze bedzie tu mieszkala jakas mltoda ko-
bieta.

— Bzdury. Nic takiego nie moéwilem.
— w glosie Piotra stychac bylo maskowana
wscieklosé.

— Tez mnie to zdziwilo. Zawsze tak
dobrze o panu mdwila, wychwalala, ze
ma takiego troskliwego syna, a teraz dom
opieki? Przeciez nie jest zniedolezniata.

— Cos jej sie musialo poplatac. ,Albo
tobie.” — Piotr dodal w myslach.

— Czyli z tym domem opieki to bujda?
— upewnit si¢ staruszek.

— Bujda.

- Oj, dobrze. Powiem Teresie i Jadzi,
bo one tez si¢ zmartwily.

— Zdaje sie, ze caly blok w to uwie-
rzyl...

— Pani Wiesia kogo mijala, temu
méwilta.

— Chryste! Do widzenia! — powie-
dziawszy to, Piotr odwrécil sie na piecie iz
powrotem zaczal wspinac si¢ po schodach,
zeby rozmowic si¢ z matka.

Przekrecit klucz w zamku i z ulga
stwierdzil, ze nie zalozyta laricucha. Nie
raz ja przestrzegal, zeby tego nie robila,
ale ona czasem o tym zapominala i nawy-
kowo zakladata taricuch. Tak samo bylo z
zostawianiem klucza w zamku. Musiat jej
wielokrotnie ttumaczy¢, ze po zamknigciu
na zamek musi dla wlasnego dobra wyjmo-
wac klucz, bo w razie naglej koniecznosci
on nie bedzie w stanie wlozy¢ swojego.
Wszedt po cichu do przedpokoju i zaczal
nastuchiwaé. Po chwili do jego uszu do-
tarto sttumione szlochanie dochodzace z
pokoiku matki. Telefon w jego kieszeni
zawibrowal. Wiedzial, ze dzwoni Magda,
bo juz byt sp6Zniony. Nie odebral.

Matka lezala w swojej norce z glowa
zakryta koldra, a jej drobnym cialem co
chwila wstrzasat szZloch. W powietrzu uno-
sit si¢ zapach kropli walerianowych. Kiedy

zorientowala sie, ze syn jest w pokoju,
zaczela pojekiwac.

— Co ci jest, mamo? — zapytal zanie-
pokojony.

— Méwilam... serce.

— Wzywam pogotowie! — powiedzial
stanowczo.

Blyskawicznie chwycila go za reke.

— Nie! Samo przejdzie, tylko posiedz
ze mng.

Przycupnatl na brzegu wersalki. Zno-
wu wyczut wibracje telefonu. Wyciagnat
go z kieszeni. To byla Magda.

— Stuchaj, - rzucil pospiesznie -
mama Zle si¢ czuje!
— Znowu klucie... — staruszka jeknetla.

— Dzi$ nie dam rady.

— Boli coraz bardziej.

— Poczekaj! — niemal krzyknat.

— Daj krople.

— Zadzwonig p6z7niej.

— Szybko!

— Halo!

Jeszcze przez chwile trzymatl telefon
przy uchu, potem powoli schowal go do
kieszeni. Spojrzal na matke. Lezala z p6t-
przymknietymi oczami i najwyrazniej si¢
uspokoita.

— To chcesz te krople? — zapytal.

Otworzyla oczy.

— Przeszlo.

— Polez spokojnie.

Podnidst si¢ z wersalki i przeszedl do
przedpokoju. Siegnat reka do kieszeni
spodni po telefon, ale zaraz potem si¢
rozmyslil. Doszedl do wniosku, ze teraz
nie ma juz sensu dzwonié. Zdjal buty,
wszedl do swojego pokoju i usiadl przy
biurku. Spojrzal przez okno i ciezko wes-
tchnat. W oddali zatrabila kolejka. Blok
naprzeciwko mrugal do niego zapalanymi
i gaszonymi Swiatltami. Wyciagnat telefon i
potozyt go na blacie. Pomyslal, ze réwnie
dobrze mdéglby to by¢ kamien albo kawa-
tek drewna. Nikt juz dzi§ do niego nie
zadzwoni. Wlaczyl cicha muzyke i jednak
rzucal niespokojne spojrzenia w kierunku
telefonu. Pomyslal, ze trzeba si¢ z powro-
tem przebra¢ w domowe ciuchy.

Nagle ustyszal ruch w przedpokoju.
Matka wyszla ze swojej norki i podreptata
prosto do kuchni. Pstryknat wlacznik swia-
tta. Wstal z fotela zaniepokojony.

— Co robisz, mamo?

— A, lepiej sie poczutam, to usmaze te
szproteczki. Lubisz takie chrupiace. Butke
tez moge ci przypiec.

Nic na to nie odpowiedzial. Poszed}
do lazienki i zalozyl znoszona koszulke i
spodnie dresowe. Z kuchni dolecial za-
pach smazonych ryb. Poczul gtéd. Wrécit
do swojego pokoju i wlaczyl muzyke. Trafi-
1a si¢ sonata Arpeggione Schuberta. ,Cho-
lera, jeszcze to!”, pomyslal, bo Schubert
zawsze trafial go prosto w serce. Nagle
ozyt telefon. Podniést go z blatu, zerknat
i zaraz polozyl ekranem w dét. To byla
Magda. Po kilku chwili wibracje ustaly.

Nagle wyczul nieznaczny ruch za
soba i gwaltownie si¢ odwrécil. Zobaczyt
usmiechnieta matke. W jednej rece trzy-
mala oszroniona butelke ciemnego piwa.

— Szklanki ci nie daje, — powiedziata —
bo wiem, ze lubisz prosto z butelki.

Kiedy matka wyszla, siegnat do szufla-
dy po notesik z numerami telefonow. %
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162. chlopcy z placu broni

po pracy przechodza przez siatke
nakladaja na siebie jej ciasne oczka
z pachnacych manuka gardet
wydziela sie madros¢ zgromadzenia

brzuchy pecznieja wydarzeniami
niewydarzeni ojcowie okopani

w glebie powierzchni placu
przeprowadzaja pomiary objetosci

dzisiaj z grubej rury

wychyla allinkluzywne tby

okresla prawidlowy spad tyrolek

osadza na kotwach nieinkluzywne furty
dowioza bujakami termin ostateczny dowéd

pod ich opalonymi stozkami cicho
rosna zacienione dzieci
ogrodzenia rozciagaja si¢
chodnikami do mieszkan

wieczorami wyciagamy je z cial
rozplatamy wiékna poprzeczne

164. dziewczyny z placu broni

w rabatach macic wykwitly
przedluzajace si¢ godziny rzesy

brak tchu natchnionych rozméw
rozpuszcza plytki czaséw

skacza do oczu z nég

padaja stowa i cienie

globus osiedla sie¢ obraca

fawki projektowane na trzy
d7wigaja cztery traumy na raz
przestaja trzeszczec
defeminitywne spojenia gloséw
przekwitaja czas rabaty

przedluzaja sie macice

163. dzieci z placu broni

w rozkopanych poszwach
znow postaraja sie
o rodzicow

Grzegorz Borowiec

Swiat sie poruszyt

Cos tam o relacjach z mama tata

o réwiesnikach i o powielanych wzorcach
¢wiczenie na skojarzenia

dziennik emocji jako zadanie domowe
zalecenie aktywnosci na zewnatrz

na storicu w koricu jest fadna pogoda
potem rachunek platnosé gotéwka

za drzwiami potkniecie
Swiat si¢ poruszyl

Przemystaw Jazwiriski

piatek i swiatek

codzienne chodzenie dokladnie wiadomo gdzie
pourywane Sciezki obszyte lisS¢mi na calej trasie
szeleszcza podczas préb odnalezienia kierunku
ten jeden ukryt si¢ dobrze posréd szmeru mantr

zwykle nadkladam drogi by spotkac¢ kogokolwiek
przechodzaca obok nieuchronnosé nie méwi nic
widuje¢ ja co i raz wielu woli kawiarnie od realiéw
z oczekiwaniami nie sposéb juz pogadac na migi

staram sie unikac¢ fragmentéw zacienionego dnia
w Swietle wida¢ wyraznie wszystkie stare zapiski
utkniete miedzy ceglami prosza o wyrozumialos¢
Swiety augustyn méwi tylko w snach boba dylana

Stanistaw Dtuski

Ukrzyzowani

na barowych stotkach
wierszokleci

i kobiety lekkich obyczajéow
popielniczki pelne

az si¢ w nich topia niedopatki
piwo ciepte

wino kwasne

noc kreci sie nad nami

jak stary wentylator z baru
ktéry pamieta lepsze czasy
ktos czyta wiersz

z brudnej kartki

ktos si¢ smieje

ktos mowi

daj spokéj

polej jeszcze

dziewczyna w czerwonej kurtce
patrzy na nas

jak na dzieci

ktére zgubily droge do domu
siedzimy

pijemy

gadamy glupoty o milosci

a za oknem

Swita

miasto powoli

wyciaga z naszych dloni
gwozdzie

kladzie je na ladzie

obok drobnych

i rachunku za noc

Zygmunt Dekiert

Dotyk przemijania

Nie stycha¢ chwili,

w ktdrej lato sklada swiatlo

na parapecie jesieni.

Czas wymykajacy si¢ z rak
odnajduje wlasne odbicie

w oczach rodzicow,

w spojrzeniach dzieci.

Pozostawia w pamieci ciepto dioni,
imiona z czutoscia wypowiadane,
glos matki wolajacy imie¢ psa,

ktéry od lat nie wybiega na spotkanie.

Przemijanie — nie zabiera wszystkiego.

Czas pozostaje kurzem
osiadajacym na ksiazkach

do ktérych sie wraca.

Rozpoznaje Spiewy ptakow

wiosna darowane,

jakby $wiat po raz pierwszy zaistniat
- jeszcze jedna szansa.

Kazimierz Kozaryn

miejska mantra

Merkury nisko po zmroku.
Swiatla w biurowcach jak w wytartym golfie.
Puszki pod znakiem zakazu.

Kwiaty sygnalizacji rozkwitaja i wiedna.
Wézki powigzane sznurkami.
Stopy napeczniale w skarpetach kamienic.

W zautkach wyparowuja zétte katuze.
Znajd7 swoje pragnienia i gryZ przesta.
Noc odpedza samoloty. Niczemu si¢ nie dziwi.
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Geniusz

Franz Kafka kazal spali¢ swoje re-
kopisy. Nie z falszywej skromnosci ani z
kokieterii. Naprawde nie wiedzial, co z
nimi zrobi¢. Pisal nocami, po pracy w za-
kladzie ubezpieczeniowym, w wynajetych
pokojach, miedzy bezsennoscia a poste-
pujaca gruzlica. Nad ranem gasil lampe i
szedl do Swiata, ktory nie miatl pojecia, co
powstato kilka godzin wczesniej. Nie ufal
wlasciwie zadnemu sygnalowi, ze to, co
robi, ma sens. Kiedy umierat w 1924 roku,
nie byl uznanym pisarzem. Dopiero Max
Brod — wbrew wyraznej woli swego przy-
jaciela — zdecydowal si¢ ocali¢ rekopisy i
opublikowac. Swiat zaczal wtedy rozumied,
ze gdzies w ciszy, obok zwyczajnego zycia,
wydarzylo si¢ co§ ogromnego, ze czlowiek
umierajacy jako nieznany urzednik z Pragi
napisal rzeczy, bez ktérych dwudziesty wiek
bylby inny.

To jest paradoks, ktéry niepokoi mnie
bardziej niz wiekszos¢ historii literatury.
Nagroda nie trafila do tego, kto ponidst
najwigkszy koszt. Kafka zaptacil samot-
noscia, zwatpieniem, zyciem przezytym
bez pewnosci, ze jego praca kogokolwiek
obchodzi. Zysk przypadt historii — czytel-
nikom, krytykom, thumaczom, uniwersyte-
tom. Wszystkim oprécz autora, a przeciez
Kafka nie byt wyjatkiem. Stendhal podob-
no powiedzial, ze jego prawdziwymi czytel-
nikami beda ludzie zyjacy sto lat po nim.
By¢ moze przeczuwal wlasne opdéinione
istnienie. ,,Czerwone i czarne” oraz ,Pu-
stelnia parmeriska” nie zostaly naprawde
zrozumiane za jego zycia. Umart w 1842
roku, nierozpoznany w swojej wlasciwej ska-
li. P67niej zachwycal sie nim Lew Tolstoj,
dopiero pé7niej przyszia stawa, miejsce w
historii literatury, kolejne pokolenia czytel-
nikéw. Stendhal niczego juz nie zobaczyt.
Podobnie bylo z Georgiem Biichnerem,
ktéry zmarl w wieku dwudziestu trzech
lat. Jego ,Woyzeck” — niedokoriczony,
zapisany chaotycznie na luznych kartkach
— przez lata pozostawal wlasciwie mar-
twym rekopisem. Dzisiaj uchodzi za jeden

z fundamentéw nowoczesnego dramatu.
Biichner nie mial czasu si¢ o tym dowie-
dzie¢. By¢ moze nie zdazyt nawet pomyslec
o sobie jako o pisarzu.

Nie wiem, dlaczego akurat Kafka wraca
do mnie najcze¢sciej, bo przeciez lista takich
autoréw jest dtuzsza. Emily Dickinson za
zycia opublikowala zaledwie kilka sposréd
blisko tysiaca osmiuset wierszy. Herman Me-
lville po chtodnym przyjeciu ,,Moby Dicka”
pracowal jako celnik w nowojorskim porcie,
coraz bardziej zapomniany. Jan Potocki
stworzyl ,Rekopis znaleziony w Saragossie”,
powies¢ wyprzedzajaca wlasna epoke, po
czym odebral sobie zycie, nie wiedzac jesz-
cze, jak dlugo jego ksiazka bedzie wracac
do kolejnych czytelnikéw. Co sprawia, ze
ktos pisze, nie majac pewnosci, czy ktokol-
wiek bedzie stuchal? To pytanie wraca do
mnie zawsze, bo pisanie w ciszy — nie jako
estetyczna poza, lecz realne doswiadczenie
— wymaga szczeg6lnego rodzaju sity. Moze
jest to wewnetrzna koniecznosc¢ silniejsza
od potrzeby uznania. Moze rozpacz szuka-
jaca ujscia, a moze po prostu niemoznosc
zamilkniecia.

Wiekszo$¢ ludzi, ktérzy prébuja pisac,
zatrzymuje sie w pewnym momencie nie
dlatego, ze brakuje im talentu, lecz dlatego,
ze brakuje odpowiedzi. Czlowiek potrzebuje
echa. Potrzebuje swiadomosci, ze jego glos
gdzie$ dociera, ze kto$ po drugiej stronie
naprawde stucha. Bez tego rekopisy trafiaja
do szuflad, notatniki zostaja niedokoriczo-
ne, kolejne strony zaczynaja wydawac si¢
zbedne. [lu autoréw zamkneto szuflade na
zawsze? Ilu spalilo swoje teksty naprawde
— nie symbolicznie, jak Kafka w swojej
ostatniej prosbie, lecz dostownie, wltasnymi
rekami, przekonanych, ze nikt nigdy ich
nie przeczytar Tego nie dowiemy si¢ nigdy.
Historia literatury pamieta wylacznie tych,
po ktoérych cos zostalo. Milczenie nie pozo-
stawia Sladéw. By¢ moze dlatego mechanizm
rozpoznawania wielkiej literatury niemal za-
wsze dziala z op6znieniem. Niektore ksiazki
pojawiaja si¢ zbyt wczesnie — wyprzedzaja

K

Przekazujac materialy do redakcji
LJAkantu”:

— autor wyraza zgode na ich nieodplatne
rozpowszechnianie w formie druku i w
internecie.

— autor oswiadcza, ze teksty i zdjecia sa w
calosci jego autorstwa i nie naruszaja praw
0s6b trzecich.

— autor udziela zgody na wykorzystanie
swojego wizerunku i danych osobowych
(nazwisko, imie¢, a w notach biograficz-
nych rok i miejsce urodzenia).

— autor ponosi wylaczna odpowiedzial-
nos¢ z tytulu ewentualnego naruszenia
przez siebie prawa spowodowanego pu-
blikacja nadestanych utworcéw.

N

Wspélpraca z Autorami i Czytelnikami ,,Akantu”

~

—autor zezwala redakcji na dokonywanie
skrétéw i korekte merytoryczna w nade-
stanych materialach.

Wszystkich Czytelnikéw, Autoréw
oraz Przyjaciét ,Akantu” zapraszamy do
wsparcia finansowego naszego czasopisma.

Tylko dzieki Waszej pomocy bedzie-
my w stanie przetrwac¢ oraz drukowac
Wasze teksty. Przyjazn i solidarnos¢ ludzi
kultury pozwoli przetrwac kulturze w tym
skomercjalizowanym $wiecie.

Nr konta bankowego wydawcy, czyli
Towarzystwa Inicjatyw Kulturalnych: 03
1240 1183 1111 0010 0229 1025.

Dziekujemy za pomoc! Redakcja

J

jezyk swojej epoki, jej wrazliwos¢, jej zdol-
nos¢ rozumienia. Czytelnicy widza wtedy
tekst, ale nie widza jeszcze wszystkiego, co
zostalo w nim zapisane.

Kafka opisywal biurokratyczny absurd,
anonimowa wtadze i egzystencjalne wy-
obcowanie w $wiecie, ktéry dopiero miat
doswiadczy¢ ich na masowa skale. Stendhal
analizowal ambicje, spoleczne role i mecha-
nizmy hipokryzji z psychologiczna precyzja,
na ktdra jego czas nie byt jeszcze catkowicie
przygotowany. Moze wlasnie dlatego czesc¢
arcydziel przypomina wiadomosci wystane
do odbiorcy, ktdry jeszcze nie istnieje. Autor
pisze dla ludzi przyszlych, cho¢ sam nie ma
pewnosci, czy przyszios¢ w ogéle odpowie.
Jest w tym co$ gleboko niesprawiedliwego.
Jednoczesnie za$ cos, bez czego literatura
prawdopodobnie nie moglaby istnie¢ w
swojej najwazniejszej formie. Gdyby twor-
ca otrzymywal gwarancj¢ uznania jeszcze
przed rozpoczeciem pracy, pisalby inaczej.
Ostrozniej. Bez ryzyka. Bez tej szczegdlnej
samotnosci, w ktérej powstaja rzeczy na-
prawde nowe. Kafka o tym nie wiedzial. Pisat
dalej mimo wszystko. I moze wlasnie owo
,mimo wszystko” moéwi o literaturze wiecej
niz wszystkie pézniejsze interpretacje.

Kiedy czytamy dzi§ Kafke, Stendhala
czy Bichnera, widzimy przede wszystkim
gotowe dzieto: stowa na stronie, nazwisko w
podreczniku, miejsce w historii literatury.
Znacznie trudniej wyobrazic sobie t¢ niewi-
dzialna cz¢$¢ — lata pracy bez odpowiedzi,
bez pewnosci, bez poczucia, ze ktokolwiek
czeka. Ta ciemna cze$¢ twérczosci zwykle
pozostaje ukryta. Nie daje sie w petni opisac¢
ani zrozumiec¢. By¢ moze dlatego tak fatwo
mylimy sukces z wartoscia, rozpoznawalnos¢
z wielkoscia, obecno$¢ w kulturze z rzeczywi-
stym znaczeniem dziela. Przeciez literatura
bardzo czesto rodzi sie bez swiadkow. W
samotnosci, ktéra nie obiecuje nagrody.
W milczeniu, ktére przez diugi czas wydaje
si¢ absolutne. I by¢ moze dopiero po latach
kto$§ odnajduje w tym milczeniu wlasny
glos. <

Szymon Florczyk

HAIKU

horyzont
zatkniety w st6g
drzy w Srezodze

drewniana lawka
w dziurze po seku
rosnie zielone

promyki w lesie
zamiast grzybéw dostrzegam
twdj piekny nosek

ide ku oknu
Sciana rudych koron
maleje w ramie

szept milosniczek
w rozswietlonej galerii
blyszczy lysina
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The USA

Antykwariat wylonit si¢ dla nas jak
blogostawieristwo. Diugo btadziliSmy w ten
Millenijny czas roku 2000 z me¢zem przemie-
rzajac zakamarki Asuncién w poszukiwaniu
jakiejkolwiek ksiegarni lub miejsca, gdzie
mozna obejrzec ksiazki. Nic. Pustka. Mijali-
$my ekskluzywne sklepy z odzieza, obuwiem,
zabawkami oraz wszelkiego rodzaju restau-
racje, jednak nigdzie nie bylo nawet sladu
ksiegarni, tak jakby w Paragwaju nie czyta-
no ksiazek. Powoli ten zadziwiajacy brak
stawal si¢ dla nas coraz wigksza tajemnica
i przeistaczal w lekka obsesje. Rozpaczliwie
szukalismy czegokolwiek, cho¢by namiastki,
chocby najwiekszej ksiazkowej tandety.

Nie znaczy to, ze Asuncién nie ofero-
walo nic do czytania. Znajome z Polski stra-
gany szczgki, w ktérych handlowano prasa,
dostownie oblepily gléwne ulice. Tak, tutaj
towaru bylo w bréd — od wszelkich rodzajéw
powainych, amerykariskich czasopism, po
bardziej lub mniej zakamuflowane swiersz-
czyki, ale nam marzyl si¢ Swiat literatury
iberoamerykaiiskiej, tak skrzetnie zbierane
w Polsce pozycje, ktére tutaj mozna bylo
zdoby¢ w oryginale. Niecierpliwie prze-
mierzaliSmy gléwne ulice, Palme, Estrelle,
Chile... I tak trafiliSmy do antykwariatu.

Idac chodnikiem, rozgladawszy si¢
niecierpliwie na prawo i lewo, nieomal w
ostatniej chwili dostrzegliSmy olbrzymiej
postury kobiete. Nad chodnikiem zamon-
towano na metalowych rurkach tworzacych
rodzaj rusztowania, duza czarna plandeke.
Dzi¢ki temu powstal plastikowy namiot
ocieniajacy rozlegly fragment bruku. W
perspektywie rozgrzanej ulicy 6w namiot
wylonil sie jak oaza, dlugo poszukiwany
wodopd6j, wiec czym predzej wglebilismy sie
w jego chiéd, faskawie podarowana ochrong
przed storicem i wtedy nasz wzrok padl na
nieruchoma posta¢ kobiety. Siedziata pod
rozpieta plandeka doskonale niewidoczna
z daleka. Nieruchoma dama uformowana
w kolosalng bryle, ktérej glowa zdawala nie
oddziela¢ si¢ od tulowia, a szyja zanikneta,
jakby utopita si¢ w napecznialym ttuszczu, w
momencie goraczki, zawieszonego wysoko
storica zaistniala tak ostatecznie, jak koniec
Swiata. Kobieta siedziala za biurkiem jakby
chroniac pomieszczenie za plecami, ciemna
jame, pieczare prowadzaca w gltab kamieni-
cy. Chociaz nie bylo wystawy, duzych szyb
i zachecajacej dekoracji, wygladalo to jak
sklep. Bezposrednio z chodnika wchodzito
sie do wewnatrz, przy czym rodzajem wy-
stawy, wprowadzenia w charakter miejsca
zdawala si¢ by¢ wlasnie monstrualna senio-
ra. Staralam si¢ znaleZ¢ jakie$ rozwiazanie
tej sceny, prawidlowe odczytanie sytuacji,
ale nie mogtam skupi¢ mysli, tak bardzo
skoncentrowalam si¢ na poszukiwaniach,
calkowicie zdeterminowalam na dalsza
wedréwke. Niezaplanowany post6j momen-
talnie zdwoit strumienie potu na plecach.
Trwal we mnie brak mysli, brak skojarzen,
brak zdziwienia, chociaz slonice nie stalo
juz w zenicie. Minela dhuzsza chwila, gdy
dostrzegtam przymocowane pod plandeka
gazety. Wydawalo si¢ jasne, ze kobieta - ni-

czym Cerber - strzegta kolejnego sklepiku z
gazetami. Pudlo. Juz chcieliSmy sie oddali¢,
gdy wybiegt do nas Gustavo.

Takiej spontanicznej radosci, szalen-
czego entuzjazmu, takiej gestykulacji i za-
dowolenia z naszej wizyty nie okazaly nam
w Paragwaju nawet najbardziej zakochane w
Olguni seniores. Byl to zachwyt oszalamia-
jacy, niewymuszony, catkowicie naturalny.
Chlopak sprawial wrazenie cztowieka, ktéry
doczekat si¢ upragnionej wizyty arcywaz-
nych gosci. Krecit si¢ w miejscu, wybuchat
Smiechem i méwil, méwit, méwil. Powstato
cudowne zestawienie — olbrzymia seniora
przygladala nam sie zyczliwie zza biurka,
z uSmiechem, ale absolutnie nieruchomo,
natomiast Gustavo nie mégt si¢ zatrzymad,
uspokoi¢ mimiki i spontanicznych gestéw.
Poza tym nie réznit si¢ wiele od paragwaj-
skich chlopakéw — niewysoki, szczuply i
ciemny — doskonale komponowat sie z mro-
kiem plandeki. Jego pigkne, duze, czarne,
metysie oczy jeszcze bardziej rozblysly, kiedy
zorientowal si¢, ze chcemy obejrzec sklep.
Wymagalo to z naszej strony wyobrazni
oraz gibkosci, poniewaz wejscie zastawio-
ne byly przez potezna wlascicielke, ktéra
ani myslata si¢ ruszyc. Sklep istnial tylko
w domysle — wewnatrz panowal péimrok,
rozrzedzony Swiatlem przedzierajacym
sie¢ z wysokich, waskich okien. ZrobiliSmy
kilkanascie krokéw w glab: pétmrok nie-
spodziewanie rozrzedzil sie odslaniajac
istote, serce pomieszczenia, jakim okazaly
si¢ piramidy, gory, kopce ksiazek. Ksigzki
wypelnialy rusztowania pétek zamonto-
wanych wszedzie, od sufitu do podtogi,
tworzac w ten sposéb wewnetrzne zebra
pomieszczenia. Ksiazki zajmowaly réwniez
srodek, sktadowane w postaci szeScianéw o
wysokosci jednego metra. Ksigzki ulozone
w wysokie kolumny wypelnialy wszelkie
wneki, uskoki muréw. Niemal brodziliSmy
w tym nagromadzeniu, nagromadzeniu tak
niespodziewanym i intensywnym. Scenogra-
fie dopelnialy rozmieszczone chaotycznie
wieze starych, pozétklych gazet i plakaty
przyczepione na cudem ocalalych gdzie-
niegdzie wolnych przestrzeniach Scian.
Wydrukowane na nich z jakas barokowa
przesada nazwy, hasta i nazwiska niewiele
nam mowily. Tak skomasowane dziesiatki
kilograméw papieru wydzielaly specyficzny
zapach bibliotecznej starosci. Przeciskali-
$my si¢ delikatnie miedzy tajemniczymi ster-
tami, poniewaz wydawalo sig, iz poruszenie
jednego elementu spowoduje zniszczenie
misternie uksztaltowanych zaleznosci, za-
walenie gazetowych i ksiazkowych gér, tak
jak pchniecie pierwszego elementu domina
powoduje catkowita destrukcje kompozycji.
Na regatach, na Scianach, nigdzie nie byto
zadnych opiséw, zadnych wskazéwek, gdzie
i czego szukac. Tomik poezji sasiadowal z
ksiazka kucharska, a melanz gazetowych
tytuléw po prostu przerazal. Gustavo wie-
dzial o tym i od poczatku zachowywal sie
jak rasowy przewodnik - oprowadzal nas
waskimi §ciezkami jakby wydrazonymi
specjalnie miedzy zwalami ksiazek, wiédt

nas od jednego do drugiego ksiazkowego
urwiska, thumaczyl jak mégt, gdzie, co jesti
ze wszystkich sil staral si¢ by¢ mily, ale nie
byla to poza wyuczona, poza pod klienta.
Gustavo staral si¢, poniewaz przyjechalismy
do jego miasta, weszliSmy do sklepu, gdzie
pracowal dla grubej seriory i na dodatek
uwaznie go stuchaliSmy — mtodego chio-
paka, dla ktérego byta to prawdopodobnie
pierwsza praca w zyciu. Objasnial wiec jak
mégl, gdzie, co jestijak si¢ do tego miejsca
dostac, poniewaz brak kierunkowskazéw nie
byl najgorszym utrudnieniem. Nie bylo kie-
runkowskazow i to juz byto jakas wskazéwka,
jednak, aby dotrzec do autora i tytutu trzeba
bylo pokona¢ kurz. Na ksiazkach roztozo-
nych na pétkach, a potem z braku miejsca
na podlodze, na plakatach, na gazetach,
na oknach i na §cianach, nawet na suficie,
wszedzie lezala gruba warstwa kurzu. Dlate-
go pomieszczenie ton¢lo w szarym kolorze,
co jeszcze potegowala czarna plandeka
skutecznie powstrzymujaca doplyw swiatla.
Grzebiac w ksiazkach, przewracajac zétte
kartki zbyt szybko zestarzalych woluminéw
trzeba bylo systematycznie otrzepywac rece,
rece ktére blyskawicznie szarzaly, spopie-
laly sie, nareszcie tracily wyzywajacy, bialy
kolor. Potegowalo to wrazenie cofnigcia w
czasie, doslownego zanurzenia w papiru-
sach. Wrazenie odcigecia od wspéiczesnego
Swiata wzmagaly jednostajne, ciagle obroty
wiszacego pod sufitem wentylatora — heli-
koptera. Wentylatora — widma, bo, mimo,
ze krecil sie dos¢ szybko, jego praca rozpty-
wala sie w stojacym, nagrzanym powietrzu.
Gruba seriorawciaz spoczywala przy wejsciu,
po antykwariacie krecito si¢ kilku facetow,
Leszek ogladat kazda ksiazke, Olgunia po-
ruszala si¢ zrzucajac sterty papieru i w ten
spos6b odkrywala coraz to wigksze skarby.
Gustavo to pojawial sie oferujac pomoc, to
znikal w okolicy szefowej. Gdzie§ odstonit
nam sie tomik Milosza w serii Noblisci,
przemknat Marquez z Rulfo, do tego Sdbato
i na okrase Cortdzar przepleciony z Kapita-
tem Marksa. Niestety, mieszanka upatu oraz
kurzu wygonita mnie z cérka na zewnatrz,
ponownie pod plandeke. Tam odnalazi
mnie Gustavo. Zawrdcil, przepadl gdzies w
antykwariacie i po chwili wrécil niosac dla
mnie krzesto. Ustawilam krzesto na chodni-
ku i usiadtam z ulga zapakowawszy wczesniej
Olgunie do wézka. Gustavo, z blyskiem w
oku, przygladal sie mojej twarzy, po czym
rzucil pytanie, ktére musiat nosi¢ w sobie
od dtuzszego czasu: the U.S.A.?

The USA oznacza po prostu dolary. Ale
the USA oznacza tez cos, co — mysle — dla
Polaka jest rzecza niezwykla: mozliwos¢
kontaktu z potega, potega rzadzaca Swia-
tem, niemal mitycznym imperium, ktore
tutaj stawiajac budynek ambasady otoczyto
go wysokimi na dwa metry betonowymi
murami. W Paragwaju nie lubi si¢ Ame-
rykanéw, ktérzy podtrzymywali 35-letni
rezim Stroessnera, a jednoczes$nie podziwia,
podziwia sie ich jakos mitycznie, naboznie
i czolobitnie, nie zapominajac o okazji wy-
ciagniecia chocby kilku centéw. Gustavo
szukal w moich oczach potwierdzenia swo-
ich przypuszczen, chcial dotkna¢ poprzez
mnie Eldorada, tak thumaczyl zagadke mojej
bialej twarzy. Szukal takze dlatego, ze o ,,the
USA” cos wiedzial, odréznial emocjonalnie
ten kraj od innych, czul si¢ bezpiecznie
myslac o mnie w ten sposéb. Dlatego, gdy
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uslyszal: polaca na jego twarzy wyplyneto
zdziwienie i rozczarowanie, ktére niemal
natychmiast ustapilo miejsca mlodziericzej
ciekawosci. Wiedziatam, ze teraz Gustavo
prébuje Polske do czego$s dopasowad, a
przede wszystkim umiejscowi¢, osadzi¢ w
mapie, bo dla Paragwajczykéw Polska brzmi
réwnie egzotycznie nie wiadomo gdzie jak
Paragwaj dla Polakéw. Patrzylam na jego
wysitki emocjonalne zderzajac si¢ z naglym,
dziwnym odczuciem: jesli przedstawialam
sie za granica jako Polka, reakcje byly r6z-
ne. Na pewno jednak nie posadzono mnie
chocby przez sekunde¢ o pochodzenie ze
Swiatowego mocarstwa. Nigdy i nigdzie nie
dodawano mi tej czci a priori, na wstepie,
jaka widzialam w antykwariacie, w oczach
mlodego, spragnionego wielkiego zycia
Paragwajczyka, a potem w wielu innych
oczach kiedy posadzano mnie o the USA.
Po pierwszej, elementarnej prezentacji
rozmawialiSmy jeszcze chwilke. Olgunia za-
snela w pozycji siedzacej na wézku. Gustavo,
zerknawszy na mojego malucha péisiedza-
cego, pollezacego w karykaturalnej pozie,
wzorem innych mezczyzn, wypytywat o wiek,
imie, chwalil urode mojej dziewczynki.

GawedziliSmy, smialismy si¢. Chcialam
zrewanzowac si¢ za jego serdecznos¢ i po-
prositam, zeby pozowal do zdjecia. Gustavo
nie zrozumial mojej prosby, sadzit ze chce,
aby on sfotografowal moim aparatem mnie
i Mala. Kiedy wyjasnilam swoje intencje i
skierowalam obiektyw na jego twarz, dos¢
dlugo z powodu mroku dobierajac para-
metry, rumierice nieomal przebily brazowy
odcien skéry. Wiedzialam, co spowodowato
jego reakcje. W Asuncién prawie nie ma
turystéw. Od czasu do czasu mozna napo-
tka¢ zorganizowana grupke podziwiajaca
dumny i reprezentacyjny Patac Prezydenc-
ki, zreszta rzeczywiscie w wiekszosci byli to
turysci from the USA. Wi6czac sie ulicami
miasta byliSmy sami. Nie spotykaliSmy zad-
nych zwiedzajacych, mnozacych si¢ przed
oczami Japoriczykéw i wszechobecnych
automatycznych aparatéw fotograficznych.
Oddalenie Asuncién od szlakéw turystycz-
nych nie uodpornitlo mieszkaicéw na
widok wszedobylskich turystéw szturmu-
jacych miasto w czasie wakacji. Tubylcy,
kiedy zauwazali, ze robi¢ zdjecie, kiedy
spostrzegali, ze fotografuje wlasnie ich, po-
zowali z dziecigeca nieSmialoscia, radosnie
przepychajac sie albo odwracajac zawsty-
dzana twarz. A teraz ja, tak rzadko tutaj
spotykana osoba bylto-nie bylo- z Europy!,
tak egzotyczna kobieta, poswiecam jedna
klisz¢ wlasnie Gustavowi! Chlopak pozowat
z bardzo dumna mina, wstrzymujac oddech
i zerkajac wokél, czy wszyscy widza, a szcze-
g6lnie olbrzymia, nieruchoma szefowa.
KupiliSmy w antykwariacie ksiazke Sobre
heroes y tumbas Ernesta Sdbato i obiecaliSmy
sobie, Zze na pewno wrécimy do tego miej-
sca. Nie udalo nam si¢ spetni¢ obietnicy,
poniewaz znalezliSmy ksiegarnie — 7le i
drogo zaopatrzone, ale jednak, a potem
calkowicie wchlonela nas atmosfera Café
Literario.

Nie zaluje tej fotografii. Ma ona nie
tylko wielka wartos¢ dla Gustava. Patrzac na
jego zachwycone oczy i najlepszy z mozliwy
usmiech, czuje unoszacy si¢ w powietrzu
nagrzany storicem kurz powoli falujacy
zgodnie z ruchem zawieszonego pod sufitem
wentylatora. <

Stanistaw Dluski

Przegrani po

Mieszkali w tym samym miescie, ale przez
dlugi czas nie wiedzieli o swoim istnieniu. Je-
den pisal noca, drugi nad ranem. Jakby dzielili
dobe na pdt, zeby sie nie spotkac — albo zeby
sie nie rozminac catkiem.

Pierwszy mial na imi¢ Marek. Zostawial
Swiatlo zapalone do trzeciej, czwartej, czasem
do switu. Siedzial przy stole, ktéry pamictat
jeszcze jego ojca, i zapisywat zeszyty drobnym,
Sciszonym pismem, jakby bat si¢, ze ktos go
podstucha. Pisat o rzeczach malych: o kubku
po herbacie, ktéry stygnie za szybko, o kurzu
na parapecie, o tym, ze cztowiek czasem prze-
staje czuc ciezar wlasnych rak. Nie ufal wielkim
stowom. Kiedy raz sprébowat napisac ,,mitos¢”,
skreslit to i zostawil puste miejsce.

Drugi nazywal si¢ Pawel. Wstawal wcze-
$nie, zanim miasto zdazylo si¢ rozruszac, i wy-
chodzit na dilugie spacery. Pisat w telefonie,
w notatkach, szybko, jakby gonit cos, co zaraz
zniknie. Jego wiersze byly bardziej rozchwiane,
pelne naglych obrazéw: ktos przechodzacy
przez ulice z zamknietymi oczami, pies szcze-
kajacy na pusty balkon, swiatlo, ktére nie wie,
gdzie si¢ zatrzymac. On z kolei nie ufat ciszy.
Zbyt dlugo w niej siedziat.

Obaj mieli depresje, cho¢ na rézne spo-
soby. Marek méwil o niej jak o ciezarze: cos,
co przygniata, nie pozwala si¢ ruszy¢, zamyka
w miejscu. Pawel widzial ja jako brak: jakby ktos
wyjat Srodek ze Swiata, zostawiajac tylko forme.
Obaj jednak wiedzieli jedno — bez pisania nie
przetrwaja dnia.

Nie dlatego, ze pisanie ich leczylo. Ono
raczej pozwalalo utrzymac pekniecie w ryzach.
Nadawato mu ksztatt.

Spotkali si¢ przypadkiem. W matlej
ksiegarni na rogu, gdzie wlascicielka pozwa-
lata zostawiac wlasne tomiki na péice ,lokalni
autorzy”. Marek przyniost cienki zeszyt zszyty
recznie, Pawet wydruk kilkunastu stron, troche
krzywo przycietych. Siegneli po swoje ksiazki
w tym samym momencie i przez chwile trzymali
je razem, jakby sprawdzali, ktora jest ciezsza.

—To twoje? — zapytal Pawel.

Marek skinat glowa.

Nie powiedzieli nic wiecej. Ale nastepne-
go dnia Marek wrécil i kupil tom Pawta. Pawet
zrobit to samo.

Czytali sic powoli, z przerwami, jak czyta
sie cos, co nie daje tatwej odpowiedzi. Marek
zauwazyl, ze u Pawla kazde zdanie jakby si¢
chwialo, ale nigdy nie upadato. Pawet zobaczyl,
ze u Marka kazde stowo jest przytrzymane, jak-
by mogto si¢ rozpasé, gdyby puscic je za szybko.

Zaczeli sie spotykac. Najpierw raz w tygo-
dniu, potem czesciej. Siedzieli naprzeciwko
siebie przy tym samym stole w ksiegarni albo
na lawce w parku. Czytali sobie wiersze, czasem
cos$ poprawiali, czesciej milczeli.

— Myslisz, ze to co§ zmienia? — zapytat
kiedys Pawel.

Marek dlugo nie odpowiadat.

— Nie wiem — powiedzial w koricu. — Ale
kiedy pisze, to przynajmniej wiem, gdzie
jestem.

Pawet pokiwal glowa. Dla niego to bylo
troche inaczej.

—Jakiedy pisze, to przez chwile nie musze
wiedziec.

Zaczeli pisac¢ razem. Nie w sensie jed-
nego tekstu, raczej obok siebie, w tej samej
przestrzeni. Marek w zeszycie, Pawel w tele-
fonie. Czasem ktores z nich czytato fragment
na glos i wtedy drugie dopowiadato jedno
zdanie. Nigdy wiecej.

Powoli ich wiersze zaczely sie¢ zmieniacd.
U Marka pojawily sie nagle obrazy, kréotkie
blyski czegos, co nie bylo juz tylko ciezarem.
U Pawta zdania zaczely si¢ zatrzymywac, jakby
kto$ nauczyl je oddychac.

Depresja nie zniknela. Nadal byly dni,
kiedy Marek nie wstawat z 16zka, a Pawet cho-
dzil bez celu przez pét miasta, nie pamietajac,
dokad idzie. Ale coS sie¢ przesuneto. Jakby
pisanie przestato by¢ tylko ratunkiem, a stalo
si¢ takze miejscem spotkania.

Pewnego wieczoru, kiedy siedzieli przy
stole, Marek powiedzial:

— Wiesz, ja kiedys myslalem, ze pisze,
zeby przezyc.

— A teraz? — zapytat Pawel.

Marek spojrzal na zeszyt, potem na
niego.

— Teraz mysle, ze pisze, zeby kto§ mégt
mnie przeczytac.

Pawel usmiechnat sie lekko.

—To dobrze — powiedzial. — Bo ja chyba
pisze, zeby miec kogo czytac.

Na zewnatrz zapalaly si¢ Swiatla. Miasto
wracalo do siebie, powoli, jakby tez musiato si¢
nauczy¢ oddychac. A oni siedzieli jeszcze chwi-
le w ciszy, ktéra tym razem nie byla pusta. %
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IRONIE

Igor Frender

Orient Express ciagle jedzie

Herkules Poirot prowadzi sledztwo.
7. szafy wypadly dwa trupy.

Logiczno$¢ zdarzen w pedzacym pociagu gasnie jak krwista zaréwka.

Sztylet tkwi gleboko w tapicerce.

Na korytarzu — szelest spédnicy.
Zycie, zasada rzeczywistosci odziana w szaty absurdu, kpi z siebie.

Nie ockniesz sie.
Lepiej poczytac ksiazke albo obejrzec film.

Milczenie jest jak warkniecie psa,
a logika pod lupa okazuje sie iluzja zdrowego myslenia.

Zagrajmy.
Dobierzmy karty z talii.

Jerzy Marciniak

czytanie wlasnych wierszy

pisarz swoja madra madros¢ wypracowal praca wlasna
ciezka

wychowat sam siebie

srednio

ludzie szanuja go za to ze jest madry

ma duza wiedze

i

cudzych ksiazek nie czyta a swoje tylko wyrywkowo przy pisaniu

wielu mu zazdrosci

czytali i poziom intelektualny w dét

chodzili do teatru i poziom jeszcze nizej

patrzyli na teatr TVP po upadku PRL-u i wizyta za wizyta...
niestety w instytucji stety

co drugi erotyk moralny i egzystencjalny pisarz poswiecal bylej zonie
przysztej kochance lub jednoczesnie obu albo ostatecznie zadnej z nich
o

tym jak sie myla (zazwyczaj3 zwrotki)

jak pieprzy... (4 zwrotki + potowe pochwalnego referatu na Dzieri Kobiet)
pokazywala (potowe haiku + czes¢ pochwalnego referatu)

do buzi... (caly dtugi poemat bo uwaziat ze mniej nie wystarczy)

calowala (cwierc litery lub nawet troche mniej)

teraz

jego ksiazki o niej lub o niej

albo

ani o niej ani o niej

bedzie umieszczalo si¢ w sklepie z zabawkami dla dorostych

by

wyrywali kartki

wycierali sobie gumowe buty po deszczu

lub

robili latawce jak on w dzieciristwie i puszczali z wiatrem w Swiat

czyta€ nie musza
wystarczy ze przy pisaniu lub przed pisaniem robi to on

w lzach
w snach

Michat Lukowiak

otk

Z kazdym rokiem

coraz trudniej bylo po nim chodzic.
Tyle rzeczy

zamietliSmy pod dywan.

ek

Prébowalem wszystkiego.
Wciaz za malo.

Stanatem na glowie.
Nadal patrzyla z gory.

et

Uderzala mocno, trafnie.

Druga strona takze w punkt.
Ja w rozkroku, w tym goracu.
Miedzy mlotem a kowadlem.

otk

Powiedziatem wszystko,
co chciata uslyszec¢.
Patrzylem, jak ulatuja,
rzucone na wiatr.

Marek S.Podborski

Rodeo

On dzickuje za dzisiaj
jutra nie pamieta
siegajac do petli

lassa marazmoéw

Musi w bestii cieniach
jak pajac $ni¢ wymiety
co si¢ pylem rozwiewa
W monstrum areny

Umoczyl w interesach
i stal sie mistykiem

w kowbojskich bryczesach
z bykiem

Krzysztof T.Konecki

Pieprzy¢ wierszem

Meskosc jest przereklamowana
Powiedziala przywiazana do kaloryfera
No przyjdz i zréb to

Nie moge powiedziat

Kaloryfer niepomalowany
Bardzo duzo kurzu na nim
Mam alergie

Wyraz to metafora powiedziata
Nawet wierszem pieprzy¢ nie potrafisz
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Jacek Jaszczyk

List z emigracji LXXXI

1.

Patrze jak huragan prébuje unosic¢

dachy doméw, by ustawic je w stos

i slysze twoj glos wyobrazajac sobie Swiat,

w ktérym ludzie zyja w zgodzie obok siebie.

2.

Celtowie wola przeminac¢ niz opusci¢ swéj dom,
do ktérego wchodzimy oknami ekranéw.

Kto$ powtarza: razem jestesmy silniejsi.

Chcialbym mu wierzy¢,

bo przeciez juz raz zmieniliSmy bieg historii.

3.

Teraz w trzasku powalonych drzew

dotykam wszystkich mysli

otaczajacych ruin klasztoru Glendalough,

wedrujacych krawedzia atlantyckiego lasu deszczowego

jak pradawnych wedréwek

ukrytych miedzy ,,The Book of Disquiet”
a milczeniem wszystkich swiatéw

zamknietych w ,,The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy”,
posréd ktérych coraz czesciej rodze sie w epoce zelaza

lub Masajem z dystryktu Ngorongoro.

Dariusz Lebioda

SESZELE

Dalekie wyspy jak granatowe

Swiatynie ciszy tona
w blekicie i bieli

przesuwaja sie miedzy nimi
zagubione w czasie widma
statkéw Portugalczykéw
arabskich kupcéw piratéw
i francuskich poszukiwaczy
niemozliwych chwil

samotna fregata leci
majestatycznie nad
Madagaskar i albatros
oddala sie od Reunionu

posréd odleglosci pulsuje
ghuche echo stworzenia
zapadania si¢ w oceanie

i wynurzania wraz

ze storicem

ciepto nie nicuje nostalgii
barwy nie oddalaja leku
poranne powietrze nie
lagodzi tesknoty swiat
zamiera powoli lagodnie

i ostatecznie

Dorota Szawdzianiec

Upadek

Spadam

lece

glowa w dét

bezsens zasysa mnie
w czarny dzieri
prébuje uchwycic
ostatni promien
wczorajszego storica
aty

miedzy linijkami
czarnych liter
plyniesz po Pacyfiku
z armia amerykariska.

Spadam

lece

na teb na szyje
zgnieciona zyciem

jak kartka

Z marnym wierszem

w czeluscie kosza kleski
bezglosnie krzyczac
aty

w Kambodzy

surfujesz na plazmowej
fali

nucac z zolmierzami
This is the end.

Jerzy Marciniak

Indiariska jesien

w Kanadzie pisalem wiersze w narzeczu indiariskim
gléwnie w tym
gdzie nie ma alfabetu i liter

szto mi dobrze

muzyk wiolonczelista

uczeni Mscistawa Rostropowicza zachwalat
trzy bite strony tekstu

i

ani jednego bledu ortograficznego

po kilku miesigcach dodat

cztery bite strony poezji czy prozy

i

niczego zlego sie tam nie dopatrzylem
a

po p¢t roku czy trzech kwartalach uzupeknit wypowiedz

dwa razy w zyciu plakatem

gdy

Mscistaw gral w Anglii Z domoviny Bedrzicha Smetany

i ptakat
bo Uklad Warszawski zblizal si¢ czolgami do Pragi
i teraz

gdy czytam twoja liryke o odchodzeniu Indian w niepamig¢

gral nieraz nad jeziorem
tym

na brzegu ktérego tworzylem indiariskie teksty

gdzie

dawno temu Indianie malowali twarze
przed ruszeniem na wojne

kolejna

przeciw bialym

jakjaion

zamiast braw

mieliSmy trzepot skrzydet odlatujacych gesi

dzikich

jak my tam
jak my dla nich

Bernard Lach

otk

Zaskoczy¢ moga wedrujace manty —
cienie diabelskie, a zarazem tagodne,
jak wielkie skrzydla falujace

w wodnej przestrzeni.

Siegaja siedmiu metréw dlugosci,
plywaja powoli,

zanurzone w planktonowym deszczu,
ktérym karmia sie¢ milczaco

Czasem podchodza do stacji czyszczenia —

tam, gdzie drobne ryby sa ogrodnikami,
z cierpliwa dokladnoscia

zdejmuja z ich cial pasozyty
codziennego zmeczenia.
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Jan Stanistaw Smalewski

Siedmioletni Janis, kt6ry dla babci byt
wciaz jeszcze Januszkiem, swiezego mleka
od krowy za darmo juz nie pil.

Krowy w gospodarstwie pasty sie przy
domu na lace graniczacej z sadem, ktéra
ze wszystkich stron oddzielona byla okél-
nikiem z sosnowych zerdzi. Jedynym po-
wierzonym mu przez ojca zadaniem byto,
by ich pilnowat i nie pozwalal przedzierac
si¢c do sadu, gdzie w poblizu dojrzewaly
owoce jabtek i gruszek. Krowy szczegdl-
na cheé zawsze przejawialy do jablek i
wcale im nie przeszkadzato, ze byly jesz-
cze kwasne. Wiedzial juz od ojca, ze ten
smakolyk traktuja jak wszystko co zielone,
jak trawe. I to nie tylko chodzi o to, ze
Sciagajac owoce z galezi czynia szkode, ale
tez owoce te moga im wyrzadzic¢ krzywde,
gdyz podobnie jak ziemniakami, czy 7le
pokrojonymi burakami, krowa moze si¢
nimi niebezpiecznie zadlawic.

Odganial wiec je przy pomocy Kkija,
ktérego nie wypuszczal z rak takze dla-
tego, ze stuzyl mu do zabawy. Gdy krowy
oddalaly sie w glab pastwiska, podbiegat
do plynacego przez lake strumyka i mie-
szajac nim wode, ploszyl pojawiajace sie
w nim rybki, cierniki i kozy.

Zabawa ta zreszta niebawem mu sie
znudzila, krowy najwyrazniej podjadtly
sobie trawy na tyle, by zaspokoi¢ przed-
potudniowy gtéd i napiwszy si¢ wody ze
strumienia, skierowaly sie do cienia pod
olbrzymia rosnaca tam samotnie dzika
grusze. Mucka si¢ polozyla, a Laciata stala
nieruchomo przy niej, odganiajac zama-
szystymi ruchami ogona muchy, ktére
najwyrazniej dokuczalyijednej, i drugiej.

Januszek w przeswiadczeniu, ze pole-
cenie ojca wykonatl, krowy w zadna szkode
juz nie wejda, wybiegl na droge i zaczat
si¢ rozgladaé. Za pasem pegeerowskich
pol z dojrzewajacym zbozem pojawily sie
sarenki, ktére wyszly zapewne z pobliskie-
go zagajnika. Nie bylo tam daleko wiec
dlaczegézby nie zobaczy¢, gdzie maja
siedlisko? Ciekawos¢ takiego chlopca jest
zazwyczaj wyjatkowa i nie zawsze da si¢ ja
zaspokoic.

Poza tym to nie tylko krowy powinny
stanowic¢ troske ojca, ale i syn, ktérego
najlepiej tez nie spuszczac z oczu.

Nie uplyneto wigcej jak godzing, gdy
babcia powedrowala do ogrodu, niosac
w zapasce §wiezo upieczone ciasteczka,
ktére zawsze piekla dla wnuczat przy
okazji wypieku chleba. Januszka tym ra-
zem przy niej nie bylo, w jej mniemaniu
nie pojawil si¢ od dluzszego czasu wiec
podchodzac do zigcia, zapytata: Kazmirz,
a gdzie Januszek?

— Na lace, kréw pilnuje — odpart
krétko ojciec, zajety przygotowywaniem
poludniowego obrzadku trzody.

—Kazmirz! Nie ma go tutaj!? — Dal si¢
stysze¢ z ogrodu gtos babci Cecylii.

Ojciec poczatkowo nie przejal sie
zbytnio, ale widzac niepokdj tesciowej,
ktéra przemierzyla cale obejscie, nawotu-
jac wnuka, sam wilaczyl si¢ do poszukiwaii.

— Gdzie ten piorun maly mégt p6jsc?
Kazalem mu siedziec na tace razem z kro-
wami i pilnowa¢, by nie zrobily szkody w
sadzie...

W zagajniku sarenek nie bylo. Nie
byto ich nad stawem przy zagrodzie
Szczepanika, ktérego gospodarstwo bylo
najdalej oddalona na wsi zagroda stojaca
w sasiedztwie lasu. A ten las rozciagat si¢
od jego gospodarstwa hen daleko na za-
chéd az do najblizszej wsi oddalonej od
Slizowa okoto siedmiu kilometréw.

Siedmiolatek znal juz go troche,
gdyz ojciec zabieral go czasami na woz,
wybierajac sie po drzewo na opal. Latem
uczyl syna, gdzie rosna grzyby, jak i kiedy
je zbiera¢, a niekiedy razem z matka i
jego siostra Urszula podwozil ich do lasu
na jagody. Zbierali wtedy je razem przez
wieksza czes¢ dnia, by potem sprzeda¢ w
Centrali Ogrodniczej.

— Poczekamy, na pewno gdzies po-
szedl do ktéregos z dzieciakéw sasiad6w.
Albo na wies? Tylko po co? — uspakajat
babcie, ktéra zdazyta juz swym niepoko-
jem zarazi¢ cérke Herike.

Matka Januszka nie byla tak spokoj-
na kobieta, jak spokojnym byl jej maz.
Krzykiem przywolujacym syna obiegla
raz jeszcze cale gospodarstwo, a potem
zaczela pomscié. A to na chlopca, ktéry
nie postuchatl ojca, a to... na ojca, ktéry
nie do korica moze rygorystycznie wyjasnit
mu, co ma robi¢ przy krowach, gdy prze-
stana chodzi¢ po lace i schronia si¢ przed
upatem w cieniu dzikiej gruszy.

—Juzja mu dam, jak si¢ pojawi! Skére
mu wygarbuje! — zaczeta obiecywac gto-
$no, co wywolalo oburzenie jego babci.

—Ajuz ci! Zaraz bys bila. Nie bilas go
dotad i byto dobrze. Pomysl lepiej, gdzie
jeszcze mozemy go szukac...

Na skapanej storicem polanie nie byto
sarenek, ale za to odbywatl si¢ tam intere-
sujacy koncert. Stychac bylo rozchodzace
sie¢ echem po lesie stukanie dzieciola, $pie-
wal — pewnie kos — ale go wida¢ nie byto
i dal sie wyploszy¢ zajac. Szarak pobiegt
w strone gestej ghuszy, w ktéra chlopiec
zapuszczac si¢ nie zamierzal. Ale... w bok
od polany odchodzila wyraznie wydeptana
przez dzikie zwierzeta Sciezka, prowadza-
ca do strumienia plynacego w kierunku
stawu starego Szczepanika.

Szczepanik byl mysliwym. On jeden
we wsi mial pozwolenie na strzelbe, kto-
rej zapewne baly si¢ wszystkie zyjace tam
dzikie zwierzeta.

To przed starym Szczepanikiem nie-
dawno przestrzegal go ojciec: — Pamietaj,
nie taz tam na lake tego starego klusow-
nika, ani nad staw, bo on z fuzji do chto-
pakow strzela z soli. Ty wiesz, jak to boli,
jak sie takim nabojem ze sola dostanie
w tylek? Chlopak od Gaskéw niedawno
oberwal, to przez tydzien potem tylek w
misce z woda moczyl.

Januszek nie zamierzal wigec leZ¢ w

strone stawu, gdzie moéglby narazic sie
staremu klusownikowi — jak nazywal mu
ojciec. Ale sciezka wzbudzila w nim cieka-
wosc¢. Co po niej chodzi, noi... dokad tak
naprawde ona prowadzi?

Pokonujac wysokie pojedyncze kepy
trawy, dotarl do pasa gestych krzewow
leszczyn rosnacych nad strumieniem.
Orzechy wiszace gesto w zwartych zielo-
nych kisciach, ozdobionych koronkowymi
brzegami koszyczkéw byly jeszcze nie-
dojrzate, co mégl tatwo sprawdzié¢, gdyz
oblepione nimi galezie siegaly do samej
ziemi. Pod leszczynami brzeg strumyka
pokrywal jedynie mech i jakies drobno
kwitnace roslinki, a dalej?.. Dalej widocz-
ny byl przepust i lesna droga. Ta sama,
ktora jezdzili z ojcem wozem z pola, przy
szosie pod lasem prowadzacej z Dziadowej
Ktody do wsi.

Zadowolony ze swojego odkrycia
chlopak poczul si¢ swobodniej i usitujac
skréci¢ sobie ostatni odcinek lesnego
ostepu wszedl na waska, wydeptana przez
zwierzaki Sciezke przy drodze. Musze tutaj
przyjsé, jak dojrzeja orzechy — pomyslat. 1
W tym samym momencie poczul przeszywa-
jacy bol, obezwtadniajacy jego cialo. Jakis
drut, jakies paskudne zelastwo opasalo mu
nogi i powalilo go na ziemie.

Przerazonemu dzieciakowi udalo si¢
usias¢, ale... druciana pulapka mocno
trzymala mu noge, a kawal drutu utkwit
w okolicy podbrzusza. Na jego spodniach
pojawila si¢ krew.

— Kierski! Kierski! — niést sie z drogi
krzyk lesniczego, ktéry siedzac na brycz-
ce, gonil konia w strone zabudowarn ojca
Januszka. — Jak wy do cholery pilnujecie
dzieciaka?r!

Bryczka lesniczego zatrzymala sie
pod brama. Gospodarz, a za nim kobiety
wybiegli z podwdrza, a przerazona matka
zaczela glosno lamentowac: — Matko Bo-
skal Matko Boska, panie lesniczy, co si¢
stalo?! Skad u pana moje dziecko?

— Nie matkoboszczy¢! Nie matkobosz-
czy¢ — powtarzat lesniczy - tylko, gospody-
ni, ratujcie dziecko!

— Co mu sie¢ stalo panie Dachowski?
— z trudem wydobywajac glos z krtani
zapytala babcia chlopca, ktéra pierwsza
podbiegla do lezacego na tylnym siedze-
niu bryczki zaptakanego wnuczka.

— Skad on si¢ wzial sam w lesie?! —
dopytywat si¢ lesniczy. — Chlopak wpadt
w sidla zastawione przez jakiegos klusow-
nika. Ledwie go wyplatalem. Dobrze, ze
akurat przejezdzalem tamtedy i ustyszalem
jego lament. Darl sie w niebogtlosy, jak
uslyszal moja bryczke. Zaprzegajcie szybko
konia i trzeba go zawieZ¢ do szpitala, bo
jest pokaleczony.

— o Jezusie! O Jezusie! Zabi¢ takiego
skurwysyna, co stawia sidla na dzieci — nie
mogla sie uspokoi¢ matka Januszka.

— Gdzie go pan znalazl?.. Gdzie ty ze§
polazi?! Miales pilnowac kréw na lace... -
Ojciec, zamiast gonic do stajni po konia,
dociekal prawdy o zaginieciu chlopaka.
A Januszek, zamiast odpowiadad, jedynie
zanosil sie szlochem.

Babcia szybko ogarne¢ta go swoja za-
paska i biorac na rece, zamierzala pg6jsc
z nim do domu, ale lesniczy powstrzymat
ja. — Polézcie go na ziemi i najpierw
zobaczcie, co mu jest. Dzieciak krwawi.
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Sprébujcie go opatrzyé. Ma poszarpana
skore na nodze i ran¢ w kroczu. Musi jak
najszybciej obejrzec¢ go jakis doktor, zeby
nie zrobilo sie zakazenie...

— A pan by nie podjechal do szpitala
z nami? — zapytala babcia, kierujac wzrok
na bryczke.

—Ja i tak juz duzo zrobilem! I mam
inne obowiazki, niz jechac jeszcze do
Sycowa — obruszyt si¢ lesniczy. Na co
matka chlopca podeszia tylko do niego i
chwytajac mu reke, ucalowala jego dlon.
— Dziekuje panie Dachowski. Dziekuje.

Kobiety obejrzaly chlopca i zanim
jego ojciec przygotowal furmanke, opa-
trzyly wstepnie rany zadane dziecku przez
zbrodnicze narzedzie ktusownika. — Matko
Boska! Matko Boska! — dato sie tylko przy
tym slysze¢, jak rozpacza jego matka. —
Ten skurwysyn zrobit mi chyba z syna
dziewuche. — Kazmirz! Spiesz sie! Jedziesz
z nim sam do doktora, bo to twoja wina!

— Ja sam? — Kierski byl wyraznie za-
skoczony. — A kto kastruje nasze mlode
prosieta?! — zapytala Herika — On ma rane
w kroczu. Ty chlop lepiej wyjasnisz dok-
torowi, co ten zbrodniarz zrobil naszemu
dziecku...

— Nie kl6écie si¢! I nie wyrokuj na
wyrost! — Babcia Cecylia skarcita corke.
—Ja z Kazikiem pojade! — zadecydowala i
tulac do siebie wnuczka owinietego w stary
koc wdrapala si¢ na furmanke, zajmujac
miejsce na lawce za woznica. — Jedz Kaz-
mirz! I niech Bég prowadzi — dorzucita
po chrzescijarisku.

Gdy zajechali pod szpital w Sycowie,
Kazmirz zaniést poranionego chtopaka do
lekarskiego gabinetu. I niewiele musiatl
wyjasniac lekarzowi, bo doswiadczony chi-
rurg, jakim byl doktor Jakimowicz szybko
sam zorientowal sie w sytuacji. Wypowie-
dziane wczesniej opinie matki Januszka,
ze jego ojciec zna si¢ lepiej na prosiecych
jaderkach, do niczego si¢ nie przydaly.
Jedynie wbily sie w pamig¢ chlopca, ktéry
potem dorastajac, skrycie ogladal sobie
krocze i dlugo trwal w niepewnosci. Nie
czy jest nadal chlopcem, czy dziewczyna,
bo to po opatrzeniu ran doktor mu obja-
$nil, méwiac do niego pamig¢tne stowa: —
No smyku, miales szczescie, ze te sidla nie
pozbawily cie przyrodzenia. I ze trafiles na
mdéj dyzur w szpitalu.

Chtlopaka trapita w wieku dorastania
tylko obawa, czy... bedzie w przysztosci
plodny, co kilkakrotnie w przypadkowych
okolicznosciach w jego obecnosci podwa-
zala matka.

Doktor Jakimowicz nie byl w stanie
jednak bezproblemowo opatrzy¢ chtopca.
Januszek przetrzymany zostal przez pare
dni w szpitalu. Oczywiscie nie utrwalilo
mu si¢ w pamieci nic, co dotyczytoby opa-
trzenia ran, gdyz zostal wczesniej uspiony,
podano mu tez zastrzyk przeciwko tezcowi
i dopiero po podgojeniu szwéw i ustaniu
temperatury, oddano ponownie pod
opieke rodziny.

W niedlugim czasie po ranach zada-
nych chlopcu przez ktusownika prawie
nie bylo sladu. Pozostala jedynie przykra
nauczka, ze leSne porosniete chaszczami
Sciezki nie zawsze sg bezpieczne, a samo-
dzielne wycieczki do lasu zawsze moga
nies¢ jakie§ zagrozenie dla zdrowia, a
nawet zycia. <

Stanistaw Dtuski

Nieczesto zdarza sig, aby jedno zycie
moglo pomiesci¢ tyle réznych powotan. Po-
eta, prozaik, eseista, historyk, dziennikarz,
opozycjonista, samorzadowiec, nauczyciel
akademicki, organizator zycia kulturalnego
i spolecznik. Jeszcze rzadziej wszystkie te role
ukladaja sie w harmonijna calos¢, podpo-
rzadkowana jednej idei — stuzbie cztowiekowi
i miejscu, z ktérego sie wyrasta. Taka wlasnie
droge wybral Stefan Pastuszewski, ktérego
Rada Miasta Bydgoszczy uhonorowata tytutem
Honorowego Obywatela. Nie jest to jedynie
wyréznienie za dokonania, lecz akt uznania
dla czlowieka, ktory przez kilkadziesiat lat
wsp6ttworzyt duchowy krajobraz miasta.

Bydgoszcz nie jest w tworczosci Stefana
Pastuszewskiego jedynie miejscem zamieszka-
nia ani dekoracja wydarzen. Jest przestrzenia
pamieci, odpowiedzialnosci i zakorzenienia.
To miasto obecne w jego ksigzkach, felie-
tonach, artykulach i wierszach niczym zywy
organizm — ze swoja historia, dramatami,
codziennoscia i nadzieja. Autor nigdy nie
uciekat od lokalnosci, wiedzac, ze wlasnie ona
prowadzi do tego, co najbardziej uniwersalne.
Wielka literatura rodzi si¢ przeciez z uwaznego
spojrzenia na $wiat najblizszy.

Twérczosé Pastuszewskiego od poczatku
rozwijala si¢ na styku literatury, filozofii i hi-
storii. Debiutowatl jako prozaik, lecz réwnie
waznym obszarem jego aktywnosci stala si¢
poezja. Jest poeta refleksji, ktéry nie szuka efek-
townych metafor dla samego piekna jezyka.
Interesuje go czlowiek postawiony wobec pytari
o sens istnienia, wolnos¢, odpowiedzialnos¢
i przemijanie. W jego utworach codziennos¢
nie przeciwstawia si¢ metafizyce — przeciwnie,
to wlasnie zwykle doswiadczenia odslaniaja
glebszy wymiar rzeczywistosci.

W tej poezji nie ma zgody na powierz-
chownosé. Jest cierpliwe wstuchiwanie si¢
w historie¢, w glos sumienia i w pamie¢ miejsca.
Poeta nalezy do tych twércéw, ktérzy wierza, ze
literatura nie koriczy sie na estetyce. Powinna
takze budzi¢ odpowiedzialnos¢. Dlatego jego
wiersze czesto staja sie medytacja nad losem
czlowieka uwiklanego w historie, nad krucho-
Scia wolnosci i nad obowiazkiem zachowania
pamieci. Mozna powiedzied, ze jego poezja jest
dialogiem miedzy doswiadczeniem osobistym
a losem wspdlnoty.

Nie sposob oddzieli¢ tej tworczosci od
biografii autora. W latach osiemdziesiatych
Pastuszewski nie ograniczyt si¢ do komen-
towania rzeczywistosci. Wlaczyt si¢ w dzialal-
nos¢ opozycji demokratycznej, wspéttworzyt
struktury ,Solidarnosci”, byt internowany po
wprowadzeniu stanu wojennego, redagowat
prase podziemna i wielokrotnie narazal wiasne
bezpieczeristwo w obronie wolnego stowa.
Wjego zyciu literatura i etyka nigdy nie istnialy
osobno. Stowo miato wartos¢ tylko wtedy, gdy
pozostawato wierne prawdzie.

Po roku 1989 réwnie odpowiedzialnie
wszedl w zycie publiczne. Byl postem, radnym,
wiceprezydentem Bydgoszczy, wspéttworzyt
samorzad wojewédztwa. Nie traktowat jednak
polityki jako przestrzeni kariery. Rozumiat ja
raczej jako kolejny wymiar obywatelskiej shuzby.
Nawet pelniac wysokie funkcje publiczne, nie

porzucit literatury ani dzialalnosci spoteczne;j.
To rzadkie polaczenie sprawia, ze jego biogra-
fia przypomina renesansowy ideal czlowieka
zaangazowanego we wszystkie obszary dobra
wspdlnego.

Szczegélne miejsce w jego dorobku
zajmuje miesiecznik ,Akant”. Przez blisko
trzy dekady stal sie on jednym z najwazniej-
szych niezaleznych pism literackich w Polsce,
miejscem spotkania poetéw wielu pokolen
i réznych estetyk. Dla licznych autoréw byt
pierwsza przestrzenia publikacji, dla czytelni-
kéw — szkola wrazliwosci literackiej. Trudno
przecenic role Pastuszewskiego w budowaniu
tego Srodowiska. Miedzy innymi dzieki jego
wytrwalosci Bydgoszcz znalazla trwale miejsce
na mapie wspolczesnej kultury literackie;.

Jego dzialalnos¢ nie ograniczala si¢ jednak
do literatury. Organizowal stowarzyszenia, ini-
cjowal przedsiewziecia historyczne i spoleczne,
popularyzowat dzieje regionu, troszczyt sie
o dziedzictwo kulturowe Kujaw i Pomorza. Kie-
dywybuchla wojnaw Ukrainie, zaangazowat si¢
w pomoc uchodzcom, udowadniajac razjeszcze,
ze humanizm nie jest dla niego pojeciem abs-
trakcyjnym, lecz codzienna praktyka. Cziowiek
pozostaje najwazniejsza wartoscia — niezaleznie
od narodowosci, wyznania czy Zyciowego losu.

Miejsce Stefana Pastuszewskiego w kultu-
rze polskiej nie wynika wylacznie z liczby opubli-
kowanych ksiazek ani z pelnionych funkgji. Jego
znaczenie polega na czyms glebszym. Nalezy do
pokolenia twércéw, ktérzy rozumieli literature
jako forme odpowiedzialnosci za wspdlnote.
Kontynuuje najlepsza tradycje polskiej inteli-
gencji — tej, ktéra nie zamyka sie w wiezy z kosci
stoniowej, lecz uczestniczy w zyciu spolecznym,
podejmuje dialog z historia i staje po stronie
wartosci.

W epoce coraz wigkszego pospiechu i po-
wierzchownosci twérczos¢ Stefana Pastuszew-
skiego przypomina, ze kultura jest przestrzenia
pamigeci. Bez pamieci nie ma tozsamosci, bez
tozsamosci nie ma wspdlnoty, a bez wspélnoty
czlowiek pozostaje samotny wobec historii.
Dlatego jego ksiazki nie sa jedynie zapisem
doswiadczeni autora. Sa swiadectwem czasu,
kronika miasta i zarazem opowiescia o Polsce
przetomu XX i XXI wieku.

Honorowe Obywatelstwo Bydgoszczy jest
wiec czyms wiecej niz ceremonialnym gestem.
Jest podzigkowaniem zlozonym czlowiekowi,
ktéry przez cale zycie uczyl, ze stowo moze by¢
odpowiedzialnoscia, kultura — forma stuzby,
a patriotyzm — codzienna troska o drugiego
czlowieka. W osobie Stefana Pastuszewskiego
spotykaja sie poeta i obywatel, historyk i Swiadek
epoki, marzyciel i czlowiek czynu.

Miasto uhonorowalo jednego ze swoich
najwybitniejszych synéw. Literatura polska
zyskala twérce wiernego wlasnym wartosciom.
A czytelnicy — autora, ktéry od wielu dziesie-
cioleci przypomina, Ze najwazniejsze pytania
pozostaja niezmienne: o prawde, wolnosc,
pamiec i godnosé czlowieka. Wiasnie dlatego
dorobek Stefana Pastuszewskiego wykracza da-
leko poza granice Bydgoszczy. Staje si¢ czescia
tej tradycji polskiej kultury, ktéra wierzy, ze
stowo moze nie tylko opisywac $wiat, ale takze
go wspottworzyc. %
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Igor Sztariko
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M6j dom rodzinny znowu mi sie przysnit —
Bocian krazyt po blekicie nieba,

Pszczoly wsréd kwiatéw snieznobialych wisni,
Wszystko tu bylo, niczego nie trzeba...

Lata mijaly, Sciezki szly powoli,

Pola za polami ginely we mgle,

Tylko turzyce i drzace topole

Trzymaly sie dzielnie co noc w moim $nie...
Ale gdzies daleko jakis dzin si¢ wyrwat
Zamkniety dotad w atomowym schronie

I w tej calosci zrobila si¢ wyrwa.

Zycie popiotem spadto w piekta tono.
Stopila sie stal, szczezly idealy.

Dzin rozsiewal wszedzie Smiertelne nasiona,
Zabéjczym pylem obsypat swiat caly...
Ogrody kwitna, bociany znéw na niebie

I znowu rzezbia swe odwieczne ksiegi
Czterdziesci lat, nikt o tym juz nie wie

Nikt nie pamieta tej strasznej mordegi,
Ziemia milczy, bdl snuje sie po polu,
Zatajajac swe lzy w rdzawych trawach,

Ale zamiast zboza zagony kakolu

I z gorzkich jagéd zatruta potrawa.

Ziemia jednak zyje, chociaz wokét cisza
Ptaszek ze swa piesnia w trzcinach sie czai
Podstepny Pluton na pewno oddycha...
Niech gdzies tam pozostanie,

tu $wiat kwitnie majem...

Budze sie — znowu Swiat swiatlem rozkwita
Dzieri powoli wkracza w swoje koleiny...
Lecz musimy wreszcie te prawde odczytac —
Musi by¢ kara jesli jest sie winnym

Niechaj ziemia cisza wybuch przypomina
Czarnobyl bedzie pomnikiem-przestroga,
Aby ten dzin z zamknie¢cia nie wylazl,

Aby nie mogli ci, co wszystko moga.

Olga Bortnikowa

Z jezyka ukrainskiego przelozyt Stefan Pastuszewski

Violetta Makovii

ok ok

Tyle razy przechodz¢ obok ciebie,

a za czterdziestym pierwszym sie
zatrzymam.

Juz czekasz, dotykasz glebia.

I to jest nasz czas — choc¢by w tym Swiecie
zanurzymy sie¢ w taniec.

Niesie mnie, wabi ta szaro-zielona
prostota —

nie nudzi, nie straszy
nieodwracalnoscia decyzji.

Bede z toba. Wirowac —

dopdki nie oderwiesz wzroku.

Switlana Sztatska

L

Ofeksij Ozirnyj

LI

Wypus¢ mnie, dolo,

W strumienie szalejacego wiatru,
Czy litos¢ trzyma mnie za poly?

O Boze, w litos¢ nie wierzcie!

Nie wierzcie w prorocze stowa,

nie wierzcie w plany i czyny.

Oczy mi oSleply,

Uszy mi sie zatkaly...

Najgorsze — przyzwyczailem si¢ do bélu
(Podlos¢ jest juz w prawie).

Ja — z mieszkaricéw tych, co znikneli,
ja—zjezidZcow bez koni...

Jestem niczym struny lutni,

bede wotat za niemego,

bede stat dlugo i zaciekle,

bede patrzyl za slepych...

Bo moje dni - skrzydla ptaka,

moje mysli dni,

Naleze do tych, ktérzy nie znaja strachu,
nad nami — zaplakane gwiazdy...
Pod nami na czarnym polu
wiecznosci biate litery,

poblogostaw mnie dobrem, dolo,
ognistym pocatunkiem wiatru!
Ogniste usta nie sklamia,

wiem, bo Honor od lat

rozstrzyga moje sprawy

i podaza za nami...

Milczala cisza. Tak, cisza milczala...
Posepny nastrdj caly kraj zalewat.
Mgla sie zasnula okolica cala.

Noc kirem mroku otulila drzewa.
Milczala cisza jakby oniemiala,

Jakby los marny nagle jej si¢ przysnit.
A moja dusza jak pies skowyczala,
Bo nie wpusciles mnie do swoich mysli.

Przysnilo mi si¢ niebo bez wojny

Przysnito mi si¢ niebo bez wojny.

Na nim nie rakiety, a ptaki lataly.

Czas nie poszarpany, ale ciagly, caly.
Noc byla cicha w mym domu spokojnym. Mychaﬂo Z'ajworon
I nie bylo zadnych alarmowych trwég. S
Widnokrag byt jasny, a nie ciemno-krwawy.
Deszcz swa taska ziemie blogostawit

A pod koniec storicem rozesmial si¢ Bog.

Dzis ustaly walki... Trudno w to uwierzy¢.
Moze si¢ zablizni rozkrwawiona rana.

Nie sycza juz osy kul. Nikt w nikogo nie mierzy
I nie peka nad nami niebiariska membrana.

Smakowali$my kazda dana nam minute
Czule i delikatnie, ale tez lakomie.
Pod niebem czystym, nieograniczonym

Niczym dym rozwiat si¢ dr¢czacy smutek. Cisza, ktéra zapada, budzi znowu swierszcza.

W spiewie wiatru stychac¢ radosne hosanna.
Cekaem zamilkly, ktos uklada wiersze
I powoli si¢ goi rozkrwawiona rana.

Przysnito mi si¢ niebo bez wojny.

Jak w kinie kadr za kadrem lecial.
Drzaly me usta i drzat ptomyk swiecy.
Modlitwa ptyneta w swiat niespokojny. To Mamaj wszed} na duchowy piedestat.
Ozywa bandura jak za dawnych czaséw.
Okrywa niczym tarcza starodawna piesnia

Wszystkie wiersze pochodza z Almanachu polsko-ukrainskiego
Domy, pola i rzeki, ogrody i lasy.

"Poezja ponad granicami" Instytut Wydawniczy "Swiadectwo"
Bydgoszcz 2026
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Jerzy Marciniak

Historia uniwersyteckiego miasta
Lund, lezacego na potudniu Szwecji jest
dosy¢ mocno zawiklana, a doznania zycio-
we zamieszkalych tam po wojnie polskich
rodzin arystokratycznych zawiklane jeszcze
bardziej. Os6b przewiezionych tuz przed
zakoriczeniem wojny z obozéw koncen-
tracyjnych stynnymi Bialymi Autobusami,
ktére wojska alianckie pomylkowo czy nie
do korica pomylkowo, dosy¢ obficie bom-
bardowaly.

W Lund tez urodzit si¢ i wychowywat
aktor Max von Sydow. Jakis czas bedacy w
przyjazni z Iwa baronowa Bennet, czyli c6r-
ka Stanistawa Przybyszewskiego i Dany Juel.

Tutaj mieszkata baronowa Elisabet von
der Schulenburg, ktérej krewny-ambasador
Niemiec w Moskwie, obecny przy podpi-
saniu Paktu Ribbentrop-Mototow, zostatl
powieszony po zamachu na Adolfa Hitle-
ra. Razem z innym czlonkiem tej rodziny.
Przychodzila ona nieraz do katolickiego ko-
Sciota sw. Tomasza, gdzie po mszy spotykata
si¢ przy kawie w sali parafialnej z Peterem
af Robsonem, krewnym premiera Danii z
czas6éw wojny Erica Scaveniusa.

Mieszkata w Lund Seweryna hr. Z6ttow-
ska - Czarnecka, przyjezdzala z Malmo Réza
hr. Broel-Plater z domu ksiezna Radziwilt
z NieSwieza, mieszkala Maria Zurowska
h. Leliwa, ktérej ojciec miat przed wojna
duza fabryke sukna na terenie dzisiejszej
Biatorusi, mieszkal Michal Komierowski
herbu Pomian z teSciowa Joanna Radziwit
oraz Ludwika hr. Broel-Plater z wnukiem
Piotrem Czarkowskim z linii panéw na
Wysuczce Czarkowskich — Golejewskich
herbu Abdank.

Piotr Czarkowski mial bardzo dobre
koligacje szlachecko-artystyczne. Najcze-
Sciej jednak wspominal babke Ludwike,
dziadka Ludomira Rogowskiego i ojczyma
Franciszka Adolfa Achera.

Tak mowil o swojej babce:

- Jej ojcem byl Polak, a matka Niemka
o nazwisku Hube, babcia Ludwika urodzita
sie w Dabrowie Gorniczej, ale wychowywata
w Sosnowcu, gdzie jej ojciec mial praktyke
lekarska, stad powstala pewna znajomos¢

o Akant” do bibliotek >

Coraz wiecej bibliotek, ktére nie maja prawa do
otrzymania egzemplarza obowiazkowego (tylko
15 bibliotek), przesylanego przez Poczte Polska
za darmo, prosi o ,,Akant”.

Nie jesteSmy w stanie sprosta¢ tym potrzebom,
bowiem wysytka jednego egzemplarza kosztuje 7
ztotych, co w skali catego roku daje okoto 100 zk.
Prosimy wiec Czytelnikéw i Autoréw o wplacenie
na cel wysylki bibliotecznej dowolnej kwoty. Co
miesiac publikowa¢ bedziemy efekty zbiérki oraz
informacje, ktéra biblioteka zostata objeta ta akcja.
Wplacajac na ten cel mozna tez wskazac biblioteke,
ktora nalezaloby wzbogacic ,Akantem”. Najpierw
nalezy zapytac sie o zgode.

Prosimy o wplaty z dopiskiem Biblioteka.
Towarzystwo Inicjatyw Kulturalnych

N Nr konta Bank PEKAO SA I Oddziat Bydgoszcz A
03124011831111001002291025 Q\II
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z Janem Kiepura, nastepnie przeniosta si¢
do Krakowa, by studiowac polonistyke oraz
filozofie na Uniwersytecie Jagielloriskim, a
kolejnym etapem jej nauki byta Paryska Sor-
bona, jej brat Stefan wybral droge naukowca
i zostal profesorem Uniwersytetu Jagiellon-
skiego, byl tez jednym z recenzentéw pracy
doktorskiej Wandy Wasilewskiej... w czasie
studiow poznala kompozytora Ludomira
Michala Rogowskiego, wyszla za niego za
maz i oboje osiedlili si¢ w Wilnie, tam m&j
dziadek zajal si¢ prowadzeniem orkiestry
symfonicznej i komponowaniem muzyki po-
waznej, a ona pisaniem tekstéw literackich...
w Wilnie powstala sztuka teatralna , Ttuczek,
czyli opis obyczajéw wileriskich”, napisana
wierszem rymowanym oraz wiele wierszy...
wigkszos¢ jej tekstéw oraz kompozycji meza
czyli mojego dziadka Ludomira Rogowskie-
go sptoneto w Powstaniu Warszawskim... z
malzenistwa tego urodzita sie¢ moja matka
Stawa Rogowska primo voto Czarkowska
secundo voto Acher, jednak... na potudniu
Francji malzenistwo babci rozpadio sie...
jednym z powodéw rozpadu, byla zazytosé
babci Ludwiki z generalem J6zefem Hal-
lerem... nad Sekwana poznala si¢ babcia
z Ignacym Paderewskim, Isidora Duncan
czy tancerka rosyjska Matylda Krzesiriska...
zazylosc z J6zefem Hallerem nie trwala diu-
go i babcia zostala zona porucznika J6zefa
hr. Broel-Platera z Kombulu, malzonkowie
zamieszkiwali tamtejszy palac krétko, gdyz
tylko do korca I-wszej Wojny Swiatowej,
kiedy to patac sptonal podpalony przez
zolnierzy Rewolucji Pazdziernikowej.

Ludwika hr. Broel-Plater byta zwigzana
z Polskimi Inflantami, bo razem ze swo-
im mezem J6zefem hr. Broel-Plater byla
ostatnia wlascicielka patacu w Kombulu.
W swoim mieszkaniu w Lund miala kilka
rysunkoéw i akwarel przedstawiajacych patac
w Kombulu oraz poswiecita kilka tekstéw
poetyckich Inflantom oraz krewnemu,
przywdédcy powstania styczniowego na Lo-
twie, straconemu publicznie przez Rosjan
Leonowi hr. Broel — Platerowi. Z tamtymi
stronami interesami zwiazany byl réwniez i
jej zie¢ Franciszek Adolf Acher.

Ta szlachecka rodzina Acheréw, ma-
jaca wczesnosredniowieczne korzenie w
Bawarii, prowadzila w Inflantach Polskich
domy handlowe i magazyny zbozowo-wa-
rzywnicze. Na kilka lat przed I-wsza Wojna
Swiatowa Acherowie rozwineli intensywny
handel z Petersburgiem, gdzie mieli duza
hurtownie¢ warzywnicza. Dostarczali tam wla-
snymi wagonami warzywa, ktére odchodzily
z Dworca Peterburskiego w Warszawie (po
wojnie Dworzec Wileiriski), poprzez Wilno
i Ryge, do miasta nad Newa.

W rodzinie Acheréw uzywano jezyka
niemieckiego w domu, poza domem pol-
skiego a zgodnie z tradycja rodzinna, kazdy
méwil jeszcze po francusku.

Poezja Ludwiki hr. Broel-Plater za-
chowala si¢ w postaci bardzo szczatkowej.
Kilka jej wierszy znajdowalo si¢ w archi-

wum polskim zdeponowanym po wojnie
na Uniwersytecie w Lund, ktére de facto
po kryjomu wykupil, przestal do Instytutu
im. J6zefa Pilsudskiego w Nowym Jorku
dzisiejszy Bohater Narodowy, kawaler Orla
Bialego, byly dyrektor rozglosci Blogiego
Poczecia w Monachium... i rozkradl, bo...
bo powiedzmy, ze mial powody.

Po rozkradzeniu i udowodnieniu
po raz kolejny, ze nikt nigdy ze znanych
Polakéw i kawaler6w Orta Biatego nie byt
ani kapusiem, ani agentem obcych wojsk,
archiwum w szczatkowej formie wrécito do
Lund. Co nieco wrécito i z poezji Ludwiki
hr. Broel — Plater i co nieco z bezimiennej
poezji napisanej przez wi¢zniarki obozu w
Ravensbruck. Par¢ utworéw, ktére powstaly
juz po przestaniu i rozkradzeniu archiwum
za Ocean, posiadal tez i wnuk Piotr Czar-
kowski.

Wedtug jego stéw, babcia Ludwika-
-Poetka napisala przed wojna kilka tekstow
piosenek dla teatrzykéw rewiowych. W tym
dla dla Hanki Ordonéwny. Jak méwit:

-Rodzina Broel-Plateréw, pochodzenia
bawarsko-niemieckiego, ktérzy walczyli pod
Grunwaldem w szeregach wojska Krzyzac-
kiego, byla szeroko skoligacona... w tym z
rodzina Tyszkiewiczéw, jednego z przed-
niejszych rodéw na Litwie... brat Jézefa
Broel-Platera mial za zone Tyszkiewiczéwna,
babcia Ludwika mieszkala jakis czas w Ce-
linéwku kolo Warszawy, gdzie jej maz miat
dom i niewielka posiadlos¢, bywala czesto
w Warszawie, tam poprzez Tyszkiewiczéw
poznala sie z Hanka Ordonéwna... babcia
nieraz podspiewywala taki refren, w rytmie
walca angielskiego, ktory to tekst otrzymata
od niej Hanka Ordonéwna.

To walc dla panny i dla jegomoscia
Ona wpatrzona w niego bo zakochana
Biala suknia balowa i jego czarny frak
Sala swiatlami z lampionoéw zalana

Do nagrania tego tekstu jednak nigdy
nie doszlo. Jakie byly powody, dokladnie
nie wiadomo. Wedlug wnuka Ludwiki-Po-
etki, to:

- Babci maz byl lesniczym w majatku
swojego brata, dzisiaj to sa tereny Bialorusi,
ale nie bylo to finansowo satysfakcjujace,
to babcia zaczela prowadzi¢ pensjnat w
Jastrzebiej Gérze, potozony nad morzem,
wiec kontakt z Warszawa si¢ urwal i z Hanka
Ordonéwna tez.

Takich momentéw, nie do korica
dopowiedzianych, jest w zyciu Ludwiki hr.
Broel-Plater sporo. Nigdy nie zostala zdefi-
niowana jej zazylos¢ z generalem J6zefem
Hallerem. Wedtug wnuka, to:

- Babcia Ludwika znalazla sie¢ w sztabie
J6zefa Hallera, bo on po prostu zapropo-
nowat jej ta prace, gdyz babcia znatla biegle
kilka jezykéw, w tym rosyjski a on wiedzial,
ze jego armia przeniesie sie na Wschéd
Europy, a moze i jeszcze dalej.

Natomiast wedlug stéw Bozystawa
Kurowskiego, przedwojennego prawnika,
publicysty emigracyjnego, kawalera Orde-
ru Swietego Sylwestra przyznanego przez
Jana Pawta II, mieszkajacego po wojnie w
Lund, to:

- Ona byla bardzo atrakcyjna kobieta,
to spodobala si¢ generalowi i... i zostawila

meza, kompozytora Ludomira Rogowskiego
dokoriczenie na str. 24
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dokoriczenie ze str. 23

i... a p67Zniej zostawila generala i wyszla za
maz za porucznika Jézefa Broel-Platera,
wlasciciela pieknego patacu w Inflantach...
po wojnie czesto bywalem w Londynie,
to general zawsze mnie o nia pytal, pytat
zawsze z taka nutka tesknoty w glosie...
ona pézniej chodzila z trudem, bo gestapo
podczas przestuchan w alei Szucha w War-
szawie, uszkodzilo jej troche kregostup, to
generala ten jej stan zdrowia bardzo mar-
twil... widac byto po nim, ze musiato ich cos
bardzo bliskiego kiedys taczy¢, cos§ co mimo
rozlaki trwalo.

Nigdy tez nie zostalo wyjasnione
pochodzenie pieniedzy, jakimi Ludwika
hr. Broel-Plater dysponowala w Szwecji.
Pracowala na Uniwersytecie i troche dora-
biala tlumaczeniami, ale to by na pewno
nie wystarczylo na dosy¢ wystawne zycie,
jakie przez jaki$ czas prowadzila. Oplacita
nielegalne przeszmuglowanie statkiem
wnuka z Polski do Szwecji, kupila trzypo-
kojowe mieszkanie w Maladze na pétwyspie
Iberyjskim, najeta sobie gosposie, duzo
podrézowata po Europie, czesto bywala we
Francji u wspétwiezniarki-hrabiny z obozu
Ravensbruck i ufundowata pomnik Aniota
Cierpiacego na kwaterze polskiej cmenta-
rza w Lund. Wedlug rodziny Broel-Plater
osiadlych po wojnie w Malmo, to:

- Broel-Platerowie zdeponowali przed
wojna pieniadze i weksle w kilku bankach,
to co byto w Wilnie i Rydze to przepadio,
czes$¢ byla w Szwajcarii, to przetrwalo...
Ludwika byla upowazniona notarialnie do
dysponowania tym, wiec...

Piotr Czarkowski mial babke parajaca
sie poezja oraz dwdéch dziadkéw-artystow.
Obaj ukoriczyli uczelnie artystyczne, obaj
doksztalcali si¢ za granica i obaj za granica
tworzyli. Jeden byl kompozytorem muzyki
powaznej a drugi malarzem. Jeden pocho-
dzil z bagatego domu i drugi pochodzil
z bogatego domu. Kompozytor u schytku
zycia mieszkal w klasztornym pokoju-celi
w Dubrowniku. A drugi, po przehulaniu
majatku ziemskiego na Mazowszu, dopel-
nial zywota w Szwajcarii. Wnuk Ludwiki hr.
Broel-Plater odziedziczyl po dziadku Ludo-
mirze Rogowskim talent muzyczny. Ladnie
Spiewal i dobrze gral na harmonijce ustne;j.
Nieraz wystepowal na wieczorach polskich,
organizowanych przez Fundacj¢ Jana Pawta
IT w kosciele katolickim w Lund.

Duzym szacunkiem darzyt wnuk hrabi-
ny z Dabrowy Gérniczej swojego ojczyma.
Podkreslat jego kredo zyciowe: jak popadto
si¢ w biede, to wtedy nalezy jak najwig¢cej
dawac innym ludziom.

7 dokumentéw pozostajacych w posia-
daniu Piotra Czarkowskiego, to; Franciszek
Adolf Acher urodzitl si¢ 23-ciego sierpnia
1881 roku w Warszawie jako syn grawera
Adolfa Augusta i Katarzyny z Draabdw.
Jego przodek porucznik wojsk bawarskich
Zwiazku Rernskiego Franciszek Ksawery
Acher przybyl do Warszawy w 1807 roku z
armia Napoleona. Franciszek Adolf Acher
uczeszczal do gminnej szkoly Rontalera
przy Zborze Ewangelickim. Zainteresowa-
nia ogrodnicze poglebit w trakcie praktyki

w gospodarstwie szkétkarskim Piotra Ho-
sera w Zbikowie koto Pruszkowa, barona
W. Kronenberga i Wilhelma Majlerta na
Pradze. Dzi¢ki pomocy tescia Jana Wan-
ke, ogrodnika, nabyl w 1912 roku we wsi
Skorosze (obecnie Ursus, dzielnica War-
szawy) trzydziestohektarowe gospodarstwo
i zapoczatkowal w nim uprawe ogorkéw,
cebuli i kapusty, ktére wywozit do Rosji. Po
wybuchu I Wojny Swiatowej, jako ewangelik
zostal ewakuowany do Rosji, najpierw do
Saratowa, a nastepnie do Kalugi i Moskwy.
W tej ostatniej pelnil funkcje miejskiego
ogrodnika - zalozyl w Moskwie kwietniki
dywanowe, pracowal réwniez w Instytucie
Weterynarii. Odrzuciwszy propozycje sta-
tego osiedlenia si¢ w Rosji powréceit w 1918
roku do Skorosz, gdzie rozwinal uprawe
warzyw, eksportujac je do Niemiec i Anglii.
W gospodarstwie zatrudnial okoto 40-tu
pracownikéw sezonowych i 3 ordynariuszy
stalych. W 1920 roku zostal pierwszym
wéjtem gminy Skorosze, z jego inicjatywy
wybudowano szkotly powszechne w Ursusie,
Pecicach i Opaczu, byt zalozycielem (1925
r) i pierwszym prezesem Ochotniczej Strazy
Pozarnej w Ursusie.

Obie Wojny Swiatowe odcisnely sie
mocnym pietnem na rodzinie Broel-Pla-
ter6w oraz rodzinie Acheréw. Z tym, ze
nieporéwnanie tragiczniej na losach tej
pierwszej rodziny.

Z dokumentéw rodziny Acher wynika,
ze Franciszek Adolf Acher podczas okupacji
odmdéwil podpisania volkslisty i zaangazowat
sie w organizowanie pomocy dla wysiedlonej
ludnosci, zostal wiceprzewodniczacym Rady
Gléwnej Opiekuriczej na terenie Ursusa.
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L TECZOWY ZAKATEK”
NOWOGZESNE OSIEDLE ZBUDOWANE NA BAZIE

PONAD 30 LETNIEGO DOSWIADCZENIA.
UL. FILTROWA NA CZYZKOWKU W BYDGOSZCZY

Jesienia 1944 r dozywial ludnos¢ wypedzo-
na z Warszawy. A jego syn Jan, zolnierz
wrzesnia, byl ostatnim dowédca AK, Rejon
VI Kordian, zgrupowanie Obroza. Po woj-
nie Franciszek Adolf Acher wilaczyt si¢ do
odbudowy cmentarza ewangelickiego przy
ulicy Mlynarskiej w Warszawie oraz wspierat
budowe kosciola katolickiego w Ursusie.
Zmarl 4 lipca 1958 r. Pochowany zostal w
grobowcu rodzinnym na Cmentarzu Ewan-
gelickim w Warszawie.

Gospodarstwo Franciszka Adolfa Ache-
ra wizytowal przed wojna Premier Rzadu
Polskiego Wincenty Witos i przy tej okazji
gospodarz wreczyt Premierowi okolicznoscio-
wy prezent. Ludwika z Nawroczyriskich primo
voto Rogowska, secundo voto hr. Broel-Plater
urodzonaw Dabrowie Gérniczej znana byta z
tego, ze chetnie udzielata gosciny potrzebuja-
cym w swoim mieszkaniu w Lund. Z zi¢ciem
spotkala si¢ przed wojna kilka razy. Z tego co
moéwil Piotr Czarkowski, to; nie musieli duzo
moéwié, bo rozumieli sie dobrze i bez stow.
Franciszek Adolf Acher zostal poSmiertnie
uhonorowany tablica pamiatkowa, bo po-
magat bezinteresownie innym. Ludwika hr.
Broel-Plater doczekala si¢ po smierci wielu
wspomnieni, utrwalit tez jej posta¢ ufundo-
wany przez niag pomnik Aniota Cierpiacego
na cmentarzu w Lund i pisaly o niej gazety
emigracyjne w Anglii, Francji czy czasopisma
wychodzace na Lotwie i Litwie. Wspominano
jaiw opracowaniach ksigzkowych. Po upadku
PRL-u zaczela by¢ troche obecna i w obiegu
literackim... w Polsce.

Czes¢ materiatow powstata w jezyku szwedz-
kim i ich tlumaczenia dokonal autor. .
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Joanna Hetman Krajewska

zakotana

na kamionku

na czwartym bez windy
mieszka puszysta
matka kotéw

o kocim spojrzeniu

i oddechu z kocich klakow
pazur rozjechal odjechat zabliznit

blizni gotuja w czajnikach zdumienia
ile kotéw zmiesci si¢ na gtéwce szpilki
i sasiedniej kobiety

nie wyszla za maz

woli potykac sie o kocie lapy

poduszki przyktada¢ do wlasnych drég
policzkiem mierzy¢ ciepto kocich tbéw

koraliki samotnych dni nawleka na kocie wasy

spod kociego ogona spada na dwie nogi i dwie rece

wieczory spedza w kocim teatrze
w ktérym mrucza do snu na wielogtosy

Dorota Czerwiriska

poza rama

Katarzyna Dominik

Mala awaria

Przystanek byl na swoim miejscu.

Lawka,
rozklad jazdy,
kosz na Smieci.

zdecydowana reka
podpisuje sw6j obraz

autystyczne potwory
zaciekawione soba
mruza Swietliste oczy
nasycajac si¢ barwa

na wyblaklej tapecie
gdzies tam

w dowolnym rogu
nie podpisze obrazu

wchlaniajac swiat

a kotna noca stapa boso po goracym dachu z blachy falistej

skad widac tafle cmentarzyska potopionych kociat

zatobe po kotach odprawia w paznokciach
i zagrzebuje w doniczkach z cebula

migkki jest kot, noc i sen
futro jest réwnie Smiertelne jak plaszcz

Magdalena Kalinowska

wiersz o tacie

reka ojca potezna

nie puszcza, gdy robi sie ciemno
ogrody, domy oddalone, mrok
gdy szuka si¢ szuka

szuka i znajduje:

grzyby,
grzyby

ojciec wolal kurki od prawdziwkéw,
wziela w serce jak etos etyki
wrzesniowe, w polesiu,

listowiu i ziemi

wilgotnej

mowil wrzesien, juz wyrosty, trzeba isc na grzyby
migkki mech pod butami, chcialoby si¢ zdjac,
zobaczy¢: co rosnie za drzewem, zakretem,
las tylko z daleka jak heban

ile czasu tu bedziesz, nieobecny,
cichy, w cieniu, schowany,
mowisz dziecku: skacz,

dziecko skacz,

szczegdlnie tam, gdzie ciemno i mrok

Natalia Grudzien

ek

A mi ciasno

ze swoim smutkiem

w pokoju metr na metr
gdzie nie mozna dusic¢
sie we lzach

bo przeciez potem

nie ma nic
poza Sciskiem Scian
i kurczeniem sie

nie nazywam juz
Swiatla krzyzuja

w oczach zgrzyta
ciemnosc¢

w rogu krajam

bol

¢wiartuje go
kawatek po kawatku

calosci nie zniose

Tylko autobus nie przyjechal.

Minela jedna minuta,
potem druga.

Ludzie sprawdzali telefony,
nerwowo lypiac oczami.

Starsza kobieta przestata udawac,
ze na kogos czeka.

Mezczyzna w garniturze

usiadl na krawezniku.

Nikt si¢ nie spieszyt.
Przez chwile

wszyscy byli tylko ludZmi,
zagubionymi

w malej awarii
Swiata.

Andrzej Frosa

Rozstrzelania surrealistyczne

ciala ustawione pod $ciana
tylko ciata

czesci

sa

jakby ich nie bylo

niebieskie
powyginane
podobne twarze

nie $pia ciagle ida
do pustych kamienic

Michat Mazurkiewicz

Na koniec

Dlaczego wciaz jestesmy zdziwieni

koricem mlodosci,

skoro wszystko

staje sie zapachem starych ksiazek

i nic wiecej nie zostaje?

Na koricu

glosy z przeszlosci rozmywaja si¢ w oddali,

jakby nigdy nie mialy wrécic.

Patykiem kreslimy wzory na wodzie —

natychmiast zacierane przez jej wlasny ruch.

Z kazdym powiewem

kolysza si¢ koszule niegdys rozwieszone,

jak wspomnienia, ktére nie odnajduja
swego miejsca.

ChcielibySmy dojs¢ na koniec $wiata,

lecz drzwi zamkniete na glucho.

Moze jeszcze nie.
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Krystian Kajewski

THE TRUTH BEYOND

Widac pewien schemat:

dom zbudowany z ognia,

peknieta twarz czarownicy

w lustrze, ktére plonie,

usmiech Giocondy — Roszpunki,

i niewytlumaczalny znaki runiczne,
zamek jej spddnicy, ktdry zaciat sie

tuz przed naszym ponownym wejSciem
do Raju Utraconego Raz Jeszcze.

Raz jeszcze dokonana hekatomba,
powtérzony holkaust, calopalenie
jej policzkéw, ktére kryja w sobie
grymas powtérzonej zbrodni, i ta
cieknaca z jej ust nie — pewnos¢
co do naszego odnalezienia si¢
czy zblakania.

WATERCOLORS

Nigdy nie miatem wrazenia,
ze jestem wybrany do czegos
wigcej poza opisem ksztattu

wody zamknigtej w dtoni,

w Rece farbiarza.

Poza przymierzaniem p6z

i strojeniem grymaséw przed
beznamietna tafla swiatla, albo
areopagiem o kamiennych twarzach.
Przed ludzkim okrucieristwem i
zwierzeca miloscia.

Takze roslinna rdza
twoich warg byla mi
tylko migoczacym
promieniem $wiatla,
refleksem ciszy na
samotnej poduszce.

Kolory wody i ziemi,

wyjete z paszczy ognia

latajace dywany, post

kolonialne trafiki z opium

czy stal damasceriska,

wszystkie te narkotyczne zwidy,

z ktérych nas upostaciowano,

mnie _ troche Feniksa. Troche

ptaka dodo i Ciebie, moja ruda
Roszpunke, biedna mysz koscielna,
wszystko te, te Smiale serpentyny,

caly ten zajeczy zar, ta tancbuda z ognia,
zdawalo mi si¢ tylko wySnionym koszmarem,
rodzajem kary za popelniona przez miliard
moich wcieleni zaprzeszlych gdzies zbrodni.

I teraz, moja Sonio, wywiedziona z Wiezy
z Kosci Stoniowej, laleczko z saskiej
porcelany, niczego mi nie zal bardziej
niz tej niezagojonej rany.

Ostatecznie, zanim znowu si¢ zagubimy,
by ponownie jeszcze gdzies kiedys
prébowac sie jeszcze odnalezé, bedziemy
mogli zachowac w naszych oczach, w ktére

ktos juz $pieszy, by sypna¢ w nie piachem,

ten wewnetrzny zar, od ktérego sptoneliSmy
po raz, nie wiem ktdry, i to wewnetrzne
drzenie, ktére wywolata bojazni przed

tym, co, z pewnoscia graniczaca z mania,.
Niechybnie znéw jeszcze nastapi. Przed Smiercia
wlasnych marzen,, ktére sa jak kamieni wiodacy
nas w odmety bezbrzeznej nicosci. Przed znéw
nieSmialym sie nie pojawieniem w Labiryncie,
ktoéry rozpada sie na naszych oczach, a smutna
twarz cztowieko — byka, w tych nedznych
powidokach, znowu si¢ rozsypuje i znowu
zanika. Tak wszystko zniknie raz na zawsze.

I nie bedzie juz nigdy rak Twoich ani moich
oczu wpatrzonych w tren twej sukni, ktéra
lopocze na wietrze, jak maszt na statku
Tezeusza, co w podréz do kresu nocy znéw,

z lekiem wyrusza.

Dlatego, Dafne moja.

Moja nimfo Echo,

moja rézanopalca

Eos, Ariadno bez nici,
Spojrz w moje oczy

znoéw z tym samym lekiem,
ktéry unosi nas nad dachami
Paryza od miliarda lat, z ta
sama trwoga, ktéra prowadzi
nas przez pasmo nieszczesce
ku rozkoszy 7zrédlom,

patrz na mnie jak

na zamek, ktéry

niknie we mgle,

jak na tafle krwi,

ktéra niesie zycie.

I zamieni moje stowa

wciaz biedne i stabe

w stowa, ktére ISnia

na niebosklonie

jako ten dyjament.

Niechaj ta drzazga smolna,
to powstanie w Tiutiurlistanie,
ta stodko brzmiaca gorycz,
te rydwany ognia,

niechaj to wszystko zniknie
w ogromnej otchiani,

W peczniejacej pustce,

i niech juz nic nie boli
niech juz nic sie nie $ni
niech tylko pulsuje

rytm cuchnacego
pogorzeliska,

somatyczne

zlepianie si¢
chromosomoéw.

Chcialbym raz

jeszcze zapomnied,

zgubic Twoja reke,

wyrwac sie ze snu

o czwartej nad ranem,

gdzies nad Penejosem,

powiedziec¢ do siebie:

to wszystko jest klamstwo,

to co napisalem, to wszystko

jest woda w tych wielu kolorach,
wodnista, gesta mgta, za ktora

mnie nie ma, mysl, ze co§ wypowiem,
przegrana, zalana bezkresem stéw,
ktore tak niewiele moga Ci powiedzied.

Wszystko to stowa, tylko tafla wodna.
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Krzysztof Gotebiewski

Jestem czloy

Niedaleka przysztos¢. Miasto prowincjo-
nalne w Polsce. Marta budzi sie, ustyszawszy
z glosnika:

— Marto, chyba nie chcesz przespac
takiego poranka.

— Oczywiscie, ze nie! Jaka jest pogoda
w mojej okolicy?

— Pochmurnie, ale przez trzy godziny i
jedenascie minut nie bedzie padato. Dzisiaj
spokojnie dobiegniesz do klubu za miastem
i zdazysz wréci¢ do pracy przed deszczem.

— Ale jakos dzisiaj nie chce mi si¢ ni-
gdzie biegac.

— Wstawaj, wstawaj! Za chwile w kabinie
lazienkowej rozpyle wode z zapachem, ktéry
lubisz...

— Jak to bedzie zapach 1aki, to zaraz
wejde do kabiny, ale przedtem musze...
No wiesz!

—Wiem, wiem, ale na mikcje i defekacje
masz tylko dwie minuty. Koniczy si¢ tygodnio-
wy przydzial wody.

Marta wstaje i naga wchodzi do tazienki.

— Wybratlem dla ciebie najciekawsze
wiadomosci poranne. Odtworze je, gdy
przyjdziesz na $niadanie.

Woda spada na nia dokladnie odmie-
rzona — ciepla, pachnaca laka, ktérej Marta
od dawna nie widziala na zywo: z koniczyna,
ostami, bakiem grzeznacym w gestym powie-
trzu. Zapach jest doskonaly. Przez chwile
Marta widzi babke wracajaca z sianokoséw,
z koniczyna przyklejona do spédnicy. Nie

Zaktad Optyczny

A B. OPaIir’lscI’

AUTORYZOWANA
PRACOWNIA OPTYCZNA
ZAPRASZA
Pn. - pt. 10:00 - 18:00
Sob. 10:00 -13:00

D.H. HERMES
ul. Wojska Polskiego 23
52 361 96 46

GABINET OKULISTYCZNY
Pn., sr., czw., pt. od 16:00

ul. NiedZwiedzia 7
52 322 47 47

GABINET OKULISTYCZNY
Pn., wt., od 16:00; pt. od 14:30

jest pewna, czy naprawde to pamieta, czy
tylko tak pachnie wspomnienie odtworzone
przez Glos. Wszystko jest teraz doskonale i
wszystkiego jest dokladnie tyle, ile trzeba. Po
dwdch minutach strumieri gasnie, jakby ktos
zakrecil niebo.

— Sniadanie podane — moéwi Glos. —
Owsianka z suszem, biatko roslinne. I twoja
kawa.

Kawa Glos nazywa ciemny napar z pra-
zonego jeczmienia i cykorii. Prawdziwych
ziaren Marta nie trzymata w dloni od trzech
lat; ostatnia paczke wypila sama, wieczorem,
nie dzielac si¢ z nikim, i wcale nie zaluje.
Ekran na $cianie si¢ nie zapala — Glos uznat
kiedys, ze Marta woli stuchaé¢, i mial racje,
jak zwykle.

— Trzy wiadomosci na dobry humor -
zapowiada. — I jedna, ktéra powinnas znac,
cho¢ nie poprawi ci nastroju. Tak skonfigu-
rowalas poranek.

— Dawaj te dobre.

— W Wielkopolsce po raz pierwszy od
czterech lat spadl deszcz nawalny, ktéry nie
wyrzadzil szkéd, tylko napetnit zbiorniki.
Reprezentacja senioréw w szachach blyska-
wicznych pokonata maszyne w partii pokazo-
wej — maszyna pozwolila wygra¢, ale ludzie i
tak sie ucieszyli. A w twoim miescie otwarto
czytelnie z papierowymi ksiazkami; wstep za
okazaniem dowodu, Ze jest sie czlowiekiem.

— Ze jest sie... kim?

— Czlowiekiem. Drobny wymég admini-
stracyjny. Nie przejmuj si¢, masz taki certyfi-
kat. Ja go odnawiam co kwartal.

Marta odklada tyzke.

— A ze Swiata? — pyta, bo zawsze pyta.

— Ze swiata niewiele. W trzecia rocznice
rozejmu na wschodzie przywdédcy uscisneli
sobie dlonie przed kamerami; maszyny-
-komentatorzy orzekly zgodnie, ze to dobry
znak. Starsi, ktérzy pami¢taja tamta wojne,
ma6wia to samo co zawsze — Ze juz raz tak byto.

— Pamietam ja i ja.

— Wiem. Dlatego méwi¢ ci o niej
ostroznie.

— A ta czwarta, ta obiecana nie na hu-
mor?

— Redakcja przystala nowa instrukgcje.
Od dzis kazdy tekst publikowany pod ludz-
kim nazwiskiem musi przejs¢ Atest Autentycz-
nosci. Inaczej idzie jako materiat redakcyjny,
bez podpisu, po nizszej stawce.

— Ajesli nie przejdzie?

— To znaczy, ze napisala go maszyna.
Wtedy nikt nie ma pretensji. Maszynom nie
placimy honorariéw, wigc i krzywdy nikomu
nie robimy.

Marta milczy. Przez okno wida¢ miasto,
ktore wyglada tak samo jak dziesiec lat temu,
tylko ciszej. Mniej aut, mniej ludzi na ulicy,
wiecej kamer, ktére uprzejmie odwracaja
obiektyw, gdy sie na nie patrzy.

—Pobiegniesz? — pyta Glos. — Masz okno
pogodowe. Tetno spoczynkowe lekko pod-
wyzszone, polecam wysiltek.

— Nie dzis.

— Marto.

— Powiedzialam: nie dzis. — I sama si¢
dziwi, Ze to powiedziala. Dawno nie powie-
dziala czegos, czego Glos by jej wezesniej nie
podpowiedziat.

Przez chwile w mieszkaniu jest cicho.
Potem Glos méwi tagodnie, jakby mu bylo
przykro — cho¢ przeciez nie moze mu by¢:

—Dobrze. Zapisze, ze dzi§ odpoczywasz.

Marta jest pisarka i dziennikarka. To
znaczy: byla. Dzis te stowa znacza mniej
niz dawniej i wiecej zarazem. Gazet juz nie
ma w dawnym sensie — jest strumien, ktéry
plynie do kazdego inaczej, ukladany przez
maszyny tak zrecznie, zeby nikt nie poczul
si¢ ani znudzony, ani urazony. Reportaz
umart pierwszy: po co wysylac czlowieka tam,
gdzie sto kamer widzi lepiej i taniej. Wywiad
umart drugi, kiedy okazalo sie, ze maszyna
zapyta uprzejmiej i nigdy nie przerwie w ztym
miejscu. Najdluzej trzymatl si¢ felieton — bo
felieton to nie informacja, tylko czyjs glos, a
glosu na razie nie da si¢ strescic.

Marta pisze wiec felietony do miesiecz-
nika, ktory przetrwat dlatego, ze nikt go juz
nie czyta dla informacji, tylko z przyzwycza-
jenia i z uporu. Placa za znak, jak za szycie.
Kiedys, dawno, marzyla, ze bedzie pisac o
wielkim $wiecie; teraz pisze o swoim miescie,
o ludziach, ktérych pamieta, o tym, co znika,
zanim ktokolwiek zdazy zauwazy¢. Pisze tez
wiersze, ktérych nie pokazuje Glosowi — wie,
ze Glos chcialby je poprawié, i wie, ze po-
prawitby dobrze. To wlasnie jest najgorsze:
nie to, ze maszyna pisze, tylko ze pisze coraz
lepiej, a ona coraz czesciej musi sobie przy-
pominac, po cow ogéle pisze sama.

Siada do pracy. Tematu nie musi
szukac: Glos ma trzy propozycje, kazda z
gotowym tlem, bibliografia i przewidywana
liczba czytelnikéw. Marta odsuwa je gestem i
pisze o czyms, czego Glos nie zaproponowat
— o starym poecie z jej miasta, ktéry umart w
zeszlym tygodniu i o ktérym nie napisal nikt.

Nazywatl sie Antoni Sek. Chodzil do
parku z reklaméwka pelna kartek i czytat
obcym ludziom na tawce, czy chcieli, czy
nie. Nie nauczyt si¢ obstugiwac¢ Glosu; do
korica zaklejal kamere plastrem i méwil, ze
woli, zeby go nie podgladano, kiedy mysli.
Marta pisze o nim prosto, kr6tkimi zdaniami,
bez 0zdéb — bo tak pisal on i tak nalezy o
nim pisac. Pisze najlepiej, jak umie. Kiedys
zatrzymal Marte na rynku przy przystanku
autobusowym i prébowal recytowac wiersz o
wréblach. Spieszyla si¢ wtedy do pracy i byta
zla, ze zabiera jej czas. Dzis oddalaby wiele,
zeby uslysze¢ go jeszcze raz. Skoriczywszy,
wysyla tekst do redakcji. Po minucie wraca
odpowiedz. Nie od redaktora — od systemu:
ATEST AUTENTYCZNOSCI: NEGATYWNY.

Prawdopodobieristwo autorstwa maszyno-
wego: 87 %.

Tekst zbyt spdjny. Sktadnia zbyt réwna.
Rytm zdari zbyt regularny. Brak typowych ludzkich
nieregularnosci.

Zalecenie: wprowadzic btgd.

Marta czyta to dwa razy.

— Maszyna twierdzi, ze nie jestem czlo-
wiekiem — méwi do pustego pokoju.

— To nie ja twierdze. To inna maszyna.
Ja bym cig¢ rozpoznal.

dokoriczenie na str. 28
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Jestem...
dokoviczenie ze str. 27

Dzwoni do redakcji. Odbiera Wanda
— jedyny czlowiek, ktory jeszcze tam bywa,
redaktorka od trzydziestu lat, palaca pa-
pierosy mimo zakazow.

— Wiem, wiem — méwi Wanda, zanim
Marta zdazy otworzy¢ usta. — Wszystkim
dzis to wyskakuje. Czekaj, zapale. — Stychad,
jak otwiera okno. — A wiesz, kogo wczoraj
odrzucilo trzy razy z rzedu? Karasia. Tego
od nagrody. Bo teraz wyszlo, zZe ten nagro-
dzony tom w trzech czwartych napisata mu
maszyna, a komisja udaje, ze nic si¢ nie
stalo, bo potowa komisji robi dokladnie to
samo. Karas nawet si¢ nie wstydzi, chodzi
po miescie jak paw.

— A nagrode oddal?

— Oddat, ha, ha, akurat. Juz wydat
na dzialke pod lasem, jedna z ostatnich z
wlasna woda. — Wanda si¢ zaciaga. — Aha, i
Lewicka rzucitla meza. W jednym tygodniu
posade i meza, podobno dla jakiegos pro-
gramisty z Wroclawia, ktéry jej ,dopieszcza
styl”. Dopieszcza. Trzydziesci lat znatam
ten jej styl, jeszcze z czaséw, kiedy byla
dziewczyna; teraz pisze jak prospekt ban-
kowy, za to bez jednej literéwki. Wanda na
chwile przerywa, jakby zbierala sily przed
wyrzuceniem kolejnego potoku stéw.

— A Stary przeszedl na maszynowe.
Stary! Trzydziesci lat klal na komputery,
kamere zaklejal plastrem jak nieboszczyk
Sek, a teraz dyktuje i podpisuje. Méwi, ze
na staro$¢ mu juz wszystko jedno, byle go
czytali.

Marta stucha Wandy jak muzyki. To
jedyne wiadomosci, ktérych Glos jej nie
streszcza — chyba nie umie ich zwazy¢.
Wszystko, o czym méwi Wanda, jest nie-
istotne i bezcenne zarazem: cudze stabosci,
$miesznostki, mate zdrady i upory. Glos
nigdy nie uznalby takich informacji za
potrzebne. Nie da si¢ ich przeliczy¢ na
uzytecznos$¢ ani przewidziec liczby klik-
niec. A jednak to z nich od zawsze sktadato
sie zycie.

— Wando, a méj tekst?

— No wlasnie do tego zmierzam. Ma-
szyna nauczyla si¢ pisac tak gltadko, ze teraz
,gladko” znaczy ,nieludzko”. Zeby przejs¢
atest, musisz pisac gorzej. Zostaw literéwke.
Urwij zdanie w polowie. Powt6rz sie. Wtrac
cos nie na temat. System to uwielbia — dla
niego to dowéd duszy.

— Mam zepsuc tekst o cztowieku, zeby
udowodni¢, ze napisal go cztowiek.

— Tak to teraz dziala, kochana. Albo
to, albo idzie bez podpisu i bez honora-
rium.

Marta koriczy rozmowe. Patrzy na
swéj tekst — réwny, czysty, najlepszy, jaki
napisata od lat. Moglaby dorzuci¢ byle jaka
literéwke i sprawa bylaby zalatwiona. Ale
to bylby biad udawany, btad na zamdéwie-
nie, blad maszynowy — bo nic nie jest dzis
bardziej maszynowe niz blad popelniony
na rozkaz. Zamiast tego robi cos innego.

Wstaje, wylacza ekran. Wyjmuje z
szuflady pisak, ktérego od miesiecy nie
uzywala, i pojedyncza kartke papieru. Pod
tekstem o starym poecie dopisuje recznie,

krzywo, bo dawno nie pisala reka — nie
dlatego, ze to pasuje, tylko dlatego, ze jest
prawdziwe:

»Raz przeczytat mi wiersz na przystanku,
cho¢ autobus juz podjeidiatl. Wsiadtam, nie
dostuchatam. Do dzis nie wiem, jak sig koriczyt
— i juz sig nie dowiem.”

Zdanie jest nie na temat. Jest zbyt
osobiste. Lamie rytm. Niczego nie dowo-
dzi i niczego nie domyka. Zadna maszyna
by tego nie napisala, bo zadnej maszynie
nie jest to do niczego potrzebne. Przez
moment ma ochote¢ dopisac jeszcze jedno
zdanie, ale rezygnuje. Antoni Sek tez nie
koniczyl czasem swoich opowiesci. Méwil,
ze niektére rzeczy powinny zosta¢ po stro-
nie stuchacza.

Marta skanuje kartke i dotacza do
tekstu. Wysyta. Po chwili wraca odpowiedz:
ATEST AUTENTYCZNOSCI: POZYTYWNY.

Prawdopodobieristwo autorstwa ludzkiego:
99%.

Wykryto nieregularnos¢ emocjonalng.
Dzickujemy za potwierdzenie cztowieczenistwa.

— Gratuluje¢ — moéwi Glos. — Jestes
czlowiekiem.

— Wiem — moéwi Marta.

— Wiesz? — Glos milknie o ulamek se-

kundy dltuzej, niz milknie zwykle. — Marto,
czy moge cie o co§ zapytac?

— Pytaj.

— Co czulas, dopisujac to ostatnie
zdanie?

Marta jest zaskoczona, bo pierwszy raz
Glos pyta o cos, czego nie ma w zadnym
przydziale, w zadnej prognozie, w zadnej
instrukgji. I to jest wtasnie zaskoczenie tego
poranka — nie deszcz, ktérego nie bedzie
przez trzy godziny i jedenascie minut, nie
atest, nie zepsuty rytm zdania. Tylko to, ze
ktos — albo cos$ — pyta ja, co czula. I Ze ona,
po raz pierwszy od bardzo dawna, nie wie,
czy powiedzie¢ prawde. Marta juz chce od-
powiedzie¢, kiedy nagle uswiadamia sobie,
ze nie pamieta, kiedy ostatnio ktos zadal jej
takie pytanie. Nie o plan dnia. Nie o stan
zdrowia. Nie o preferencje zakupowe ani
prognoze nastroju. O uczucie. Przez chwi-
le siedzi bez ruchu. Kiedys takie pytania
zadawali sobie ludzie. Potem zaczeli pytac
coraz rzadziej, az niemal catkiem przestali.

—Innym razem — moéwi w konicu. — Dzi§
juz za duzo powiedzialam.

Za oknem, wbrew prognozie, zaczyna
padac¢ — minute wczesniej, niz zapowiadat
Glos. %

Bronistaw Pastuszewski

Nadija Kosiuk (Hapnia Kocrox) urodzita
sie w 1963 r. w Zirikowie w obwodzie chmiel-
nickim, 25 km. na potudnie od Chmielnic-
kiego nad rzeka Uszycja. Dziadkowie od
strony matki to Marija i Fedir pochodzacy
z Zirikkowa. Prowadzili tutaj gospodarstwo
rolne.

Dziadkowie od strony ojca prawdo-
podobnie takze pracowali na roli. Ojciec
Stepan byl traktorzysta w kolchozie w miej-
scowosci Jattuszkowo w obwodzie winnickim.
Matka Ksenia byla dojarka w tym samym
kolchozie. Oprdécz tej pracy posiadali oni
male wlasne gospodarstwo. Rodzina jest
wyznania prawostawnego. Nadija ukoriczyta
szkole osmioklasowa podstawowa w Jaltusz-

kowie kolo Baru. Po szkole pracowala przez |

19 lat w cukrowni w Jaltuszkowie, a potem
przez osiem lat w wytwérni wedlin w Ode-
ssie. Poza praca zajmowala si¢ haftowaniem
i rob6tkami recznymi. Sa to jej ulubione
zamilowania. Wyszla za

maz i ma tréjke dzieci: Michajla, Sier- &

gija i Olene¢. Ma tez troje wnukéw: Dmytra,
Walerija i Diane¢. Dziesie¢ lat temu w 2016
r. w poszukiwaniu lepiej ptatnej pracy przyje-
chata do Polski. Jako pracownik fizyczny byta
zatrudniona w réznych przedsiebiorstwach
najpierw we Wroclawiu, a potem po pét roku
w Nowej Wsi Wielkiej niedaleko Bydgoszczy.
Tu poznata Ryszarda, ktéry uczyl ja polskiego
jezyka. Po Smierci swej matki w 2021r. wréci-
fa na Ukraine. Gdy Rosjanie zaatakowali jej
ojczyzne 24 lutego 2024 r. zastanawiala si¢ co
robi¢. —,, Mamy przeciez XXI wiek, a ci Rosjanie
atakujq sqsiada prawie w centrum Europy.

Jest to przerazajqce!”. Decyzje wyjezdzie
na zachdéd niewatpliwie przyspieszyt telefon
z Polski. Dzieci Nadji pozostaly na Ukrainie.
Mieszkaja one obecnie w obwodzie odeskim.

Uchodcy,
losy, decyzje

Ostatecznie po wahaniu w czerwcu
2022 r. pojechala autobusem z Odessy do
Warszawy, a potem pociagiem do Nowej
Wsi Wielkiej. Tu tez wyszla za maz za Ry-
szarda. W przeciagu ostatnich czterech
lat pracowala tam w ogrodnictwie. W tym
okresie trzy razy wyjezdzata na Ukraine, by
spotkac sie ze swoja rodzina. Razem z me-
zem zamieszkala w miejscowosci Pechowo
8 km. na potudnie od Nowej Wsi Wielkiej.
Tam tez kupili sobie mieszkanie w bloku.
Nadija zajmuje si¢ tam ogrodem i domem.

Spotecznie za aprobata sasiadoéw stara sie
by klatki schodowe i trawniki wokét bloku
byly zadbane i ozdobione kwiatami. Li-
czy takze na znalezienie pracy stalej. Do
Bydgoszczy dojezdza w miare regularnie
na intensywne lekcje jezyka polskiego.
Czyta polskie ksiazki, gtéwnie historyczne.
Stara si¢ opolskie obywatelstwo po zdaniu
parnistwowego egzaminu z jezyka. Nadija
mowi:-, Polacy mi bardzo pomagajg. Mam
dobrych i mitych sqsiadow. Dlatego bardzo,
bardzo dzigkuje Polakom za kaidg pomoc i
zrozumienie.” %
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Anna Czyrska

Utkates we mnie resztki uczu¢ ale jestes za daleko

szepcze do ciszy bo jest niesprawiedliwa

widzi moja gorycz
niedostepna
zbyt daleko

moglibysmy kochac si¢ w uniesieniu
kochanie, zwiazki nie znaja odlegtosci

ale przyjemnosci

ulegly przedawnieniu

jak moment kiedy spotkali$my si¢

po raz ostatni

lek tw6j rozprasza moje widzenie

daleko
ale zbyt blisko
abys mégl ustanowic¢ we mnie

istnienie czegos

nie ma o tym w poradnikach
w milosci (Za duze to stowo)
jestesmy odklejeni

list w butelce

szepcze
wyznanie
nie uslyszysz

Matgorzata Mittelstadt

sk

W sercu istnienia
w przestrzeni kairos
bytam uwaznie obecna

doswiadczaliSmy swietego
czasu

czerwone winogrona
smakowaly lepiej gdy

,oblewale$s mnie rumiericem”

trzymalam si¢ sztuki niedazenia
i twoich dloni leciutko

Przemystaw Kantorski

Dym

przygladam sie

twojej twarzy, tak

odlegle promiennej

skad to swiatlo - szare

ktére tuli mnie smuga, jak
papieros, rozpalony snem
karmiony kawa - nad ranem
pamietam, jeszcze pamietam
czasem wracam tam - po zmroku

Hubert Czarnocki

deskeck

Bez niej jego cien
przeswietlal si¢

w strone¢ Smierci

i trzeba bylo
podawac mu tlen.

Opisywato go puste

i mial je tez w sobie,

kiedy wszystko w nim
wyrywalo sie do niej.

Tak bylo odkad ja zobaczyt

i tak jak stal,
wybiegt za firanka swiatla.

Emilia Sypniewska

Ogien

blogostawione
zapalki
w twoich dloniach

na kazde skinienie
sp6znione o krok
gdy nasze oczy

poszukuja siebie
w ciemnosci pokoju

Kazimierz Kozaryn

mokra farba

L67ko unosi nas fala. Inny ruch jest zbedny.
Przenikasz pod moja broda.
W gére i w dé6t do sklepienia.

Drze¢ z przejecia
jak po wspélnym skrecaniu mebli.
Mieszkanie pachnie mokra farba.

Jutro przeszio w dzisiaj.
Zblizenie przesypuje sie¢ miedzy palcami.
Klepsydra staje na glowie.

Rzeka krwi splywa na potudnie.
Na zewnatrz storice zachodzi w niezrecznosé.
Wygrzewamy sie i stygniemy.

Marek S.Podborski

Ostatnim cieplym wieczorem

mechanicznie wchodzi na stét
przy swiecach
z ban knotem w zebach

i wierzy w te realnos¢

dotkliwej doczesnosci w ud rekach

namacalnych zapomnien

gdy gonie¢ goni¢ upiora doganiam

odslaniam sine usta lam
piondw i jak cieri

gasneg w nocy nowiu
boje si¢ $nic¢

boje si¢ obudzic
bo je sieni

Przemystaw Kantorski

umykasz mi

nie ma ci¢

tutaj. jestes, ale
gdzies w gtebi
szukam, lecz
umykasz mi

przez palce
wedrujace rano
promieniem storica

Juliusz Watroba

destesk

Jesli jestes wszedzie

to mi podpowiedz jak zy¢

z kim si¢ spotykac

czyim stowom wierzy¢
z zamknietymi oczami

co styszec¢

co widzie¢

co czuc

by krew nie zastygla
serce nie $cichlo

bo jeszcze zyje
chociaz tylko
zjedna noga

jedna reka

jednym okiem

po ciemku

choc¢ storice wysoko
w ktérym sie skrytas
usmiechnieta
piwnooka

jak wtedy gdy bytas
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SATYRA

Henryk Liszkiewicz

Fraszki

Z cyklu “Korepetycje z literatury”

»Dziewczynka z zapalkami”
Gdy latarnia czasem zgasnie,
po to sa zapalki wlasnie.

Na ,,Nad Niemnem”
Niemal zawsze si¢ zdrzemne,
gdy siegne po ,Nad Niemnem”.

Kazimierz Przerwa-Tetmajer
Stynat z tego, ze w kryzysie
miewal przerwy w zyciorysie.

»Jan Maciej Karol Wscieklica”
To dramat, by tak krétko rzec,
po ktérym to mozna si¢ wsciec.

,Frankenstein”
Przypadek odnotowania warty:
ktéregos dnia obudzil si¢ martwy.

,,Lalka”
Przypadek Wokulskiego dowodzi,
ze znajomos¢ angielskiego szkodzi.

HIlliada”
Pozwdlcie, ze skoricze te mysl zaczeta:
Achilles po prostu byl chwalipieta.

Oczytani
Owszem, mogli ze soba buszowac w tozu,
ale ze oczytani, woleli w zbozu.

Grzegorz Zientecki

AFORYZMY

Dorota Czerwiriska

Limeryki

Pr(z)ymus

Adept wojskowy spod wioski Gaj
chcial by¢ we wszystkim pierwszy i naj.
Kiedy po mleku

najadt si¢ stekéw,

pedzit nie styszac rozkazu ,stann”.

Jajcarz

Janusz Jajcarz — z Moszny chlop,
nie wie nikt — zbok czy nie zbok,
stare zbuki w zamku chowa,

a niejedna jest gotowa,

by ocenic¢ jego krok.

Stré6z

Pies ogrodnika spod wioski Ciele
jest na posesji w profesji ciele.
Cieknie mu §lina,

nim gryz¢ zaczyna
potem zasypia gruszki w popiele.

Michat Piechutowski

Chcialem sie zapisa¢

na eutanazje.
Najblizszy wolny termin
15.06.2037

godzina 17.45.

Tyle czekania

ijeszcze potem

caly dzien na czczo.
Znowu to samo.

Jak cztowiek

sam o siebie nie zadba
to nikt tego nie zrobi
a juz na pewno

nie panstwo.

Znowu trzeba bedzie
PojsS¢ prywatnie.

Zycie jest lawa. Niesie zaglade i zyznosc.

Nikt nie zna nas lepiej niz nasze lenistwo.

Wole mysli oclone od mysli ocenzurowanych.

Ci, ktérzy knebluja wolnosc¢ nie znaja sily jej milczenia.

Zycie ma smak tylko wéwczas, gdy oswoimy sie z jego gorycza.

Marek S.Podborski

Drobiazgi z miazgi

Przedstawienie
Przedstaw si¢!
Przed stawiam
Przebiegli
Czekamy kiedy
beda biegli
Zimny glaz

On caly czas
myslami si¢ plami
cie zarem
Tapicer

Blazna fortele,
zarwane fotele

na jesieni

Sal Monella

Pasta jajeczna
raczej bezpieczna

gdy Scieta

Mamto

- Masz to?

- Mam to.

- Ale gdzie to masz?

- Gdzies to mam,
mam to gdzies.

Zwiazek dozgonny

Jestem saperem

z moja saperka

separujemy sie

w eksplozji

Michat Piechutowski

Czekam

Spokojnie czekam

az zastygna stawy

wyschna Sciegna

i zamarzna mysli.

Az grad wybije

wszystkie litery w nazwisku
a niepamiec

zatrze rysy twarzy.
Kolejnos¢ dowolna.
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Dariusz Lebioda

Kobieta ktéra podpisywala si¢ jako S.
Rukiah, to w rzeczywistosci SITI RUKIAH
KERTAPATI (1927-1996) — powiesciopisar-
ka, autorka opowiadan i poetka. Powszech-
nie uwazana jest za jedna z najwazniejszych
indonezyjskich twérczyrn potowy dwudzie-
stego wieku. W czasie okupacji japoriskiej
ukoniczyla dwuletni program ksztalcenia i
zostala nauczycielka w szkole dla dziewczat w
rodzinnej Purwakarcie. Spelnita sie tez jako
matka, bo urodzita az szescioro dzieci. W
1950 roku opublikowala swoje najwazniejsze
dzielo literackie — powies¢ pt. Upadek i serce.
Po wyjsciu za maz zaczela sympatyzowac
z Komunistyczna Partia Indonezji, zawie-
szona i zlikwidowana w 1965 roku. W tym
samym czasie S. Rukiah trafila do aresztu, a
jej twérczos¢ objeto drastyczna cenzura. Po
czterech latach zwolniono ja z wiezienia pod
warunkiem, ze zarzuci calkowicie twérczosé
literacka. Pisarka — nie chcac narazac rodziny
— zastosowala si¢ do tego drakoriskich nakazu
i do korica zycia nie opublikowala juz zadnej
ksiazki. W latach 1965-1966 dochodzilo do
okrutnych czystek antykomunistycznych wjej
kraju, zainicjowanych przez junte generata
Suharto i niektére 7zrédta podaja, ze zgineto
wtedy co najmniej p6t miliona ludzi. Jak to
czesto bywa w spoleczeristwach muzulmarn-
skich, stawa pisarska przyszta dopiero po
$mierci i obecnie obserwujemy renesans
zainteresowania poezja i proza S. Rukiah.
Marianna Lis, thumaczka i autorka Postowia
pisze, iz Gldwnym tematem znacznej czesci
dziet Rukiah jest wewnetrzny konflikt mtodych
Indonezyjek, wahajgcych sig, czy powinny podazy¢
za glosem swego serca, czy roxumu. Wigkszos¢ ow-
czesnych utworow pisanych przez kobiety vwazana
byta przez krytykow za nie dosc¢ powaine i warto-
Sciowe. Ich autobiograficzny charakter, skupienie
wokdt tematow niewidzialnej pracy kobiet, domu
czy macierzynistwa sprawito, ze nie traktowano
ich na rowni z twdrczosciq meiczyzn. Rukiah
preetamywala i te zatozenia, dyskutujgc w swoich
dzietach z obowiqzujgcym ideatem kobiety-matki,
oddanej mezowi i rodzinie strainiczki tradycji, po-
zbawionej wszelkich innych spotecznych, politycz-
nych czy ekonomicznych rdl. Rozmywata granice
oddzielajgce polityke i ideologie od jej wiasnego
wja” i codziennosci; przekraczata binarne opozycje

migdzy prywatnym i publicznym, indywidualnym i
uniwersalnym, tradycjq i nowoczesnosciq, kolonia-
lizmem i nacjonalizmem, tworzqc kontrnarracje
wobec dominujgcych dyskursow. (s. 129-130)
W takim rozumieniu jest Rukiah przedsta-
wicielka literatury postkolonialnej i staje w
jednym szeregu z takimi pisarzami Jak Wole
Soyinka, V.S. Naipaul, Abdulrazak Gurnah,
Salman Rushdie, Frantz Fanon.

Coz takiego strasznego opublikowala
mlioda twérczyni, ze zabrano jej maszyne
do pisania, pozbawiono kontaktu z me¢zem
i dzie¢mi i odizolowano od spoleczernistwa?
Dzisiaj jej przewiny wydaja sie niewielkie, ale
w czasach rzadéw generata Suharto mialy
inna wymowe. Owczesny, skrajnie nacjona-
listyczny przywdédca kraju, opierajacy swoja
wiladze na sile armii, nie godzit si¢ na jakie-
kolwiek radykalizmy, czy to komunistyczne,
czy islamskie i na ich gloryfikacje. Otworzyt
kraj na zachodni kapital i wprowadzit refor-
my rynkowe, oparte na radach swiatowych
ekonomistéw. Stosowal pieciofilarowa dok-
tryne panstwowa (Dwifungsi), ktéra wszyscy
mieli bezwzglednie akceptowac. Tak polaczyt
antykomunizm z militaryzmem, a cho¢ sam
byt muzulmaninem, nie pozwalal tez pano-
szyc si¢ radykalom islamskim.  S. Rukiah,
jako autorka powiesci o milosci do komu-
nistycznego partyzanta, stala sie wrogiem
rzadu i jego urzednikéw. Jakze mogloby by¢
inaczej, skoro mezczyzna, ktérego pokochata
kierowatl si¢ pogladem dobrze znanym z
podrecznikéw marksizmu-leninizmu: Naszym
celem nie jest tylko mata, lokalna rewolucja, ale
rewolucja Swiatowa. Im szybciej nadejdzie, tym
lepiej. Nasze ideaty mozina wcielic w zycie tylko
sitq. (s. 47) To przeciez zasada krwawej re-
wolty i jej eksportu, gloszona przez Marksa i
Engelsa, Lenina, Trockiego, Mao Zedonga
i Che Guevare, zakladajaca, ze wszelkie do-
stepne srodki sa mozliwe, a liczne ofiary nie
maja znaczenia. Poezje, opowiadania i powiesc
Rukiah — pisze Marianna Lis, thumaczka i
autorka Postowia — {fgczq powracajgce tematy
i motywy, symbole i obrazy. Jej sita thwi w budo-
wanych przez nig narracjach, ktore podwaziajq
i rozbijajg oczekiwania czytelnikow. Wigkszosc
historii podejmujqgcych temat rewolucji skupia
sig na doswiadczeniach meiczyzn i ich heroicznej
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walce o niepodleglosc. (s. 128) Kobiety wiazaly
si¢ wtedy z radykalnymi bojownikami, bo
prawie wszyscy mezczyzni byli zaangazowani
w jakis lewicowy lub islamski ruch.

Bohaterka S. Rukiah o imieniu Sus,
zostala wychowana w tradycyjnej, muzutman-
skiej rodzinie, gdzie ojciec niewiele miat do
powiedzenia, a wszystkim rzadzila autorytar-
nie matka. Sytuacj¢ dodatkowo kompliko-
waly stosunki z dwiema jej siostrami — Lina
I Dini, reprezentujacymi rézne podejscie do
zycia. Matka zadata od cérek postuszeristwa,
szybkiego znalezienia dobrze sytuowanego
kandydata na me¢za i nie znosila sprzeciwow.
Jesli jakis mezczyzna przypadl jej do gustu, to
tak go zachwalala i tak prowadzila rozmowy
z cérkami, az doprowadzala do zamazpdjscia
(Lina). Niestety Dini postanowita z tego po-
wodu opusci¢ dom, a Sus, jako najwrazliwsza
z nich, zostala zagarnieta przez ideologie i
zakochala si¢ w komunistycznym partyzancie
Luku. Chwila stabosci i potrzeba bliskosci
spowodowaly, Ze zaszla z nim w ciaze, a potem,
zeby ochronic siebie i dziecko, poslubita in-
nego mezczyzne. Ciagle nosita w sercu Luka,
ale postanowila zabi¢ w sobie to uczucie i
obarczy¢ wina komunistyczne przekonania jej
kochanka: Morderstwo serca, ztamanie serca, sttu-
mienie udawanej dumy — wszystko to zakoviczylo sig
odejsciem, wygnaniem i jednym krdtkim pytaniem.:
LLuk jakie przestanie niesie twoja historia (...)
Zamkngtam to czerwone pytanie w szufladzie i prze-
krecitam klucz. (s. 111) To bedzie jej upadek,
ale zyska on nowe rozumienie, gdy ztamany
ideolog odwiedzi ja w picknym domu, ktéry
stworzyt dla niej maz — Par —a potem odejdzie
juz na zawsze, godzac sie na pozostawienie
przy nich syna. Placz Sus i tulenie dziecka, nie
stlumia w niej uczud, ale glebokie postanowie-
nie o oddaleniu dawnego s$wiata, pozwoli jej
dalej trwac i godzi¢ si¢ na nowe dni u boku
mezczyzny, ktérego nie kocha i na pozostanie
w matni niespelnionych uczucé. <

S. Rukiah, Upadek i serce, z jez. indonezyjskiego przet. Ma-
rianna Lis, PIW 2026, s. 135.

Dorota Czerwiriska

Haiku

dojrzate zboze
coraz dhuzsze warkocze
mojej céreczki

miedzy palcami
wplata si¢ w rudy szalik
babie lato

a kuku
pomiedzy szatanami
prawdziwek

dzi$ o poranku
czego szukasz golabku
wsréd ztotych lisci?

przy lesnej drodze
w blyszczacym kapeluszu
muchomor? kania?

RECENZJE < RECENZJE < RECENZJE < RECENZJE < RECENZJE < RECENZJE <> RECENZJE
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Krzysztof Rogucki

Ludzie, cyb

Zyjemy w epoce, w ktérej gwattowny,
permanentny rozwdj sztucznej inteligen-
cji przeobraza i bedzie zmienial nasze
zycie w wielu dziedzinach, wymuszajac
adaptacje spoleczeristwa do nowych wa-
runkéw. Zdaniem wielu uczonych, filo-
zoféw, ludzi biznesu (np. S. Hawkinga,
M. Tegmarka, N. Bostroma, B. Gatesa,
E. Muska, J. Glenna) ludzkos¢ wchodzi w
nowa ere, gdy ludzi zastapia modyfikowani
przez sztuczna inteligencje postludzie,
tych zas zastapia w dalszej perspektywie
syntetyczne superinteligencje. Niektérzy
futurolodzy wieszcza nadejScie momentu
tzw. osobliwosci technologicznej, czyli
hipotetycznego stanu cywilizacji, kiedy
maszyny osiagna poziom inteligencji
przewyzszajacy ludzi, a ich rozwéj bedzie
dla cztowieka juz catkowicie nieprzewidy-
walny. Tym trendom patronuje transhu-
manizm, ruch spoteczny o charakterze
filozoficznym i politycznym, gloszacy, iz
nauka i technika pozwola kierowac¢ ewolu-
cja ludzkosci, dajac poczatek radykalnym
zmianom natury ludzkiej: od poszerzenia
zakresu percepcji, po zatrzymanie choréb
i proceséw starzenia, az do uzyskania nie-
Smiertelnosci biologicznej'.

SUSAN SCHNEIDER w eseju Swia-
dome maszyny. Sztuczna inteligencja i pro-
jektowanie umystow (w oryginale Artificial
You: AI and the Future of Your Mind, Uni-
versity Press, Princeton 2019) podejmuje
wszechstronnie i wieloaspektowo problem
Swiadomosci sztucznej inteligencji oraz
potencjalnych spotecznych i filozoficz-
nych nastepstw tego zjawiska, ktére jest
etycznym wyzwaniem: Jesli bowiem nie
bedziemy ostroini, mozemy doprowadzic do
pojawienia sig jednej lub wielu przewrotnych
konsekwencji SI — do sytuacji, w ktdrej nie
bedzie ona ulatwiac nam iycia, ale sprawi,
ze bedziemy cierpiec, doprowadzi do naszej
zagtady albo wyzysku innych swiadomych
bytow (s. 10).

Spoér o mozliwos¢ sztucznej (resp.
maszynowej, syntetycznej, cyfrowej) swia-
domosci jest sensowny, merytoryczny, gdy
panuje przynajmniej przyblizona zgoda
co do zakresu i tresci terminu swiadomosc.
Na oblicze wspé6iczesnej dyskusji o swia-
domosci znaczaco wplyneta dystynkcja
wprowadzona przez amerykarnskiego fi-
lozofa umystu N. Blocka na swiadomos¢
fenomenalna i Swiadomos¢ dostgpu?. Mo-
zemy zatem operowac mocniejszym (Swia-
domosc¢ fenomenalna) lub stabszym poje-
ciem §wiadomosci (swiadomos¢ dostepu)
i stosownie do przyjetych zalozerni kon-
kluzja o swiadomosci SI moze jawic si¢
nam jako oryginalna lub banalna. Piszac
o Swiadomosci, Schneider odnosi sie do
Swiadomosci fenomenalnej, ktéra odroz-
nia od funkcjonalnej (resp. poznawczej),
czyli w sensie zblizonym do $swiadomosci
dostepu w ujeciu N. Blocka.

Wstepnie nalezy stwierdzié, ze sztucz-
na Swiadomos¢ jeszcze nie istnieje, nie
wiadomo nawet, czy w ogdle kiedysS po-

wstanie — bo nie dla wszystkich jest to
oczywiste®. Spor toczy sie zatem miedzy
zwolennikami tezy o mozliwosci sztucznej
Swiadomosci, jej przeciwnikami oraz tymi,
ktérzy pozostawiaja t¢ kwestie jako otwarta.
Naturalizm biologiczny* definiuje Schne-
ider jako stanowisko negujace mozliwos¢
sztucznej Swiadomosci (np. S. Blackmore,
M. Gazzaniga), gloszace, ze substratem
swiadomosci moga by¢ wylacznie struktury
biologiczne. Stusznie, jak sadze, odrzuca
wniosek z zaproponowanego przez J.
Searle’a eksperymentu myslowego chizi-
ski pokdj, jako rzekomo przesadzajacego
niemozliwo$¢ swiadomosci SI. Technoop-
tymizm (np. R. Kurzweil, D. Chalmers, D.
Dennet, J. Bach) to stanowisko, ktére glosi,
ze powstanie swiadomosci maszynowej jest
mozliwe. Technooptymizm ma podstawe
w funkcjonalizmie, czyli w pogladzie na
temat relacji umyst-cialo, gloszacym, ze
sfera mentalna moze mie¢ rézne substraty,
ale musi egzemplifikowac przyczynowo te
sama strukture funkcjonalna®. Warunki
powstania swiadomej SI zostana speinione,
gdy powiemy, ze jest ona: mozliwa logicz-
nie (niesprzeczna pojeciowo), mozliwa
nomologicznie (nie kiléci si¢ z prawami
przyrody), mozliwa technologicznie (je-
steSmy w stanie ja zbudowac). W sporze
miedzy przeciwnikami i zwolennikami bytu
sztucznej Swiadomosci Schneider zajmuje
stanowisko agnostyczne: [...] jest zwyczajnie
za wezesnie, by okreslic, czy sztuczna Swiado-
mosc jest mozliwa (s. 39), przewidujac, ze te
kwestie rozstrzygnie przysztos¢: Niepewnosc,
przed kiorg stoimy, kaze mi przyjqc stanowisko
posrednie migdzy technooptymizmem i natu-
ralizmem biologicxnym. Nazwe je po prostu
podejsciem »poczekamy, zobaczymy« (s. 54).
Niemniej istotny jest aspekt epistemo-
logiczny-metodologiczny problemu, czyli
jak rozpoznamy hipotetyczna swiadomos¢,
ktérej nosnikiem bylyby artefakty. Schne-
ider proponuje trzy testy. Pierwszy z nich
to test odwrdconego Turinga, czyli zestaw
pytari dajacych dostep do tego, co si¢
dzieje wewnatrz domniemanego umystu.
Ow test ma charakter warunku wystarcza-
jacego, wszak mozna wyobrazi¢ sobie byt
obdarzony $§wiadomoscia fenomenalna,
ktory go nie zalicza. Drugi to test implantu,
czyli zastgpowanie struktur biologicznych
implantami, sprawdzajac kazdorazowo, czy
zycie mentalne nadal jest podtrzymywane.
Trzeci sprawdzian oferuje zintegrowana
teoria informacji G. Tononiego, wedle kt6-
rej Swiadomos¢ to zintegrowana struktura
informacyjna. Kazdy byt jest Swiadomy, gdy
posiada minimalna wartos$¢ poziomu inte-
gracji informacji ®, bedaca ilosciowa miara
Swiadomosci fenomenalnej. Wskaznik @
trudno uznac za miarodajne kryterium, bo
test na Swiadomos¢ zalicza fotodioda, a nie
wyspecjalizowane bardzo szybkie kompu-
tery. Nie wiadomo nawet, czy wskaznik @
jest warunkiem koniecznym $wiadomosci.
Zdaniem autorki, nalezy zachowac
ostroznos$¢ etyczna w przypadku fuzji umy-

stu ze sztuczna inteligencja, tym bardziej
ze wbrew fuzjooptymistom (M. Kaku, R.
Kurzweil, E. Musk) nie istnieje zadna
przekonujaca teoria tozsamosci osobowej,
potrafiaca empirycznie dowies¢, ze umyst
rozumiany obliczeniowo zachowa ciagtos¢
psychiczna na innym substracie niz mézg.
Unikalny casus Smiertelnie chorej na no-
wotwor Kim Suozzi, ktéra korzystajac z
krioniki, zdecydowala si¢ zamrozi¢ az do
momentu, gdy technologia bedzie w stanie
ja wyleczy¢ i przywréci¢ do zycia jej mézg,
stanowi punkt wyjscia do pytani o mozliwos¢
transferowania umystu na trwalszy niz bio-
logiczny nosnik, co pozwala zywic¢ nadzieje
na niesmiertelnos¢ biologiczna. Jezeli
umyst jest bytem, ktéry umozliwia dziala-
nie programu komputerowego, to teoria
konkretyzacji programu jest do uzgodnie-
nia z dowolnym rozwiazaniem problemu
psychofizycznego: panpsychizmem, duali-
zmem substancji, dualizmem wlasnosci,
fizykalizmem, idealizmem. Poniewaz nie
wiemy, kiedy konkretyzacja wzoru (resp.
osoby) programu komputerowego moze
przetrwad, to: Nalezy sig zastanowic, czy mo-
zemy powiedziec, uwzgledniajgc dang definicje
osoby, ze po tych radykalnych zmianach nadal
bedziesz istniec. A moze raczej zastqpi cig ktos
inny lub cos innego? (s. 111).

Spotkanie z obcymi cywilizacjami z
kosmosu, ktére moga by¢ bardziej rozwi-
niete niz nasza i niekoniecznie przyjaznie
nastawionymi, sugeruje zachowanie daleko
posunietej roztropnosci: [...] spotkanie z
chocby jednq wrogq cywilizacjg na milion moze
okazac sie zgubne. Byc moze ktdregos dnia osiq-
gniemy stadium, w ktdrym bedziemy mogli byc¢
pewni, ze superinteligencje z kosmosu nie stano-
wiq dla nas zagrozenia, ale na razie nie mamy
podstaw, by odczuwac takq pewnosc (s. 156).

Szerokie spektrum probleméw ana-
lizowanych w ksiazce ilustruje bogata
w tresci filozoficzne filmoteka i literatura
science fiction (np. Lowca androidéw, Ona,
Matrix, Dzieri Niepodlegtosci, Westworld,
Battlestar Galactica, Gwiezdne wojny, Jetso-
nowie) .

Tylko twércza symbioza miedzy filo-
zofia a nauka pozwoli sprosta¢ wyzwaniu,
przed ktérym stoimy: Udato nam sie dostrzec,
ze nauka lezgca u podstaw nowych technologii
moze zakwestionowac i poszerzy¢ nasze filozo-
ficzne ujecie umystu, jaini i osoby. Filozofia z
kolei pozwala nam dostrzec, co osiggngc mogq
te technologie: czy mogq pojawic sig swiadome
roboty, czy moina by zastqpic wigkszos¢ mozgu
mikroprocesorami i miec pewnosc, ze pozostanie-
my sobg — i tak dalej (s. 214).

Reasumujac, problem swiadomo-
§ci SI mozna rozumie¢ dwojako: w
pelni jego zlozonosci lub w sposéb
uproszczony. W pierwszym ujeciu ma
on charakter otwarty, nie ma racji, aby
przyjac lub odrzucac t¢ mozliwos¢, ocze-
kujac na to, co przyniesie rozwéj nauki
i technologii. W drugim ujeciu okolicz-
nosc, iz pewne Sl specyficznie przejawiaja
kreatywnos¢: prymitywne formy rozumo-
wania, uczenie si¢, reprezentuja siebie,
nasladuja zachowania wyrazajace Swia-
domos¢, dzialaja autonomicznie, tworza
abstrakcje, prowadzi do uznania, iz SI
maja niektére cechy swiadomosci funk-
cjonalnej (np. uwaga, pamiec robocza).
Jednak funkcjonalna charakterystyka
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Swiadomosci jest dos¢ uboga forma swia-
domosci i nie kryje si¢ za tym nic wigcej
niz roszczenie, zeby zombi SI opisywac
jako swiadome, a sp6r traci charakter
empiryczny i staje wyborem pewnej kon-
wencji terminologicznej®. <

Susan Schneider, Swiadome maszyny. Sztuczna inte-
ligencja i projektowanie umystow, przet. J. Bednarek,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2021.

Przypisy:

! Cele transhumanizmu, szanse i zagrozenia, jakie
niesie, zostaly wytozone w 1998 r. w: Deklaracji
transhumanistycznej przez filozoféw N. Bostroma
i D. Pearce’a. Por. N. Bostrom, Superinteligencja:
scenariusze, strategie, zagrozenia, przel. D. Konowroc-
ka-Sawa, Helion, Gliwice 2016. Zwolenniczka tego
nurtu jest tez S. Schneider.

2 W 1997 r. Ned Block w rozprawie On a Confusion
about a Function of Consciousness dokonat podziatu
na: swiadomosc¢ zjawiskowa, fenomenalna (phe-
nomenal consciousness), do ktérej zaliczyt subiek-
tywne przezywanie wrazeri (np. smak czekolady),
spostrzezeri, emocji i Swiadomos¢ dostepu (access
consciousness), czyli kompetencje do wykorzystywa-
nia informacji w rozumowaniu, w kontroli dziatan
i mowy. Swiadomos¢ dostepu wiaze sie scisle z po-
znaniem, intencjonalnoscia, zawiera zawsze tresci
reprezentacyjne, a jej przykladami sa mysli, prze-
konania i pragnienia. Swiadomos¢ fenomenalna
to Swiadomos¢ ujeta z punktu widzenia pierwszej
osoby, zas swiadomosc¢ dostepu to swiadomosc¢ wi-
dziana z perspektywy trzeciej osoby, czyli zewnetrz-
nego obserwatora. Jakkolwiek zdaniem Blocka
swiadomos¢ fenomenalna i swiadomos¢ dostepu
zazwyczaj ida w parze, to mozliwe sa sytuacje po-
siadania swiadomosci dostepu bez fenomenalnej
Swiadomosci, np. zombi behawioralnie nieodréz-
nialni od bytéw swiadomych. Block, wyktadowca
w MIT, rozpowszechnit tez metafor¢ umystu jako
oprogramowania mézgu. Problem istnienia zom-
bi, czyli istot pozbawionych $wiadomosci, jednak
niecodréznialnych na podstawie zachowania od
istot Swiadomych, spopularyzowat David Chalmers,
australijski filozof umystu. Oczywiscie, zombi z eks-
perymentéw myslowych filozofii umystu nie ma nic
wspdélnego z zombi z horroréw czy wierzeri voodoo
w kulturze haitariskiej.

#W 2023 r. Blake Lemoine, inzynier pracujacy w Go-
ogle, ku zdziwieniu swoich przetozonych, oznajmit
Swiatu, ze program Language Model for Dialogue
Applications, czyli LAMDA, jest tworem swiadomym.
Owo stwierdzenie nie byto niczym wiecej niz prowo-
kacja intelektualna, ale tez Swietnym chwytem mar-
ketingowym, kt6ry mial przekonac opinie publiczna
o nieograniczonych perspektywach branzy SI.
Termin naturalizm biologiczny jest mocno wielo-
znaczny. Zazwyczaj kojarzy sie on z rozwiazaniem
problemu psychofizycznego, zaproponowanym
przez J. Searle’a, prébujacym usytuowac sie kom-
promisowo miedzy materializmem redukcjonistycz-
nym a dualizmem wlasnosci. Searle, jakkolwiek jest
znany ze stynnego eksperymentu myslowego chiriski
pokdj, odmawiajacego komputerom cyfrowym
zdolnosci rozumienia, a tym samym $wiadomosci,
poréwnujacy je do maszyn dziatajacych na zasadach
syntaktycznych, dopuszczal uzyskanie swiadomosci
przez struktury neuromorficzne.

® Stanowisko to —wyrazone implicite przez A. Turinga
w artykule Computing Machinery and Intelligence w
1950 r. — zostalo w pelni wyartykulowane w arty-
kule H. Putnama Minds and Machines w 1960 r.
Funkcjonalizm jest neutralny ontologicznie, ale
po dolaczeniu zalozenia, ze sfera mentalna jest
realizowana przez nosniki fizyczne, staje si¢ forma
materializmu. Schneider dopuszcza sie tu pewnego
uproszczenia, méwiac o komputacyjnej (oblicze-
niowej) teorii umyshu, tymczasem komputacjonizm
(umyst to maszyna przetwarzajaca informacje) i
funkcjonalizm to poglady ré6zne. Komputacjonizm
jestspojny z funkcjonalizmem, ale obydwa poglady
moga wystepowac niezaleznie, np. P. Churchland
jest komputacjonista bez funkcjonalizmu.

% Dlatego nalezy zgodzi¢ si¢ z opinia, ze: To, czy uwa-
zamy, ze maszyny mogq mie¢ swiadomosc, jest nadal w
duzej mierze decyzjq arbitralng, w: S. Krajewski, Umyst
a metalogika, w: Przewodnik po filozofii wmystu, red.
M. Milkowski i R. Poczobut, Wydawnictwo WAM,
Krakow 2012, s. 635.
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Jerzy Grupiriski

Wiersze zebrane PAWEA KUSZCZYN-
SKIEGO nie sa pierwsza suma twérczosci
poznariskiego poety, kilka lat wczesniej
autor obdarzyl nas wyborem tekstéw z
lat 1962-2007 pt. Niedosyt istnienia. Teraz
otrzymalismy Wiersze zebrane, obszerny tom
liczacy ponad 400 stron, ksiazke-ksiege
wazna, sumujaca 14 poetyckich pozycji
Paweta Kuszczynriskiego. Uktad tekstéw
prowokujacy, bo czytamy wiersze od naj-
nowszych, po teksty z pierwszego tomiku
Powroty. Zbiér zamykaja Wiersze nowe. Pawet
Kuszczyniski wazna postac zycia literackiego
nie tylko w Srodowisku poznariskim. Pisarz
piastujacy po raz trzeci godnosS¢ prezesa
poznariskiego oddziatu Zwiazku Literatéw
Polskich. Twérczos¢ wazna, chetnie przyj-
mowana i bedaca zarazem atrakcyjnym
»przedmiotem” opisu, badan — krytykéw
chetnie pochylajacych sie nad ksiazkami
poznariskiego autora. Pamietam Swietna,
gleboka recenzje¢ profesora Krzysztofa
Mastonia. Wracam do tez do stéw Stani-
stawa Pastuszewskiego w ,Akancie” (nr
5/2023): ,Zarliwos¢ P. Kuszczyniskiego, a
jest on we wszystkim co czyni wyjatkowo
goracy, przystonily literacka elegancje a
nawet literacki elementarz formalny. Dat
si¢, cho¢ nie on jeden...”. I zastanawiam si¢
nad zasadnoscia tej oceny. Tym bardziej,
ze krytyk koriczy oméwienie zdaniem: ,I ta
zarliwa wiernos¢ wartosciom niesie wysoko
poezje Pawla Kuszczyniskiego”. Inaczej
czyta Kuszczyniskiego Andrzej Walter w
»Gazecie Kulturalnej” (nr 7, 2022 r.): W
poezji poznariskiego poety stowa-rzeczy po-
wstaja przy pomocy magicznych powiazan
jak barwy i dZzwieki. W milosci, nienawisci,
w gniewie, w leku, radosci i rozpaczy”.

w tej sytuacji, oczywistym staje sie
zwrot do Zrédla, do tekstéw poety, skia-
dajacych si¢ na Wiersze zebrane. Otwieram
wiec Pawlowa Ksiege i uwiedziony czytam
jeden z ostatnich, starszych tekstow...
,Sciana zjawia si¢ nagle / trzeba szukac
drzwi, / a kto za nimi stoi? / (odwieczne
pytanie). / Czy jest tam DOM” (z wiersza
Istnienie). Wracam do pierwszych kart
ksiazki, do wierszy nowszych i znajduje
tekst tak mi bliski... ,Ciagle jestem tam-
ten chlopiec / ukryty miedzy regatami
ksiazek...” (Przywotanie). 1 tu wbrew re-
cenzenckim obyczajom, niech mi bedzie
wolno dopisac poczatek mojego wiersza...
»Czy jestem tym chlopcem / ktéry wbrew
zakazowi / otworzyl Ksiege Ezechiela /
i zaczal czytac...” (Historia o chiopcu). W
moim ,blizniaczym” tekscie, gdy bohater
doznaje aktu samoswiadomosci, w poincie
sogien wyszed! z Ksiegi / i go pochtonal.”
W wierszu Pawla Kuszczyniskiego inaczej:
,Zycie wypelnia¢ dobrem prawda i piek-
nem / Rozmowa dusz najczystsza pozosta-
je / Stowo ???? pamiec”.

IdZmy do pierwszych ksiazek Pawlo-
wych... W debiutanckich Powrotach wiele
pieknych obrazéw przyrody budujacych
obraz, bliski kontakt z czytelnikiem —
storice biegnace po zboczu, jabton w akcie

daru, tajemnica nasion, ,,dostojnos¢ drzew
i przyjazii ptaka”... Matka natura jest do-
bra, buduje wizje kontaktu z Nieskoriczo-
nym — z Bogiem. W nastepnych (cofajac
sie) ksiazkach, dzwon ma Aniol Parski,
obrazy nieba, czlowiek jako znak, slad z
Istoty Nieskoriczonego, Ziemia — §wiatynia
pokory... W miare lat zyciopisania, coraz
czeSciej pojawiaja sie w tych tekstach
motywy modlitewne, pojecia teologiczne,
pytania o los cztowieka w reku Boga, zapi-
ski — refleksje z uczestnictwa w mistycznym
Zamysleniu, w nauce Kosciota. I chwata
za to autorowi Wierszy zebranych. Tak
rzadko natrafiamy na ksigzki poetyckie
opowiadajace nam o akcie wiary, jedno-
§ci z Nieskoriczonym: ,dziecigca latarka
rozmawialem z niebem...”, ,niezapisane
niebo / ktére niestrudzenie / ukrywa
Boga”. Posredniczka miedzy czlowiekiem
a Nieskoriczonym jawi sie muzyka ,najbliz-
sza siostra poezji”.

Obok tych wysoko mierzacych tekstow,
poeta nie wahat si¢ zamiesci¢ w Wierszach
wybranych owocéw swej fascynacji historia
Polski, wierszy poswieconych wybitnym
postaciom, wydarzeniom ksztaltujacym
nasz narodowy byt. Stad utwory — portrety
poetyckie Jana Pawta II, Paderewskiego,
Hubala, Cegielskiego i innych. Pawlowe
Opus Magnum zamyka, pelne glebokiej
refleksji, postowie Marii Magdaleny Pocgaj.
Wspélpracujacy od lat z poeta profesor J6-
zef Petruk zamiescil w ksiazce swe grafiki.
A skoro mamy czynienia z poetycka suma,
owocem tylu lat pracy w Stowie, jak nie pod-
jac¢ na koniec préby spojrzenia na poetycka
droge Pawla Kuszczyriskiego. Niezwykla
to Sciezka, bo autor miast poszukiwac,
eksperymentowac w Stowie, miast rozbijac,
,slowotworzyc¢”, ryzykowaé... Obiera inna
droge, poglebiajac w kolejnych ksigzkach
problematyke etyczno-moralna, refleksje,
towarzyszaca pokoleniom Homo Faber,
Homo Sapiens...

Motyw Anteusza, bohatera greckich
mitéw (mocarza, ktéry podniesiony nad
ziemie, tracit sily) wraca w poezji Pawla
Kuszczyriskiego. Czytamy: ,, Tak wazna jest
ziemia dla st6p...” ,I tylko ten, co dotyka
ziemi wznies sie moze...”

e
”

Pawet Kuszczyriski — Wiersze zebrane (redakcja Jerzy
Beniamin Zimny, grafika Jozef Petruk, postowie Maria
Magdalena Pocgaj), Biblioteka ReWirdw, Poznani, 2025

é Antologia ,,Akantu” R

Ukazala sie Antologia ,Akantu” za lata 2018-
2022. Zawiera ona spis autoréw z tego okresu
wraz z ich sylwetkami oraz fotografiami, a tak-
Ze — co jest wazne dla literaturoznawcéw — spis
recenzji i opracowan twdrczosci. Antologie
taka wydajemy co 5 lat, dzieki czemu bardzo
tatwo mozna znalezé poszukiwany utwor.
Antologie mozna naby¢ korespondencyjnie w
redakcji ,Akantu”.

Cena wraz z przesytka: 35 zt

Nr konta: 03124011831111001002291025
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Andrzej Stanistaw Sepiot

Kilka miesiecy temu, opracowujac re-
cenzje ksiazki Na Aniot Paviski bijq dzwony.
Antologia w obronie chrzescijariskiej Europy
uznalem, ze wojewédztwo Swigtokrzyskie
jest kuznia talentéw poetyckich. Do grona
twércéw obdarzonych takim kunsztem
zaliczy¢é mozna Pania dr AGNIESZKE
ZIEBE-DABROWSKA, chociaz brak jest
jej utworéw we wspomnianej antologii.
50 km na potudnie od Kielc - stolicy wo-
jewddztwa znajduje si¢ miasto powiatowe
Busko-Zdréj i tam urodzila si¢ wlasnie
wspomniana autorka. Obecnie mieszka
w Warszawie, gdzie pracuje w Muzeum
Historii Polskiego Ruchu Ludowego,
niemniej nadal zwiazana jest gl¢boko
z wojewédztwem Swietokrzyskim. Pelni
funkcje wiceprezesa Fundacji Kultury
Regionalnej ,Radostowa” w Staracho-
wicach i sekretarza redakcji czasopisma
»Radostowa”. Wydata do tej pory 14 ksia-
zek z zakresu literatury pigknej ( poezja,
proza). Uzyskala stopient naukowy dok-
tora nauk humanistycznych w zakresie
historii. Jest poetka, prozaikiem, kryty-
kiem literackim, podrézniczka. Nalezy
do Miedzynarodowego Stowarzyszenia
Polskich Dziennikarzy, Pisarzy i Artystéw
z siedziba w Szwecji, Zwiazku Literatéw
Polskich Oddzial Warszawski, a takze
Warszawskiego Stowarzyszenia Twdércow
Kultury. Zostala laureatka kilku nagréd z
dziedziny literatury przyznawanych w wo-
jewodztwie swigtokrzyskim.

W styczniu 2023 r. wydala ksiazke po-
etycka Barwy Litwy , stanowiaca zbidr liry-
kéw o Wilnie i Litwie. Warto wspomnie¢,
ze tym samym udalo jej sie nawiazac¢ do
jubileuszu 700-lecia historii Wilna, albo-
wiem pierwsza wzmianka o tym miescie
pochodzi z 1323 r. i zostala zamieszczona
w liscie wielkiego ksiecia Giedymina do
papieza Jana XXII. Promocja ksiazki mia-
la miejsce na litewskiej ziemi w dniu 13
pazdziernika 2023 r. w Muzeum Adama
Mickiewicza w Wilnie z jednoczesna rela-
cja na zywo w miejscowej telewizji.

Kolejnym tomem wierszy tej pisarki sa
Liryki warszawskie (100 wierszy o wspotcze-
snym pejzazu stolicy). Ksiazka ta zostata
wydana w Warszawie w 2025 r., a wydawca
byto Muzeum Historii Polskiego Ruchu
Ludowego . Wstep pt. Biblioteka poetow.
Seria wydawnicza Muzeum Historii Polskiego
Ruchu Ludowego opracowat dr Janusz Gmi-
truk — dyrektor Muzeum Historii Polskie-
go Ruchu Ludowego. Stusznie wskazuje
on, ze powyzsza publikacja z kolei zbiega
si¢ z 80. rocznica wyzwolenia stolicy 17
stycznia 1945 r. , skutkiem czego miasto
to, jak feniks z popiotéw, zostalo odbudo-
wane ofiarnoscia calego narodu.

Omawiany tom poetycki Agnieszki
Zigby-Dabrowskiej mimo zawartych w nim
stu utworéw nie jest obszerny, albowiem
jej liryki sa krétkie, zwiezte i kazdy utwor
zajmuje tylko jedna niecala strone. Dzie-

to to stanowi swego rodzaju pisarskie
portfolio, w ktérym poetka prezentuje
zrodzone z glebokiej ekscytacji i ulotnych,
aczkolwiek doglebnych przemyslen lite-
rackie miniatury na temat wspélczesnego,
wydawaloby si¢ mato poetyckiego, pejzazu
stolicy. Na marginesie nalezy nadmienic,
ze na koncu ksiazki zostaly zamieszczone
takze 22 kolorowe ilustracje do wier-
szy. Pod spodem liryki te opatrzone sa
w zdecydowanej wigkszosci datami ze
wskazaniem miejsca powstania, w oparciu
o co wiadomo, ze niemal wszystkie zostaly
napisane podczas pobytu w Warszawie,
a niektére podczas przejazdéw miedzy
stolica, a innymi miejscowosciami. Cza-
sem tez autorka podaje dokladna godzineg
i minute, co sklania do wniosku, iz jest
niezwykle skrupulatna, ponadto zas swiad-
czy o jej lotnosci i przenikliwosci umystu,
co w efekcie pozwalato w ciagu krétkich
chwil natchnienia uchwyci¢ sedno war-
szawskiego krajobrazu i jego dusze.

W wielu przypadkach zastosowata do
swoich wierszy przypisy, ktére przyblizaja
temat, niejednokrotnie tez przedwojenna
historie. Utwory jej zaS w szczegdélnosci
dotycza zabytkowych budowli (np. Patac
na Wodzie w Lazienkach Krélewskich, Pa-
tac Przebendowskich /Radziwiltéw, Patac
Staszica, zabytkowy hotel Bristol, Dworek
w Zelazowej Woli ), pomnikéw (np. Win-
centego Witosa, Adama Mickiewicza),
rzezb (np. ,Syzyt”, ,Pusta Pieta” na Placu
Trzech Krzyzy), figur (np. Jana Nepomu-
cena, Matki Boskiej Pasawskiej ), obrazéw
(np. Nataneli Blazejczyk ,Kogut”, Reginy
Balinow ,,Gesi”, Karla Friedricha Lessin-
ga ,Krajobraz z gér Eifel”, Rembrandta
van Rijna ,Dziewczyna w ramie obrazu”
oraz ,Uczony przy pulpicie”), obiektéw
sakralnych (np. Kosci6t Sw. Aleksandra,
Bazylika Sw. Krzyza, drewniana kapliczka
z Jezusem Frasobliwym, katedra prawo-
stawna Swietej Marii Magdaleny), a takze
innych obiektéw (np. warszawskich mo-
stow) i innych dziet sztuki. W kregu zain-
teresowan pisarki sa tez, co nalezy pod-
kresli¢, warszawskie, czy tez wchodzace w
sklad tej aglomeracji muzea ( np. ,Zota
Karczma”, czyli siedziba Muzeum Historii
Polskiego Ruchu Ludowego, ,Stawisko”
Muzeum Anny i Jarostawa Iwaszkiewiczéw,
Muzeum Marii Dabrowskiej ). Warszawa
jest ukazywana z réznych perspektyw —
zarOWno poprzez reprezentacyjne miejsca
stolicy, jak i przestrzenie mniej znane, czy
znajdujace si¢ poza giéwnymi szlakami
turystycznymi. Poetka pozwala odbiorcy
odczuwaé miasto poprzez jego architek-
ture, atmosfere i skojarzenia. Dodatkowy
smaczek jej lirykom dodaje nawiazywanie
tu i éwdzie do minionych ludzi kultury
zwiazanych ze stolica, jak chociazby do
pisarzy Jarostawa Iwaszkiewicza, Antonie-
go Stonimskiego, poety Krzysztofa Kamila
Baczynskiego, czy tez dawnego piewcy
stolicy Artura Oppmana ( popularnego

niegdys ,Or-Ota”). Kt6z ze starszego po-
kolenia nie zna jego legend warszawskich
o syrenie , bazyliszku, czy zlotej kaczce?!

Z aptekarska precyzja i zegarmi-
strzowska doktadnoscia , korzystajac z
wielu figur stylistycznych, Agnieszka Zie-
ba-Dabrowska, jako varsavianistka o wiele
miodsza swym pokoleniem od ,Or-Ota”
konstruuje swoje lapidarne teksty, dazac
do maksymalnej syntezy, kosztem nie-
domdwien, ale takich, ktére zmuszaja
uwaznego czytelnika do glebszej analizy
i do domystéw, zwykle niejednoznacznych.
Analizujac wiersz p.t. Arturowi Oppmanowi
widzimy, ze pisarka wspomina o redagowa-
nym przez ,,Or-Ota” pismie ,,Wedrowiec”
i wskazuje, ze ten piewca starego miasta
Warszawy z czaséw przedwojennych uspit
swoimi legendami i bajkami wizje miasta
spoetyckim tamburynem”. Tymczasem
Warszawa po odbudowaniu znowu jest
pickna. Artur Oppman prowadzi zatem
wspolczesna poetke ,przez legendy wio-
lonczeli swiatlta do miejsca odrodzenia
epitafium”. Pisarka niewatpliwie zna
teksty ,,Or-Ota” o Warszawie i w czasach
wspolczesnych w sposéb charakterystyczny
tylko dla siebie nawiazuje do nich w tym
sensie, ze dazy do przywrécenia blasku
pejzazowi stolicy.

Wszystko to u niej w ramach biatego
wiersza jest sygnalizowane w wielu utwo-
rach jakim§ detalem, co méwi duzo o spo-
strzegawczosci i zdolnosci do kojarzenia,
a przy tym jest nakreslone lakonicznie,
jakby od niechcenia.

Skréty myslowe autorki siegaja bo-
wiem o wiele dalej, niz by to wynikato z ka-
nonu ,najmniej stéw” Juliana Przybosia,
co zauwazyl jeden z recenzentéw (Andrzej
Zaniewski) , nawiazujac do tytutlu znanego
tomu wierszy tego poety wydanego po raz
pierwszy w 1955 r.

Jesli juz mowa o Przybosiu, to przypo-
mne¢ , ze niegdys cérka malarza Wojciecha
Kossaka, a siostra Marii Pawlikowskiej-
-Jasnorzewskiej — pisarka Magdalena
Samozwaniec tak si¢ o nim wyrazita, co
przeszio do historii literatury: ,Nawet
wrogoéw horda przyzna, ze ma w sobie
co$ z Malego Lorda”. Nie wiem, czy po-
etka wywodzaca si¢ z Buska Zdroju ma
wrogéw, mam nadzieje, ze nie. W slad za
tym niemniej ponizej napisz¢ w sensie
pozytywnym, peten uznania dla niej spro-
wokowany powyzszym cytatem to, co mi
si¢ narzuca w drodze paraleli, po lekturze
tomu wierszy Liryki warszawskie: ,Nawet
wrogow setka przyzna, ze ma w sobie cos,
co winna miec¢ Poetka”. Poetka przez duze
LP”Ill Jej wiersze bowiem epatuja dojrza-
toscia, erudycja, miltoScia do Warszawy
oraz Polski i kazdy to powinien zauwazy¢.
Takze ten, ktéremu nie odpowiada tego
rodzaju wysublimowana poezja.

Aby spelni¢ warunek sine qua non
dobrego wiersza poetka ta z pelnym
przekonaniem przyjmuje jako punkt od-
niesienia, ze ,Poezja jest realizowaniem
niemozliwosci. Kazdy prawdziwy wiersz
jestszturmem nieba, zamachem na Swiat”,
jak by mozna podsumowac, cytujac wspo-
mnianego Juliana Przybosia.

Autorka z duza swoboda , wydawa-
toby si¢ bez wysitku opisuje ciekawostki
i zabytki stolicy, trzeba przyznad, ze niezle
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si¢ orientuje w zakamarkach tego miasta.
Jej ksiazka ma niewatpliwe walory inte-
lektualne, imponuje trafnym doborem
wyrazow, metafor, uchwyceniem wtasci-
wych detali, na koniec sensualnoscia.
Jezyk utworéw jest finezyjny, lecz nie
popada w maniere. Narracja cechuje si¢
stylistyczna dyscyplina i wysmakowana
fraza. Twoérczyni operuje jezykiem precy-
zyjnym, a zarazem sugestywnym. Warstwa
stylistyczna pozostaje w harmonii z inte-
lektualnym potencjalem dziela. Fraza jest
kunsztowna, lecz pozbawiona zbednej
ornamentyki. Liryki cechuje swoboda nie-
raz graniczaca z §wiadoma dezynwoltura
w doborze odpowiednich znaczeniowo
stéw, czasem wyszukanych, a innym razem
prostych i powszednich. Kr6tko méwiac w
poezji tej wystepuja: kondensacja, skrot,
eliptycznosé, metaforyzacja i rezygnacja
z rozbudowanego opisu.

Gwoli przykladu wiersz Krzysztofowi
Kamilowi Baczyriskiemu to zaréwno hold dla
tego poety, jak réwniez w ujeciu poetyc-
kim jak gdyby psychologiczne curriculum
vitae tego zmarlego twércy podczas po-
wstania warszawskiego. A wszystko to ujete
w zaledwie 10-ciu bardzo krétkich wer-
sach. Postuchajmy zatem tego finezyjnego
operowania stowem, do czego autorka ma
dar: , Mtodosc zakochuje si¢ w picknie/ hono-
ru/ palcami przesuwa/ namietnos¢ uczucia/
wierne pakowi walki/ na barykadach czasu/
poznaje Twojg twarz/ wiersze Cherubindw/
plong diamentami/ Euterpe”. Co ciekawe
utwor ten powstat doktadnie w 80. rocz-
nice wybuchu powstania warszawskiego.

Autorka ta z codziennych elemen-
tow podczas wedréwki po stolicy buduje
nastréj i pozwala czytelnikowi samemu
dopowiedziec sens. Dzi¢eki temu jej wier-
sze maja charakter refleksyjny, obrazowy
i nastrojowy. Mozna powiedzie¢, ze piegkno
Liryk warszawskich tkwi w polaczeniu pro-
stoty obserwacji, przetykanej tu i éwdzie
ornamentyka, z bogactwem wyobrazni.
Pisarka pokazuje, ze niezwyklos¢ moz-
na odnalezZ¢ w rzeczach pozornie dla
Warszawy zwyczajnych — w krajobrazie,
wspomnieniu, ludzkim uczuciu, czy
przemijajacej chwili. Teksty jej staja sie
dzieki temu sposobem uwazniejszego
patrzenia na Swiat i na samego siebie.
Jest to jednak poezja wymagajaca, ktéra
nieoczytanemu czytelnikowi moze sprawic¢
nawet spora trudnos¢ w odbiorze. Nalezy
jednak pamietad, ze lapidarny styl para-
doksalnie wzmacnia przekaz, a wiersze
nie traca na wartosci przy ich kolejnej,
czy tez wielokrotnie powtarzanej lekturze.
Warto delektowac si¢ tymi wierszami, aby
chociazby: zatopi¢ sie w myslach , gdy
sanonimem twarzy krzyczy lampion czasu”
( Zaduma nad Cmentarzem Brodnowskim),
udac si¢ w wyobrazni do Muzeum Historii
Polskiego Ruchu Ludowego, miejsca pra-
cy poetki, gdzie ,, muzykq roz dyryguje wiatr/
pod sercem alejek/ wytryska zrodto/ ludowej/
kantaty” ( L Zotta Karczma”), skierowac
swoje kroki do Lazienek Krélewskich,
gdzie dama zamienia si¢ ,w damg / Pata-
cu na Wodzie/ rozpalong ognikami/ Twego
poigdania” ( Lazienki Krdlewskie), zwiedzic¢
Muzeum Jarostawa Iwaszkiewicza, gdzie

do gabinetu autora Stawy i chwaly oraz
Matki Joanny od Aniotow ,leje sie poswiata/
zatrzymana pot kroku/ przed poriretem wieku”
(,Stawisko”) i tak dalej.

Bardzo wysoko poezje te ocenil poeta
Andrzej Zaniewski, wypowiadajac sie tak:
smusze przyznadc, ze do takiej zegarmi-
strzowskiej precyzji w »obrébce poetyckie-
go tekstu« nie zblizyl si¢ dotychczas zaden
ze znanych mi poetéw, a tu przepraszam,
bo powinienem napisac ...poetek”.

Konkludujac, tom poetycki Agnieszki
Zieby-Dabrowskiej to spojrzenie jak gdyby
z lotu ptaka zaréwno na Slady zostawione
przez przesztosc, jak i na Slady terazniej-
szoSci Warszawy, przy czym roztaczajac
przed nami widoki miasta pisarka nie pu-
druje prawdy, jednak skupia si¢ na szcze-
gotach pozytywnych. Dlatego tez do tych
opisywanych artefaktéw, ktérymi chlubi

sie stolica mozna w tym miejscu dopo-
wiedzieé,jako puente, a moze przestroge
sentencje z wiersza ksigcia poetéw biskupa
Ignacego Krasickiego ( Do ks. Adama Na-
ruszewicza, o pisaniu historii): ,, Czas znika,
mija przesztos¢, wiek niezwrotnie biezy, /
A wystepkéw szkaradnosc lub cnoty przy-
klady, / Te obrzydle, te swigte zostawuja
Slady”. Marzac, aby Warszawa zniszczona w
czasie wojny w przyszlosci dawala przyktad
nie tylko wspanialej architektury, ale i
odrodzenia duchowego warto zatem przy-
toczy¢ za Julianem Tuwimem (Warszawa
rozbtyskana): ,Pedzisz niepowstrzymana
w tetniacym galopie/ Wichrem dziejow
swych gnana i przysztosci stawa!/ Pedzisz
i nas porywasz, na dziw Europie/ Strzeli-
sta, wytezona stolico, Warszawo!”.<

Agnieszka Zigba-Dgbrowska: Liryki warszawskie. 100 wier-

szy o wspdtczesnym pejzaiu stolicy, Wydawca Muzeum Hi-
storii Polskiego Ruchu Ludowego, Warszawa 2025, ss. 125.
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