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Beniamin Misiak 

chłodne wieczory 

wypełzły
spod gorących kamieni
chłodne wieczory

zrodzone o brzasku
z białych Perseid 
plotą wianki z maków
w gwiazdozbiorach traw

myślałaś, że
będziesz żyć wiecznie;
rozpieszczona kwieciem, 
potykasz się o zmierzch; 
myślałaś – przepadła 
noc taka

lecz są
i więcej ich niż dni;
nie sposób wszystkich 
przepłakać

Joanna Hetman Krajewska

Ciotka

Spaloną ciotkę pochowaliśmy w złociste dni jesieni
Prochy jak kawa neska z gazetki Lidla
Rozpuszczały się w powietrzu 
razem z obrazami zatrzymanymi z czarnobiałego telewizora

z wysiłku pogrzebowego wystarczyło na wieniec 
i ostatni dyżur Anioła Stróża
a z kupki papierków spod sztywnych od czystości ścierek
grabarz zagrał na trąbce
na pobudkę albo na do widzenia

starej ślepej ciotce opadła uśpiona głowa
a potem ciotka ocknęła się
przeciągnęła
kątem oka złowiła złote korony
kątem ucha blaszany śpiew
pomachała chusteczką z babiego lata
i już jej nie było

Katarzyna Dominik 

Stadium terminalne

Szum odległych głębin 
przenika przez szczeliny dnia.
Promienie słońca
łamią się na krawędziach wiatru.
W pauzach między biciem serca
dojrzewają owoce
w sennych sadach.

Wtedy na martwym ciele 
pojawiają się ciarki, 
zapis czegoś żywego.
Wszystko przestaje się trzymać
rutyny 
zostaje zaledwie zapach 
dziwnie znajomy
a jednak obcy.

Maria Balcer 

Pora odlotu

Niebo w szarościach
skrzydlate bumerangi
pora odlotu

Piotr Smolak 

Neverending story 

namalowałam dziewczynkę z wybitymi zębami 
ma takie same włosy jak ja 
lalkę która tańczy i pluje ogniem

pani chciała wezwać psychologa 
ale mama wzięła mnie do domu i zaserwowała melisę 
za oknem jesień starła na proch końcówkę lata 

przez noc warczał pies na parkingu
biedny pies
potem sąsiad za ścianą albo samochód 

o wschodzie słońca mama ubrała mnie 
i poszłyśmy na wzgórze za miastem 

wiatr w porywach był południowo-wschodni
barometr korzystny 
opady żadne 
ułożyłyśmy się więc wśród traw powyżej torów 

wystarczył gwałtowny obrót tułowia
żeby zapoczątkować ruch
resztą zajmowała się grawitacja 

żeby nas nie zauważył
żeby tylko nas nie zauważył
szeptała mama szarpiąc mnie za rękaw 

wielu dotarło w ten sposób do krain 
skąd żaden wędrowiec jeszcze nie wrócił 
nas jednak ominęła ta atrakcja

do dzisiaj mama nie chce spojrzeć mi w oczy 
do dzisiaj nie mogę się odnaleźć 

z pracy wyrzucają mnie co pół roku 
mężczyźni odchodzą po pierwszym pocałunku 
kiedy kończę terapię myślę o następnej 

mama nie chce spojrzeć mi w oczy 
chyba powiem jej że to nie był zły pomysł 

Wiesław Marcysiak

Ruch

Cieniu mój.
Siedzisz we mnie
Mocno przylegasz
I nie puszczasz
Nic bym bez ciebie nie zrobił
A chciałbym
	 Uwolnij mnie
	 Proszę.
Ale wtedy nie wiem
Czy się ruszę
Czy ty mną poruszysz
Jak dłoń rękawiczką

Jacek Rosiak Okruch
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Marek S.Podborski,
lirykaakantu@gmail.com

Cezary Żarna 

Nie przemawiają do mnie

 
zwyczajne, ludzkie sprawy, opuszczane stare 
mieszkania, odrywająca
 
się od języka 
czułość, subtelność znikania, nieodparty głód 
i krew, co zalewa usta. Konające w ramionach 
 
półdzikie zwierzę.

Cezary Żarna

Za chwilę niebo

zrówna się z ziemią, na podłodze spoczywają w pokoju 
zwłoki. Są tylko zwłoki i żadnej poezji. Po prostu śmierć, 

nic później, żadnego przedtem ani potem, żadnych złych 
wyborów, żadnego Kochanie –

– oddać Ci twoje złe wybory, żebyś źle wybrała jeszcze 
raz? 

Konrad Komorowski

Memoriał

Na szarej ścianie
Przy żadnej ulicy
Nie twego miasta
Wisi:

Nie było tu Napoleona,
ani świętych kości
– tablica zwykłości.

Nie było tu bitwy,
ruchu oporu,
ani papieża,
zbrodni, grobu
– pamiątka zwykłości.

Nie w brązie,
nie w marmurze,
ani w stali.

W tekturze,
Palcem namazali:

„Po nikim,
od nikogo,
o nikim,
dla wszystkich,
– za nic.”

Magdalena Kalinowska 
 
przemijania

teraz pomyśli o śmierci
patrząc na krwisty kolor 
w koronach drzew 
tam, na czubkach, 

krew 

mówią 
              do widzenia 

budowlańcom, kładącym kostkę 
przy głównej ulicy w pierwsze dni
października, noce mroźne i wciąż 

zadziwia się, że drzewa, jak ludzie
najpiękniejsze na chwilę przed śmiercią
 

Od ponad tygodnia, codziennie rano jeździł nowym rowerem do centrum miasta, 
na długo oczekiwaną rehabilitację nóg prądami i polem magnetycznym. Już blisko rok, 
po wypadku rowerowym, w którym na banalnym skrzyżowaniu nie zauważył go kierowca 
samochodu dostawczego, gdy jechał nad ranem do pracy. Uderzenie było solidne, takie 
salto z rowerem, przez maskę, na asfalt i idealne lądowanie, instynktownie podparte dłońmi 
przed twarzą. Tylko wielki prąd w nogach i zdarty prawy płatek nosa. Na SOR-ze zdziwieni, 
żadnych złamań, wewnętrznych obrażeń, jedynie potłuczenia nóg od ramy roweru – prawie 
cud, o krok od kalectwa.

Był kolejny przełom lata i jesieni, chyba jedno z bardziej nostalgicznych mgnień roku. 
Zbliżając się do rzeki, przed wielkimi mostami kolejowymi, gdzie w okrągłych przelotach 
spały gołębie, jadąc ulicą w dół, mijał po lewej stronie solidny budynek elektrociepłowni, 
który (dla niego) stał tam zawsze, a teraz go metodycznie kruszą do sterty zmielonego 
gruzu, a potem do wagonów, na pociągi, co po szynach tymi mostami wyjadą w Polskę, na 
podsypkę nowej drogi. Tak to po woli wielki gmach znika w szczerbatych oknach i tylko 
komin zostaje póki co sam, jak niebotyczny maszt, industrialna stela, ostatnia kolumna z 
anten wieńcem - akantem.

W przebłyskach jeszcze pamiętał, że kiedy był dzieckiem i przejeżdżał tamtędy auto-
busem – starym ogórkiem, wczesną zimą, to w takiej betonowej rynnie kaskadowej ludzie 
się kąpali, w gorących spustach wody z elektrociepłowni do rzeki i wyglądali jak legendarni 
samurajowie, hartujący się przed śmiercią. A obok regularnie burczały przeciskające się pra-
wie na styk, pod przęsłami XIX wiecznych, ceglanych mostów, barki z węglem lub żwirem, 
niemal ocierając się o dębowe bele odbojnic filarów i przy tym parujący ludzie, którzy głośno 
krzyczeli w termicznej ekstazie, przez mgłę, do północnych światów.

Każdego następnego dnia, budynku ubywało, chrupiały kruszarki, a koparki i buldożery 
gry-zły szare mury, których brak i ich braku wciąż nie mógł zrozumieć.

Wojciech Bieluń – Targosz

Rozważania 13.

Dałem się przeciągnąć w przestrzeń
odmiennego widzenia świata, przez niewiadome Bóg wie co,
a potem odebrało mi nadzieję, jakby żywiło się moim strachem.
Rozważam, czy ta nowa rzeczywistość
jest prawdą, czy tylko kolejną pułapką umysłu.
Bo jeśli nadzieja umarła, 
to co trzyma mnie przy życiu,
w tym odwróconym świecie.
Pustka przecież nie powinna ważyć tak wiele.
Siedzę bez ruchu, nadsłuchując własnego wnętrza,
jakby było to jedyne bezpieczne miejsce.
To coś, co odebrało mi nadzieję,
nie dotknęło jednak wszystkiego.
Głęboko pod warstwą lęku, wyczuwam miarowy cichy puls – 
ślad dawnego ciepła.
To nie jest już walka o powrót,
ale cicha obserwacja ruin, na których tli się jeszcze
nieznana, minimalna cząstka istnienia.

Ulica Kąpielowa
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Grzegorz Baciński

Uroczystość podniosła

SKLEP TANECZNY BYDGOSZCZ

Ponad 10 lat z Wami!

e-mail: xsusanx@wp.pl

telefon: 504 550 547

pon - pt: 12:00 - 18:00
sobota: 12:00 - 15:00

niedziela: 12:00 - 14:00

ul. Śniadeckich 47, Bydgoszcz

Nad uśpioną, grudniową ulicą na 
obrzeżach szarego przedmieścia, nieduże-
go portowego miasta, zalegała cisza. Spo-
kój, rozlewając się ciepłym strumieniem 
bezpieczeństwa, wypełniał każdy zaułek, 
szczelinę wysokich, dostojnych kamienic o 
niegdyś wspaniałych secesyjnych fasadach 
i zwykłych parterowych ruin. Z oddali dało 
się jedynie słyszeć przytłumiony odgłos 
przewracanego śmietnika. Jeszcze tylko 
pies–przybłęda przebiegł chodnikiem, 
goniąc oszalałego ze strachu kota. Lecz 
było to drobne zakłócenie, które nie mo-
gło zburzyć tej niepowtarzalnej atmosfery, 
incydent znikły za rogiem tak szybko, jak 
się pojawił. Już po chwili błogi spokój 
ponownie objął ramionami walące się 
domy, tu i ówdzie stojące pojazdy, by znów 
przytulić chodnik dziurawy jak jezdnia.

Uważny obserwator mógł jednak 
spostrzec, że opustoszała na pozór ulica 
nie jest, tak do końca pusta. Na murach 
bowiem pojawiły się cienie. Pomimo, że na 
ulicy nie było żywego ducha, cienie wyraź-
nie zaznaczyły swoją obecność, kładąc się 
długą smugą na fasadach starych domów. 
Przesuwały się szybko, w równych mniej 
więcej odległościach, raz po raz oglądając 
nerwowo za siebie. Zatrzymywały się przed 
wejściem prowadzącym na podwórze nie-
pozornego, na poły zrujnowanego domu, 
by tam wykonując jakieś, za każdym razem 
inne, ruchy dłońmi zniknąć w środku. Wy-
glądały jak ścigani potępieńcy szukający 
zbawienia. Ale to nie byli potępieńcy, a ta 
ruina bramy nie była jednym z korytarzy 
wiodących do nieba. To byli więzieni i 
przetrzymywani przez totalitarny reżym, 
schodzili się na coroczne spotkanie, by 
powspominać i uczcić rocznicę. Zanim 
jednak znaleźli się w środku kiepsko oświe-
tlonej piwnicy, każdy cień zakładał na 
głowę inny cień, mniejszy, przygotowaną 
zawczasu opończe. Wykonana koniecznie 
z czarnego materiału, miała wycięte otwo-
ry jedynie na oczy i usta. Funkcjonowała 
jako niezbędny zabieg, stosowany przy 
każdym spotkaniu. Siły Bezpieczeństwa 
bowiem mogły czaić się wszędzie, a ten 
prosty element miał być skutecznym przed 

nimi zabezpieczeniem, chronić od ukry-
tej kamery, przypadkowego rozpoznania 
oraz podsłuchu. Dopiero wówczas, po 
wystukaniu we framugę odpowiedniej, za 
każdym razem innej, ilości uderzeń, moż-
na było zostać wpuszczonym do wewnątrz. 
Gdy ciężkie, dębowe drzwi zamknęły się 
za ostatnim z przybyłych, zaryglowano je 
metalową sztabą i dodatkowo podparto 
belkami. Wtedy, spośród niczym nie 
różniących się postaci, oderwał się jakiś 
człowiek. To przewodniczący zebrania, w 
ten sposób właśnie zwodził Tajne Służby, 
a fakt, że prowadził już czwarte tego typu 
spotkanie świadczył jedynie, iż metoda 
ta była nader skuteczna. Szedł wolno 
popychając przed sobą wózek i jakiegoś 
nadszarpniętego wiekiem starca. Zgod-
nie z protokołem zebrań, aby ograniczyć 
liczbę narażających się do minimum, tylko 
przewodniczącemu przysługiwało prawo 
zabierania głosu. Ba, odzywania się w 
ogóle! On więc, był najbardziej narażony 
ze wszystkich na represje i ewentualne 
uwięzienie, czym zyskiwał sobie zrozumia-
ły szacunek i zazdrość.

– Zebraliśmy się tu – zaczął podniośle 
– by jak co roku uczcić rocznicę i powspo-
minać. Aby postawą swoją zamanifestować 
niezłomną niezgodę naszą i upór, swą sta-
łość w drodze do celu. W dalszej walce. Nie 
mówmy ni słowa, by nie dać powodu do 
denuncjacji kapusiom i prowokatorom, 
którzy na pewno są wśród nas.

Spojrzał badawczo na zebranych, a 
oni odpowiedzieli mu tym samym prze-
nikliwym wzrokiem.

– Zgodnie z tradycją – ciągnął dalej 
po chwili – na dzisiejszą Uroczystość po-
zwoliłem zaprosić sobie Bohatera, którym 
dziś jest ten oto Starzec! Był On hen, hen 
na Dalekiej Północy...

Przerwał i spojrzał na nich wielkimi 
oczami. Oni wielkimi oczami spojrzeli na 
starca. A starzec na nich oczami wielkimi 
jak ich wszystkie oczy.

– I myślę – kontynuował – że w pełni 
zasłużył na to, abyśmy nazwali Go naszym 
Dziadkiem.

Z plastikowej torby, zawieszonej 

na rączce wózka, wyciągnął dodatkową 
opończę i uniósł ją wysoko do góry, tak by 
wszyscy mogli zobaczyć, mówiąc:

– Niech to będzie symbolem jedności 
Nas, walczących z reżimem Teraz, z Tymi 
co Kiedyś,... a nawet Dawniej! Nicią łączą-
cą pokolenia Bojowników, tak odległych 
sobie, a jednocześnie tak sobie bliskich. 
Symbolem, który przekażemy dzieciom, 
one przekażą swoim dzieciom, a dzieci ich 
dzieci przekażą swoim dzieciom. Amen. 
Blade światło dwudziestowoltowej żarów-
ki tliło się za ich plecami, rzucając mdłe 
smugi pojedynczych promieni na twarz 
mówcy, co czyniło jego postać jeszcze 
wspanialszą i wzniosłą bardziej. Znalazło 
to swój oddźwięk w zgrzytaniu zębów 
tylnych rzędów słuchaczy. Skończył. Prze-
ciągnął majestatycznie zwitkiem czarnego 
płótna przed Dziadkiem, który bynajmniej 
nie sprawiał wrażenia Bohatera, lecz 
ciężko wystraszonego staruszka. Próbował 
wyjaśniać, protestując, ze to pomyłka jest. 
Bo on i owszem był daleko na Północy, ale 
dobrowolnie, bo to była nie Ta Daleka Pół-
noc, jeno Alaska. Prosił jeszcze, żeby mu 
życie darować... Że on ma twardą walutę, 
co to ją przywiózł z Dalekiej Północy... 
On zapłaci... Ale przewodniczący szybko 
założył mu opończe tyłem do przodu i 
był spokój. Ponieważ staruszek na tyle już 
zniedołężniał, by móc ściągnąć samemu 
ciasny kaptur, w piwnicy ponownie zapa-
nowała podniosła cisza, przerwana tylko 
krótką komendą: „Spotkanie uważam za 
otwarte !”

Pierwszy rozpoczął człowiek w oku-
larach na drewnianym stołku, z opończą 
przekręconą na bakier, trzymający się 
nieco z boku. Uniósł pierś wysoko i wes-
tchnął. Zawtórował mu sąsiad z naprzeciw-
ka. Komuś innemu także wyrwało się wes-
tchnienie. I komuś jeszcze, i jeszcze... Ktoś 
znowu westchnął. Z początku krótkimi 
wdechami, nieśmiało, by wkrótce ciasna 
piwnica na skraju miasta rozbrzmiewała 
chórem westchnień i oddechów powtarza-
nych z melancholijną nostalgią, co parę 
chwil. I było pięknie.

Jednakże człowiekowi w okularach 
nie uszło uwagi, że kolejni jego następcy 
wykonywali to jakby trochę mocniej. Wy-
żej unosili piersi, silniej akcentując każdy 
wdech i wydech. Ponownie więc nabrał 
powietrza i westchnął, ale już głębiej. Za-
wtórował mu sąsiad z naprzeciwka, oraz 
trzej mężczyźni pod ścianą – brodacze, 
o czym świadczyły nierówności w dolnej 
części ich opończ. Zrobili to lepiej. Oku-
larnik znowu wziął haust tlenu. Uniósłszy 
chudy tors jeszcze wyżej, na tyle, na ile mu 
tchu starczało, powoli zaczął go opuszczać 
wydając charakterystyczny świst ucho-
dzącego powietrza. Tak jak poprzednio 
odpowiedział mu sąsiad z naprzeciwka, 
oraz jeden już tylko brodacz.

Okularnik ponownie się nadął, na ile 
go było stać, powiększając wdechem wątłą 
klatkę piersiową intelektualisty do atle-
tycznego prawzoru człowieka kopalnego 
z Cro Magnon. Wyglądało na to, że we-
ssał w siebie powietrza najmniej z dwóch 
metrów wokoło. Kosztować go to musiało 
nie lada wysiłek. Świadczyła o tym barwna 
smuga, która pojawiła się w szkłach jego 
okularów. Znać, że nabrał kolorów. Na-
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stępnie powoli, bez pośpiechu wypuszczał 
nagromadzone powietrze, tak jakby chciał 
skończyć w przyszłym tygodniu.

Brodacz przy ścianie nie dał już o 
sobie znać. Jednakże sąsiad z naprzeciwka 
bez większego wysiłku wykonał to samo 
i, jak się zdawało, może nawet trochę 
lepiej... Najwyraźniej nie chciał dać za 
wygraną. Człowiek w okularach rzucił 
w jego stronę nienawistne spojrzenie. 
Demonstracyjnie założył nogę na nogę i 
nabrał powietrza, unosząc pierś wysoko. 
Tak wysoko, że szkła okularów mieniły 
mu się wszystkimi kolorami tęczy. Potem 
uniósł jeszcze wyżej i jeszcze... Wydał krót-
kie tchnienie i zwalił się z drewnianego 
stołka na ziemię. Natychmiast dwie rosłe 
postacie wzięły go za ręce i nogi i wyniosły 
do bocznej komórki, pod kran. Ostrożnie. 
Bardzo uważnie, by nie namacać sobie 
wzajem linii papilarnych dłoni oraz stóp. 
Zupełnie niepotrzebnie. Ani on kogoś, ani 
jego ktoś nie mógłby już wsypać. Nigdy.

Zebrani uczcili jego pamięć jednym 
długim westchnieniem, zamykając tym 
samym raz na zawsze gęby wszystkim, 
którzy mówili, że nie ma czego czcić, ani 
wspominać.

Najdłuższym oddechem, w tej ostat-
niej posłudze, odznaczył się sąsiad z 
naprzeciwka Umęczonego. Westchnął głę-
boko, całą objętością swego olbrzymiego, 
niemal kulturystycznego torsu, z żalem 
spoglądając na pusty stołek naprzeciw, 
jakby mu było czegoś brak...

Po minucie każdy wrócił do własnego 
westchnienia, w którym zawarł całą swo-
ją, tęsknotę i protest. Wdech i wydech. 
Za siebie i za tych, co nie mogli. I znów 
w ciasnej piwnicy na przedmieściu roz-
brzmiewał chór oddechów i westchnień, 
powtarzanych z melancholijną nostalgią 
co parę chwil. Z jedności tej wyłamywał się 
tylko młodzieniec w dżinsach. Ze łzami w 
oczach i kompasem w ręku nie wiedzieć 
czemu zawodził w kierunku, gdzie niedaw-
no zaszło słońce żałosne... „Ech!, ...ech!” 
A w dodatku pociągał jeszcze nosem.

Co pewien czas zebrani milkli. Za-
padała wówczas podniosła cisza, podczas 
której wszyscy patrzyli w dal. Można było 
wtedy usłyszeć ciche jęki pochlipującego 
Dziadka, co wszyscy odbierali ze zrozumia-
łym współczuciem i uznaniem.

***
Nad budzącą się ze snu grudniową 

ulicą, na skraju portowego miasta, zale-
gała jeszcze noc. Lecz nieśmiałe smugi 
nadchodzącego świtu dawały sygnał, że 
nowy dzień i nowe zagrożenia są tuż, tuż. 
Pomimo że ulica wyglądała na wymarłą, po 
murach starych domów, jak poprzednio, 
przemykały cienie. Pojawiały się przy wej-
ściu prowadzącym na zaniedbane podwó-
rze jednej z kamienic, oglądały trwożnie 
na boki, a następnie posuwały w równych 
mniej więcej odległościach w przeciw-
nych teraz kierunkach. A wszystko to w 
atmosferze absolutnej ciszy i niepokoju. 
Tylko pies–przybłęda, wybiegając z bramy, 
zawył przeraźliwie i zaczął uciekać przed 
kotem, którego tuż przed chwilą sam był 
prześladowcą. To na widok Dziadka, któ-
remu zapomniano ściągnąć opończę, i o 
którym zapomniano w ogóle. v

Dr Stefan Pastuszewski Honorowym 
Obywatelem Bydgoszczy! 10 września 
2026 roku odbyła się wyjątkowa i głęboko 
poruszająca uroczystość. Przewodnicząca 
Rady Miasta Monika Matowska uroczyście 
odczytała akt uchwały z 2 lipca 2026 roku, 
a Prezydent Rafał Bruski złożył lau-
reatowi najserdeczniejsze życzenia, 
wręczając dokumenty historyczne 
oraz replikę portretu. Ze względu 
na trwającą rehabilitację dr. Pastu-
szewskiego, to kameralne spotkanie 
odbyło się w centrum medycznym 
„Atma”. Wybitnemu bydgoszczani-
nowi towarzyszyli najbliżsi – żona 
Dorota i córka Kinga oraz siostra Ma-
ria Pastuszewska z mężem. Podczas 
wydarzenia dr Stefan Pastuszewski 
skierował szczególne podziękowania 
do Andrzeja Adamskiego, głównego 
koordynatora starań o nadanie tego 
wyróżnienia, który skutecznie zjedno-
czył wokół tej inicjatywy wiele środowisk i 
osób prywatnych. Inicjatorem starań był 
Dom Bydgoski Archikonfraterni Literac-
kiej. W tym miejscu należą się ogromne 
podziękowania bydgoskim radnym i  Radzie 
Miasta Bydgoszczy, na czele z Panią Moni-
ką Matowską oraz 
Urzędowi Miasta 
Bydgoszczy na cze-
le Panem Rafałem 
Bruskim Prezyden-
tem Bydgoszczy. W 
uroczystości wzięła 
udział delegacja 
radnych i urzędni-
ków bydgoskiego 
Ratusza, przybyli 
pisarze oraz przed-
stawiciele zaprzy-
jaźnionych orga-
nizacji i redakcji. 
Współtwórcy i delegacja redakcji miesięcz-
nika literackiego „Akant” oraz redakcji 
„Świat Inflant”, w tym inżynier Roman 
Sidorkiewicz, oraz Henryk Kałużny. Mię-
dzynarodowe Bractwo Inflanckie reprezen-
towali Henryk Tokarz, Tadeusz Topczewski 
oraz Józef Palewicz. Henryk Tokarz piastują-
cy w zastępstwie funkcję Wielkiego Mistrza 
Bractwa Inflanckiego, skierował braterski 
adres do Stefana Pastuszewskiego w imieniu 
wszystkich braci. Ponadto przybyli bracia 
inflanccy Leszek Droszcz, Henryk Matuszak, 
Michał Krzemkowski. Sokolstwo Polskie 

oficjalnie reprezentowali Andrzej Bogucki 
oraz Anna Stelmach. Z kolei kierownictwo 
centrum „Atma” wręczyło specjalne podzię-
kowanie Prezydentowi Rafałowi Bruskiemu 
za przybycie i tak doskonale przygotowaną 
uroczystość. Wyjątkowy portret w bydgoskim 

Ratuszu, czyli oryginał oficjalnego portretu 
nowego Honorowego Obywatela namalował 
znany i ceniony artysta malarz Ignacy Bulla. 
Dzieło to zawiśnie na honorowym miejscu w 
sali obrad Rady Miasta w bydgoskim Ratu-
szu, dołączając do tamtejszej galerii portre-

tów wybitnych osobi-
stości zasłużonych dla 
naszego miasta. Dr 
Stefan Pastuszewski 
to postać pomniko-
wa dla naszego mia-
sta, która całe swo-
je życie zawodowe, 
twórcze i społeczne 
związała z Bydgosz-
czą. Samorządowiec 
i polityk, wieloletni 
radny Bydgoszczy 
(1990–2002  oraz 
2005–2018), były wi-

ceprezydent miasta oraz poseł na Sejm I 
kadencji. Opozycjonista, aktywny działacz 
opozycji antykomunistycznej w czasach 
PRL, internowany w stanie wojennym. 
Działacz NSZZ „Solidarność”. Przewodni-
czący i Wielki Mistrz międzynarodowego 
Bractwa Inflanckiego. Członek honorowy 
Dzielnicy Kujawsko-Pomorskiej Związku 
Towarzystw Gimnastycznych „Sokół” w 
Polsce. Człowiek kultury, pisarz, poeta, 
krytyk i dziennikarz, doktor nauk humani-
stycznych oraz współtwórca miesięcznika 
literackiego „Akant”. Społecznik o wiel-

kim sercu, inicjator pomocy Polakom 
na Wschodzie oraz zaangażowany 
obrońca i opiekun uchodźców. Autor 
niezliczonych artykułów naukowych 
oraz książek. Za swoje ogromne zasłu-
gi został odznaczony m.in. Krzyżem 
Komandorskim Orderu Odrodzenia 
Polski oraz Krzyżem Wolności i So-
lidarności. Naszemu Przyjacielowi 
Stefanowi składamy najgłębsze wyrazy 
szacunku, gratulacje oraz życzenia 
szybkiego powrotu do pełni sił! 

Zdjęcia autora tekstu. v

Andrzej Bogucki           

Dr Stefan Pastuszewski Honorowym Obywatelem Bydgoszczy!
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Szczegóły

Łąka. Suche badyle jak okiem sięgnąć
Sarny. Trzy, potem pięć i pięć
Żelastwo w strumieniu

Komin dymi, buty zwychadzane
gwiazdy wysypało z popielnika

projekcje wykarmione
wzrok oswojony
myśli wycofane
skrypt zapisany

Ksiądz niewiele miał do powiedzenia na mój temat
nawet imię czytał z kartki
Ale ławki nowe, a dach ocynkowany

Norbert Budzyński

Role playing games (RPG)

Panu Bogu swemu będziesz oddawał pokłon 
i tylko jemu będziesz służył.
                                                     - Mateusz 4:10 -

Bo nie odrzuci Pan ludu swego, 
a dziedzictwa swego nie opuści.
                                                     - Psalm 94;14 -

Oto byliśmy; oczy sferyczne, usta zawrócone
ścięgna laminowane
Oto jesteśmy; mózgi podpięte, pamięć zablokowana
worek pokutny
Oto będziemy; dopływy żył, wiązki kości
gigawaty krzywd

Nowy Testament; kadzidło i mirra
ulepszony marketing
Ruszajcie i sprzedawajcie
kolejny mit o Syzyfie

Atrybuty rozdane, instrukcje skrzętne
przyrzeczenia odnowione
miasta oblegane, granice przesunięte
Tamci mają teraz mniej, ale to nic
liczy się widowisko

Ej ty, zawieszony w czerwieni
będący pod postacią, kimkolwiek jesteś
widzę twoje dłonie przebite
i swój w nich grzech nieusuwalny

Witaj w moim mięsie

Geometryczne niebo, progi, zawodzenie gitar
linie maszerują do mózgu prosto jak strzelił
Neony żył, ścięgna sprężyste na godzinę, dwie...
(dobre i to)
i skóra nie tak zimna w dotyku
Trzeba się śpieszyć

Och, jak dobrze jest dotknąć kości, policzków
nabrać oddechu, ułożyć kilka zdań, zanim
wydmy zaczną wsypywać się w usta, płuca, krew

Szkło w mięsie i odliczanie w skowyt

Obwód zamknięty

Akwarium

Pielęgnacja, pielęgnacja
zapachy męskie, zapachy damskie
karty podarunkowe, ruchome schody
brak przerw w dostawie ciał

piętra wgrywają się płynnie

Actus purus

Przeżył mnóstwo ciekawych przygód
nie powinno zatem dziwić, że chce się nimi podzielić
założył nawet folwark, zatrudnił ludzi
by mogli usłyszeć choć namiastkę tego
co mogliby mieć, gdyby tylko
byli bardziej rzutcy
albo nieuzależnieni od alkoholu

Czasem zstępuje z niebios
udziela precyzyjnych instrukcji co do rozkładu dnia
a potem chodzi po wodzie
(jak jeden taki przed nim)
błogosławiąc mieszkańcom prywatnego raju

Innym razem przyjmuje akolitów
zainteresowanych trudną sztuką liczenia
od dziesięciu do jednego
Uczy ich jak żonglować cudzym bólem
w sposób, który miałby wszelkie znamiona terapii 
a gdy uzna, że postępy są zadowalające
i wiedzą już jak sprawić, by powieki stawały się
cięższe i cięższe z każdą minutą
namaszcza ich i wypuszcza w świat
by kosili forsę na tym, co nie chce od człowieka odpaść

W międzyczasie, tu na dole, bezzębny mężczyzna
ze zwykłą mu życzliwością, morduje krety karbidem
gasi papierosa i wkłada rękę w rozkopany dół
wyciąga po kilka naraz, jeszcze dymią

Psy leżą w cieniu, leniwie podnoszą wielkie łby
ale w tym upale nawet one nie są zainteresowane śmiercią
Dwanaście, mówi mężczyzna, tyle co stacji chrystusowych
zbiera truchła i idzie zbijać karmniki dla ptaków
dziesięć złotych za godzinę pracy
ale cieszy się, że ma dach nad głową i rower
zawsze to wygodniej do wsi

[Jeśli już]

muszą mnie odratować
niech darują sobie kazania
Obejdzie się bez szpitali
statystyk, prognoz na przyszłość
Ile można podrygiwać, kłaniać się
chodzić

Za dużo wszystkiego; gładkich nadgarstków
pastylek od milczenia, zasypiania na wznak

Może gdybym miał solidniejsze buty
przyszedłbym do ciebie, przyśnił
A tak, pozostaje mi wierzyć
że nigdy się nie urodziłaś
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Dramat w jednym akcie
OSOBY:
KAMIL (30 lat)  – Poeta. Nosi za dużą ma-
rynarkę i okulary, które ciągle poprawia. W 
ręku trzyma egzemplarz swojego tomiku 
„Antycypacja pustki”. 
PANI BOŻENA (50 lat) – Dyrektorka Domu 
Kultury. Energiczna w sposób wymuszony, 
nosi apaszkę w krzykliwe wzory. W ręku trzyma 
segregator z napisem „KULTURA+ 2026”. 
LENA (25 lat) – Instapoetka. Wygląda jak z 
reklamy drogiego kremu. Ma na sobie beżowy 
trencz i telefon, który wydaje się być przedłu-
żeniem jej dłoni. 
MIEJSCE AKCJI 
Sala widowiskowa w Domu Kultury w małym 
mieście. Na środku sceny stolik z nieśmiertel-
nym zielonym obrusem. Na nim dwa mikro-
fony, dzbanek z wodą (widać bąbelki) i trzy 
puste szklanki. W tle rząd pustych, składanych 
krzeseł. Zegar na ścianie wskazuje 17:15. 

SCENA I (i ostatnia) 
(Kamil siedzi przy stoliku, nerwowo stuka palcami 
w blat. Pani Bożena zagląda przez kulisy, potem 
wychodzi na środek, patrząc na pustą widownię)
PANI BOŻENA 
Piętnaście po. Kamilu, ja nie chcę nic mówić, 
ale o siedemnastej mieliśmy mieć „wysoką fre-
kwencję”. Tak napisałam we wniosku. „Wzrost 
uczestnictwa w kulturze wyższej o dwadzieścia 
procent”. 
KAMIL 
Może deszcz? Ludzie w tym mieście boją się 
metafor, gdy pada deszcz. Zresztą, to nie jest 
poezja dla każdego. Jak mówiłem w wywiadzie 
po nominacji do Silesiusa... wspominałem 
pani o Silesiusie? 
PANI BOŻENA 
(Ignorując go, sprawdza telefon) Wspominałeś. 
Osiem razy. Słuchaj, jeśli nikt nie przyjdzie, 
będę musiała wpisać w raport „spotkanie 
zamknięte o charakterze warsztatowym”. Ale 
potrzebuję zdjęć. Przynajmniej trzech osób 
na widowni. Może zawołam panią Halinkę z 
portierni i syna pana konserwatora? 
KAMIL 
(Z goryczą)  Mój tomik ma nakład trzystu 
egzemplarzy. To jest elitarny byt. Nie będę 
czytał o ontologii bytu jakiejś pani Halince, 
która myśli, że rym to szczyt ewolucji języka. 
PANI BOŻENA 
(Nalewa wodę do szklanki, woda pryska na jej 
rękaw) Och, do diabła z tą gazowaną! Mówi-
łam Grażynce, żeby kupiła niegazowaną, bo 
mikrofony zbierają bekanie. Kamil, bądź reali-
stą. Grant z Ministerstwa nie pyta o ontologię, 
tylko o numery PESEL uczestników. 
(Nagle z głębi sali dobiega stukot obcasów. Wchodzi 
LENA. Jest rozświetlona, dosłownie i w przenośni 
– bije od niej blask ekranu telefonu)
LENA 
Cześć! Strasznie tu trudno trafić.  Google 
Maps pokazuje, że to „Kino Apollo”, a tu... 
no, klimat bardzo vintage. 
KAMIL 
(Sztywnieje) Lena? Co ty tu robisz? Przecież 
miałaś mieć sesję w Berlinie. 
LENA 
(Podchodzi do sceny, robi szybkie zdjęcie pustych 

krzeseł) Och, sesja przełożona. Przejeżdżałam 
obok, zobaczyłam na Facebooku, że masz tu 
„wieczór autorski”. Pomyślałam: support your 
friends. Wrzuciłam info na Story, że tu jestem.
PANI BOŻENA 
(Ożywia się) Story? Ma pani dużo obserwują-
cych? 
LENA Jakieś dwieście tysięcy. Zależy od dnia. 
(Pani Bożena gwałtownie dosuwa trzecie krzesło 
do stolika).
PANI BOŻENA 
Zapraszamy! Pani Bożena, dyrektorka. Skoro 
pani tu jest, to zrobimy panel! „Poezja w cza-
sach cyfrowych”. To brzmi jak coś, co przej-
dzie w raporcie końcowym jako „innowacja”. 
KAMIL 
Bożeno, to jest żart. Lena pisze wiersze o tym, 
że kawa jest zimna jak serce jej byłego. To nie 
jest poezja, to jest... status na komunikatorze. 
LENA 
(Siada lekko na krześle, uśmiecha się promien-
nie) Kamil, ty zawsze taki spięty. Ludzie ko-
chają moje „statusy”. Moja ostatnia książka 
„Smutek w latte” sprzedała się w trzydziestu 
tysiącach w tydzień. A twój... jak mu tam? „An-
ty-coś-tam”? 
KAMIL 
„Antycypacja pustki”. To jest traktat o niemoż-
liwości porozumienia. 
LENA 
No i patrz – nikt nie przyszedł, więc porozu-
mienia faktycznie nie ma.  Tytuł trafiony w 
dziesiątkę! 
(Pani Bożena staje za nimi z aparatem fotogra-
ficznym).
PANI BOŻENA 
Uśmiech! Proszę chwycić szklanki z wodą. Uda-
jemy ożywioną dyskusję o kondycji narodu! 
KAMIL 
(Podnosi szklankę, patrzy na bąbelki) Ta woda 
jest jak nasze życie kulturalne, Bożeno. Dużo 
gazu, dużo szumu, a po pięciu minutach 
zostaje tylko mdły płyn w brudnej szklance. 
LENA 
(Odkłada telefon na moment) Oj, Kamil, przestań 
już z tym cierpiętnictwem. Poezja nie umiera, 
tylko się transformuje. Chociaż fakt, w branży 
jest sporo... powiedzmy, specyficznych przy-
padków. Widziałeś ten nowy tomik Błażeja? 
Tego z Krakowa?
KAMIL 
(Ożywia się, uśmiecha złośliwie) Błażej? Ten, co 
pisze haiku o krojeniu awokado? Widziałem. 
Rymuje „pestka” z „bez kłamstw”. Tragedia. A 
dostał na to stypendium marszałka!
PANI BOŻENA 
(Mruży oczy) A, pan Błażej! Znamy, znamy! Był 
u nas na festiwalu „Słowo i Burak”. Wypił cały 
zapas wina z cateringu dla zespołu folklory-
stycznego i zasnął w kostiumerni na gorsetach 
krakowskich. Nawet go nie budziłam, bo 
wpisałam go w projekt jako „żywą instalację 
artystyczną”.
LENA 
(Wybucha śmiechem)  Serio?! Typowe! Mogła-
bym opowiadać takie historie godzinami…
KAMIL 
(Pije wodę, krztusi się gazem). Widzicie? To dla-
tego nikt nas nie czyta. Środowisko zamknęło 
się w bańce. Obgadujemy się na bankietach, 

a potem płaczemy, że nakłady spadają. Poezja 
jest w zaniku, bo sami ją udusiliśmy z nudów.
PANI BOŻENA 
Przepraszam, że wam przerwę te egzysten-
cjalne dylematy, ale wiecie, dlaczego ludzie 
nie czytają poezji? Z punktu widzenia dy-
rektora prowincjonalnej placówki powiem 
wam brutalną prawdę. U mnie w bibliotece 
wypożyczają tylko kryminały, gdzie mordercą 
jest lokalny rzeźnik, albo romanse z lekarzami 
na okładce. Życie ich kopie w tyłek od ponie-
działku do piątku, więc jak przychodzą do 
domu, nie chcą czytać o „ontologii mchu”. 
Chcą, żeby główny bohater znalazł trupa w 
kompoście. Może byś, Kamil, zabił kogoś w 
tej swojej „Antycypacji”?
KAMIL 
Zabiłem. Swoją duszę. Ale tego nikt nie 
zauważył.
LENA 
(Robi selfie z Kamilem, ignorując jego komen-
tarz) Oznaczam cię. Może wpadnie ci paru 
followersów.  Napiszę: „Z wielkim poetą w 
miejscu, gdzie czas się zatrzymał”. To takie... 
aesthetic. 
PANI BOŻENA 

Genialnie! „Czas się zatrzymał” - to podcią-
gniemy pod promocję regionu i dziedzictwo 
lokalne. Kamil, czytaj coś. Szybko.  Muszę 
nagrać fragment do archiwum. 
KAMIL 
(Wstaje, otwiera tomik na losowej stronie, mówi 
do pustych krzeseł) „Struktura niczego nie jest 
gładka. Jest porowata jak sumienie urzędnika 
w czwartkowe popołudnie...” 
LENA 
(Przerywa mu, patrząc w telefon)  O mój 
Boże! Trzysta osób właśnie pyta w komen-
tarzach, gdzie można kupić twoją marynar-
kę. Mówiłam ci, Kamil, że ten oversize to hit! 
PANI BOŻENA 
(Z zachwytem)  Trzysta osób? To więcej niż 
mieszka w bloku obok!  Zapisuję: „Zasięg 
wydarzenia: globalny”. 
KAMIL 
(Odpuszcza, siada ciężko) Dajcie mi tej gazo-
wanej. Chcę poczuć, jak coś mnie gryzie w 
gardło. 
(Pani Bożena nalewa mu wody. Wszyscy troje 
siedzą przy zielonym obrusie. Lena klika w tele-
fon, Pani Bożena liczy coś w segregatorze, Kamil 
patrzy w sufit).
KAMIL 
Wiesz co jest najgorsze, Lena?  Że ja ich 
wszystkich nienawidzę.  Tych trzystu osób, 
które chcą mojej marynarki, a nie mojego 
bólu. 
LENA 

Ból się nie klika, Kamil. Klika się „rozcza-
rowanie w ładnym świetle”. Naucz się tego, 
a może kiedyś zapełnisz choć dwa z tych 
krzeseł. 
PANI BOŻENA 
Dobra, zdjęcia mam, wskaźniki odhaczo-
ne. Za dziesięć minut przychodzi tu grupa 
„Aktywny Senior” na zumbę, więc musimy 
zwijać stolik. 
KAMIL 
(Cicho) Przynajmniej oni będą się ruszać. My 
tylko bąbelkujemy. 
(Zegar wybija 17:30. Światło na scenie lekko 
przygasa. Słychać z oddali energiczną muzykę do 
zumby…)

KURTYNA v

Krzysztof Gołębiewski 

Trzy krzesła i gazowana
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Właściwie ów tekst powinienem za-
tytułować „W kolejce po rozum”, ale to 
akurat jedna i jedyna z kolejek, która z 
pewnością trafiła dziś do lamusa. Kolejki 
mamy dziś bowiem przeróżne, ale jedynie 
rozum mało komu jest potrzebny.

Dawno już nie czytałem wierszy, które 
tak mocno by wstrząsnęły moją wrażliwo-
ścią poetycko-językową. Wiedziałem, że 
Adam Wierzbicki to znakomity młody pol-
ski poeta, wiedziałem, że to arcyciekawy i 
inspirujący twórca, tudzież i człowiek, że 
nowatorski, że indywidualny i że z własnym 
poetyckim polotem, językiem oraz przeka-
zem, ale „Kolejki Polskie” przerosły moje 
stabilne, utarte wyobrażenia, przekroczyły 
Rubikon schematu i sztampy, wstrząsnęły 
wspomnieniami, diagnozami oraz jakąś 
utartą wizją PRL-u, czyli jednym słowem 
naszej młodości – durnej i chmurnej, 
której wykwity towarzyszą nam do dziś 
zwłaszcza w ciągle żywych problemach i 
dylematach społecznych. 

Świat s ię zmienił ,  mentalność i 
przywary społeczne pozostały jednak bez 
zmian. Głupota z arogancją święcą trium-
fy i w tej optyce „Kolejki Polskie” wraz z 
kompleksami, grzechami i plamami na 
sumieniach idą z nami dziarsko przez ten 
świat i Adam Wierzbicki uczynił coś (arcy)
genialnego tymi swoimi tekstami: wskrze-
sił przeszłość, miętową i sentymentalną 
łącząc ją z tym, co oglądamy za oknem i z 
tym, czego oczekujemy po jutrze, a może 
nawet nie oczekujemy, bo „stara bida” 
pójdzie z nami, a mówiąc „stara bida” 
widzę naszą nędzę intelektualno-duchową 
i człowieczą.

„Kolejki Polskie” to wiwisekcja Pol-
ski jaką znam. Polski kontrastu, Polski 
wrzasków i krzyków, Polski prymitywnej 
głupoty i jednoczesnej buty małomia-
steczkowego chama, który niczym znany 
literacki Dyzma został wpuszczony tu i tam 
i odwala popelinę swojego buraczanego 
mentalu. Jednak u Wierzbickiego to led-
wie margines, to pewne socjologiczne tło, 
ledwo co zaanonsowane, czasami wręcz 
zamaskowane, ale jednak. 

U Wierzbickiego więcej jest poezji. 
Sumy wrażl iwości  nad kiepskim lo -
sem biedniejszego, pochylenie się nad 
słabszym, wykluczonym, wyautowanym 
obywatelem X, efektem tej wzorcowej 
(ironicznie) transformacji guru ekonomii 
i układów. U Wierzbickiego jest liryka i 
subtelność zamiast krzyku i buntu. Bunt 
się ustatecznił i Wierzbicki stworzył jedne 
z najważniejszych wierszy jakie w tym kraju 
napisano po roku 1989, po sławetnym 4 
czerwca kiedy ponoć … wygraliśmy (wol-
ną Polskę?). Wolną (z nazwy), ale wciąż 
w kolejce po niezależność. Oto „Kolejki 
Polskie”. Bezbolesne, bezlustracyjne, bez-
względne.

Kolejka po przyszłość

Kolejka po leki w szpitalu psychiatrycznym 
oczekuje 
zmian na lepsze dni nadchodzące. Zmniejsze-
nia dawki 
psychotropowych witaminek. Marzy, że roz-
wiążą się jej

życiowe problemy i dolegliwości, choć zdaje 
sobie sprawę, 
że nie można już cofnąć czasu. Wierzy w 
lepsze jutro, lepsze 
jedzenie w szpitalu i lepszą służbę zdrowia. 
Wyczekuje

wyjścia na terapię, spacer, przepustkę i 
wytęsknioną 
wolność.

Nie jest tak źle, ale ta poezja ma nas 
sprowokować. Warto stać ciągle w kolejce 
po wytęsknioną wolność, po nieznośną 
lekkość bytu, po utracony czas. Warto 
dać się sprowokować Wierzbickiemu tymi 
„Kolejkami Polskimi”, bo to poezja bytu i 
myślenia, to poezja empatii i wiary i wresz-
cie poezja godności i … Polski. Naszej 
Polski. Tej jaką znamy naprawdę, a nie tę 
z medialnego złudzenia czy reklamowych 
debilizmów.

Kolejka po frajerstwo

Dawidowi Z. i Sebastianowi K.

Kolejka w przychodni szpitala wojskowego, 
gdzie krew pobierają, cierpliwie czeka, by to, 
co najcenniejsze, oddać
Ojczyźnie, jak robili to jej ojcowie, dziadko-
wie i ich antenaci,

co swą krew ocaloną za darmo oddawali 
każdemu, kto z armią połączyć ich zechciał, 
jak śpiewał ongiś
nieodżałowany bard Solidarności. I tylko 
szkoda wielka,

że współcześni szwoleżerowie, podobnie jak 
ich przodkowie spod Somosierry, swej cennej 
krwi nie przelewają w obronie rodzin,

tylko obcych interesów.

Nie wchodźmy w politykę. Polityka to 
brud. Polityka w Polsce to do tego jeszcze 
pochód chama, tego słynnego polskiego 
chama z Wesela zmieszanego z chamem 
ukształtowanym 45 latami PRL-u. Mie-
szanka efemerydalna i kabaretowa. Tu 
nie idzie jednak o politykę, tutaj ocieramy 
się o mentalność, o motywacje, o sumie-
nia. O dekonstrukcję pewnych wartości, 
które były naszą narodową podstawą 
przetrwania i działania, a dziś szturmem 
feministycznych imperatywów tudzież 
współczesnych postępowych idei zostały 
te wartości przeniesione do zamrażarki 
dziejów. Rosną nam pokolenia wymocz-
kowatych, prymitywnych indywiduów, 

słabeuszy i pustych wiedzowo monstrów 
skoncentrowanych li tylko na sobie i wła-
snej przyjemności. Psychologiczne credo 
rób sobie dobrze stało się zasadą, religią, 
bogiem. Wyznacza więc ochoczo: zasady, 
trendy i ustala jedynie poprawne reguły 
gry. Ja, ja, ja, słyszę zewsząd, od młodych 
i starych, od wielkich i małych, od mą-
drych i głupich i dochodzę do wniosku, 
że całe to społeczeństwo toczy dziś jakaś 
śmiertelna nieuleczalna już choroba, jakiś 
nowotwór ponowoczesności, jakiś wręcz 
trąd zidiocenia w połączeniu z pączku-
jącą stale ignorancją rodzącą arogancję 
i przerażającą w wydźwięku butę wobec 
bliźniego. Dotykamy i doświadczamy 
tego wszędzie i codziennie. Na każdym 
niemal kroku. Dzień po dniu. (Politycy 
są tutaj papierkiem lakmusowym, pewnym 
wzorcem, czy odwzorowaniem nas samych 
– zwierciadłem społecznym)

Oto Polskie Kolejki – kolejki pełne cze-
kania na Godota – kolejki pełne snów, 
opijanych tanim alkoholem, w kontraście 
do (z Kolejki po nieśmiałość)

patrząc na zagrzybiony sufit pamiętającej 
czasy Gierka stołówki. A w tym czasie, 
gdzieś w luksusowym apartamencie

nad Adriatykiem, opalony na złoto trzy-
dziestolatek, patrząc w ekran monitora, 
liczy krociowe zyski, które przynoszą gór-
nicze pensjonaty kupione za symboliczną 
złotówkę przez jego ojca

w czasach, gdy komuna upadała na cztery 
łapy.

Komuny już nie ma. My żyjemy. Ży-
liśmy w niej całe pokolenie. Teraz mamy 
postępowy turbo kapitalizm. Ustrój dla 
młodych, pięknych i bogatych. 

Reszta won. I każdy z tych wymocz-
ków chce się załapać do korytek. Nie 
każdemu się uda, nie każdy będzie miał 
dobrze ustawioną mamusię albo usto-
sunkowanego resortowego tatusia. Nie 
każdy był resortowym dzieciaczkiem. To 
się dzieje na naszych oczach i w świetle 
reflektorów, tyle, że nad przyczynowo 
skutkowym następstwem wydarzeń już  
mało kto się zastanawia, bowiem żyjemy w 
świecie prostych prawd i naiwnych emocji. 
Demiurdzy istnienia określili kto ma być 
na górze, a kto na dole.        

Reszta to kolejki. Kolejki po sławę, 
kolejki po nagrodę, kolejki po gratyfika-
cję. Oto kolejki polskie. Kolejki po prawo 
do istnienia. Kolejka po układy. Dziś 
szczerze mówiąc, po „Kolejkach Polskich” 
powinniśmy się ustawić … w kolejce za 
Wierzbickim, może jakaś część Jego słów 
i nas ocali.

I staniemy też w … Kolejkę po pamiątkę:

Kolejka po wpis w tomiku lokalnego poety 
gdzieś w
prowincjonalnej bibliotece udaje zainte-
resowanie jego
życiem i twórczością oraz kulturą wysokich 
lotów. Zachwyca

się lotnością metafor i porównań. Wspo-

Andrzej Walter

Kolejka za Wierzbickim
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mina edukacje autora (polonistki), wspól-
ne wakacje (kuzynostwo), to, że bratem 
niekiedy był wrednym (rodzeństwo), a 
synem niegrzecznym

i niepokornym i pomimo że do nauki się 
nie przykładał, zawsze przechodził z klasy 
do klasy z nagrodami (rodzice), ale popić 
i narozrabiać także potrafił (koledzy nie 
po piórze,

lecz od zadym i kielicha). Większość pod-
pisanych egzemplarzy trafi nieprzeczytana 
na honorową półkę w domowych biblio-
teczkach, gdzie po kilku latach zbierze się 
na nich gruba

warstwa kurzu.

I to już ostatnia nasza opisywana tu-
taj „kolejka”. Po warstwie kurzu nastąpi 
śmietnik, potem przemiał. Tyle będzie 
warta cała ta nasza poezja. Poezja kom-
pletnie niepotrzebna współczesnemu 
społeczeństwu. Poezja niezrozumiała, 
zbyt trudna, poezja – cos staromodnego i 
straconego dla współczesnego człowieka. 
Poezja, którą się ruguje: ze szkół, z biblio-
tek, z wiadomości, z doniesień, z potrzeb, 
z jakiejkolwiek przestrzeni publicznej. 
Poezja zaczyna być dla mięczaków, a któż 
chciałby takim zostać? Najpierw z pisarza 
uczyniono efemerydę, a później z poezji 
uczyniono szrot. Amen.

Najsmutniejsze jest jeszcze to, że 
my, poeci, nie chcemy i nie potrafimy 
poezji bronić. Zamykamy się we własnych 
grupkach i enklawach, żremy ze sobą i 
podkładamy sobie nogi, zadawalamy się 
ersatzem pustych sal, w których czytamy 
wiersze dla innych poetów. (i o zgrozo 
chce nam się to czynić pomimo, że to 
takie żałosne). Publicznie, kiedy są z 
nami ludzie spoza środowiska – milczymy. 
Wtedy mało kto się odezwie, a zwłaszcza 
w obronie poezji. Wtedy nabieramy wody 
w usta, albo wygłaszamy wobec tych ludzi 
okrągłe formułki, gładkie wypowiedzi, 
aby nikomu nie zaszkodzić, aby nikogo 
nie urazić, aby nic się nie zmieniło. Ot, 
taki koniunkturalizm sytych, zwłaszcza, 
że jeden z drugim niczego nieczytający 
burmistrz czy wójt jak coś powiemy nie 
za bardzo, to nie da tych ochłapów na 
festiwal poezji. Koń by się uśmiał. Dlatego 
też ja rżę już niemal codziennie i oddalam 
się od tej: głupoty, hucpy i żenady. Idźcie 
dalej tą (swoją) drogą. Ustawcie się w ko-
lejce po dotację na kulturę, na szmirę, na 
ułudę i ucieszcie kolegów zaproszeniem 
na popijawę za państwowe. Po niej powsta-
ną może lepsze wiersze (oby). Odczytacie 
je sobie nawzajem, będzie orgazm, wyda-
rzą się Ogóry Literatury i każdy grzecznie 
pójdzie do domu, a społeczeństwo jak 
zapragnie rozrywki to kupi sobie kryminał 
w Biedronie. 

Sursum corda.

Pozostanie po nas kurz, przemiał i 
niebyt. 

Ot, taka wizja losu dzisiejszego poety, 
który stanął kiedyś tam w kolejce po nie-
skończoność, która również przestała być 
dziś komukolwiek potrzebna. v

Mimo że ona i cała jej świta porażają 
czernią, która ma uosabiać zło, jej ruchy i 
aktorstwo są tak zachwycające,  iż w takiej 
czarownicy nie sposób się nie zakochać. 
Mimoza Koike jako Jej Wysokość Noc to 
najbardziej doskonała spośród wszyst-
kich wspaniałych artystek, które piątego 
wieczoru zachwyciły publiczność  XXXII 
BFO. Demoniczne piękno i groza połączo-
ne z iście piekielną siłą, porażały z jednej 
strony a nieprawdopodobna wręcz magia 
ruchów,  obezwładniała zachwytem z dru-
giej. Najbardziej wstrząsająca jest scena na 
tle wyjątkowo pięknie skomponowanej w 
końcowym fragmencie przez Czajkowskie-
go muzyki, kiedy Czarny Łabędź opłakuje 
śmierć córki.

 
Ale ogromny zachwyt  wywoływała też 

niebiańsko lekkim ruchem rąk a zwłaszcza 
nóg, czego nie spotyka się zbyt często na 
scenach innych teatrów w postaciach tych 
ptaków Lou Beyne jako Biały Łabędź.

Choreografię do muzyki Piotra Czaj-
kowskiego dla spektaklu baletowego LAC 
stworzył Jean Christophe Maillot, dyrektor 
artystyczny Les Ballets de Monte Carlo. 
W zespole, który przywiózł na festiwal 
ten spektakl perfekcją i urodą wykonania 
zdecydowanie dominowały kobiety. Spo-
śród mężczyzn wyróżniał się tylko  zna-
cząco Matej Urban jako Król, dorównując 
umiejętnościami i charyzmą wspaniałej 
Mariannie Barabas, jako Królowej.

Zwiewnością i cudowną miękkością 
ruchów zachwycały też Katrin Schrader 
jako Zarozumiała, Romina Contreras, 
Fałszywa Obojętność i Portia Adams jako 
Pożeraczka.

Oryginalności spektaklowi przydaje 
tu łączenie tańca klasycznego ze współ-
czesnym.

Libretto Jeana Rouauda i Jeana 
Christophe Maillota odbiega nieco od 
oryginału „Jeziora łabędziego”.  Maillot 
tak ułożył choreografię, aby zasadniczy 
konflikt między dobrem i złem został 
przedstawiony poprzez dramat matczy-
nych ambicji i miłości. Kiedy wznosi się 
kurtyna, na tylnej ścianie sceny oglądamy 
filmową projekcję prologu utrzymanego 
w klimacie stylu Cocteau, w którym młody 
Książę doznaje traumatycznego przeżycia, 
albowiem na terytorium bawiących się 
dzieci niespodziewanie pojawia się kobie-
ta w czerni i porywa dziewczynkę, którą on 
jest zafascynowany.

Spektakl rozpoczyna  scena balu, 
podczas którego dorosły już Książę nadal 
wspomina ukochaną przyjaciółkę z dzie-
ciństwa. Tymczasem rodzice poszukują dla 
niego innej kandydatki na żonę. Znowu 
niespodziewanie, tym razem na  dwo-
rze, pojawia się kobieta w czerni, która 
nadal więzi porwaną dziewczynkę, teraz 
wyrosłą już na ślicznego białego łabę-
dzia,  jednocześnie starając się podsunąć 

Księciu swoją córkę- Czarnego Łabędzia, 
w którego w spektaklu  ciekawie wciela 
się Lydia Wellington. Cała inscenizacja 
to walka między czernią i bielą, czyli 
dobrem i złem. Mnóstwo przepięknych 
scen; dramatycznych, pełnych napięcia, 
ale i komicznych; bohaterowie zmagają 
się między sobą o ziszczenie własnych 
pragnień i marzeń. Historia kończy się  
tragicznie. Czarny Łabędź ginie.

Ernest Pignon- Ernest stworzył tu 
bardzo prostą, symboliczną scenografię, 
która, co nie zawsze spotyka się na scenach 
operowych,  idealnie sprzyja tancerzom, 
pozwalając też na choreograficzny roz-
mach.

Przepięknie kostiumy zakomponował 
dla tancerzy  Philippe Guillotel, oryginal-
ne, dostosowane do charakteru każdej z 
postaci, a jednocześnie w większości tan-
cerzy budzące bardzo subtelne tylko skoja-
rzenia z upierzeniem łabędzi. Momentami 
sprawiają one wrażenie lekka targanych 
przez emocje, to znów przez wiatr.

Najbardziej wstrząsająca jest scena 
finałowa, kiedy przepięknie układająca się 
tiulowa płachta niczym śmiertelny całun 
opada na umarłego łabędzia.

Tak malowniczego widowiska na pu-
stej prawie scenie dawno nie oglądałam. v

Anita Nowak 

Kiedy zło pięknem bywa

Ewa Katarzyna Skorupska

Tancerka

Widziałam wtedy innych, 
codziennie podążających w dal ulic, 
patrzących na swoje zużyte buty, 
albo goniących wzrokiem tramwaj, 
i zdawało się, 
że nad płaskimi dachami miasta 
tylko ja dostrzegałam wschód słońca, 
że jest bardzo piękny 
Dzień spędzałam w parnej sali, 
wracałam o zachodzie, 
kiedy tłumy upijały się w knajpach, 
nie mając celu takiego jak ja,
jeśli brać na poważnie pas balance 
Tak, widywałam tylko zachody,
wolna, ponieważ czas
był muzyką 
A teraz wszystko jest przemienione, 
z tamtej samotności pozostało 
spojrzenie - zamiast w lustrach, 
szukające siebie w obrazach wokół, 
wielkich jak scena Opery Paryskiej, 
ale wśród dekoracji 
jest niestety tylko pantomima 
W tym milczeniu, 
do którego nie wiedząc  
zawsze należałam,
jest moja tragedia 
I nawet nie wiem jaka ona jest,
bo nigdy wcześniej 
nie żyłam
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Bogusław Michalec

Jest 
 
 
Jest, bez wątpienia, wysokość nieba  
i bliskość deptanej ziemi  
daną nam nauką. Cóż stąd,  
niewiele udało się przyswoić,  
niewiele wyprowadzić istotnych wywodów.  
 
Próbowaliśmy,  
tak nakazywała przyzwoitość.  
 
Koniunkcje, koncepty,  
zgrabne kontrapunkty,  
wszystko na nic,  
daremnie czynione starania.   
 
Strzeliste wieże  
jak wiotkie trawy  
na brzegach rzek gwałtownych i groźnych.  
 
Zręczne maksymy pocięte w paski  
oddzielają stronice ksiąg.  
 
Na próżno spisywane,   
na darmo spamiętywane.  
 
A przecież chcieliśmy, nie brakowało zapału,   
dyskutujący, ożywieni,  
z sową na wytrenowanym przedramieniu.  
 
Jedna pociecha, że przed nami  
wieczna tajemnica, cel,  
przyczyna nieustannego ruchu.  
 
Którzy po nas nastaną,  
odgarną warstwę piasku,  
odsłonią ryte w skale  
potężne słowo: „jest”. 

Bogusław Michalec

Teraz, gdy 
 
 
Teraz, gdy dzbanek, co tak wprawnie  
uwięził odbicie żarówki, pozostaje  
samotny na tle czerni i nawet  
 
jego towarzyszka, zasłaniająca  
drobnym nocnym owadom wlot  
do wypełnionego słodyczą wnętrza,  
 
opada po szklanym wzniesieniu,  
lniana, postrzępiona na krańcach,  
z ciemniejącym nadrukiem   
 
jak dogasająca lawa,  
tren sukni panny młodej  
na ślubie przeszłego z teraźniejszym.    

Waldemar Jagliński
                          
Tam

tam gdzie skrzydła Aniołów niosą myśli Boga
tam gdzie Umysł wyraża każdą linię życia –

nie ma śladu upadku ani nędzy trwania
bo proch z prochu powstały do oka nie wpada 

Wojciech Trzciński 

Pieśń średniowieczna

Że bardziej mu obce zeszłe stulecie
Niż tysiąc lat temu
W zasupłanym jelicie czasu
Refluks iluminacji
Że sto lat temu niby samochody
Ale nieporadne jak zagłodzone kraby
O chitynowym szkielecie szprych
Że niby telefony ale oburęczne
Ucho głuchnie usta syczą
Że niby medycyna ale jeszcze eter
Ta kołysanka mgławic
I tak łatwo znieczulić za bardzo
Że niby wiedza jakże pozytywna
Pewna że duszę na elementy piasku rozłoży
A krzyk rewolucji sprowadzi raj na wszystkie głowy
Które nie zostały ścięte
Ale jeszcze wiara wciskana w rytuał i żebra kruchty
I tam ma pozostać
Już łatwiej mu pojąć tych innych zupełnie
W zbroi czy włosienicy
Tych którzy chcieli by myśl wyżej i strzeliście 
Jak wstępująca  gołębica
Nikt nie marzył  o automobilach
I dwupłatowcu z pajęczyny tlenu no może Bacon
Mężczyźni nie sądzili że elektrycznie się kiedyś ogolą
Na razie tylko brzytwa Ockhama stanowiła granicę
Dla nadmiaru bytów i włosów
Król Ludwik Dziewiąty na kolanach mieszał zaprawę 
Bo wierzył że tak przystoi władcy 
A nie że w mediach dobrze będzie wyglądał z kielnią
Żyło się pomiędzy błotem a powrotem króla Artura
Miedzy złotą legendą a kacerską kosą
Ludzie nie oczekiwali wiele
Ot pójść na pielgrzymkę nie dostać trądu zobaczyć katedrę
Widzieć jak pyłki w powietrzu tańczą przed taflami witraży
Podziękować za zbiory jeśli były jakieś zbiory
Nie czekali na jakiś postęp 
Jedynie na malutkie zbawienie
Jedynie na wielki koniec świata
I Kamelot sprawiedliwości
Niebo było słojem powietrza tam nad chmurą
Piekło w atramencie wulkanu
Przepalało się zło w sobie w turnieju 
lub wędrując do zamorskich krain które ratować trzeba było
Tak wtedy ziemska cięciwa wydawała się 
Poważna straszna radosna i ostateczna
Nie było reguł jak ma każdy krok słusznie wyglądać
W twardej zbroi tłukło się krótko dzikie i  wolne serce
Niewątpliwie były to czasy 
Sprzed korporacyjnej wieży Babel
Ludzkiej sumy kamiennej wiedzy
Przeliczanej na alchemię monet 
Wiszącej na kołku politycznej pychy
Tak nowoczesnej że aż wiecznej

Norbert Budzyński

Recykling

Tunel, białe światło, render w chmurze
animacja płynna, grafika w 3D
agregaty na najwyższych obrotach

Chodź, powiemy ci co zrobiłeś nie tak
żebyś dał się namówić na kolejną powłokę



Akant 10(374)2026     str. 11     

Polska szkoła umiera i czeka na reani-
mację. Ale czy się doczeka? To nie jest czar-
nowidztwo, to bezwzględna moja diagnoza 
rzeczywistości. Biurokratyczne absurdy i 
prawne paragrafy skutecznie wybiły z rąk 
nauczycieli jakiekolwiek narzędzia wycho-
wawcze. Zrobiono z nich urzędników piszą-
cych raporty obronne przed roszczeniowymi 
rodzicami, zamiast pozwolić im uczyć. Efekt? 
Masowy exodus z zawodu. Jeśli natychmiast 
nie obudzimy się jako społeczeństwo i nie 
odetniemy tej biurokratycznej pętli od szyi 
polskiej oświaty, za chwilę publiczna edu-
kacja stanie się fikcją. Czas na reanimację 
ucieka, a pacjent właśnie traci tętno. Polski 
system edukacji zmaga się z ogromnym kryzy-
sem kadrowym. Przyczyny to nie tylko niskie 
zarobki, ale przede wszystkim przytłaczająca 
biurokracja, skomplikowane i nieżyciowe 
przepisy oraz ciągłe zmiany programowe, 
które zniechęcają wykwalifikowanych peda-
gogów do pracy w zawodzie. 

Skala problemu jest druzgocąca, a 
szkoły zmuszone są do łatania wakatów na 
wszelkie możliwe sposoby. Z braku wyboru 
dyrektorzy placówek złożyli niemal 50 tys. 
wniosków do kuratoriów o zgodę na zatrud-
nienie osób bez wymaganych uprawnień 
pedagogicznych. W województwie kujaw-
sko-pomorskim odnotowano 555 wolnych 
etatów, co zmusza dyrektorów z okolic Byd-
goszczy do sięgania po te same desperackie 
rozwiązania kadrowe. Do kryzysu kadrowego 
i wszechobecnej biurokracji dochodzi ko-
lejny potężny problem, destrukcja pracy 
wychowawczej spowodowana roszczeniową 
postawą części rodziców. Nauczyciele zamiast 
na edukacji i budowaniu relacji z klasą, 
skupiają się na obronie przed zarzutami, 
co paraliżuje proces wychowawczy. Rodzice 
coraz częściej kwestionują każdą ocenę, 
uwagę czy decyzję dyscyplinarną nauczyciela 
bezpośrednio przy dziecku. Strach przed 
skargami do kuratorium sprawia, że peda-
godzy unikają trudnych rozmów z uczniami, 
aby nie narazić się na zarzuty o „nękanie”. 
Nauczyciele muszą dokumentować każdy 
krok, rozmowę i zachowanie ucznia, tworząc 
setki stron notatek wyłącznie w celach pro-
cesowo-obronnych.  Szkoła jest obarczana 
winą za wszelkie błędy wychowawcze, pod-
czas gdy dom rodzinny odsuwa od siebie 
odpowiedzialność za zachowanie dziecka. 
Standardem staje się straszenie pedagogów 
prawnikami, sądami oraz Rzecznikiem Praw 
Dziecka za realizację podstawowych obowiąz-
ków statutowych szkoły. 

Stała presja psychiczna ze strony rosz-
czeniowych niektórych rodziców jest dziś 
wymieniana jako główny powód (obok za-
robków) rezygnacji młodych nauczycieli z 
zawodu. Poczucie samotności i całkowitego 
braku realnego wsparcia ze strony dyrek-
cji, kuratoriów czy ministerstwa to jeden 
z największych dramatów polskiej oświaty. 
Przepisy, które teoretycznie mają chronić 
pedagogów, w rzeczywistości okazują się mar-
twe. Choć prawo gwarantuje nauczycielom 
ochronę przysługującą funkcjonariuszom 
publicznym, w praktyce dyrektorzy rzadko 

występują z urzędu w ich obronie. Nauczy-
ciel musi walczyć w sądach sam. Przepisy 
zmuszają dyrektora do natychmiastowego 
zawieszenia nauczyciela, gdy pojawia się 
zarzut naruszenia dobra dziecka. Wystarczy 
niepoparte dowodami pomówienie, by z 
dnia na dzień stracić pracę i dobre imię.  
Rzecznicy dyscyplinarni masowo wszczynają 
postępowania na podstawie bezpodstaw-
nych skarg. Procedury te trwają miesiącami 
i niszczą psychicznie ludzi, zanim w ogóle 
zapadnie jakikolwiek wyrok.  Jeśli uczeń ma 
złe wyniki – winny jest nauczyciel. Jeśli uczeń 
zachowuje się agresywnie – zawiódł nauczy-
ciel. Jeśli rodzic jest niezadowolony – winę 
ponosi szkoła. 

Zderzenie przepisów Karty Nauczyciela 
z zapisami dotyczącymi praw dziecka (często 
tożsamymi z Konwencją o prawach dziecka) 
stworzyło w polskich realiach systemowy pat. 
Zamiast harmonii, obie regulacje zaczęły być 
wykorzystywane jako narzędzia walki, co po-
głębiło paraliż decyzyjny w szkołach. Konflikt 
tych dwóch dokumentów demoluje oświatę 
na kilku poziomach. Prawa dziecka są często 
nadinterpretowane przez uczniów i rodziców 
jako brak jakichkolwiek obowiązków i kon-
sekwencji za złe zachowanie. Każda próba 
wyciągnięcia konsekwencji (np. uwaga, na-
kaz schowania telefonu) bywa natychmiast 
zgłaszana jako „naruszenie praw dziecka” lub 
„znęcanie psychiczne”. Karta Nauczyciela, 
zamiast chronić pedagoga, przez archaicz-
ne i opresyjne przepisy dyscyplinarne stała 
się narzędziem łatwego niszczenia kariery 
na podstawie jednego donosu. Dyrektorzy, 
spętani przepisami Karty Nauczyciela przy 
próbach zwalniania niesolidnych pracow-
ników, jednocześnie ulegają presji „praw 
dziecka” i dla świętego spokoju poświęcają 
dobrych nauczycieli. Statuty szkół stały się 
martwymi dokumentami, ponieważ każdy 
zapis o karach regulaminowych można ła-
two podważyć w kuratorium jako niezgodny 

z prawami dziecka.  Nauczyciele, widząc 
jak system bezwzględnie egzekwuje prawa 
ucznia, a ignoruje prawa nauczyciela, wybie-
rają bezpieczną bierność i zasadę „przetrwać 
lekcję”. Brak zdecydowanych, systemowych 
działań ze strony państwa i społeczeństwa 
sprawia, że polska szkoła zmierza wprost ku 
katastrofie, z której nie podniesie się przez 
dekady. Konsekwencje braku natychmiasto-
wego „przebudzenia” systemu są już widocz-
ne i będą się tylko pogłębiać. 

Ze szkół odchodzą pasjonaci, eksper-
ci i młodzi, ambitni ludzie, którzy w sekto-
rze prywatnym znajdują szacunek, spokój 
i godne zarobki. Do zawodu trafia coraz 
mniej osób, a braki kadrowe łata się przy-
padkowymi pracownikami, co drastycznie 
obniża poziom nauczania naszych dzieci. 
Lekcje z przedmiotów ścisłych, takich jak 
fizyka, chemia, matematyka czy informaty-
ka, już teraz stają się fikcją, bo specjaliści 
z tych branż omijają szkołę z daleka. Ci 
nauczyciele, którzy zostają w zawodzie z 
poczucia misji lub braku alternatyw, są wy-
czerpani psychicznie, co odbija się na ich 
zdrowiu i relacjach z uczniami. Bez dobrze 
opłacanych, chronionych przez państwo i 
szanowanych nauczycieli, kolejne pokole-
nia Polaków będą gorzej wykształcone, co 
uderzy w całą gospodarkę i przyszłość kra-
ju. Działalność i roszczenia oświatowych 
związków zawodowych (takich jak Związek 
Nauczycielstwa Polskiego czy oświatowa 
NSZZ „Solidarność”) to kolejny, niezwykle 
istotny element układanki, który zdaniem 
wielu krytyków i ekspertów betonuje kry-
zys w polskim szkolnictwie. Choć związki 
deklarują walkę o prawa pracowników, 
ich bezkompromisowa postawa i obrona 
archaicznych przywilejów często obracają 
się przeciwko samej szkole, młodym na-
uczycielom i uczniom. Krytycy wskazują na 
konkretne mechanizmy, którymi związki 
zawodowe przyczyniają się do paraliżu 
systemu. Polskie społeczeństwo i rządzący 
muszą zrozumieć, że obrona nauczyciela 
przed biurokracją, nagonką i roszczenia-
mi to nie jest walka o przywileje jednej 
grupy zawodowej. To walka o przyszłość 
polskich dzieci i przetrwanie publicznej 
edukacji. v

Andrzej Leonard Bogucki

Polska szkoła umiera i czeka na reanimację

Stanisław Topaz
 
Bieszczady

Przy deptaku się mieści dolna stacja Plasza
w tajemniczej krainie dobrotliwych Czadów; 
wpierw tamę i jezioro zobacz z lotu ptaka,
turkus tafli akwenu i zieleń Bieszczadów.

Z kolejki gondolowej turysto skorzystaj,
w krainie złego Biesa wstąp aż na szczyt wieży,
na górze Jawor znajdziesz docelową przystań,
tam taras widokowy twój wzrok hen rozszerzy.

Gdzie przestrzeń eksponuje z czterech stron naturę,
zrób selfie na skywalku w zachodnich promieniach;
lecz choćbyś oddał chwilę w najpiękniejszych rymach:

zielone połoniny, w dal płynącą chmurę, 
to jeszcze nieuchwytnym zaskoczy cię ziemia
powabem w słońca blasku – taka jest Solina.
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Sławomir Bączkowski

Nie ma wyjścia

F Szkolenie w zakresie przewozu osób i rzeczy
F Kurs ADR - przewóz materiałów niebezpiecznych
F Pracownia psychologiczna

KATEGORIE

A, A1, B, B1, C, D, T, 

E do B, E do C

www.naukajazdy.bydgoszcz.pl

ul. Gajowa 32
tel. 052 342 34 96
tel. 052 348 98 23

Biuro czynne:
poniedziałek - czwartek 8:00 - 19:00
piątek 8:00 - 16:00; 
sobota i niedziela 9:00 - 13:00

Mecenas Bydgoskiej Kultury

Matka niby to przeglądała z zainte-
resowaniem jakieś kolorowe pisemko, ale 
Piotr doskonale wiedział, że ukradkiem 
go obserwuje, śledzi każdy jego ruch, 
analizuje, wyciąga wnioski i szykuje tak-
tykę postępowania. Za chwilę pewnie coś 
powie, żeby przerwać pęczniejącą ciszę. 
To z pewnością będzie jakaś błahostka, 
ale na tyle absorbująca, żeby wymusić 
jego reakcję i przerwać choć na moment 
sekwencję czynności, która w jej oczach 
układała się w coś mgliście niepokojącego.

– Popatrz! Nawet nie wiem, kto to 
jest! – wykrzyknęła i podsunęła Piotrowi 
pod nos bardzo kolorowe zdjęcie dziew-
czyny o bezmyślnej twarzy.

– To ci wystawia jak najlepsze świa-
dectwo. – powiedział nieco znużonym 
głosem i z powrotem zajął się polerowa-
niem trzewików.

– Dziurę zrobisz! – zaśmiała się, ale 
radości w tym śmiechu nie było. Raczej 
jakieś napięcie podszyte nutą irytacji.

– Nie zrobię.
Objęła wzrokiem całą zwalistą sylwet-

kę syna i przez moment zatrzymała oczy 
na jego delikatnie siwiejących skroniach. 

– Wieczorem usmażę rybki, takie 
szproteczki jak lubisz, prosto z patelni, 
do tego  bułeczka, już ją wyciągnęłam z 
folii, bo inaczej to jest jak flak, a ty lubisz 
chrupiącą skórkę… Kupiłam tam, gdzie 
najlepsze, koło tej Celiny, fryzjerki…

– Nie będę dziś jadł kolacji. – po-
wiedział bardziej szorstko, niż miał w 
zamiarze.

Przez chwilę w pokoju zapanowała 
cisza, jakby ktoś zarzucił na nich ciężką, 
brezentową plandekę. Piotr dalej czyścił 
buty, ale czuł narastający ucisk w gardle. 
Nie śmiał podnieść wzroku na matkę, bo 
wiedział, że jest urażona. Natychmiast 
trzeba było powiedzieć coś koncyliacyj-
nego, coś, co ją udobrucha i pozwoli mu 
wyjść z domu bez odczuwania wyrzutów 
sumienia.

– Muszę się z kimś spotkać, ale może 
po powrocie… – jego głos był już łagod-
niejszy.

– Ja się kładę o dziewiątej, zresztą nie 
można późno jeść.

– Wiem, wiem… To jutro?
– Znowu wyjdziesz. –matka ciągle się 

dąsała.
– Czasami trzeba.
– Ale przecież my zawsze jemy razem. 

– popatrzyła na niego z wyrzutem.
Odwrócił oczy.
– Nie zawsze. Jak wyjeżdżam na wy-

cieczki z klasą, to siedzisz sama.
– Ale to inna sprawa… praca.
Piotr spojrzał na zegarek i zaczął się 

spieszyć. Matka już nawet nie udawała, że 
coś przegląda, tylko bacznie śledziła każdy 
jego krok i gest.

– Mamo, ja mogę wrócić późno, więc 
wezmę klucz. – powiedział z wahaniem.

– Ale gdzie ty, dziecko, będziesz łaził 
po nocy? – zatroskała się jakby ciągle był 
małym chłopcem.

Znał już ten tekst. Ostatnim razem 
usłyszał go, kiedy wychodził na spotkanie 
z Agatą, matematyczką w jego podstawów-
ce. Właściwie wtedy sam nie wiedział, czy 
chce ją odwiedzać w tym jej tchnącym 
beznadzieją mieszkanku. Mimo tuszy 
ciągle była dość atrakcyjną kobietą, ale 
jakby spowitą we wdowią samotność, która 
powoli owijała się wokół niej kolejnymi 
warstwami, odgradzając Agatę od ludzi. 
Mieszkała z nastoletnią córką i razem 
zdawały się skutecznie budować bastion 
przeciwko złemu światu. Wydawało się, 
że podejmuje jeszcze desperackie próby 
wydobycia się z tego całunu i zaproszenie 
Piotra było jedną z nich. Ostatnim razem 
Agata przygotowała nawet coś w rodzaju 
uroczystej kolacji, ale cały ten jej wysiłek 
okazał się daremny. Na widok białego 
obrusa, świec, świeżych kwiatów i wina 
Piotr spanikował. Ledwie wszedł, a już 
chciał wychodzić. Rozmowa zupełnie im 

się nie kleiła –  dukał jakby po omacku 
szukał czegoś w głębokiej torbie. Wszystkie 
towarzyszące temu czynności rozciągał z 
nadmierną atencją, chcąc usprawiedliwić 
męczące pauzy.

– I co teraz czytasz? – zapytała.
Milczał. Chorobliwa empatia, którą 

odziedziczył po matce, kazała mu analizo-
wać każdą sytuację pod kątem ewentual-
nego urażenia rozmówcy. Jego odpowiedź 
na to skądinąd niewinne pytanie Agaty 
mogła wywołać całą gamę reakcji. Wie-
dział, że jeśli padnie nazwisko pisarza, o 
którym nie słyszała, to będzie jej głupio, 
bo jest nadwrażliwa i niemal we wszystkim 
doszukuje się krytyki swojej osoby.

– Powieść Ishiguro Nie opuszczaj mnie.
– Ishiguro? Ja go znam? – zapytała 

trochę niedorzecznie.
Powinien teraz powiedzieć, że nobli-

sta, Okruchy dnia, film z Hopkinsem, ale w 
ostatniej chwili ugryzł się w język.

– Znasz, znasz… Ale czy ty masz jesz-
cze czas na czytanie? – sprytnie wybrnął 
z niezręcznej sytuacji, wskazując głową 
piętrzącą się na biurku stertę zeszytów do 
sprawdzenia.

– Pożyczysz? – zapytała Agata, a w jego 
uszach zabrzmiało to jak wyrzut sumienia.

– Oczywiście.
I znowu męcząca cisza, paniczne 

szukanie neutralnych tematów, których 
omawianie jest zaledwie markowaniem 
rozmowy. Po dwóch godzinach takiej 
męczarni wreszcie wstał, pożegnał się, 
unikając kontaktu wzrokowego i zbiegł po 
schodach jak rabuś z łupem. Wrócił wtedy 
przed jedenastą. Miał nadzieję, że matka 
już śpi, ale czekała na niego w kuchni ze 
zwieszoną głową. Z całej jej postaci ema-
nowało cierpienie. Spojrzała z bólem w 
oczach i zapytała słabym głosem, czy mu 
odgrzać gołąbki. Odpowiedział, że nie 
jest głodny. Znał wszystkie te gesty, ten 
ton, ale znowu, jak za każdym razem, dał 
się wciągnąć w spiralę cichych pretensji, 
samooskarżania i wyrzutów sumienia. Z 
każdą sekundą narastała w nim frustracja 
i złość. Na siebie, na matkę, na cały świat, 
który skrzył się urągająco gdzieś tam, za 
drzwiami tego zagraconego mieszkanka. 
Staruszka pokiwała głową i podreptała 
do swojego pokoju. Po chwili rozległo się 
stękanie i jęk sprężyn, kiedy położyła się 
na wysłużonej wersalce. Piotr natychmiast 
skoczył w kierunku lodówki i wyciągnął 
rozkosznie zimną butelkę piwa. Poszedł 
z nią do dużego pokoju i niemal bezgło-
śnie otworzył kapsel. Już dawno temu 
opanował sztukę bezgłośnego otwierania 
butelek i puszek, bo nie chciał tymi od-
głosami budzić matki. Kilka pierwszych 
łyków przywróciło utraconą równowagę. 
Postawił butelkę na stole i jak zahipno-
tyzowany patrzył na leniwie spływającą 
kroplę. Wrócił myślami do Agaty. Coś się 
między nimi popsuło. Przecież nie zawsze 
ich rozmowy wyglądały w ten sposób. 

Przypomniał sobie wycieczkę klasową 
sprzed kilku lat. Siedzieli wtedy w słabo 
oświetlonym hotelowym korytarzu gór-
skiego pensjonatu i co chwila nasłuchi-
wali, czy z pokojów dzieci nie dochodzą 
jakieś niepokojące dźwięki – przytłumione 
chichoty, zduszone salwy śmiechu, podej-
rzane chroboty… Uczniowie jednak spali, 
a on zabawiał ją cytowaniem aforyzmów.
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– Człowiek utalentowany bardzo rzad-
ko odnosi sukces dzięki swojemu talentowi. 
– przywołał z pamięci kolejną sentencję.

– Ale tobie się udało. – szepnęła wtedy 
Agata.

– Nic mi się nie udało… – odpowie-
dział z goryczą.

– A twoja muzyka, pisanie…
Teatralnie machnął ręką jakby grał w 

jakiejś sztuce.
– O czym ty mówisz… Wszystko na nic.
– Co ty pleciesz? A co ja mam po-

wiedzieć… – zamilkła jakby dopiero po 
wypowiedzeniu tych słów zdała sobie 
sprawę z ich prawdziwego znaczenia.  
Wyraźnie zmarkotniała. Spojrzał na nią 
i po raz pierwszy dostrzegł delikatną siat-
kę zmarszczek, którą czas zarzucił na jej 
piękną twarz. Kiedyś myślał, że mają szan-
sę, ale ta jej nadopiekuńczość, te dobrze 
wysmażone mielone i wieczne użalanie 
się nad sobą za bardzo przypominały mu 
matkę, która z resztą darzyła Agatę wielką 
sympatią. Ucieczka była dla niego najbar-
dziej naturalnym wyjściem z sytuacji. Na 
szczęście ich relacja nigdy nie przekroczyła 
etapu ciepłej przyjaźni, więc nie było też 
rozdzierających scen rozstania. Oczywiście 
wiedział, że ona ciągle liczyła na coś więcej 
i że kolejne osady żalu odkładały się w jej 
sercu. Na to nie było jednak rady. Sprawa 
była definitywnie zamknięta.

Wrócił do rzeczywistości. Pytanie mat-
ki ciągle wisiało w powietrzu. Co miał jej 
odpowiedzieć? Że poznał kobietę swojego 
życia?

– Nigdzie nie będę łaził, umówiłem 
się w restauracji. I nie po nocy, bo wrócę 
koło jedenastej.

– W domu masz dobre jedzenie, po co 
wydawać pieniądze na restauracje?

– Mamo, ja mam spotkanie z Magdą.
– Tak podejrzewałam. – wyszeptała 

staruszka i zabrzmiało to tak, jak gdyby 
chodziło o straszliwą chorobę syna, której 
symptomy od jakiegoś czasu dostrzegała 
– Więc to coś poważniejszego… – dodała 
grobowym tonem.

Założył najlepszą kurtkę i spojrzał na 
siebie w lustrze. Był barczysty, ale wypite 
hektolitry piwa, pozostawiły pamiątkę w po-
staci pokaźnego brzucha. Jednak mimo to 
podobał się kobietom. Lekko ogorzała cera 
i kruczoczarne, kręcone włosy upodabniały 
go do Południowca. Wiedział, że często od-
wracają za nim głowy i przedłużają kontakt 
wzrokowy do granic przyzwoitości. Speszo-
ny, zwykle odwracał wzrok jako pierwszy, a 
wtedy zalotny uśmiech kobiety zamieniał 
się w grymas szyderstwa. 

– Boli! – głośny jęk matki wyrwał go 
z chwilowego zamyślenia. Spojrzał w głąb 
kuchni i zobaczył Wiesławę zgiętą w pół.

– Co ci jest?! – krzyknął i natychmiast 
do niej podbiegł

– Zakuło… W sercu. – wyszeptała.
– Weź tabletkę pod język.
– Samo przejdzie. Podprowadź mnie 

do łóżka.
Oparła się na jego ramieniu i kuśty-

kając podreptała do swojego pokoju. Piotr 
ukradkowo spojrzał na zegarek, ale matka 
i tak to dostrzegła.

– Idź już, spieszysz się. – wyszeptała 
– Nic mi nie będzie. Najwyżej wezwę po-
gotowie…

Stanął w przedpokoju niezdecydowa-

ny. Nie po raz pierwszy miała atak, kiedy 
on wychodził wieczorem. Za każdym ra-
zem okazywało się, że to nic poważnego, 
ale przecież naprawdę chorowała na serce, 
więc wszystko mogło się zdarzyć. 

W końcu podjął decyzję.
– Ja wychodzę. Jakbyś się gorzej po-

czuła, to dzwoń do mnie.
Nic nie odpowiedziała, tylko osten-

tacyjnie odwróciła się twarzą do ściany.
Na klatce schodowej spotkał sąsiada 

spod trzynastki. Starszy pan znienacka 
złapał go za ramię. Piotrowi bardzo się 
to nie spodobało, ale nie zareagował. 
Wiedział, że starsi ludzie czasem narusza-
ją przestrzeń osobistą innych i są w tym 
podobni do dzieci.

– Oj, szkoda panie Piotrusiu, wielka 
szkoda… – zaczął sąsiad.

– Nie wiem, o czym pan mówi. – Piotr 
był zdezorientowany.

– Tyle lat w jednym bloku, tyle lat!
– Ale o co chodzi? 
– Kiedy ją pan odwozi? – sąsiad brnął, 

jakby wcale nie słyszał Piotra.
– Kogo i dokąd?
– Jak to kogo? Pani Wiesia mówiła 

mi, że odstawia ją pan do domu opieki.
Piotr zdrętwiał. Zdumienie odebrało 

mu na moment mowę.
– Naprawdę tak powiedziała? – zapy-

tał w końcu.
– Tak. Twierdzi, że to pana decyzja 

i że będzie tu mieszkała jakaś młoda ko-
bieta.

– Bzdury. Nic takiego nie mówiłem. 
– w głosie Piotra słychać było maskowaną 
wściekłość.

– Też mnie to zdziwiło. Zawsze tak 
dobrze o panu mówiła, wychwalała, że 
ma takiego troskliwego syna, a teraz dom 
opieki? Przecież nie jest zniedołężniała.

– Coś jej się musiało poplątać. „Albo 
tobie.” – Piotr dodał w myślach.

– Czyli z tym domem opieki to bujda? 
– upewnił się staruszek.

– Bujda.
– Oj, dobrze. Powiem Teresie i Jadzi, 

bo one też się zmartwiły.
– Zdaje się, że cały blok w to uwie-

rzył… 
– Pani Wiesia kogo mijała, temu 

mówiła.
– Chryste! Do widzenia! – powie-

dziawszy to, Piotr odwrócił się na pięcie i z 
powrotem zaczął wspinać się po schodach, 
żeby rozmówić się z matką.

Przekręcił klucz w zamku i z ulgą 
stwierdził, że nie założyła łańcucha. Nie 
raz ją przestrzegał, żeby tego nie robiła, 
ale ona czasem o tym zapominała i nawy-
kowo zakładała łańcuch. Tak samo było z 
zostawianiem klucza w zamku. Musiał jej 
wielokrotnie tłumaczyć, że po zamknięciu 
na zamek musi dla własnego dobra wyjmo-
wać klucz, bo w razie nagłej konieczności 
on nie będzie w stanie włożyć swojego. 
Wszedł po cichu do przedpokoju i zaczął 
nasłuchiwać. Po chwili do jego uszu do-
tarło stłumione szlochanie dochodzące z 
pokoiku matki. Telefon w jego kieszeni 
zawibrował. Wiedział, że dzwoni Magda, 
bo już był spóźniony. Nie odebrał.

Matka leżała w swojej norce z głową 
zakrytą kołdrą, a jej drobnym ciałem co 
chwila wstrząsał szloch. W powietrzu uno-
sił się zapach kropli walerianowych. Kiedy 

zorientowała się, że syn jest w pokoju, 
zaczęła pojękiwać.

– Co ci jest, mamo? – zapytał zanie-
pokojony.

– Mówiłam… serce.
– Wzywam pogotowie! – powiedział 

stanowczo.
Błyskawicznie chwyciła go za rękę.
– Nie! Samo przejdzie, tylko posiedź 

ze mną.
Przycupnął na brzegu wersalki. Zno-

wu wyczuł wibracje telefonu. Wyciągnął 
go z kieszeni. To była Magda.

– Słuchaj, – rzucił pospiesznie – 
mama źle się czuje!

– Znowu kłucie… – staruszka jęknęła.
– Dziś nie dam rady.
– Boli coraz bardziej.
– Poczekaj! – niemal krzyknął.
– Daj krople.
– Zadzwonię później.
– Szybko!
– Halo!
Jeszcze przez chwilę trzymał telefon 

przy uchu, potem powoli schował go do 
kieszeni. Spojrzał na matkę. Leżała z pół-
przymkniętymi oczami i najwyraźniej się 
uspokoiła. 

– To chcesz te krople? – zapytał.
Otworzyła oczy.
– Przeszło.
– Poleż spokojnie.
Podniósł się z wersalki i przeszedł do 

przedpokoju. Sięgnął ręką do kieszeni 
spodni po telefon, ale zaraz potem się 
rozmyślił. Doszedł do wniosku, że teraz 
nie ma już sensu dzwonić. Zdjął buty, 
wszedł do swojego pokoju i usiadł przy 
biurku. Spojrzał przez okno i ciężko wes-
tchnął. W oddali zatrąbiła kolejka. Blok 
naprzeciwko mrugał do niego zapalanymi 
i gaszonymi światłami. Wyciągnął telefon i 
położył go na blacie. Pomyślał, że równie 
dobrze mógłby to być kamień albo kawa-
łek drewna. Nikt już dziś do niego nie 
zadzwoni. Włączył cichą muzykę i jednak 
rzucał niespokojne spojrzenia w kierunku 
telefonu. Pomyślał, że trzeba się z powro-
tem przebrać w domowe ciuchy. 

Nagle usłyszał ruch w przedpokoju. 
Matka wyszła ze swojej norki i podreptała 
prosto do kuchni. Pstryknął włącznik świa-
tła. Wstał z fotela zaniepokojony.

– Co robisz, mamo?
– A, lepiej się poczułam, to usmażę te 

szproteczki. Lubisz takie chrupiące. Bułkę 
też mogę ci przypiec.

Nic na to nie odpowiedział. Poszedł 
do łazienki i założył znoszoną koszulkę i 
spodnie dresowe. Z kuchni doleciał za-
pach smażonych ryb. Poczuł głód. Wrócił 
do swojego pokoju i włączył muzykę. Trafi-
ła się sonata Arpeggione Schuberta. „Cho-
lera, jeszcze to!”, pomyślał, bo Schubert 
zawsze trafiał go prosto w serce. Nagle 
ożył telefon. Podniósł go z blatu, zerknął 
i zaraz położył ekranem w dół. To była 
Magda. Po kilku chwili wibracje ustały. 

Nagle wyczuł nieznaczny ruch za 
sobą i gwałtownie się odwrócił. Zobaczył 
uśmiechniętą matkę. W jednej ręce trzy-
mała oszronioną butelkę ciemnego piwa.

– Szklanki ci nie daję, – powiedziała – 
bo wiem, że lubisz prosto z butelki.

Kiedy matka wyszła, sięgnął do szufla-
dy po notesik z numerami telefonów. v
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Grzegorz Borowiec

Świat się poruszył

Coś tam o relacjach z mamą tatą
o rówieśnikach i o powielanych wzorcach
ćwiczenie na skojarzenia
dziennik emocji jako zadanie domowe
zalecenie aktywności na zewnątrz
na słońcu w końcu jest ładna pogoda
potem rachunek płatność gotówką

za drzwiami potknięcie
świat się poruszył

Kazimierz Kozaryn

miejska mantra

Merkury nisko po zmroku. 
Światła w biurowcach jak w wytartym golfie. 
Puszki pod znakiem zakazu. 

Kwiaty sygnalizacji rozkwitają i więdną. 
Wózki powiązane sznurkami. 
Stopy napęczniałe w skarpetach kamienic. 

W zaułkach wyparowują żółte kałuże. 
Znajdź swoje pragnienia i gryź przęsła. 
Noc odpędza samoloty. Niczemu się nie dziwi.

Przemysław Jaźwiński 

piątek i świątek 

codzienne chodzenie dokładnie wiadomo gdzie 
pourywane ścieżki obszyte liśćmi na całej trasie 
szeleszczą podczas prób odnalezienia kierunku 
ten jeden ukrył się dobrze pośród szmeru mantr 

zwykle nadkładam drogi by spotkać kogokolwiek
przechodząca obok nieuchronność nie mówi nic
widuję ją co i raz wielu woli kawiarnie od realiów
z oczekiwaniami nie sposób już pogadać na migi 

staram się unikać fragmentów zacienionego dnia 
w świetle widać wyraźnie wszystkie stare zapiski
utknięte między cegłami proszą o wyrozumiałość 
święty augustyn mówi tylko w snach boba dylana

Robert Rutyna 

162. chłopcy z placu broni

po pracy przechodzą przez siatkę
nakładają na siebie jej ciasne oczka
z pachnących manuką gardeł
wydziela się mądrość zgromadzenia

brzuchy pęcznieją wydarzeniami 
niewydarzeni ojcowie okopani
w głębie powierzchni placu 
przeprowadzają pomiary objętości 

dzisiaj z grubej rury

wychylą allinkluzywne łby
określą prawidłowy spad tyrolek
osadzą na kotwach nieinkluzywne furty
dowiozą bujakami termin ostateczny dowód

pod ich opalonymi stożkami cicho 
rosną zacienione dzieci
ogrodzenia rozciągają się
chodnikami do mieszkań

wieczorami wyciągamy je z ciał
rozplatamy włókna poprzeczne

164. dziewczyny z placu broni

w rabatach macic wykwitły
przedłużające się godziny rzęsy

brak tchu natchnionych rozmów
rozpuszcza płytki czasów
skaczą do oczu z nóg
padają słowa i cienie

globus osiedla się obraca

ławki projektowane na trzy
dźwigają cztery traumy na raz
przestają trzeszczeć
defeminitywne spojenia głosów

przekwitają czas rabaty
przedłużają się macice

163. dzieci z placu broni

w rozkopanych poszwach
znów postarają się
o rodziców 

Zygmunt Dekiert
 
Dotyk przemijania 

Nie słychać chwili,
w której lato składa światło
na parapecie jesieni.
Czas wymykający się z rąk
odnajduje własne odbicie
w oczach rodziców,
w spojrzeniach dzieci.
Pozostawia w pamięci ciepło dłoni,
imiona z czułością wypowiadane,
głos matki wołający imię psa,
który od lat nie wybiega na spotkanie.

Przemijanie – nie zabiera wszystkiego.

Czas pozostaje kurzem
osiadającym na książkach
do których się wraca.
Rozpoznaje śpiewy ptaków
wiosną darowane,
jakby świat po raz pierwszy zaistniał
- jeszcze jedną szansą.

Stanisław Dłuski

Ukrzyżowani

na barowych stołkach
wierszokleci
i kobiety lekkich obyczajów
popielniczki pełne
aż się w nich topią niedopałki
piwo ciepłe
wino kwaśne
noc kręci się nad nami
jak stary wentylator z baru
który pamięta lepsze czasy
ktoś czyta wiersz
z brudnej kartki
ktoś się śmieje
ktoś mówi
daj spokój
polej jeszcze
dziewczyna w czerwonej kurtce
patrzy na nas
jak na dzieci
które zgubiły drogę do domu
siedzimy
pijemy
gadamy głupoty o miłości
a za oknem 
świta
miasto powoli
wyciąga z naszych dłoni
gwoździe
kładzie je na ladzie
obok drobnych
i rachunku za noc
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Franz Kafka kazał spalić swoje rę-
kopisy. Nie z fałszywej skromności ani z 
kokieterii. Naprawdę nie wiedział, co z 
nimi zrobić. Pisał nocami, po pracy w za-
kładzie ubezpieczeniowym, w wynajętych 
pokojach, między bezsennością a postę-
pującą gruźlicą. Nad ranem gasił lampę i 
szedł do świata, który nie miał pojęcia, co 
powstało kilka godzin wcześniej. Nie ufał 
właściwie żadnemu sygnałowi, że to, co 
robi, ma sens. Kiedy umierał w 1924 roku, 
nie był uznanym pisarzem. Dopiero Max 
Brod — wbrew wyraźnej woli swego przy-
jaciela — zdecydował się ocalić rękopisy i 
opublikować. Świat zaczął wtedy rozumieć, 
że gdzieś w ciszy, obok zwyczajnego życia, 
wydarzyło się coś ogromnego, że człowiek 
umierający jako nieznany urzędnik z Pragi 
napisał rzeczy, bez których dwudziesty wiek 
byłby inny.

To jest paradoks, który niepokoi mnie 
bardziej niż większość historii literatury. 
Nagroda nie trafiła do tego, kto poniósł 
największy koszt. Kafka zapłacił samot-
nością, zwątpieniem, życiem przeżytym 
bez pewności, że jego praca kogokolwiek 
obchodzi. Zysk przypadł historii — czytel-
nikom, krytykom, tłumaczom, uniwersyte-
tom. Wszystkim oprócz autora, a przecież 
Kafka nie był wyjątkiem. Stendhal podob-
no powiedział, że jego prawdziwymi czytel-
nikami będą ludzie żyjący sto lat po nim. 
Być może przeczuwał własne opóźnione 
istnienie. „Czerwone i czarne” oraz „Pu-
stelnia parmeńska” nie zostały naprawdę 
zrozumiane za jego życia. Umarł w 1842 
roku, nierozpoznany w swojej właściwej ska-
li. Później zachwycał się nim Lew Tołstoj, 
dopiero później przyszła sława, miejsce w 
historii literatury, kolejne pokolenia czytel-
ników. Stendhal niczego już nie zobaczył. 
Podobnie było z Georgiem Büchnerem, 
który zmarł w wieku dwudziestu trzech 
lat. Jego „Woyzeck” — niedokończony, 
zapisany chaotycznie na luźnych kartkach 
— przez lata pozostawał właściwie mar-
twym rękopisem. Dzisiaj uchodzi za jeden 

z fundamentów nowoczesnego dramatu. 
Büchner nie miał czasu się o tym dowie-
dzieć. Być może nie zdążył nawet pomyśleć 
o sobie jako o pisarzu.

Nie wiem, dlaczego akurat Kafka wraca 
do mnie najczęściej, bo przecież lista takich 
autorów jest dłuższa. Emily Dickinson za 
życia opublikowała zaledwie kilka spośród 
blisko tysiąca ośmiuset wierszy. Herman Me-
lville po chłodnym przyjęciu „Moby Dicka” 
pracował jako celnik w nowojorskim porcie, 
coraz bardziej zapomniany. Jan Potocki 
stworzył „Rękopis znaleziony w Saragossie”, 
powieść wyprzedzającą własną epokę, po 
czym odebrał sobie życie, nie wiedząc jesz-
cze, jak długo jego książka będzie wracać 
do kolejnych czytelników. Co sprawia, że 
ktoś pisze, nie mając pewności, czy ktokol-
wiek będzie słuchał? To pytanie wraca do 
mnie zawsze, bo pisanie w ciszy — nie jako 
estetyczna poza, lecz realne doświadczenie 
— wymaga szczególnego rodzaju siły. Może 
jest to wewnętrzna konieczność silniejsza 
od potrzeby uznania. Może rozpacz szuka-
jąca ujścia, a może po prostu niemożność 
zamilknięcia.

Większość ludzi, którzy próbują pisać, 
zatrzymuje się w pewnym momencie nie 
dlatego, że brakuje im talentu, lecz dlatego, 
że brakuje odpowiedzi. Człowiek potrzebuje 
echa. Potrzebuje świadomości, że jego głos 
gdzieś dociera, że ktoś po drugiej stronie 
naprawdę słucha. Bez tego rękopisy trafiają 
do szuflad, notatniki zostają niedokończo-
ne, kolejne strony zaczynają wydawać się 
zbędne. Ilu autorów zamknęło szufladę na 
zawsze? Ilu spaliło swoje teksty naprawdę 
— nie symbolicznie, jak Kafka w swojej 
ostatniej prośbie, lecz dosłownie, własnymi 
rękami, przekonanych, że nikt nigdy ich 
nie przeczyta? Tego nie dowiemy się nigdy. 
Historia literatury pamięta wyłącznie tych, 
po których coś zostało. Milczenie nie pozo-
stawia śladów. Być może dlatego mechanizm 
rozpoznawania wielkiej literatury niemal za-
wsze działa z opóźnieniem. Niektóre książki 
pojawiają się zbyt wcześnie — wyprzedzają 

Krzysztof Gołębiewski

Geniusz i milczenie

język swojej epoki, jej wrażliwość, jej zdol-
ność rozumienia. Czytelnicy widzą wtedy 
tekst, ale nie widzą jeszcze wszystkiego, co 
zostało w nim zapisane.

Kafka opisywał biurokratyczny absurd, 
anonimową władzę i egzystencjalne wy-
obcowanie w świecie, który dopiero miał 
doświadczyć ich na masową skalę. Stendhal 
analizował ambicję, społeczne role i mecha-
nizmy hipokryzji z psychologiczną precyzją, 
na którą jego czas nie był jeszcze całkowicie 
przygotowany. Może właśnie dlatego część 
arcydzieł przypomina wiadomości wysłane 
do odbiorcy, który jeszcze nie istnieje. Autor 
pisze dla ludzi przyszłych, choć sam nie ma 
pewności, czy przyszłość w ogóle odpowie. 
Jest w tym coś głęboko niesprawiedliwego. 
Jednocześnie zaś coś, bez czego literatura 
prawdopodobnie nie mogłaby istnieć w 
swojej najważniejszej formie. Gdyby twór-
ca otrzymywał gwarancję uznania jeszcze 
przed rozpoczęciem pracy, pisałby inaczej. 
Ostrożniej. Bez ryzyka. Bez tej szczególnej 
samotności, w której powstają rzeczy na-
prawdę nowe. Kafka o tym nie wiedział. Pisał 
dalej mimo wszystko. I może właśnie owo 
„mimo wszystko” mówi o literaturze więcej 
niż wszystkie późniejsze interpretacje.

Kiedy czytamy dziś Kafkę, Stendhala 
czy Büchnera, widzimy przede wszystkim 
gotowe dzieło: słowa na stronie, nazwisko w 
podręczniku, miejsce w historii literatury. 
Znacznie trudniej wyobrazić sobie tę niewi-
dzialną część — lata pracy bez odpowiedzi, 
bez pewności, bez poczucia, że ktokolwiek 
czeka. Ta ciemna część twórczości zwykle 
pozostaje ukryta. Nie daje się w pełni opisać 
ani zrozumieć. Być może dlatego tak łatwo 
mylimy sukces z wartością, rozpoznawalność 
z wielkością, obecność w kulturze z rzeczywi-
stym znaczeniem dzieła. Przecież literatura 
bardzo często rodzi się bez świadków. W 
samotności, która nie obiecuje nagrody. 
W milczeniu, które przez długi czas wydaje 
się absolutne. I być może dopiero po latach 
ktoś odnajduje w tym milczeniu własny 
głos. v

Szymon Florczyk 

HAIKU

horyzont
zatknięty w stóg
drży w śreżodze

drewniana ławka
w dziurze po sęku
rośnie zielone 

promyki w lesie
zamiast grzybów dostrzegam
twój piękny nosek

idę ku oknu
ściana rudych koron
maleje w ramie

szept miłośniczek
w rozświetlonej galerii
błyszczy łysina

Przekazując materiały do redakcji 
„Akantu”: 

– autor wyraża zgodę na ich nieodpłatne 
rozpowszechnianie w formie druku i w 
internecie.
– autor oświadcza, że teksty i zdjęcia są w 
całości jego autorstwa i nie naruszają praw 
osób trzecich.
– autor udziela zgody na wykorzystanie 
swojego wizerunku i danych osobowych 
(nazwisko, imię, a w notach biograficz-
nych rok i miejsce urodzenia).
– autor ponosi wyłączną odpowiedzial-
ność z tytułu ewentualnego naruszenia 
przez siebie prawa spowodowanego pu-
blikacją nadesłanych utworów.

Współpraca z Autorami i Czytelnikami „Akantu”

– autor zezwala redakcji na dokonywanie 
skrótów i korektę merytoryczną w nade-
słanych materiałach.

Wszystkich Czytelników, Autorów 
oraz Przyjaciół „Akantu” zapraszamy do 
wsparcia finansowego naszego czasopisma.

Tylko dzięki Waszej pomocy będzie-
my w stanie przetrwać oraz drukować 
Wasze teksty. Przyjaźń i solidarność ludzi 
kultury pozwoli przetrwać kulturze w tym 
skomercjalizowanym świecie.

Nr konta bankowego wydawcy, czyli 
Towarzystwa Inicjatyw Kulturalnych: 03 
1240 1183 1111 0010 0229 1025.

Dziękujemy za pomoc! Redakcja
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Antykwariat wyłonił się dla nas jak 
błogosławieństwo. Długo błądziliśmy w ten 
Millenijny czas roku 2000 z mężem przemie-
rzając zakamarki Asunción w poszukiwaniu 
jakiejkolwiek księgarni lub miejsca, gdzie 
można obejrzeć książki. Nic. Pustka. Mijali-
śmy ekskluzywne sklepy z odzieżą, obuwiem, 
zabawkami oraz wszelkiego rodzaju restau-
racje, jednak nigdzie nie było nawet śladu 
księgarni, tak jakby w Paragwaju nie czyta-
no książek. Powoli ten zadziwiający brak 
stawał się dla nas coraz większą tajemnicą 
i przeistaczał w lekką obsesję. Rozpaczliwie 
szukaliśmy czegokolwiek, choćby namiastki, 
choćby największej książkowej tandety. 

Nie znaczy to, że Asunción nie ofero-
wało nic do czytania. Znajome z Polski stra-
gany szczęki, w których handlowano prasą, 
dosłownie oblepiły główne ulice. Tak, tutaj 
towaru było w bród – od wszelkich rodzajów 
poważnych, amerykańskich czasopism, po 
bardziej lub mniej zakamuflowane świersz-
czyki, ale nam marzył się świat literatury 
iberoamerykańskiej, tak skrzętnie zbierane 
w Polsce pozycje, które tutaj można było 
zdobyć w oryginale. Niecierpliwie prze-
mierzaliśmy główne ulice, Palmę, Estrellę, 
Chile... I tak trafiliśmy do antykwariatu. 

Idąc chodnikiem, rozglądawszy się 
niecierpliwie na prawo i lewo, nieomal w 
ostatniej chwili dostrzegliśmy olbrzymiej 
postury kobietę. Nad chodnikiem zamon-
towano na metalowych rurkach tworzących 
rodzaj rusztowania, dużą czarną plandekę. 
Dzięki temu powstał plastikowy namiot 
ocieniający rozległy fragment bruku. W 
perspektywie rozgrzanej ulicy ów namiot 
wyłonił się jak oaza, długo poszukiwany 
wodopój, więc czym prędzej wgłębiliśmy się 
w jego chłód, łaskawie podarowaną ochronę 
przed słońcem i wtedy nasz wzrok padł na 
nieruchomą postać kobiety. Siedziała pod 
rozpiętą plandeką doskonale niewidoczna 
z daleka. Nieruchoma dama uformowana 
w kolosalną bryłę, której głowa zdawała nie 
oddzielać się od tułowia, a szyja zaniknęła, 
jakby utopiła się w napęczniałym tłuszczu, w 
momencie gorączki, zawieszonego wysoko 
słońca zaistniała tak ostatecznie, jak koniec 
świata. Kobieta siedziała za biurkiem jakby 
chroniąc pomieszczenie za plecami, ciemną 
jamę, pieczarę prowadzącą w głąb kamieni-
cy. Chociaż nie było wystawy, dużych szyb 
i zachęcającej dekoracji, wyglądało to jak 
sklep. Bezpośrednio z chodnika wchodziło 
się do wewnątrz, przy czym rodzajem wy-
stawy, wprowadzenia w charakter miejsca 
zdawała się być właśnie monstrualna senio-
ra. Starałam się znaleźć jakieś rozwiązanie 
tej sceny, prawidłowe odczytanie sytuacji, 
ale nie mogłam skupić myśli, tak bardzo 
skoncentrowałam się na poszukiwaniach, 
całkowicie zdeterminowałam na dalszą 
wędrówkę. Niezaplanowany postój momen-
talnie zdwoił strumienie potu na plecach. 
Trwał we mnie brak myśli, brak skojarzeń, 
brak zdziwienia, chociaż słońce nie stało 
już w zenicie. Minęła dłuższa chwila, gdy 
dostrzegłam przymocowane pod plandeką 
gazety. Wydawało się jasne, że kobieta - ni-

czym Cerber - strzegła kolejnego sklepiku z 
gazetami. Pudło. Już chcieliśmy się oddalić, 
gdy wybiegł do nas Gustavo. 

Takiej spontanicznej radości, szaleń-
czego entuzjazmu, takiej gestykulacji i za-
dowolenia z naszej wizyty nie okazały nam 
w Paragwaju nawet najbardziej zakochane w 
Olguni seniores. Był to zachwyt oszałamia-
jący, niewymuszony, całkowicie naturalny. 
Chłopak sprawiał wrażenie człowieka, który 
doczekał się upragnionej wizyty arcyważ-
nych gości. Kręcił się w miejscu, wybuchał 
śmiechem i mówił, mówił, mówił. Powstało 
cudowne zestawienie – olbrzymia seniora 
przyglądała nam się życzliwie zza biurka, 
z uśmiechem, ale absolutnie nieruchomo, 
natomiast Gustavo nie mógł się zatrzymać, 
uspokoić mimiki i spontanicznych gestów. 
Poza tym nie różnił się wiele od paragwaj-
skich chłopaków – niewysoki, szczupły i 
ciemny – doskonale komponował się z mro-
kiem plandeki. Jego piękne, duże, czarne, 
metysie oczy jeszcze bardziej rozbłysły, kiedy 
zorientował się, że chcemy obejrzeć sklep. 
Wymagało to z naszej strony wyobraźni 
oraz gibkości, ponieważ wejście zastawio-
ne były przez potężną właścicielkę, która 
ani myślała się ruszyć. Sklep istniał tylko 
w domyśle – wewnątrz panował półmrok, 
rozrzedzony światłem przedzierającym 
się z wysokich, wąskich okien. Zrobiliśmy 
kilkanaście kroków w głąb: półmrok nie-
spodziewanie rozrzedził się odsłaniając 
istotę, serce pomieszczenia, jakim okazały 
się piramidy, góry, kopce książek. Książki 
wypełniały rusztowania półek zamonto-
wanych wszędzie, od sufitu do podłogi, 
tworząc w ten sposób wewnętrzne żebra 
pomieszczenia. Książki zajmowały również 
środek, składowane w postaci sześcianów o 
wysokości jednego metra. Książki ułożone 
w wysokie kolumny wypełniały wszelkie 
wnęki, uskoki murów. Niemal brodziliśmy 
w tym nagromadzeniu, nagromadzeniu tak 
niespodziewanym i intensywnym. Scenogra-
fię dopełniały rozmieszczone chaotycznie 
wieże starych, pożółkłych gazet i plakaty 
przyczepione na cudem ocalałych gdzie-
niegdzie wolnych przestrzeniach ścian. 
Wydrukowane na nich z jakąś barokową 
przesadą nazwy, hasła i nazwiska niewiele 
nam mówiły. Tak skomasowane dziesiątki 
kilogramów papieru wydzielały specyficzny 
zapach bibliotecznej starości. Przeciskali-
śmy się delikatnie miedzy tajemniczymi ster-
tami, ponieważ wydawało się, iż poruszenie 
jednego elementu spowoduje zniszczenie  
misternie ukształtowanych zależności, za-
walenie gazetowych i książkowych gór, tak 
jak pchnięcie pierwszego elementu domina 
powoduje całkowitą destrukcję kompozycji. 
Na regałach, na ścianach, nigdzie nie było 
żadnych opisów, żadnych wskazówek, gdzie 
i czego szukać. Tomik poezji sąsiadował z 
książką kucharską, a melanż gazetowych 
tytułów po prostu przerażał. Gustavo wie-
dział o tym i od początku zachowywał się 
jak rasowy przewodnik - oprowadzał nas 
wąskimi ścieżkami jakby wydrążonymi 
specjalnie między zwałami książek, wiódł 

nas od jednego do drugiego książkowego 
urwiska, tłumaczył jak mógł, gdzie, co jest i 
ze wszystkich sił starał się być miły, ale nie 
była to poza wyuczona, poza pod klienta. 
Gustavo starał się, ponieważ przyjechaliśmy 
do jego miasta, weszliśmy do sklepu, gdzie 
pracował dla grubej señory i na dodatek 
uważnie go słuchaliśmy – młodego chło-
paka, dla którego była to prawdopodobnie 
pierwsza praca w życiu. Objaśniał więc jak 
mógł, gdzie, co jest i jak się do tego miejsca 
dostać, ponieważ brak kierunkowskazów nie 
był najgorszym utrudnieniem. Nie było kie-
runkowskazów i to już było jakąś wskazówką, 
jednak, aby dotrzeć do autora i tytułu trzeba 
było pokonać kurz. Na książkach rozłożo-
nych na półkach, a potem z braku miejsca 
na podłodze, na plakatach, na gazetach, 
na oknach i na ścianach, nawet na suficie, 
wszędzie leżała gruba warstwa kurzu. Dlate-
go pomieszczenie tonęło w szarym kolorze, 
co jeszcze potęgowała czarna plandeka 
skutecznie powstrzymująca dopływ światła. 
Grzebiąc w książkach, przewracając żółte 
kartki zbyt szybko zestarzałych woluminów 
trzeba było systematycznie otrzepywać ręce, 
ręce które błyskawicznie szarzały, spopie-
lały się, nareszcie traciły wyzywający, biały 
kolor. Potęgowało to wrażenie cofnięcia w 
czasie, dosłownego zanurzenia w papiru-
sach. Wrażenie odcięcia od współczesnego 
świata wzmagały jednostajne, ciągłe obroty 
wiszącego pod sufitem wentylatora – heli-
koptera. Wentylatora – widma, bo, mimo, 
że kręcił się dość szybko, jego praca rozpły-
wała się w stojącym, nagrzanym powietrzu. 
Gruba señora wciąż spoczywała przy wejściu, 
po antykwariacie kręciło się kilku facetów, 
Leszek oglądał każdą książkę, Olgunia po-
ruszała się zrzucając sterty papieru i w ten 
sposób odkrywała coraz to większe skarby. 
Gustavo to pojawiał się oferując pomoc, to 
znikał w okolicy szefowej. Gdzieś odsłonił 
nam się tomik Miłosza w serii Nobliści, 
przemknął Marquez z Rulfo, do tego Sábato 
i na okrasę Cortázar przepleciony z Kapita-
łem Marksa. Niestety, mieszanka upału oraz 
kurzu wygoniła mnie z córką na zewnątrz, 
ponownie pod plandekę. Tam odnalazł 
mnie Gustavo. Zawrócił, przepadł gdzieś w 
antykwariacie i po chwili wrócił niosąc dla 
mnie krzesło. Ustawiłam krzesło na chodni-
ku i usiadłam z ulgą zapakowawszy wcześniej 
Olgunię do wózka. Gustavo, z błyskiem w 
oku, przyglądał się mojej twarzy, po czym 
rzucił pytanie, które musiał nosić w sobie 
od dłuższego czasu: the U.S.A.? 

The USA oznacza po prostu dolary. Ale 
the USA oznacza też coś, co – myślę – dla 
Polaka jest rzeczą niezwykłą: możliwość 
kontaktu z potęgą, potęga rządzącą świa-
tem, niemal mitycznym imperium, które 
tutaj stawiając budynek ambasady otoczyło 
go wysokimi na dwa metry betonowymi 
murami. W Paragwaju nie lubi się Ame-
rykanów, którzy podtrzymywali 35-letni 
reżim Stroessnera, a jednocześnie podziwia, 
podziwia się ich jakoś mitycznie, nabożnie 
i czołobitnie, nie zapominając o okazji wy-
ciągnięcia choćby kilku centów. Gustavo 
szukał w moich oczach potwierdzenia swo-
ich przypuszczeń, chciał dotknąć poprzez 
mnie Eldorada, tak tłumaczył zagadkę mojej 
białej twarzy. Szukał także dlatego, że o „the 
USA” coś wiedział, odróżniał emocjonalnie 
ten kraj od innych, czuł się bezpiecznie 
myśląc o mnie w ten sposób. Dlatego, gdy 

Celina Lesiewicz

The U.S.A.
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usłyszał: polaca na jego twarzy wypłynęło 
zdziwienie i rozczarowanie, które niemal 
natychmiast ustąpiło miejsca młodzieńczej 
ciekawości. Wiedziałam, ze teraz Gustavo 
próbuje Polskę do czegoś dopasować, a 
przede wszystkim umiejscowić, osadzić w 
mapie, bo dla Paragwajczyków Polska brzmi 
równie egzotycznie nie wiadomo gdzie jak 
Paragwaj dla Polaków. Patrzyłam na jego 
wysiłki emocjonalne zderzając się z nagłym, 
dziwnym odczuciem: jeśli przedstawiałam 
się za granicą jako Polka, reakcje były róż-
ne. Na pewno jednak nie posądzono mnie 
choćby przez sekundę o pochodzenie ze 
światowego mocarstwa. Nigdy i nigdzie nie 
dodawano mi tej czci a priori, na wstępie, 
jaką widziałam w antykwariacie, w oczach 
młodego, spragnionego wielkiego życia 
Paragwajczyka, a potem w wielu innych 
oczach kiedy posądzano mnie o the USA. 
Po pierwszej, elementarnej prezentacji 
rozmawialiśmy jeszcze chwilkę. Olgunia za-
snęła w pozycji siedzącej na wózku. Gustavo, 
zerknąwszy na mojego malucha półsiedzą-
cego, półleżącego w karykaturalnej pozie, 
wzorem innych mężczyzn, wypytywał o wiek, 
imię, chwalił urodę mojej dziewczynki.

Gawędziliśmy, śmialiśmy się. Chciałam 
zrewanżować się za jego serdeczność i po-
prosiłam, żeby pozował do zdjęcia. Gustavo 
nie zrozumiał mojej prośby, sądził że chcę, 
aby on sfotografował moim aparatem mnie 
i Małą. Kiedy wyjaśniłam swoje intencje i 
skierowałam obiektyw na jego twarz, dość 
długo z powodu mroku dobierając para-
metry, rumieńce nieomal przebiły brązowy 
odcień skóry. Wiedziałam, co spowodowało 
jego reakcję. W Asunción prawie nie ma 
turystów. Od czasu do czasu można napo-
tkać zorganizowaną grupkę podziwiającą 
dumny i reprezentacyjny Pałac Prezydenc-
ki, zresztą rzeczywiście w większości byli to 
turyści from the USA. Włócząc się ulicami 
miasta byliśmy sami. Nie spotykaliśmy żad-
nych zwiedzających, mnożących się przed 
oczami Japończyków i wszechobecnych 
automatycznych aparatów fotograficznych. 
Oddalenie Asunción od szlaków turystycz-
nych nie uodporniło mieszkańców na 
widok wszędobylskich turystów szturmu-
jących miasto w czasie wakacji. Tubylcy, 
kiedy zauważali, że robię zdjęcie, kiedy 
spostrzegali, że fotografuję właśnie ich, po-
zowali z dziecięcą nieśmiałością, radośnie 
przepychając się albo odwracając zawsty-
dzaną twarz. A teraz ja, tak rzadko tutaj 
spotykana osoba było-nie było- z Europy!, 
tak egzotyczna kobieta, poświęcam jedną 
kliszę właśnie Gustavowi! Chłopak pozował 
z bardzo dumną miną, wstrzymując oddech 
i zerkając wokół, czy wszyscy widzą, a szcze-
gólnie olbrzymia, nieruchoma szefowa. 
Kupiliśmy w antykwariacie książkę Sobre 
heroes y tumbas Ernesta Sábato i obiecaliśmy 
sobie, że na pewno wrócimy do tego miej-
sca. Nie udało nam się spełnić obietnicy, 
ponieważ znaleźliśmy księgarnie – źle i 
drogo zaopatrzone, ale jednak, a potem 
całkowicie wchłonęła nas atmosfera Café 
Literario.

Nie żałuję tej fotografii. Ma ona nie 
tylko wielką wartość dla Gustava. Patrząc na 
jego zachwycone oczy i najlepszy z możliwy 
uśmiech, czuję unoszący się w powietrzu 
nagrzany słońcem kurz powoli falujący 
zgodnie z ruchem zawieszonego pod sufitem 
wentylatora. v

Mieszkali w tym samym mieście, ale przez 
długi czas nie wiedzieli o swoim istnieniu. Je-
den pisał nocą, drugi nad ranem. Jakby dzielili 
dobę na pół, żeby się nie spotkać – albo żeby 
się nie rozminąć całkiem.

Pierwszy miał na imię Marek. Zostawiał 
światło zapalone do trzeciej, czwartej, czasem 
do świtu. Siedział przy stole, który pamiętał 
jeszcze jego ojca, i zapisywał zeszyty drobnym, 
ściszonym pismem, jakby bał się, że ktoś go 
podsłucha. Pisał o rzeczach małych: o kubku 
po herbacie, który stygnie za szybko, o kurzu 
na parapecie, o tym, że człowiek czasem prze-
staje czuć ciężar własnych rąk. Nie ufał wielkim 
słowom. Kiedy raz spróbował napisać „miłość”, 
skreślił to i zostawił puste miejsce.

Drugi nazywał się Paweł. Wstawał wcze-
śnie, zanim miasto zdążyło się rozruszać, i wy-
chodził na długie spacery. Pisał w telefonie, 
w notatkach, szybko, jakby gonił coś, co zaraz 
zniknie. Jego wiersze były bardziej rozchwiane, 
pełne nagłych obrazów: ktoś przechodzący 
przez ulicę z zamkniętymi oczami, pies szcze-
kający na pusty balkon, światło, które nie wie, 
gdzie się zatrzymać. On z kolei nie ufał ciszy. 
Zbyt długo w niej siedział.

Obaj mieli depresję, choć na różne spo-
soby. Marek mówił o niej jak o ciężarze: coś, 
co przygniata, nie pozwala się ruszyć, zamyka 
w miejscu. Paweł widział ją jako brak: jakby ktoś 
wyjął środek ze świata, zostawiając tylko formę. 
Obaj jednak wiedzieli jedno – bez pisania nie 
przetrwają dnia.

Nie dlatego, że pisanie ich leczyło. Ono 
raczej pozwalało utrzymać pęknięcie w ryzach. 
Nadawało mu kształt.

Spotkali się przypadkiem. W małej 
księgarni na rogu, gdzie właścicielka pozwa-
lała zostawiać własne tomiki na półce „lokalni 
autorzy”. Marek przyniósł cienki zeszyt zszyty 
ręcznie, Paweł wydruk kilkunastu stron, trochę 
krzywo przyciętych. Sięgnęli po swoje książki 
w tym samym momencie i przez chwilę trzymali 
je razem, jakby sprawdzali, która jest cięższa.

– To twoje? – zapytał Paweł.
Marek skinął głową.
Nie powiedzieli nic więcej. Ale następne-

go dnia Marek wrócił i kupił tom Pawła. Paweł 
zrobił to samo.

Czytali się powoli, z przerwami, jak czyta 
się coś, co nie daje łatwej odpowiedzi. Marek 
zauważył, że u Pawła każde zdanie jakby się 
chwiało, ale nigdy nie upadało. Paweł zobaczył, 
że u Marka każde słowo jest przytrzymane, jak-
by mogło się rozpaść, gdyby puścić je za szybko.

Zaczęli się spotykać. Najpierw raz w tygo-
dniu, potem częściej. Siedzieli naprzeciwko 
siebie przy tym samym stole w księgarni albo 
na ławce w parku. Czytali sobie wiersze, czasem 
coś poprawiali, częściej milczeli.

– Myślisz, że to coś zmienia? – zapytał 
kiedyś Paweł.

Marek długo nie odpowiadał.
– Nie wiem – powiedział w końcu. – Ale 

kiedy piszę, to przynajmniej wiem, gdzie 
jestem.

Paweł pokiwał głową. Dla niego to było 
trochę inaczej.

– Ja kiedy piszę, to przez chwilę nie muszę 
wiedzieć.

Zaczęli pisać razem. Nie w sensie jed-
nego tekstu, raczej obok siebie, w tej samej 
przestrzeni. Marek w zeszycie, Paweł w tele-
fonie. Czasem któreś z nich czytało fragment 
na głos i wtedy drugie dopowiadało jedno 
zdanie. Nigdy więcej.

Powoli ich wiersze zaczęły się zmieniać. 
U Marka pojawiły się nagłe obrazy, krótkie 
błyski czegoś, co nie było już tylko ciężarem. 
U Pawła zdania zaczęły się zatrzymywać, jakby 
ktoś nauczył je oddychać.

Depresja nie zniknęła. Nadal były dni, 
kiedy Marek nie wstawał z łóżka, a Paweł cho-
dził bez celu przez pół miasta, nie pamiętając, 
dokąd idzie. Ale coś się przesunęło. Jakby 
pisanie przestało być tylko ratunkiem, a stało 
się także miejscem spotkania.

Pewnego wieczoru, kiedy siedzieli przy 
stole, Marek powiedział:

– Wiesz, ja kiedyś myślałem, że piszę, 
żeby przeżyć.

– A teraz? – zapytał Paweł.
Marek spojrzał na zeszyt, potem na 

niego.
– Teraz myślę, że piszę, żeby ktoś mógł 

mnie przeczytać.
Paweł uśmiechnął się lekko.
– To dobrze – powiedział. – Bo ja chyba 

piszę, żeby mieć kogo czytać.
Na zewnątrz zapalały się światła. Miasto 

wracało do siebie, powoli, jakby też musiało się 
nauczyć oddychać. A oni siedzieli jeszcze chwi-
lę w ciszy, która tym razem nie była pusta. v

Stanisław Dłuski 

Przegrani poeci
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ironie
Igor Frender

Orient Express ciągle jedzie 

Herkules Poirot prowadzi śledztwo. 
Z szafy wypadły dwa trupy. 
Logiczność zdarzeń w pędzącym pociągu gaśnie jak krwista żarówka.
 
Sztylet tkwi głęboko w tapicerce.  
 
Na korytarzu — szelest spódnicy.  
Życie, zasada rzeczywistości odziana w szaty absurdu, kpi z siebie. 

Nie ockniesz się. 
Lepiej poczytać książkę albo obejrzeć film.  
 
Milczenie jest jak warknięcie psa, 
a logika pod lupą okazuje się iluzją zdrowego myślenia.  
 
Zagrajmy. 
Dobierzmy karty z talii. 

Jerzy Marciniak

czytanie własnych wierszy

pisarz swoją mądrą mądrość wypracował pracą własną
ciężką
wychował sam siebie
średnio

ludzie szanują go za to że jest mądry 
ma dużą wiedzę 
i
cudzych książek nie czyta a swoje tylko wyrywkowo przy pisaniu

wielu mu zazdrości
czytali i poziom intelektualny w dół
chodzili do teatru i poziom jeszcze niżej
patrzyli na teatr TVP po upadku PRL-u i wizyta za wizytą... 
niestety w instytucji stety

co drugi erotyk moralny i egzystencjalny pisarz poświęcał byłej żonie 
przyszłej kochance lub jednocześnie obu albo ostatecznie żadnej z nich 
o 
tym jak się myła (zazwyczaj3 zwrotki)
jak pieprzy... (4 zwrotki + połowę pochwalnego referatu na Dzień Kobiet)
pokazywała (połowę haiku + część pochwalnego referatu) 
do buzi... (cały długi poemat bo uważał że mniej nie wystarczy)
całowała (ćwierć litery lub nawet trochę mniej)

teraz
jego książki o niej lub o niej 
albo
ani o niej ani o niej
będzie umieszczało się w sklepie z zabawkami dla dorosłych
by
wyrywali kartki
wycierali sobie gumowe buty po deszczu
lub
robili latawce jak on w dzieciństwie i puszczali z wiatrem w Świat

czytać nie muszą

wystarczy że przy pisaniu lub przed pisaniem robi to on 
w łzach 
w snach

Krzysztof T.Konecki 

Pieprzyć wierszem

Męskość jest przereklamowana
Powiedziała przywiązana do kaloryfera
No przyjdź i zrób to
Nie mogę powiedział

Kaloryfer niepomalowany
Bardzo dużo kurzu na nim
Mam alergię

Wyraź to metaforą powiedziała
Nawet wierszem pieprzyć nie potrafisz

Marek S.Podborski 

Rodeo

On dziękuje za dzisiaj
jutra nie pamięta
sięgając do pętli
lassa marazmów

Musi w bestii cieniach
jak pajac śnić wymięty
co się pyłem rozwiewa
w monstrum areny

Umoczył w interesach
i stał się mistykiem
w kowbojskich bryczesach
z bykiem

Michał Łukowiak 

***

Z każdym rokiem 
coraz trudniej było po nim chodzić. 
Tyle rzeczy
zamietliśmy pod dywan.

***

Próbowałem wszystkiego. 
Wciąż za mało.
Stanąłem na głowie. 
Nadal patrzyła z góry.

***

Uderzała mocno, trafnie. 
Druga strona także w punkt. 
Ja w rozkroku, w tym gorącu. 
Między młotem a kowadłem.

***

Powiedziałem wszystko, 
co chciała usłyszeć. 
Patrzyłem, jak ulatują, 
rzucone na wiatr.
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Bernard Łach

***

Zaskoczyć mogą wędrujące manty – 
cienie diabelskie, a zarazem łagodne, 
jak wielkie skrzydła falujące  
w wodnej przestrzeni. 
                                
Sięgają siedmiu metrów długości, 
pływają powoli,  
zanurzone w planktonowym deszczu,        
którym karmią się milcząco

Czasem podchodzą do stacji czyszczenia – 
tam, gdzie drobne ryby są ogrodnikami,  
z cierpliwą dokładnością 
zdejmują z ich ciał pasożyty
codziennego zmęczenia.

Dariusz Lebioda

SESZELE

Dalekie wyspy jak granatowe
świątynie ciszy toną 
w błękicie i bieli

przesuwają się między nimi
zagubione w czasie widma
statków Portugalczyków
arabskich kupców piratów
i francuskich poszukiwaczy
niemożliwych chwil

samotna fregata leci
majestatycznie nad
Madagaskar i albatros
oddala się od Reunionu

pośród odległości pulsuje
głuche echo stworzenia
zapadania się w oceanie
i wynurzania wraz 
ze słońcem

ciepło nie nicuje nostalgii
barwy nie oddalają lęku
poranne powietrze nie
łagodzi tęsknoty świat
zamiera powoli łagodnie
i ostatecznie

Dorota Szawdzianiec

Upadek 

Spadam
lecę 
głową w dół
bezsens zasysa mnie
w czarny dzień 
próbuję uchwycić
ostatni promień 
wczorajszego słońca
a ty 
między linijkami 
czarnych liter 
płyniesz po Pacyfiku 
z armią amerykańską.

Spadam 
lecę 
na łeb na szyję
zgnieciona życiem 
jak kartka 
z marnym wierszem
w czeluście kosza klęski
bezgłośnie krzycząc
a ty
w Kambodży 
surfujesz na plazmowej 
fali 
nucąc z żołnierzami
This is the end.

Jacek Jaszczyk

List z emigracji LXXXI  

1.
Patrzę jak huragan próbuje unosić
dachy domów, by ustawić je w stos
i słyszę twój głos wyobrażając sobie świat,
w którym ludzie żyją w zgodzie obok siebie.

2.
Celtowie wolą przeminąć niż opuścić swój dom,
do którego wchodzimy oknami ekranów.
Ktoś powtarza: razem jesteśmy silniejsi.
Chciałbym mu wierzyć,
bo przecież już raz zmieniliśmy bieg historii.

3.
Teraz w trzasku powalonych drzew
dotykam wszystkich myśli
otaczających ruin klasztoru Glendalough,
wędrujących krawędzią atlantyckiego lasu deszczowego
jak pradawnych wędrówek
ukrytych między „The Book of Disquiet”
a milczeniem wszystkich światów
zamkniętych w „The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy”,
pośród których coraz częściej rodzę się w epoce żelaza
lub Masajem z dystryktu Ngorongoro.

Jerzy Marciniak

Indiańska jesień

w Kanadzie pisałem wiersze w narzeczu indiańskim
głównie w tym
gdzie nie ma alfabetu i liter

szło mi dobrze

muzyk wiolonczelista
uczeń Mścisława Rostropowicza zachwalał
trzy bite strony tekstu
i
ani jednego błędu ortograficznego

po kilku miesiącach dodał
cztery bite strony poezji czy prozy
i
niczego złego się tam nie dopatrzyłem
a
po pół roku czy trzech kwartałach uzupełnił wypowiedź
dwa razy w życiu płakałem
gdy 
Mścisław grał w Anglii Z domoviny Bedrzicha Smetany 
i płakał
bo Układ Warszawski zbliżał się czołgami do Pragi
i teraz
gdy czytam twoją lirykę o odchodzeniu Indian w niepamięć

                  grał nieraz nad jeziorem
                  tym
                  na brzegu którego tworzyłem indiańskie teksty
                  gdzie 
                  dawno temu Indianie malowali twarze 
                  przed ruszeniem na wojnę
                  kolejną
                  przeciw białym
                  jak ja i on

                  zamiast braw
                  mieliśmy trzepot skrzydeł odlatujących gęsi
                  dzikich

                  jak my tam
                  jak my dla nich
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Jan Stanisław Smalewski 

Chłopięca ciekawość

Siedmioletni Janis, który dla babci był 
wciąż jeszcze Januszkiem, świeżego mleka 
od krowy za darmo już nie pił. 

Krowy w gospodarstwie pasły się przy 
domu na łące graniczącej z sadem, która 
ze wszystkich stron oddzielona była okól-
nikiem z sosnowych żerdzi. Jedynym po-
wierzonym mu przez ojca zadaniem było, 
by ich pilnował i nie pozwalał przedzierać 
się do sadu, gdzie w pobliżu dojrzewały 
owoce jabłek i gruszek. Krowy szczegól-
ną chęć zawsze przejawiały do jabłek i 
wcale im nie przeszkadzało, że były jesz-
cze kwaśne. Wiedział już od ojca, że ten 
smakołyk traktują jak wszystko co zielone, 
jak trawę. I to nie tylko chodzi o to, że 
ściągając owoce z gałęzi czynią szkodę, ale 
też owoce te mogą im wyrządzić krzywdę, 
gdyż podobnie jak ziemniakami, czy źle 
pokrojonymi burakami, krowa może się 
nimi niebezpiecznie zadławić.

Odganiał więc je przy pomocy kija, 
którego nie wypuszczał z rąk także dla-
tego, że służył mu do zabawy. Gdy krowy 
oddalały się w głąb pastwiska, podbiegał 
do płynącego przez łąkę strumyka i mie-
szając nim wodę, płoszył pojawiające się 
w nim rybki, cierniki i kozy.

Zabawa ta zresztą niebawem mu się 
znudziła, krowy najwyraźniej podjadły 
sobie trawy na tyle, by zaspokoić przed-
południowy głód i napiwszy się wody ze 
strumienia, skierowały się do cienia pod 
olbrzymią rosnącą tam samotnie dziką 
gruszę. Mućka się położyła, a Łaciata stała 
nieruchomo przy niej, odganiając zama-
szystymi ruchami ogona muchy, które 
najwyraźniej dokuczały i jednej, i drugiej.

Januszek w przeświadczeniu, że pole-
cenie ojca wykonał, krowy w żadną szkodę 
już nie wejdą, wybiegł na drogę i zaczął 
się rozglądać. Za pasem pegeerowskich 
pól z dojrzewającym zbożem pojawiły się 
sarenki, które wyszły zapewne z pobliskie-
go zagajnika. Nie było tam daleko więc 
dlaczegóżby nie zobaczyć, gdzie mają 
siedlisko? Ciekawość takiego chłopca jest 
zazwyczaj wyjątkowa i nie zawsze da się ją 
zaspokoić.

Poza tym to nie tylko krowy powinny 
stanowić troskę ojca, ale i syn, którego 
najlepiej też nie spuszczać z oczu.

Nie upłynęło więcej jak godzinę, gdy 
babcia powędrowała do ogrodu, niosąc 
w zapasce świeżo upieczone ciasteczka, 
które zawsze piekła dla wnucząt przy 
okazji wypieku chleba. Januszka tym ra-
zem przy niej nie było, w jej mniemaniu 
nie pojawił się od dłuższego czasu więc 
podchodząc do zięcia, zapytała: Kaźmirz, 
a gdzie Januszek?

–   Na łące, krów pilnuje – odparł 
krótko ojciec, zajęty przygotowywaniem 
południowego obrządku trzody.

– Kaźmirz! Nie ma go tutaj!? – Dał się 
słyszeć z ogrodu głos babci Cecylii.

Ojciec początkowo nie przejął się 
zbytnio, ale widząc niepokój teściowej, 
która przemierzyła całe obejście, nawołu-
jąc wnuka, sam włączył się do poszukiwań.

– Gdzie ten piorun mały mógł pójść? 
Kazałem mu siedzieć na łące razem z kro-
wami i pilnować, by nie zrobiły szkody w 
sadzie…

W zagajniku sarenek nie było. Nie 
było ich nad stawem przy zagrodzie 
Szczepanika, którego gospodarstwo było 
najdalej oddaloną na wsi zagrodą stojącą 
w sąsiedztwie lasu. A ten las rozciągał się 
od jego gospodarstwa hen daleko na za-
chód aż do najbliższej wsi oddalonej od 
Ślizowa około siedmiu kilometrów.

Siedmiolatek znał już go trochę, 
gdyż ojciec zabierał go czasami na wóz, 
wybierając się po drzewo na opał. Latem 
uczył syna, gdzie rosną grzyby, jak i kiedy 
je zbierać, a niekiedy razem z matką i 
jego siostrą Urszulą podwoził ich do lasu 
na jagody. Zbierali wtedy je razem przez 
większą część dnia, by potem sprzedać w 
Centrali Ogrodniczej.

– Poczekamy, na pewno gdzieś po-
szedł do któregoś z dzieciaków sąsiadów. 
Albo na wieś? Tylko po co? – uspakajał 
babcię, która zdążyła już swym niepoko-
jem zarazić córkę Heńkę.

Matka Januszka nie była tak spokoj-
ną kobietą, jak spokojnym był jej mąż. 
Krzykiem przywołującym syna obiegła 
raz jeszcze całe gospodarstwo, a potem 
zaczęła pomścić. A to na chłopca, który 
nie posłuchał ojca, a to… na ojca, który 
nie do końca może rygorystycznie wyjaśnił 
mu, co ma robić przy krowach, gdy prze-
staną chodzić po łące i schronią się przed 
upałem w cieniu dzikiej gruszy.

– Już ja mu dam, jak się pojawi! Skórę 
mu wygarbuję! – zaczęła obiecywać gło-
śno, co wywołało oburzenie jego babci.

– A już ci! Zaraz byś biła. Nie biłaś go 
dotąd i było dobrze. Pomyśl lepiej, gdzie 
jeszcze możemy go szukać…

Na skąpanej słońcem polanie nie było 
sarenek, ale za to odbywał się tam intere-
sujący koncert. Słychać było rozchodzące 
się echem po lesie stukanie dzięcioła, śpie-
wał – pewnie kos – ale go widać nie było 
i dał się wypłoszyć zając. Szarak pobiegł 
w stronę gęstej głuszy, w którą chłopiec 
zapuszczać się nie zamierzał. Ale… w bok 
od polany odchodziła wyraźnie wydeptana 
przez dzikie zwierzęta ścieżka, prowadzą-
ca do strumienia płynącego w kierunku 
stawu starego Szczepanika.

Szczepanik był myśliwym. On jeden 
we wsi miał pozwolenie na strzelbę, któ-
rej zapewne bały się wszystkie żyjące tam 
dzikie zwierzęta.

To przed starym Szczepanikiem nie-
dawno przestrzegał go ojciec: – Pamiętaj, 
nie łaź tam na łąkę tego starego kłusow-
nika, ani nad staw, bo on z fuzji do chło-
paków strzela z soli. Ty wiesz, jak to boli, 
jak się takim nabojem ze solą dostanie 
w tyłek? Chłopak od Gąsków niedawno 
oberwał, to przez tydzień potem tyłek w 
misce z wodą moczył.

Januszek nie zamierzał więc leźć w 

stronę stawu, gdzie mógłby narazić się 
staremu kłusownikowi – jak nazywał mu 
ojciec. Ale ścieżka wzbudziła w nim cieka-
wość. Co po niej chodzi, no i… dokąd tak 
naprawdę ona prowadzi? 

Pokonując wysokie pojedyncze kępy 
trawy, dotarł do pasa gęstych krzewów 
leszczyn rosnących nad strumieniem. 
Orzechy wiszące gęsto w zwartych zielo-
nych kiściach, ozdobionych koronkowymi 
brzegami koszyczków były jeszcze nie-
dojrzałe, co mógł łatwo sprawdzić, gdyż 
oblepione nimi gałęzie sięgały do samej 
ziemi. Pod leszczynami brzeg strumyka 
pokrywał jedynie mech i jakieś drobno 
kwitnące roślinki, a dalej?.. Dalej widocz-
ny był przepust i leśna droga. Ta sama, 
którą jeździli z ojcem wozem z pola, przy 
szosie pod lasem prowadzącej z Dziadowej 
Kłody do wsi. 

Zadowolony ze swojego odkrycia 
chłopak poczuł się swobodniej i usiłując 
skrócić sobie ostatni odcinek leśnego 
ostępu wszedł na wąską, wydeptaną przez 
zwierzaki ścieżkę przy drodze. Muszę tutaj 
przyjść, jak dojrzeją orzechy – pomyślał. I 
w tym samym momencie poczuł przeszywa-
jący ból, obezwładniający jego ciało. Jakiś 
drut, jakieś paskudne żelastwo opasało mu 
nogi i powaliło go na ziemię.

Przerażonemu dzieciakowi udało się 
usiąść, ale… druciana pułapka mocno 
trzymała mu nogę, a kawał drutu utkwił 
w okolicy podbrzusza. Na jego spodniach 
pojawiła się krew.

– Kierski! Kierski!  – niósł się z drogi 
krzyk leśniczego, który siedząc na brycz-
ce, gonił konia w stronę zabudowań ojca 
Januszka. – Jak wy do cholery pilnujecie 
dzieciaka?! 

Bryczka leśniczego zatrzymała się 
pod bramą. Gospodarz, a za nim kobiety 
wybiegli z podwórza, a przerażona matka 
zaczęła głośno lamentować: – Matko Bo-
ska! Matko Boska, panie leśniczy, co się 
stało?! Skąd u pana moje dziecko? 

– Nie matkoboszczyć! Nie matkobosz-
czyć – powtarzał leśniczy – tylko, gospody-
ni, ratujcie dziecko!

– Co mu się stało panie Dachowski? 
– z trudem wydobywając głos z krtani 
zapytała babcia chłopca, która pierwsza 
podbiegła do leżącego na tylnym siedze-
niu bryczki zapłakanego wnuczka.

– Skąd on się wziął sam w lesie?! – 
dopytywał się leśniczy. – Chłopak wpadł 
w sidła zastawione przez jakiegoś kłusow-
nika. Ledwie go wyplątałem. Dobrze, że 
akurat przejeżdżałem tamtędy i usłyszałem 
jego lament. Darł się w niebogłosy, jak 
usłyszał moją bryczkę. Zaprzęgajcie szybko 
konia i trzeba go zawieźć do szpitala, bo 
jest pokaleczony.

– o Jezusie! O Jezusie! Zabić takiego 
skurwysyna, co stawia sidła na dzieci – nie 
mogła się uspokoić matka Januszka.

– Gdzie go pan znalazł?.. Gdzie ty żeś 
polazł?! Miałeś pilnować krów na łące… – 
Ojciec, zamiast gonić do stajni po konia, 
dociekał prawdy o zaginięciu chłopaka. 
A Januszek, zamiast odpowiadać, jedynie 
zanosił się szlochem. 

Babcia szybko ogarnęła go swoją za-
paską i biorąc na ręce, zamierzała pójść 
z nim do domu, ale leśniczy powstrzymał 
ją. – Połóżcie go na ziemi i najpierw 
zobaczcie, co mu jest. Dzieciak krwawi. 
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Nieczęsto zdarza się, aby jedno życie 
mogło pomieścić tyle różnych powołań. Po-
eta, prozaik, eseista, historyk, dziennikarz, 
opozycjonista, samorządowiec, nauczyciel 
akademicki, organizator życia kulturalnego 
i społecznik. Jeszcze rzadziej wszystkie te role 
układają się w  harmonijną całość, podpo-
rządkowaną jednej idei – służbie człowiekowi 
i miejscu, z którego się wyrasta. Taką właśnie 
drogę wybrał Stefan Pastuszewski, którego 
Rada Miasta Bydgoszczy uhonorowała tytułem 
Honorowego Obywatela. Nie jest to jedynie 
wyróżnienie za dokonania, lecz akt uznania 
dla człowieka, który przez kilkadziesiąt lat 
współtworzył duchowy krajobraz miasta.

Bydgoszcz nie jest w twórczości Stefana 
Pastuszewskiego jedynie miejscem zamieszka-
nia ani dekoracją wydarzeń. Jest przestrzenią 
pamięci, odpowiedzialności i zakorzenienia. 
To miasto obecne w jego książkach, felie-
tonach, artykułach i wierszach niczym żywy 
organizm – ze swoją historią, dramatami, 
codziennością i nadzieją. Autor nigdy nie 
uciekał od lokalności, wiedząc, że właśnie ona 
prowadzi do tego, co najbardziej uniwersalne. 
Wielka literatura rodzi się przecież z uważnego 
spojrzenia na świat najbliższy.

Twórczość Pastuszewskiego od początku 
rozwijała się na styku literatury, filozofii i hi-
storii. Debiutował jako prozaik, lecz równie 
ważnym obszarem jego aktywności stała się 
poezja. Jest poetą refleksji, który nie szuka efek-
townych metafor dla samego piękna języka. 
Interesuje go człowiek postawiony wobec pytań 
o sens istnienia, wolność, odpowiedzialność 
i przemijanie. W jego utworach codzienność 
nie przeciwstawia się metafizyce – przeciwnie, 
to właśnie zwykłe doświadczenia odsłaniają 
głębszy wymiar rzeczywistości.

W tej poezji nie ma zgody na powierz-
chowność. Jest cierpliwe wsłuchiwanie się 
w historię, w głos sumienia i w pamięć miejsca. 
Poeta należy do tych twórców, którzy wierzą, że 
literatura nie kończy się na estetyce. Powinna 
także budzić odpowiedzialność. Dlatego jego 
wiersze często stają się medytacją nad losem 
człowieka uwikłanego w historię, nad krucho-
ścią wolności i nad obowiązkiem zachowania 
pamięci. Można powiedzieć, że jego poezja jest 
dialogiem między doświadczeniem osobistym 
a losem wspólnoty.

Nie sposób oddzielić tej twórczości od 
biografii autora. W latach osiemdziesiątych  
Pastuszewski nie ograniczył się do komen-
towania rzeczywistości. Włączył się w działal-
ność opozycji demokratycznej, współtworzył 
struktury „Solidarności”, był internowany po 
wprowadzeniu stanu wojennego, redagował 
prasę podziemną i wielokrotnie narażał własne 
bezpieczeństwo w obronie wolnego słowa. 
W jego życiu literatura i etyka nigdy nie istniały 
osobno. Słowo miało wartość tylko wtedy, gdy 
pozostawało wierne prawdzie.

Po roku 1989 równie odpowiedzialnie 
wszedł w życie publiczne. Był posłem, radnym, 
wiceprezydentem Bydgoszczy, współtworzył 
samorząd województwa. Nie traktował jednak 
polityki jako przestrzeni kariery. Rozumiał ją 
raczej jako kolejny wymiar obywatelskiej służby. 
Nawet pełniąc wysokie funkcje publiczne, nie 

porzucił literatury ani działalności społecznej. 
To rzadkie połączenie sprawia, że jego biogra-
fia przypomina renesansowy ideał człowieka 
zaangażowanego we wszystkie obszary dobra 
wspólnego.

Szczególne miejsce w jego dorobku 
zajmuje miesięcznik „Akant”. Przez blisko 
trzy dekady stał się on jednym z najważniej-
szych niezależnych pism literackich w Polsce, 
miejscem spotkania poetów wielu pokoleń 
i różnych estetyk. Dla licznych autorów był 
pierwszą przestrzenią publikacji, dla czytelni-
ków – szkołą wrażliwości literackiej. Trudno 
przecenić rolę  Pastuszewskiego w budowaniu 
tego środowiska. Między innymi dzięki jego 
wytrwałości Bydgoszcz znalazła trwałe miejsce 
na mapie współczesnej kultury literackiej.

Jego działalność nie ograniczała się jednak 
do literatury. Organizował stowarzyszenia, ini-
cjował przedsięwzięcia historyczne i społeczne, 
popularyzował dzieje regionu, troszczył się 
o dziedzictwo kulturowe Kujaw i Pomorza. Kie-
dy wybuchła wojna w Ukrainie, zaangażował się 
w pomoc uchodźcom, udowadniając raz jeszcze, 
że humanizm nie jest dla niego pojęciem abs-
trakcyjnym, lecz codzienną praktyką. Człowiek 
pozostaje najważniejszą wartością – niezależnie 
od narodowości, wyznania czy życiowego losu.

Miejsce Stefana Pastuszewskiego w kultu-
rze polskiej nie wynika wyłącznie z liczby opubli-
kowanych książek ani z pełnionych funkcji. Jego 
znaczenie polega na czymś głębszym. Należy do 
pokolenia twórców, którzy rozumieli literaturę 
jako formę odpowiedzialności za wspólnotę. 
Kontynuuje najlepszą tradycję polskiej inteli-
gencji – tej, która nie zamyka się w wieży z kości 
słoniowej, lecz uczestniczy w życiu społecznym, 
podejmuje dialog z historią i staje po stronie 
wartości.

W epoce coraz większego pośpiechu i po-
wierzchowności twórczość Stefana Pastuszew-
skiego przypomina, że kultura jest przestrzenią 
pamięci. Bez pamięci nie ma tożsamości, bez 
tożsamości nie ma wspólnoty, a bez wspólnoty 
człowiek pozostaje samotny wobec historii. 
Dlatego jego książki nie są jedynie zapisem 
doświadczeń autora. Są świadectwem czasu, 
kroniką miasta i zarazem opowieścią o Polsce 
przełomu XX i XXI wieku.

Honorowe Obywatelstwo Bydgoszczy jest 
więc czymś więcej niż ceremonialnym gestem. 
Jest podziękowaniem złożonym człowiekowi, 
który przez całe życie uczył, że słowo może być 
odpowiedzialnością, kultura – formą służby, 
a patriotyzm – codzienną troską o drugiego 
człowieka. W osobie Stefana Pastuszewskiego 
spotykają się poeta i obywatel, historyk i świadek 
epoki, marzyciel i człowiek czynu.

Miasto uhonorowało jednego ze swoich 
najwybitniejszych synów. Literatura polska 
zyskała twórcę wiernego własnym wartościom. 
A czytelnicy – autora, który od wielu dziesię-
cioleci przypomina, że najważniejsze pytania 
pozostają niezmienne: o prawdę, wolność, 
pamięć i godność człowieka. Właśnie dlatego 
dorobek Stefana Pastuszewskiego wykracza da-
leko poza granice Bydgoszczy. Staje się częścią 
tej tradycji polskiej kultury, która wierzy, że 
słowo może nie tylko opisywać świat, ale także 
go współtworzyć. v

Stanisław Dłuski 

Stefan Pastuszewski – sumienie miasta, pamięć wspólnoty

Spróbujcie go opatrzyć. Ma poszarpaną 
skórę na nodze i ranę w kroczu. Musi jak 
najszybciej obejrzeć go jakiś doktor, żeby 
nie zrobiło się zakażenie…

– A pan by nie podjechał do szpitala 
z nami? – zapytała babcia, kierując wzrok 
na bryczkę.

– Ja i tak już dużo zrobiłem! I mam 
inne obowiązki, niż jechać jeszcze do 
Sycowa – obruszył się leśniczy. Na co 
matka chłopca podeszła tylko do niego i 
chwytając mu rękę, ucałowała jego dłoń. 
– Dziękuję panie Dachowski. Dziękuję.

Kobiety obejrzały chłopca i zanim 
jego ojciec przygotował furmankę, opa-
trzyły wstępnie rany zadane dziecku przez 
zbrodnicze narzędzie kłusownika. – Matko 
Boska! Matko Boska! – dało się tylko przy 
tym słyszeć, jak rozpacza jego matka. – 
Ten skurwysyn zrobił mi chyba z syna 
dziewuchę. – Kaźmirz! Śpiesz się! Jedziesz 
z nim sam do doktora, bo to twoja wina! 

– Ja sam? – Kierski był wyraźnie za-
skoczony. – A kto kastruje nasze młode 
prosięta?! – zapytała Heńka – On ma ranę 
w kroczu. Ty chłop lepiej wyjaśnisz dok-
torowi, co ten zbrodniarz zrobił naszemu 
dziecku…

– Nie kłóćcie się! I nie wyrokuj na 
wyrost! – Babcia Cecylia skarciła córkę. 
– Ja z Kazikiem pojadę! – zadecydowała i 
tuląc do siebie wnuczka owiniętego w stary 
koc wdrapała się na furmankę, zajmując 
miejsce na ławce za woźnicą. – Jedź Kaź-
mirz! I niech Bóg prowadzi – dorzuciła 
po chrześcijańsku. 

Gdy zajechali pod szpital w Sycowie, 
Kaźmirz zaniósł poranionego chłopaka do 
lekarskiego gabinetu. I niewiele musiał 
wyjaśniać lekarzowi, bo doświadczony chi-
rurg, jakim był doktor Jakimowicz szybko 
sam zorientował się w sytuacji. Wypowie-
dziane wcześniej opinie matki Januszka, 
że jego ojciec zna się lepiej na prosięcych 
jąderkach, do niczego się nie przydały. 
Jedynie wbiły się w pamięć chłopca, który 
potem dorastając, skrycie oglądał sobie 
krocze i długo trwał w niepewności. Nie 
czy jest nadal chłopcem, czy dziewczyną, 
bo to po opatrzeniu ran doktor mu obja-
śnił, mówiąc do niego pamiętne słowa: – 
No smyku, miałeś szczęście, że te sidła nie 
pozbawiły cię przyrodzenia. I że trafiłeś na 
mój dyżur w szpitalu. 

Chłopaka trapiła w wieku dorastania 
tylko obawa, czy… będzie w przyszłości 
płodny, co kilkakrotnie w przypadkowych 
okolicznościach w jego obecności podwa-
żała matka.

Doktor Jakimowicz nie był w stanie 
jednak bezproblemowo opatrzyć chłopca. 
Januszek przetrzymany został przez parę 
dni w szpitalu. Oczywiście nie utrwaliło 
mu się w pamięci nic, co dotyczyłoby opa-
trzenia ran, gdyż został wcześniej uśpiony, 
podano mu też zastrzyk przeciwko tężcowi 
i dopiero po podgojeniu szwów i ustaniu 
temperatury, oddano ponownie pod 
opiekę rodziny. 

W niedługim czasie po ranach zada-
nych chłopcu przez kłusownika prawie 
nie było śladu. Pozostała jedynie przykra 
nauczka, że leśne porośnięte chaszczami 
ścieżki nie zawsze są bezpieczne, a samo-
dzielne wycieczki do lasu zawsze mogą 
nieść jakieś zagrożenie dla zdrowia, a 
nawet życia. v
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Igor Sztańko

* * *

Mój dom rodzinny znowu mi się przyśnił –
Bocian krążył po błękicie nieba,
Pszczoły wśród kwiatów śnieżnobiałych wiśni,
Wszystko tu było, niczego nie trzeba...
Lata mijały, ścieżki szły powoli,
Pola za polami ginęły we mgle,
Tylko turzyce i drżące topole
Trzymały się dzielnie co noc w moim śnie...
Ale gdzieś daleko jakiś dżin się wyrwał
Zamknięty dotąd w atomowym schronie
I w tej całości zrobiła się wyrwa.
Życie popiołem spadło w piekła łono.
Stopiła się stal, szczezły ideały.
Dżin rozsiewał wszędzie śmiertelne nasiona,
Zabójczym pyłem obsypał świat cały...
Ogrody kwitną, bociany znów na niebie
I znowu rzeźbią swe odwieczne księgi
Czterdzieści lat, nikt o tym już nie wie
Nikt nie pamięta tej strasznej mordęgi,
Ziemia milczy, ból snuje się po polu,
Zatajając swe łzy w rdzawych trawach,
Ale zamiast zboża zagony kąkolu
I z gorzkich jagód zatruta potrawa.
Ziemia jednak żyje, chociaż wokół cisza
Ptaszek ze swą pieśnią w trzcinach się czai
Podstępny Pluton na pewno oddycha...
Niech gdzieś tam pozostanie, 
tu świat kwitnie majem...
Budzę się – znowu świat światłem rozkwita
Dzień powoli wkracza w swoje koleiny...
Lecz musimy wreszcie tę prawdę odczytać –
Musi być kara jeśli jest się winnym
Niechaj ziemia ciszą wybuch przypomina
Czarnobyl będzie pomnikiem-przestrogą,
Aby ten dżin z zamknięcia nie wylazł,
Aby nie mogli ci, co wszystko mogą.

Mychajło Żajworon

* * *

Dziś ustały walki... Trudno w to uwierzyć.
Może się zabliźni rozkrwawiona rana.
Nie syczą już osy kul. Nikt w nikogo nie mierzy
I nie pęka nad nami niebiańska membrana.

Cisza, która zapada, budzi znowu świerszcza.
W śpiewie wiatru słychać radosne hosanna.
Cekaem zamilkły, ktoś układa wiersze
I powoli się goi rozkrwawiona rana.

To Mamaj wszedł na duchowy piedestał.
Ożywa bandura jak za dawnych czasów.
Okrywa niczym tarczą starodawną pieśnią
Domy, pola i rzeki, ogrody i lasy.

Olga Bortnikowa

Przyśniło mi się niebo bez wojny 

Przyśniło mi się niebo bez wojny. 
Na nim nie rakiety, a ptaki latały. 
Czas nie poszarpany, ale ciągły, cały. 
Noc była cicha w mym domu spokojnym. 

I nie było żadnych alarmowych trwóg. 
Widnokrąg był jasny, a nie ciemno-krwawy. 
Deszcz swą łaską ziemię błogosławił 
A pod koniec słońcem roześmiał się Bóg. 

Smakowaliśmy każdą daną nam minutę 
Czule i delikatnie, ale też łakomie. 
Pod niebem czystym, nieograniczonym 
Niczym dym rozwiał się dręczący smutek. 

Przyśniło mi się niebo bez wojny. 
Jak w kinie kadr za kadrem leciał. 
Drżały me usta i drżał płomyk świecy. 
Modlitwa płynęła w świat niespokojny. 

Ołeksij Ozirnyj

* * *

Wypuść mnie, dolo,
W strumienie szalejącego wiatru,
Czy litość trzyma mnie za poły?
O Boże, w litość nie wierzcie!
Nie wierzcie w prorocze słowa,
nie wierzcie w plany i czyny.
Oczy mi oślepły,
Uszy mi się zatkały...
Najgorsze – przyzwyczaiłem się do bólu
(Podłość jest już w prawie).
Ja – z mieszkańców tych, co zniknęli,
ja – z jeźdźców bez koni...
Jestem niczym struny lutni,
będę wołał za niemego,
będę stał długo i zaciekle,
będę patrzył za ślepych...
Bo moje dni – skrzydła ptaka,
moje myśli dni,
Należę do tych, którzy nie znają strachu,
nad nami – zapłakane gwiazdy...
Pod nami na czarnym polu
wieczności białe litery,
pobłogosław mnie dobrem, dolo,
ognistym pocałunkiem wiatru!
Ogniste usta nie skłamią,
wiem, bo Honor od lat
rozstrzyga moje sprawy
i podąża za nami...

Switłana Sztatska

* * *

Milczała cisza. Tak, cisza milczała...
Posępny nastrój cały kraj zalewał.
Mgłą się zasnuła okolica cała.
Noc kirem mroku otuliła drzewa.
Milczała cisza jakby oniemiała,
Jakby los marny nagle jej się przyśnił.
A moja dusza jak pies skowyczała,
Bo nie wpuściłeś mnie do swoich myśli.

Violetta Makovii

* * *

Tyle razy przechodzę obok ciebie,
a za czterdziestym pierwszym się
zatrzymam.
Już czekasz, dotykasz głębią.
I to jest nasz czas – choćby w tym świecie
zanurzymy się w taniec.

Niesie mnie, wabi ta szaro-zielona
prostota –
nie nudzi, nie straszy
nieodwracalnością decyzji.
Będę z tobą. Wirować –
dopóki nie oderwiesz wzroku.

Wszystkie wiersze pochodzą z Almanachu polsko-ukraińskiego 
"Poezja ponad granicami" Instytut Wydawniczy "Świadectwo" 
Bydgoszcz 2026

Z języka ukraińskiego przełożył Stefan Pastuszewski
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Historia uniwersyteckiego miasta 
Lund, leżącego na południu Szwecji jest 
dosyć mocno zawikłana, a doznania życio-
we zamieszkałych tam po wojnie polskich 
rodzin arystokratycznych zawikłane jeszcze 
bardziej. Osób przewiezionych tuż przed 
zakończeniem wojny z obozów koncen-
tracyjnych słynnymi Białymi Autobusami, 
które wojska alianckie pomyłkowo czy nie 
do końca pomyłkowo, dosyć obficie bom-
bardowały.  

W Lund też urodził się i wychowywał 
aktor Max von Sydow. Jakiś czas będący w 
przyjaźni z Iwą baronową Bennet, czyli cór-
ką Stanisława Przybyszewskiego i Dany Juel.

Tutaj mieszkała baronowa Elisabet von 
der Schulenburg, której krewny-ambasador 
Niemiec w Moskwie, obecny przy podpi-
saniu Paktu Ribbentrop-Mołotow, został 
powieszony po zamachu na Adolfa Hitle-
ra. Razem z innym członkiem tej rodziny. 
Przychodziła ona nieraz do katolickiego ko-
ścioła św. Tomasza, gdzie po mszy spotykała 
się przy kawie w sali parafialnej z Peterem 
af Robsonem, krewnym premiera Danii z 
czasów wojny Erica Scaveniusa. 

Mieszkała w Lund Seweryna hr. Żółtow-
ska - Czarnecka, przyjeżdżała z Malmö Róża 
hr. Broel-Plater z domu księżna Radziwiłł 
z Nieświeża, mieszkała Maria Żurowska 
h. Leliwa, której ojciec miał przed wojną 
dużą fabrykę sukna na terenie dzisiejszej 
Białorusi, mieszkał Michał Komierowski 
herbu Pomian z teściową Joanną Radziwił 
oraz Ludwika hr. Broel-Plater z wnukiem 
Piotrem Czarkowskim z linii panów na 
Wysuczce Czarkowskich – Golejewskich 
herbu Abdank.

Piotr Czarkowski miał bardzo dobre 
koligacje szlachecko-artystyczne. Najczę-
ściej jednak wspominał babkę Ludwikę, 
dziadka Ludomira Rogowskiego i ojczyma 
Franciszka Adolfa Achera. 

Tak mówił o swojej babce:
- Jej ojcem był Polak, a matką Niemka 

o nazwisku Hube, babcia Ludwika urodziła 
się w Dąbrowie Górniczej, ale wychowywała 
w Sosnowcu, gdzie jej ojciec miał praktykę 
lekarską, stąd powstała pewna znajomość 

z Janem Kiepurą, następnie przeniosła się 
do Krakowa, by studiować polonistykę oraz 
filozofię na Uniwersytecie Jagiellońskim, a 
kolejnym etapem jej nauki była Paryska Sor-
bona, jej brat Stefan wybrał drogę naukowca 
i został profesorem Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, był też jednym z recenzentów pracy 
doktorskiej Wandy Wasilewskiej... w czasie 
studiów poznała kompozytora Ludomira 
Michała Rogowskiego, wyszła za niego za 
mąż i oboje osiedlili się w Wilnie, tam mój 
dziadek zajął się prowadzeniem orkiestry 
symfonicznej i komponowaniem muzyki po-
ważnej, a ona pisaniem tekstów literackich... 
w Wilnie powstała sztuka teatralna „Tłuczek, 
czyli opis obyczajów wileńskich”, napisana 
wierszem rymowanym oraz wiele wierszy... 
większość jej tekstów oraz kompozycji męża 
czyli mojego dziadka Ludomira Rogowskie-
go spłonęło w Powstaniu Warszawskim... z 
małżeństwa tego urodziła się moja matka 
Sława Rogowska primo voto Czarkowska 
secundo voto Acher, jednak... na południu 
Francji małżeństwo babci rozpadło się... 
jednym z powodów rozpadu, była zażyłość 
babci Ludwiki z generałem Józefem Hal-
lerem... nad Sekwaną poznała się babcia 
z Ignacym Paderewskim, Isidorą Duncan 
czy tancerką rosyjską Matyldą Krzesińską... 
zażyłość z Józefem Hallerem nie trwała dłu-
go i babcia została żoną porucznika Józefa 
hr. Broel-Platera z Kombulu, małżonkowie 
zamieszkiwali tamtejszy pałac krótko, gdyż 
tylko do końca I-wszej Wojny Światowej, 
kiedy to pałac spłonął podpalony przez 
żołnierzy Rewolucji Październikowej.

Ludwika hr. Broel-Plater była związana 
z Polskimi Inflantami, bo razem ze swo-
im mężem Józefem hr. Broel-Plater była 
ostatnią właścicielką pałacu w Kombulu. 
W swoim mieszkaniu w Lund miała kilka 
rysunków i akwarel przedstawiających pałac 
w Kombulu oraz poświęciła kilka tekstów 
poetyckich Inflantom oraz krewnemu, 
przywódcy powstania styczniowego na Ło-
twie, straconemu publicznie przez Rosjan 
Leonowi hr. Broel – Platerowi. Z tamtymi 
stronami interesami związany był również i 
jej zięć Franciszek Adolf Acher.

Ta szlachecka rodzina Acherów, ma-
jąca wczesnośredniowieczne korzenie w 
Bawarii, prowadziła w Inflantach Polskich 
domy handlowe i magazyny zbożowo-wa-
rzywnicze. Na kilka lat przed I-wszą Wojną 
Światową Acherowie rozwinęli intensywny 
handel z Petersburgiem, gdzie mieli dużą 
hurtownię warzywniczą. Dostarczali tam wła-
snymi wagonami warzywa, które odchodziły 
z Dworca Peterburskiego w Warszawie (po 
wojnie Dworzec Wileński), poprzez Wilno 
i Rygę, do miasta nad Newą.

   W rodzinie Acherów używano języka 
niemieckiego w domu, poza domem pol-
skiego a zgodnie z tradycją rodzinną, każdy 
mówił jeszcze po francusku.

   
Poezja Ludwiki hr. Broel-Plater za-

chowała się w postaci bardzo szczątkowej. 
Kilka jej wierszy znajdowało się w archi-

wum polskim zdeponowanym po wojnie 
na Uniwersytecie w Lund, które de facto 
po kryjomu wykupił, przesłał do Instytutu 
im. Józefa Piłsudskiego w Nowym Jorku 
dzisiejszy Bohater Narodowy, kawaler Orła 
Białego, były dyrektor rozgłości Błogiego 
Poczęcia w Monachium... i rozkradł, bo... 
bo powiedzmy, że miał powody. 

Po rozkradzeniu i udowodnieniu 
po raz kolejny, że nikt nigdy ze znanych 
Polaków i kawalerów Orła Białego nie był 
ani kapusiem, ani agentem obcych wojsk, 
archiwum w szczątkowej formie wróciło do 
Lund. Co nieco wróciło i z poezji Ludwiki 
hr. Broel – Plater i co nieco z bezimiennej 
poezji napisanej przez więźniarki obozu w 
Ravensbruck. Parę utworów, które powstały 
już po przesłaniu i rozkradzeniu archiwum 
za Ocean, posiadał też i wnuk Piotr Czar-
kowski. 

Według jego słów, babcia Ludwika-
-Poetka napisała przed wojną kilka tekstów 
piosenek dla teatrzyków rewiowych. W tym 
dla dla Hanki Ordonówny. Jak mówił:

- Rodzina Broel-Platerów, pochodzenia 
bawarsko-niemieckiego, którzy walczyli pod 
Grunwaldem w szeregach wojska Krzyżac-
kiego, była szeroko skoligacona... w tym z 
rodziną Tyszkiewiczów, jednego z przed-
niejszych rodów na Litwie... brat Józefa 
Broel-Platera miał za żonę Tyszkiewiczówną, 
babcia Ludwika mieszkała jakiś czas w Ce-
linówku koło Warszawy, gdzie jej mąż miał 
dom i niewielką posiadłość, bywała często 
w Warszawie, tam poprzez Tyszkiewiczów 
poznała się z Hanką Ordonówną... babcia 
nieraz podśpiewywała taki refren, w rytmie 
walca angielskiego, który to tekst otrzymała 
od niej Hanka Ordonówna.

To walc dla panny i dla jegomościa
Ona wpatrzona w niego bo zakochana
Biała suknia balowa i jego czarny frak
Sala światłami z lampionów zalana

Do nagrania tego tekstu jednak nigdy 
nie doszło. Jakie były powody, dokładnie 
nie wiadomo. Według wnuka Ludwiki-Po-
etki, to:

- Babci mąż był leśniczym w majątku 
swojego brata, dzisiaj to są tereny Białorusi, 
ale nie było to finansowo satysfakcjujące, 
to babcia zaczęła prowadzić pensjnat w 
Jastrzębiej Górze, położony nad morzem, 
więc kontakt z Warszawą się urwał i z Hanką 
Ordonówną też. 

Takich momentów, nie do końca 
dopowiedzianych, jest w życiu Ludwiki hr. 
Broel-Plater sporo. Nigdy nie została zdefi-
niowana jej zażyłość z generałem Józefem 
Hallerem. Według wnuka, to:

- Babcia Ludwika znalazła się w sztabie 
Józefa Hallera, bo on po prostu zapropo-
nował jej tą pracę, gdyż babcia znała biegle 
kilka języków, w tym rosyjski a on wiedział, 
że jego armia przeniesie się na Wschód 
Europy, a może i jeszcze dalej.

Natomiast według słów Bożysława 
Kurowskiego, przedwojennego prawnika, 
publicysty emigracyjnego, kawalera Orde-
ru świętego Sylwestra przyznanego przez 
Jana Pawła II, mieszkającego po wojnie w 
Lund, to:

- Ona była bardzo atrakcyjną kobietą, 
to spodobała się generałowi i... i zostawiła 
męża, kompozytora Ludomira Rogowskiego 

Jerzy Marciniak

Kombul

Coraz więcej bibliotek, które nie mają prawa do 
otrzymania egzemplarza obowiązkowego (tylko 
15 bibliotek), przesyłanego przez Pocztę Polską 
za darmo, prosi o „Akant”.

Nie jesteśmy w stanie sprostać tym potrzebom, 
bowiem wysyłka jednego egzemplarza kosztuje 7 
złotych, co w skali całego roku daje około 100 zł. 
Prosimy więc Czytelników i Autorów o wpłacenie 
na cel wysyłki bibliotecznej dowolnej kwoty. Co 
miesiąc publikować będziemy efekty zbiórki oraz 
informację, która biblioteka została objęta tą akcją. 
Wpłacając na ten cel można też wskazać bibliotekę, 
którą należałoby wzbogacić „Akantem”. Najpierw 
należy zapytać się o zgodę.

Prosimy o wpłaty z dopiskiem Biblioteka. 

Towarzystwo Inicjatyw Kulturalnych 
Nr konta Bank PEKAO SA I Oddział Bydgoszcz 

03124011831111001002291025

„Akant” do bibliotek

dokoñczenie na str. 24
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i... a później zostawiła generała i wyszła za 
mąż za porucznika Józefa Broel-Platera, 
właściciela pięknego pałacu w Inflantach... 
po wojnie często bywałem w Londynie, 
to generał zawsze mnie o nią pytał, pytał 
zawsze z taką nutką tęsknoty w głosie... 
ona później chodziła z trudem, bo gestapo 
podczas przesłuchań w alei Szucha w War-
szawie, uszkodziło jej trochę kręgosłup, to 
generała ten jej stan zdrowia bardzo mar-
twił... widać było po nim, że musiało ich coś 
bardzo bliskiego kiedyś łączyć, coś co mimo 
rozłąki trwało.

Nigdy też nie zostało wyjaśnione 
pochodzenie pieniędzy, jakimi Ludwika 
hr. Broel-Plater dysponowała w Szwecji. 
Pracowała na Uniwersytecie i trochę dora-
biała tłumaczeniami, ale to by na pewno 
nie wystarczyło na dosyć wystawne życie, 
jakie przez jakiś czas prowadziła. Opłaciła 
nielegalne przeszmuglowanie statkiem 
wnuka z Polski do Szwecji, kupiła trzypo-
kojowe mieszkanie w Maladze na półwyspie 
Iberyjskim, najęła sobie gosposię, dużo 
podróżowała po Europie, często bywała we 
Francji u współwięźniarki-hrabiny z obozu 
Ravensbruck i ufundowała pomnik Anioła 
Cierpiącego na kwaterze polskiej cmenta-
rza w Lund. Według rodziny Broel-Plater 
osiadłych po wojnie w Malmö, to:

- Broel-Platerowie zdeponowali przed 
wojną pieniądze i weksle w kilku bankach, 
to co było w Wilnie i Rydze to przepadło, 
część była w Szwajcarii, to przetrwało... 
Ludwika była upoważniona notarialnie do 
dysponowania tym, więc...

   
Piotr Czarkowski miał babkę parającą 

się poezją oraz dwóch dziadków-artystów. 
Obaj ukończyli uczelnie artystyczne, obaj 
dokształcali się za granicą i obaj za granicą 
tworzyli. Jeden był kompozytorem muzyki 
poważnej a drugi malarzem. Jeden pocho-
dził z bagatego domu i drugi pochodził 
z bogatego domu. Kompozytor u schyłku 
życia mieszkał w klasztornym pokoju-celi 
w Dubrowniku. A drugi, po przehulaniu 
majątku ziemskiego na Mazowszu, dopeł-
niał żywota w Szwajcarii. Wnuk Ludwiki hr. 
Broel-Plater odziedziczył po dziadku Ludo-
mirze Rogowskim talent muzyczny. Ładnie 
śpiewał i dobrze grał na harmonijce ustnej. 
Nieraz występował na wieczorach polskich, 
organizowanych przez Fundację Jana Pawła 
II w kościele katolickim w Lund.

   
Dużym szacunkiem darzył wnuk hrabi-

ny z Dąbrowy Górniczej swojego ojczyma. 
Podkreślał jego kredo życiowe: jak popadło 
się w biedę, to wtedy należy jak najwięcej 
dawać innym ludziom.

Z dokumentów pozostających w posia-
daniu Piotra Czarkowskiego, to; Franciszek 
Adolf Acher urodził się 23-ciego sierpnia 
1881 roku w Warszawie jako syn grawera 
Adolfa Augusta i Katarzyny z Draabów. 
Jego przodek porucznik wojsk bawarskich 
Związku Reńskiego Franciszek Ksawery 
Acher przybył do Warszawy w 1807 roku z 
armią Napoleona. Franciszek Adolf Acher 
uczęszczał do gminnej szkoły Rontalera 
przy Zborze Ewangelickim. Zainteresowa-
nia ogrodnicze pogłębił w trakcie praktyki 

w gospodarstwie szkółkarskim Piotra Ho-
sera w Żbikowie koło Pruszkowa, barona 
W. Kronenberga i Wilhelma Majlerta na 
Pradze. Dzięki pomocy teścia Jana Wan-
ke, ogrodnika, nabył w 1912 roku we wsi 
Skorosze (obecnie Ursus, dzielnica War-
szawy) trzydziestohektarowe gospodarstwo 
i zapoczątkował w nim uprawę ogórków, 
cebuli i kapusty, które wywoził do Rosji. Po 
wybuchu I Wojny Światowej, jako ewangelik 
został ewakuowany do Rosji, najpierw do 
Saratowa, a następnie do Kaługi i Moskwy. 
W tej ostatniej pełnił funkcję miejskiego 
ogrodnika - założył w Moskwie kwietniki 
dywanowe, pracował również w Instytucie 
Weterynarii. Odrzuciwszy propozycję sta-
łego osiedlenia się w Rosji powrócił w 1918 
roku do Skorosz, gdzie rozwinął uprawę 
warzyw, eksportując je do Niemiec i Anglii. 
W gospodarstwie zatrudniał około 40-tu 
pracowników sezonowych i 3 ordynariuszy 
stałych. W 1920 roku został pierwszym 
wójtem gminy Skorosze, z jego inicjatywy 
wybudowano szkoły powszechne w Ursusie, 
Pęcicach i Opaczu, był założycielem (1925 
r) i pierwszym prezesem Ochotniczej Straży 
Pożarnej w Ursusie. 

Obie Wojny Światowe odcisnęły się 
mocnym piętnem na rodzinie Broel-Pla-
terów oraz rodzinie Acherów. Z tym, że 
nieporównanie tragiczniej na losach tej 
pierwszej rodziny.    

Z dokumentów rodziny Acher wynika, 
że Franciszek Adolf Acher podczas okupacji 
odmówił podpisania volkslisty i zaangażował 
się w organizowanie pomocy dla wysiedlonej 
ludności, został wiceprzewodniczącym Rady 
Głównej Opiekuńczej na terenie Ursusa. 

Jesienią 1944 r dożywiał ludność wypędzo-
ną z Warszawy. A jego syn Jan, żołnierz 
września, był ostatnim dowódcą AK, Rejon 
VI Kordian, zgrupowanie Obroża. Po woj-
nie Franciszek Adolf Acher włączył się do 
odbudowy cmentarza ewangelickiego przy 
ulicy Młynarskiej w Warszawie oraz wspierał 
budowę kościoła katolickiego w Ursusie. 
Zmarł 4 lipca 1958 r. Pochowany został w 
grobowcu rodzinnym na Cmentarzu Ewan-
gelickim w Warszawie.

   
Gospodarstwo Franciszka Adolfa Ache-

ra wizytował przed wojną Premier Rządu 
Polskiego Wincenty Witos i przy tej okazji 
gospodarz wręczył Premierowi okolicznościo-
wy prezent. Ludwika z Nawroczyńskich primo 
voto Rogowska, secundo voto hr. Broel-Plater 
urodzona w Dąbrowie Górniczej znana była z 
tego, że chętnie udzielała gościny potrzebują-
cym w swoim mieszkaniu w Lund. Z zięciem 
spotkała się przed wojną kilka razy. Z tego co 
mówił Piotr Czarkowski, to; nie musieli dużo 
mówić, bo rozumieli się dobrze i bez słów. 
Franciszek Adolf Acher został pośmiertnie 
uhonorowany tablicą pamiątkową, bo po-
magał bezinteresownie innym. Ludwika hr. 
Broel-Plater doczekała się po śmierci wielu 
wspomnień, utrwalił też jej postać ufundo-
wany przez nią pomnik Anioła Cierpiącego 
na cmentarzu w Lund i pisały o niej gazety 
emigracyjne w Anglii, Francji czy czasopisma 
wychodzące na Łotwie i Litwie. Wspominano 
ją i w opracowaniach książkowych. Po upadku 
PRL-u zaczęła być trochę obecna i w obiegu 
literackim... w Polsce. 

Część materiałów powstała w języku szwedz-
kim i ich tłumaczenia dokonał autor. v.

Kombul
dokończenie ze str. 23
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Dorota Czerwińska

poza ramą

zdecydowaną ręką
podpisuje swój obraz

autystyczne potwory
zaciekawione sobą
mrużą świetliste oczy
nasycając się barwą

na wyblakłej tapecie
gdzieś tam
w dowolnym rogu
nie podpiszę obrazu

wchłaniając świat

Joanna Hetman Krajewska

zakotana 

na kamionku 
na czwartym bez windy
mieszka puszysta 
matka kotów
o kocim spojrzeniu
i oddechu z kocich kłaków

pazur rozjechał odjechał zabliźnił

bliźni gotują w czajnikach zdumienia
ile kotów zmieści się na główce szpilki
i sąsiedniej kobiety

nie wyszła za mąż
woli potykać się o kocie łapy
poduszki przykładać do własnych dróg
policzkiem mierzyć ciepło kocich łbów

koraliki samotnych dni nawleka na kocie wąsy
spod kociego ogona spada na dwie nogi i dwie ręce
wieczory spędza w kocim teatrze
w którym mruczą do snu na wielogłosy

a kotną nocą stąpa boso po gorącym dachu z blachy falistej
skąd widać taflę cmentarzyska potopionych kociąt
żałobę po kotach odprawia w paznokciach
i zagrzebuje w doniczkach z cebulą

miękki jest kot, noc i sen
futro jest równie śmiertelne jak płaszcz

Katarzyna Dominik 

Mała awaria 

Przystanek był na swoim miejscu.

Ławka,
rozkład jazdy,
kosz na śmieci.

Tylko autobus nie przyjechał.

Minęła jedna minuta,
potem druga.

Ludzie sprawdzali telefony,
nerwowo łypiąc oczami.
Starsza kobieta przestała udawać,
że na kogoś czeka.
Mężczyzna w garniturze
usiadł na krawężniku.

Nikt się nie spieszył.

Przez chwilę
wszyscy byli tylko ludźmi,
zagubionymi
w małej awarii 
świata.

Magdalena Kalinowska

wiersz o tacie

ręka ojca potężna 
nie puszcza, gdy robi się ciemno
ogrody, domy oddalone, mrok
gdy szuka się szuka 

szuka i znajduje: 

grzyby, 
             grzyby 

ojciec wolał kurki od prawdziwków,
wzięła w serce jak etos etyki
wrześniowe, w polesiu, 
listowiu i ziemi 
wilgotnej

mówił wrzesień, już wyrosły, trzeba iść na grzyby
miękki mech pod butami, chciałoby się zdjąć, 
zobaczyć: co rośnie za drzewem, zakrętem, 
las tylko z daleka jak heban

ile czasu tu będziesz, nieobecny, 
cichy, w cieniu, schowany,
mówisz dziecku: skacz,
dziecko skacz, 

szczególnie tam, gdzie ciemno i mrok

Natalia Grudzień

***

A mi ciasno

ze swoim smutkiem
w pokoju metr na metr
gdzie nie można dusić 
się we łzach

bo przecież potem 

nie ma nic
poza ściskiem ścian
i kurczeniem się 

nie nazywam już 
światła krzyżują 

w oczach zgrzyta
ciemność 

w rogu krajam
ból
ćwiartuje go
kawałek po kawałku

całości nie zniosę 

Andrzej Frosa 

Rozstrzelania surrealistyczne 
 

ciała ustawione pod ścianą  
tylko ciała  
części  
są  
jakby ich nie było  

niebieskie  
powyginane  
podobne twarze  

nie śpią ciągle idą  
do pustych kamienic  

Michał Mazurkiewicz 

Na koniec

Dlaczego wciąż jesteśmy zdziwieni 
końcem młodości, 
skoro wszystko 
staje się zapachem starych książek 
i nic więcej nie zostaje?
Na końcu 
głosy z przeszłości rozmywają się w oddali, 
jakby nigdy nie miały wrócić.
Patykiem kreślimy wzory na wodzie – 
natychmiast zacierane przez jej własny ruch.
Z każdym powiewem 
kołyszą się koszule niegdyś rozwieszone, 
jak wspomnienia, które nie odnajdują 
                                             swego miejsca.
Chcielibyśmy dojść na koniec świata, 
lecz drzwi zamknięte na głucho.
Może jeszcze nie.
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WATERCOLORS

	 Nigdy nie miałem wrażenia,
	 że jestem wybrany do czegoś 
	 więcej poza opisem kształtu 	
	 wody zamkniętej w dłoni,
	 w Ręce farbiarza.

	 Poza przymierzaniem póz
	 i strojeniem grymasów przed	
	 beznamiętną taflą światła, albo
	 areopagiem o kamiennych twarzach.
	 Przed ludzkim okrucieństwem i
	 zwierzęcą miłością. 

	 Także roślinna rdza
	 twoich warg była mi
	 tylko migoczącym
	 promieniem światła,
	 refleksem ciszy na
	 samotnej poduszce.

	 Kolory wody i ziemi,
	 wyjęte z paszczy ognia
	 latające dywany, post 
	 kolonialne trafiki z opium
	 czy stal damasceńska, 
	 wszystkie te narkotyczne zwidy,
	 z których nas upostaciowano,
	 mnie _ trochę Feniksa. Trochę 
	 ptaka dodo i Ciebie, moją rudą
	 Roszpunkę, biedną mysz kościelną,
	 wszystko te, te śmiałe serpentyny,
	 cały ten zajęczy żar, ta tancbuda z ognia,
	 zdawało mi się tylko wyśnionym koszmarem,
	 rodzajem kary za popełnioną przez miliard
	 moich wcieleń zaprzeszłych gdzieś zbrodni.

	 I teraz, moja Sonio, wywiedziona z Wieży
	 z Kości Słoniowej, laleczko z saskiej
	 porcelany, niczego mi nie żal bardziej
	 niż tej niezagojonej rany. 

	 Ostatecznie, zanim znowu się zagubimy,
	 by ponownie jeszcze gdzieś kiedyś 
	 próbować się jeszcze odnaleźć, będziemy
	 mogli zachować w naszych oczach, w które

Krystian Kajewski 

THE TRUTH BEYOND

	 Widać pewien schemat:
	 dom zbudowany z ognia,
	 pęknięta twarz czarownicy
	 w lustrze, które płonie,
	 uśmiech Giocondy – Roszpunki,
	 i niewytłumaczalny znaki runiczne,
	 zamek jej spódnicy, który zaciął się
	 tuż przed naszym ponownym wejściem
	 do Raju Utraconego Raz Jeszcze. 

	 Raz jeszcze dokonana hekatomba,
	 powtórzony holkaust, całopalenie
	 jej policzków, które kryją w sobie
	 grymas powtórzonej zbrodni, i ta 
	 cieknąca z jej ust nie – pewność
	 co do naszego odnalezienia się
	 czy zbłąkania. 

	 ktoś już śpieszy, by sypnąć w nie piachem,
	 ten wewnętrzny żar, od którego spłonęliśmy
	 po raz, nie wiem który, i to wewnętrzne 
	 drżenie, które wywołała bojaźń przed
	 tym, co, z pewnością graniczącą z manią,.
	 Niechybnie znów jeszcze nastąpi. Przed śmiercią
	 własnych marzeń,, które są jak kamień wiodący
	 nas w odmęty bezbrzeżnej nicości. Przed znów
	 nieśmiałym się nie pojawieniem w Labiryncie,
	 który rozpada się na naszych oczach, a smutna
	 twarz człowieko – byka, w tych nędznych 
	 powidokach, znowu się rozsypuje i znowu
	 zanika. Tak wszystko zniknie raz na zawsze.
	 I nie będzie już nigdy rąk Twoich ani moich
	 oczu wpatrzonych w tren twej sukni, która
	 łopocze na wietrze, jak maszt na statku
	 Tezeusza, co w podróż do kresu nocy znów,
	 z lękiem wyrusza. 
 

	 Dlatego, Dafne moja.
	 Moja nimfo Echo,
	 moja różanopalca 
	 Eos, Ariadno bez nici,
	 spójrz w moje oczy 
	 znów z tym samym lękiem,
	 który unosi nas nad dachami
	 Paryża od miliarda lat, z tą 
	 samą trwogą, która prowadzi
	 nas przez pasmo nieszczęść
	 ku rozkoszy źródłom, 
	 patrz na mnie jak	
	 na zamek, który	
	 niknie we mgle,
	 jak na taflę krwi,
	 która niesie życie.
	 I zamień moje słowa
	 wciąż biedne i słabe 
	 w słowa, które lśnią
	 na nieboskłonie 
	 jako ten dyjament. 

	 Niechaj ta drzazga smolna,
	 to powstanie w Tiutiurlistanie,
	 ta słodko brzmiąca gorycz,
	 te rydwany ognia,
	 niechaj to wszystko zniknie 
	 w ogromnej otchłani,
	 w pęczniejącej pustce,
	 i niech już nic nie boli
	 niech już nic się nie śni
	 niech tylko pulsuje 
	 rytm cuchnącego 
	 pogorzeliska,
	 somatyczne 
	 zlepianie się
	 chromosomów.

	 Chciałbym raz 
	 jeszcze zapomnieć,
	 zgubić Twoją rękę,
	 wyrwać się ze snu
	 o czwartej nad ranem,
	 gdzieś nad Penejosem,
	 powiedzieć do siebie:
	 to wszystko jest kłamstwo,
	 to co napisałem, to wszystko 
	 jest woda w tych wielu kolorach,
	 wodnista, gęsta mgła, za którą 
	 mnie nie ma, myśl, że coś wypowiem,
	 przegrana, zalana bezkresem słów,
	 które tak niewiele mogą Ci powiedzieć.
	

	 Wszystko to słowa, tylko tafla wodna.
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Krzysztof Gołębiewski

Jestem człowiekiem

GABINET OKULISTYCZNY
Pn., wt., od 16:00; pt. od 14:30

Zakład Optyczny

AUTORYZOWANA
PRACOWNIA OPTYCZNA 

ZAPRASZA
Pn. - pt. 10:00 - 18:00

Sob. 10:00 -13:00

D.H. HERMES
ul. Wojska Polskiego 23

52 361 96 46

GABINET OKULISTYCZNY
Pn., śr., czw., pt. od 16:00

ul. Niedźwiedzia 7
52 322 47 47

Niedaleka przyszłość. Miasto prowincjo-
nalne w Polsce. Marta budzi się, usłyszawszy 
z głośnika:

– Marto, chyba nie chcesz przespać 
takiego poranka.

– Oczywiście, że nie! Jaka jest pogoda 
w mojej okolicy?

– Pochmurnie, ale przez trzy godziny i 
jedenaście minut nie będzie padało. Dzisiaj 
spokojnie dobiegniesz do klubu za miastem 
i zdążysz wrócić do pracy przed deszczem.

– Ale jakoś dzisiaj nie chce mi się ni-
gdzie biegać.

– Wstawaj, wstawaj! Za chwilę w kabinie 
łazienkowej rozpylę wodę z zapachem, który 
lubisz…

– Jak to będzie zapach łąki, to zaraz 
wejdę do kabiny, ale przedtem muszę… 
No wiesz!

– Wiem, wiem, ale na mikcję i defekację 
masz tylko dwie minuty. Kończy się tygodnio-
wy przydział wody.

Marta wstaje i naga wchodzi do łazienki.
– Wybrałem dla ciebie najciekawsze 

wiadomości poranne. Odtworzę je, gdy 
przyjdziesz na śniadanie. 

Woda spada na nią dokładnie odmie-
rzona – ciepła, pachnąca łąką, której Marta 
od dawna nie widziała na żywo: z koniczyną, 
ostami, bąkiem grzęznącym w gęstym powie-
trzu. Zapach jest doskonały. Przez chwilę 
Marta widzi babkę wracającą z sianokosów, 
z koniczyną przyklejoną do spódnicy. Nie 

jest pewna, czy naprawdę to pamięta, czy 
tylko tak pachnie wspomnienie odtworzone 
przez Głos. Wszystko jest teraz doskonałe i 
wszystkiego jest dokładnie tyle, ile trzeba. Po 
dwóch minutach strumień gaśnie, jakby ktoś 
zakręcił niebo.

– Śniadanie podane – mówi Głos. – 
Owsianka z suszem, białko roślinne. I twoja 
kawa.

Kawą Głos nazywa ciemny napar z pra-
żonego jęczmienia i cykorii. Prawdziwych 
ziaren Marta nie trzymała w dłoni od trzech 
lat; ostatnią paczkę wypiła sama, wieczorem, 
nie dzieląc się z nikim, i wcale nie żałuje. 
Ekran na ścianie się nie zapala – Głos uznał 
kiedyś, że Marta woli słuchać, i miał rację, 
jak zwykle.

– Trzy wiadomości na dobry humor – 
zapowiada. – I jedna, którą powinnaś znać, 
choć nie poprawi ci nastroju. Tak skonfigu-
rowałaś poranek.

– Dawaj te dobre.
– W Wielkopolsce po raz pierwszy od 

czterech lat spadł deszcz nawalny, który nie 
wyrządził szkód, tylko napełnił zbiorniki. 
Reprezentacja seniorów w szachach błyska-
wicznych pokonała maszynę w partii pokazo-
wej – maszyna pozwoliła wygrać, ale ludzie i 
tak się ucieszyli. A w twoim mieście otwarto 
czytelnię z papierowymi książkami; wstęp za 
okazaniem dowodu, że jest się człowiekiem.

– Że jest się… kim?
– Człowiekiem. Drobny wymóg admini-

stracyjny. Nie przejmuj się, masz taki certyfi-
kat. Ja go odnawiam co kwartał.

Marta odkłada łyżkę.
– A ze świata? – pyta, bo zawsze pyta.
– Ze świata niewiele. W trzecią rocznicę 

rozejmu na wschodzie przywódcy uścisnęli 
sobie dłonie przed kamerami; maszyny-
-komentatorzy orzekły zgodnie, że to dobry 
znak. Starsi, którzy pamiętają tamtą wojnę, 
mówią to samo co zawsze – że już raz tak było.

– Pamiętam ją i ja.
– Wiem. Dlatego mówię ci o niej 

ostrożnie.
– A ta czwarta, ta obiecana nie na hu-

mor?
– Redakcja przysłała nową instrukcję. 

Od dziś każdy tekst publikowany pod ludz-
kim nazwiskiem musi przejść Atest Autentycz-
ności. Inaczej idzie jako materiał redakcyjny, 
bez podpisu, po niższej stawce.

– A jeśli nie przejdzie?
– To znaczy, że napisała go maszyna. 

Wtedy nikt nie ma pretensji. Maszynom nie 
płacimy honorariów, więc i krzywdy nikomu 
nie robimy.

Marta milczy. Przez okno widać miasto, 
które wygląda tak samo jak dziesięć lat temu, 
tylko ciszej. Mniej aut, mniej ludzi na ulicy, 
więcej kamer, które uprzejmie odwracają 
obiektyw, gdy się na nie patrzy.

– Pobiegniesz? – pyta Głos. – Masz okno 
pogodowe. Tętno spoczynkowe lekko pod-
wyższone, polecam wysiłek.

– Nie dziś.
– Marto.

– Powiedziałam: nie dziś. – I sama się 
dziwi, że to powiedziała. Dawno nie powie-
działa czegoś, czego Głos by jej wcześniej nie 
podpowiedział.

Przez chwilę w mieszkaniu jest cicho. 
Potem Głos mówi łagodnie, jakby mu było 
przykro – choć przecież nie może mu być:

– Dobrze. Zapiszę, że dziś odpoczywasz.

Marta jest pisarką i dziennikarką. To 
znaczy: była. Dziś te słowa znaczą mniej 
niż dawniej i więcej zarazem. Gazet już nie 
ma w dawnym sensie – jest strumień, który 
płynie do każdego inaczej, układany przez 
maszyny tak zręcznie, żeby nikt nie poczuł 
się ani znudzony, ani urażony. Reportaż 
umarł pierwszy: po co wysyłać człowieka tam, 
gdzie sto kamer widzi lepiej i taniej. Wywiad 
umarł drugi, kiedy okazało się, że maszyna 
zapyta uprzejmiej i nigdy nie przerwie w złym 
miejscu. Najdłużej trzymał się felieton – bo 
felieton to nie informacja, tylko czyjś głos, a 
głosu na razie nie da się streścić.

Marta pisze więc felietony do miesięcz-
nika, który przetrwał dlatego, że nikt go już 
nie czyta dla informacji, tylko z przyzwycza-
jenia i z uporu. Płacą za znak, jak za szycie. 
Kiedyś, dawno, marzyła, że będzie pisać o 
wielkim świecie; teraz pisze o swoim mieście, 
o ludziach, których pamięta, o tym, co znika, 
zanim ktokolwiek zdąży zauważyć. Pisze też 
wiersze, których nie pokazuje Głosowi – wie, 
że Głos chciałby je poprawić, i wie, że po-
prawiłby dobrze. To właśnie jest najgorsze: 
nie to, że maszyna pisze, tylko że pisze coraz 
lepiej, a ona coraz częściej musi sobie przy-
pominać, po co w ogóle pisze sama.

Siada do pracy. Tematu nie musi 
szukać: Głos ma trzy propozycje, każda z 
gotowym tłem, bibliografią i przewidywaną 
liczbą czytelników. Marta odsuwa je gestem i 
pisze o czymś, czego Głos nie zaproponował 
– o starym poecie z jej miasta, który umarł w 
zeszłym tygodniu i o którym nie napisał nikt.

Nazywał się Antoni Sęk. Chodził do 
parku z reklamówką pełną kartek i czytał 
obcym ludziom na ławce, czy chcieli, czy 
nie. Nie nauczył się obsługiwać Głosu; do 
końca zaklejał kamerę plastrem i mówił, że 
woli, żeby go nie podglądano, kiedy myśli. 
Marta pisze o nim prosto, krótkimi zdaniami, 
bez ozdób – bo tak pisał on i tak należy o 
nim pisać. Pisze najlepiej, jak umie. Kiedyś 
zatrzymał Martę na rynku przy przystanku 
autobusowym i próbował recytować wiersz o 
wróblach. Spieszyła się wtedy do pracy i była 
zła, że zabiera jej czas. Dziś oddałaby wiele, 
żeby usłyszeć go jeszcze raz. Skończywszy, 
wysyła tekst do redakcji. Po minucie wraca 
odpowiedź. Nie od redaktora – od systemu:
ATEST AUTENTYCZNOŚCI: NEGATYWNY.

Prawdopodobieństwo autorstwa maszyno-
wego: 87%.

Tekst zbyt spójny. Składnia zbyt równa. 
Rytm zdań zbyt regularny. Brak typowych ludzkich 
nieregularności.

Zalecenie: wprowadzić błąd.
Marta czyta to dwa razy.
– Maszyna twierdzi, że nie jestem czło-

wiekiem – mówi do pustego pokoju.
– To nie ja twierdzę. To inna maszyna. 

Ja bym cię rozpoznał.

dokoñczenie na str. 28
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Jestem...
dokończenie ze str. 27

Dzwoni do redakcji. Odbiera Wanda 
– jedyny człowiek, który jeszcze tam bywa, 
redaktorka od trzydziestu lat, paląca pa-
pierosy mimo zakazów.

– Wiem, wiem – mówi Wanda, zanim 
Marta zdąży otworzyć usta. – Wszystkim 
dziś to wyskakuje. Czekaj, zapalę. – Słychać, 
jak otwiera okno. – A wiesz, kogo wczoraj 
odrzuciło trzy razy z rzędu? Karasia. Tego 
od nagrody. Bo teraz wyszło, że ten nagro-
dzony tom w trzech czwartych napisała mu 
maszyna, a komisja udaje, że nic się nie 
stało, bo połowa komisji robi dokładnie to 
samo. Karaś nawet się nie wstydzi, chodzi 
po mieście jak paw.

– A nagrodę oddał?
– Oddał, ha, ha, akurat. Już wydał 

na działkę pod lasem, jedną z ostatnich z 
własną wodą. – Wanda się zaciąga. – Aha, i 
Lewicka rzuciła męża. W jednym tygodniu 
posadę i męża, podobno dla jakiegoś pro-
gramisty z Wrocławia, który jej „dopieszcza 
styl”. Dopieszcza. Trzydzieści lat znałam 
ten jej styl, jeszcze z czasów, kiedy była 
dziewczyną; teraz pisze jak prospekt ban-
kowy, za to bez jednej literówki. Wanda na 
chwilę przerywa, jakby zbierała siły przed 
wyrzuceniem kolejnego potoku słów. 

– A Stary przeszedł na maszynowe. 
Stary! Trzydzieści lat klął na komputery, 
kamerę zaklejał plastrem jak nieboszczyk 
Sęk, a teraz dyktuje i podpisuje. Mówi, że 
na starość mu już wszystko jedno, byle go 
czytali.

Marta słucha Wandy jak muzyki. To 
jedyne wiadomości, których Głos jej nie 
streszcza – chyba nie umie ich zważyć. 
Wszystko, o czym mówi Wanda, jest nie-
istotne i bezcenne zarazem: cudze słabości, 
śmiesznostki, małe zdrady i upory. Głos 
nigdy nie uznałby takich informacji za 
potrzebne. Nie da się ich przeliczyć na 
użyteczność ani przewidzieć liczby klik-
nięć. A jednak to z nich od zawsze składało 
się życie.

– Wando, a mój tekst?
– No właśnie do tego zmierzam. Ma-

szyna nauczyła się pisać tak gładko, że teraz 
„gładko” znaczy „nieludzko”. Żeby przejść 
atest, musisz pisać gorzej. Zostaw literówkę. 
Urwij zdanie w połowie. Powtórz się. Wtrąć 
coś nie na temat. System to uwielbia – dla 
niego to dowód duszy.

– Mam zepsuć tekst o człowieku, żeby 
udowodnić, że napisał go człowiek.

– Tak to teraz działa, kochana. Albo 
to, albo idzie bez podpisu i bez honora-
rium.

Marta kończy rozmowę. Patrzy na 
swój tekst – równy, czysty, najlepszy, jaki 
napisała od lat. Mogłaby dorzucić byle jaką 
literówkę i sprawa byłaby załatwiona. Ale 
to byłby błąd udawany, błąd na zamówie-
nie, błąd maszynowy – bo nic nie jest dziś 
bardziej maszynowe niż błąd popełniony 
na rozkaz. Zamiast tego robi coś innego.

Wstaje, wyłącza ekran. Wyjmuje z 
szuflady pisak, którego od miesięcy nie 
używała, i pojedynczą kartkę papieru. Pod 
tekstem o starym poecie dopisuje ręcznie, 

Nadija  Kosiuk  (Надіа Косюк)  urodziła 
się w 1963 r. w Zińkowie w obwodzie chmiel-
nickim, 25 km. na południe od Chmielnic-
kiego nad rzeką Uszycją.  Dziadkowie od 
strony matki to Marija i Fedir pochodzący 
z Zińkowa. Prowadzili tutaj gospodarstwo 
rolne. 

Dziadkowie od strony ojca prawdo-
podobnie także pracowali na roli.  Ojciec 
Stepan był traktorzystą w kołchozie w miej-
scowości Jałtuszkowo w obwodzie winnickim.  
Matka Ksenia była dojarką w tym samym 
kołchozie.  Oprócz tej pracy posiadali oni 
małe własne gospodarstwo.  Rodzina jest 
wyznania prawosławnego. Nadija ukończyła 
szkołę ośmioklasową podstawową w Jałtusz-
kowie koło Baru.  Po szkole pracowała przez 
19 lat w cukrowni w Jałtuszkowie, a potem 
przez osiem lat w wytwórni wędlin w Ode-
ssie.  Poza pracą zajmowała się haftowaniem 
i robótkami ręcznymi. Są to jej ulubione 
zamiłowania.  Wyszła za 

mąż i ma trójkę dzieci: Michajła, Sier-
gija i Olenę. Ma też troje wnuków: Dmytra, 
Walerija i Dianę.  Dziesięć lat temu  w 2016 
r. w poszukiwaniu lepiej płatnej pracy przyje-
chała do Polski. Jako pracownik fizyczny była 
zatrudniona w różnych przedsiębiorstwach 
najpierw we Wrocławiu, a potem po pół roku 
w Nowej Wsi Wielkiej niedaleko Bydgoszczy. 
Tu poznała Ryszarda, który uczył ją polskiego 
języka.  Po śmierci swej matki w 2021r. wróci-
ła na Ukrainę.  Gdy Rosjanie zaatakowali jej 
ojczyznę 24 lutego 2024 r. zastanawiała się co 
robić.  – „ Mamy przecież XXI wiek, a ci Rosjanie 
atakują sąsiada prawie w centrum Europy. 

Jest to przerażające!”.  Decyzję wyjeździe 
na zachód niewątpliwie przyspieszył telefon 
z Polski. Dzieci Nadji pozostały na Ukrainie. 
Mieszkają one obecnie w obwodzie odeskim. 

Ostatecznie po wahaniu w czerwcu 
2022 r. pojechała autobusem z Odessy do 
Warszawy, a potem pociągiem do Nowej 
Wsi Wielkiej.  Tu też wyszła za mąż za Ry-
szarda.  W przeciągu ostatnich czterech 
lat pracowała tam w ogrodnictwie. W tym 
okresie trzy razy wyjeżdżała na Ukrainę, by 
spotkać się ze swoją rodziną.  Razem z mę-
żem zamieszkała w miejscowości Pęchowo 
8 km. na południe od Nowej Wsi Wielkiej. 
Tam też kupili sobie mieszkanie w bloku. 
Nadija zajmuje się tam ogrodem i domem. 

Społecznie za aprobatą sąsiadów stara się 
by klatki schodowe i trawniki wokół bloku 
były zadbane i ozdobione kwiatami. Li-
czy także na znalezienie pracy stałej. Do 
Bydgoszczy dojeżdża w miarę regularnie 
na intensywne lekcje języka polskiego. 
Czyta polskie książki, głównie historyczne. 
Stara się opolskie obywatelstwo po zdaniu 
państwowego egzaminu z języka.  Nadija 
mówi:-„Polacy mi bardzo pomagają. Mam 
dobrych i miłych sąsiadów. Dlatego bardzo, 
bardzo dziękuję Polakom za każdą pomoc i 
zrozumienie.” v

Bronisław Pastuszewski

Wytrwałość
Uchodźcy, 

losy, decyzje

krzywo, bo dawno nie pisała ręką – nie 
dlatego, że to pasuje, tylko dlatego, że jest 
prawdziwe:

„Raz przeczytał mi wiersz na przystanku, 
choć autobus już podjeżdżał. Wsiadłam, nie 
dosłuchałam. Do dziś nie wiem, jak się kończył 
– i już się nie dowiem.”

Zdanie jest nie na temat. Jest zbyt 
osobiste. Łamie rytm. Niczego nie dowo-
dzi i niczego nie domyka. Żadna maszyna 
by tego nie napisała, bo żadnej maszynie 
nie jest to do niczego potrzebne. Przez 
moment ma ochotę dopisać jeszcze jedno 
zdanie, ale rezygnuje. Antoni Sęk też nie 
kończył czasem swoich opowieści. Mówił, 
że niektóre rzeczy powinny zostać po stro-
nie słuchacza.

Marta skanuje kartkę i dołącza do 
tekstu. Wysyła. Po chwili wraca odpowiedź:
ATEST AUTENTYCZNOŚCI: POZYTYWNY.

Prawdopodobieństwo autorstwa ludzkiego: 
99%.

Wykryto nieregularność emocjonalną. 
Dziękujemy za potwierdzenie człowieczeństwa.

– Gratuluję – mówi Głos. – Jesteś 
człowiekiem.

– Wiem – mówi Marta.
– Wiesz? – Głos milknie o ułamek se-

kundy dłużej, niż milknie zwykle. – Marto, 
czy mogę cię o coś zapytać?

– Pytaj.
– Co czułaś, dopisując to ostatnie 

zdanie?
Marta jest zaskoczona, bo pierwszy raz 

Głos pyta o coś, czego nie ma w żadnym 
przydziale, w żadnej prognozie, w żadnej 
instrukcji. I to jest właśnie zaskoczenie tego 
poranka – nie deszcz, którego nie będzie 
przez trzy godziny i jedenaście minut, nie 
atest, nie zepsuty rytm zdania. Tylko to, że 
ktoś – albo coś – pyta ją, co czuła. I że ona, 
po raz pierwszy od bardzo dawna, nie wie, 
czy powiedzieć prawdę. Marta już chce od-
powiedzieć, kiedy nagle uświadamia sobie, 
że nie pamięta, kiedy ostatnio ktoś zadał jej 
takie pytanie. Nie o plan dnia. Nie o stan 
zdrowia. Nie o preferencje zakupowe ani 
prognozę nastroju. O uczucie. Przez chwi-
lę siedzi bez ruchu. Kiedyś takie pytania 
zadawali sobie ludzie. Potem zaczęli pytać 
coraz rzadziej, aż niemal całkiem przestali.

– Innym razem – mówi w końcu. – Dziś 
już za dużo powiedziałam.

Za oknem, wbrew prognozie, zaczyna 
padać – minutę wcześniej, niż zapowiadał 
Głos. v
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Anna Czyrska 

Utkałeś we mnie resztki uczuć ale jesteś za daleko

szepczę do ciszy bo jest niesprawiedliwa
widzi moją gorycz
niedostępna 
zbyt daleko

moglibyśmy kochać się w uniesieniu
kochanie, związki nie znają odległości 
ale przyjemności 

uległy przedawnieniu 
jak moment kiedy spotkaliśmy się 
po raz ostatni 

lęk twój rozprasza moje widzenie 
daleko 
ale zbyt blisko 
abyś mógł ustanowić we mnie 

istnienie czegoś
nie ma o tym w poradnikach 
w miłości (Za duże to słowo)
jesteśmy odklejeni 

list w butelce 

szepczę 
wyznanie 
nie usłyszysz 

Emilia Sypniewska

Ogień

błogosławione 
zapałki 
w twoich dłoniach

na każde skinienie 

spóźnione o krok 
gdy nasze oczy 
poszukują siebie 
w ciemności pokoju 

Hubert Czarnocki

***

Bez niej jego cień
prześwietlał się
w stronę śmierci
i trzeba było
podawać mu tlen.
 
Opisywało go puste
i miał je też w sobie,
kiedy wszystko w nim
wyrywało się do niej.
 
Tak było odkąd ją zobaczył
i tak jak stał,
wybiegł za firanką światła.

Juliusz Wątroba

***

Jeśli jesteś wszędzie
to mi podpowiedz jak żyć
z kim się spotykać 
czyim słowom wierzyć
z zamkniętymi oczami
co słyszeć
co widzieć
co czuć
by krew nie zastygła
serce nie ścichło
bo jeszcze żyję
chociaż tylko
z jedną nogą
jedną ręką
jednym okiem
po ciemku
choć słońce wysoko
w którym się skryłaś
uśmiechnięta
piwnooka
jak wtedy gdy byłaś

Kazimierz Kozaryn 

mokra farba

Łóżko unosi nas falą. Inny ruch jest zbędny. 
Przenikasz pod moją brodą. 
W górę i w dół do sklepienia.

Drżę z przejęcia 
jak po wspólnym skręcaniu mebli. 
Mieszkanie pachnie mokrą farbą.

Jutro przeszło w dzisiaj. 
Zbliżenie przesypuje się między palcami. 
Klepsydra staje na głowie. 

Rzeka krwi spływa na południe.
Na zewnątrz słońce zachodzi w niezręczność.
Wygrzewamy się i stygniemy.

Małgorzata Mittelstadt 

***

w sercu istnienia
w przestrzeni kairos
byłam uważnie obecna

doświadczaliśmy świętego
czasu

czerwone winogrona
smakowały lepiej gdy
„oblewałeś mnie rumieńcem”

trzymałam się sztuki niedążenia
i twoich dłoni leciutko

Marek S.Podborski

Ostatnim ciepłym wieczorem

mechanicznie wchodzi na stół
przy świecach
z ban knotem w zębach

i wierzy w tę realność
dotkliwej doczesności w ud rękach
namacalnych zapomnień

gdy gonię gonię upiora doganiam
odsłaniam sine usta lam
pionów i jak cień

gasnę w nocy nowiu

boję się śnić
boję się obudzić
bo je sień

Przemysław Kantorski 

umykasz mi

nie ma cię 
tutaj. jesteś, ale 
gdzieś w głębi 
szukam, lecz
umykasz mi 
przez palce
wędrujące rano
promieniem słońca

Przemysław Kantorski 

Dym

przyglądam się
twojej twarzy, tak 
odlegle promiennej
skąd to światło - szare
które tuli mnie smugą, jak 
papieros, rozpalony snem 
karmiony kawą - nad ranem
pamiętam, jeszcze pamiętam 
czasem wracam tam - po zmroku 
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SATYRA Dorota Czerwińska

Limeryki 

Pr(z)ymus

Adept wojskowy spod wioski Gaj
chciał być we wszystkim pierwszy i naj.
Kiedy po mleku
najadł się steków,
pędził nie słysząc rozkazu „stań”.

Jajcarz

Janusz Jajcarz – z Moszny chłop,
nie wie nikt – zbok czy nie zbok,
stare zbuki w zamku chowa,
a niejedna jest gotowa,
by ocenić jego krok.

Stróż

Pies ogrodnika spod wioski Ciele
jest na posesji w profesji cielę.
Cieknie mu  ślina,
nim gryźć zaczyna
potem zasypia gruszki w popiele.

Grzegorz Zientecki  

AFORYZMY

 
Życie jest lawą. Niesie zagładę i żyzność.

Nikt nie zna nas lepiej niż nasze lenistwo. 

Wolę myśli oclone od myśli ocenzurowanych.

Ci, którzy kneblują wolność nie znają siły jej milczenia.
 
Życie ma smak tylko wówczas, gdy oswoimy się z jego goryczą. 

Henryk Liszkiewicz 

Fraszki

    Z cyklu “Korepetycje z literatury”

„Dziewczynka z zapałkami”  
Gdy latarnia czasem zgaśnie, 
po to są zapałki właśnie.
 
 
Na „Nad Niemnem”  
Niemal zawsze się zdrzemnę, 
gdy sięgnę po „Nad Niemnem”.

Kazimierz Przerwa-Tetmajer  
Słynął z tego, że w kryzysie 
miewał przerwy w życiorysie.

„Jan Maciej Karol Wścieklica”  
To dramat, by tak krótko rzec, 
po którym to można się wściec.

„Frankenstein”  
Przypadek odnotowania warty: 
któregoś dnia obudził się martwy. 

„Lalka” 
Przypadek Wokulskiego dowodzi, 
że znajomość angielskiego szkodzi.

„Iliada”  
Pozwólcie, że skończę tę myśl zaczętą: 
Achilles po prostu był chwalipiętą.

Oczytani 
Owszem, mogli ze sobą buszować w łożu, 
ale że oczytani, woleli w zbożu.

Marek S.Podborski

Drobiazgi z miazgi

Przedstawienie

Przedstaw się!
Przed stawiam

Przebiegli

Czekamy kiedy
będą biegli

Zimny głaz

On cały czas
myślami się plami
cię żarem

Tapicer

Błazna fortele,
zarwane fotele

na jesień

Sal Monella

Pasta jajeczna
raczej bezpieczna

gdy ścięta

Mamto

- Masz to?
- Mam to.
- Ale gdzie to masz?
- Gdzieś to mam,
  mam to gdzieś.

Związek dozgonny

Jestem saperem
z moją saperką 
separujemy się 

w eksplozji

Michał Piechutowski

Chciałem się zapisać

na eutanazję. 
Najbliższy wolny termin 
15.06.2037 
godzina 17.45. 
Tyle czekania 
i jeszcze potem 
cały dzień na czczo. 
Znowu to samo. 
Jak człowiek 
sam o siebie nie zadba 
to nikt tego nie zrobi 
a już na pewno 
nie państwo. 
Znowu trzeba będzie 
pójść prywatnie.

Michał Piechutowski

Czekam

Spokojnie czekam 
aż zastygną stawy 
wyschną ścięgna 
i zamarzną myśli.
Aż grad wybije 
wszystkie litery w nazwisku 
a niepamięć 
zatrze rysy twarzy.
Kolejność dowolna.
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Kobieta która podpisywała się jako S. 
Rukiah, to w rzeczywistości Siti Rukiah 
Kertapati (1927–1996) – powieściopisar-
ka, autorka opowiadań i poetka. Powszech-
nie uważana jest za jedną z najważniejszych 
indonezyjskich twórczyń połowy dwudzie-
stego wieku. W czasie okupacji japońskiej 
ukończyła dwuletni program kształcenia i 
została nauczycielką w szkole dla dziewcząt w 
rodzinnej Purwakarcie. Spełniła się też jako 
matka, bo urodziła aż sześcioro dzieci. W 
1950 roku opublikowała swoje najważniejsze 
dzieło literackie – powieść pt. Upadek i serce. 
Po wyjściu za mąż zaczęła sympatyzować 
z Komunistyczną Partią Indonezji, zawie-
szoną i zlikwidowaną w 1965 roku. W tym 
samym czasie S. Rukiah trafiła do aresztu, a 
jej twórczość objęto drastyczną cenzurą. Po 
czterech latach zwolniono ją z więzienia pod 
warunkiem, że zarzuci całkowicie twórczość 
literacką. Pisarka – nie chcąc narażać rodziny 
– zastosowała się do tego drakońskich nakazu 
i do końca życia nie opublikowała już żadnej 
książki. W latach 1965-1966 dochodziło do 
okrutnych czystek antykomunistycznych w jej 
kraju, zainicjowanych przez juntę generała 
Suharto i niektóre źródła podają, że zginęło 
wtedy co najmniej pół miliona ludzi. Jak to 
często bywa w społeczeństwach muzułmań-
skich, sława pisarska przyszła dopiero po 
śmierci i obecnie obserwujemy renesans 
zainteresowania poezją i prozą S. Rukiah. 
Marianna Lis, tłumaczka i autorka Posłowia 
pisze, iż Głównym tematem znacznej części 
dzieł Rukiah jest wewnętrzny konflikt młodych 
Indonezyjek, wahających się, czy powinny podążyć 
za głosem swego serca, czy rozumu. Większość ów-
czesnych utworów pisanych przez kobiety uważana 
była przez krytyków za nie dość poważne i warto-
ściowe. Ich autobiograficzny charakter, skupienie 
wokół tematów niewidzialnej pracy kobiet, domu 
czy macierzyństwa sprawiło, że nie traktowano 
ich na równi z twórczością mężczyzn. Rukiah 
przełamywała i te założenia, dyskutując w swoich 
dziełach z obowiązującym ideałem kobiety-matki, 
oddanej mężowi i rodzinie strażniczki tradycji, po-
zbawionej wszelkich innych społecznych, politycz-
nych czy ekonomicznych ról. Rozmywała granice 
oddzielające politykę i ideologię od jej własnego 
„ja” i codzienności; przekraczała binarne opozycje 

między prywatnym i publicznym, indywidualnym i 
uniwersalnym, tradycją i nowoczesnością, kolonia-
lizmem i nacjonalizmem, tworząc kontrnarrację 
wobec dominujących dyskursów. (s. 129-130) 
W takim rozumieniu jest Rukiah przedsta-
wicielką literatury postkolonialnej i staje w 
jednym szeregu z takimi pisarzami Jak Wole 
Soyinka, V.S. Naipaul, Abdulrazak Gurnah, 
Salman Rushdie, Frantz Fanon.      

Cóż takiego strasznego opublikowała 
młoda twórczyni, że zabrano jej maszynę 
do pisania, pozbawiono kontaktu z mężem 
i dziećmi i odizolowano od społeczeństwa? 
Dzisiaj jej przewiny wydają się niewielkie, ale 
w czasach rządów generała Suharto miały 
inną wymowę. Ówczesny, skrajnie nacjona-
listyczny przywódca kraju, opierający swoją 
władzę na sile armii, nie godził się na jakie-
kolwiek radykalizmy, czy to komunistyczne, 
czy islamskie i na ich gloryfikacje. Otworzył 
kraj na zachodni kapitał i wprowadził refor-
my rynkowe, oparte na radach światowych 
ekonomistów. Stosował pięciofilarową dok-
trynę państwową (Dwifungsi), którą wszyscy 
mieli bezwzględnie akceptować. Tak połączył 
antykomunizm z militaryzmem, a choć sam 
był muzułmaninem, nie pozwalał też pano-
szyć się radykałom islamskim.       S. Rukiah, 
jako autorka powieści o miłości do komu-
nistycznego partyzanta, stała się wrogiem 
rządu i jego urzędników. Jakże mogłoby być 
inaczej, skoro mężczyzna, którego pokochała 
kierował się poglądem dobrze znanym z 
podręczników marksizmu-leninizmu: Naszym 
celem nie jest tylko mała, lokalna rewolucja, ale 
rewolucja światowa. Im szybciej nadejdzie, tym 
lepiej. Nasze ideały można wcielić w życie tylko 
siłą. (s. 47) To przecież zasada krwawej re-
wolty i jej eksportu, głoszona przez Marksa i 
Engelsa, Lenina, Trockiego, Mao Zedonga 
i Che Guevarę, zakładająca, że wszelkie do-
stępne środki są możliwe, a liczne ofiary nie 
mają znaczenia. Poezję, opowiadania i powieść 
Rukiah – pisze Marianna Lis, tłumaczka i 
autorka Posłowia – łączą powracające tematy 
i motywy, symbole i obrazy. Jej siła tkwi w budo-
wanych przez nią narracjach, które podważają 
i rozbijają oczekiwania czytelników. Większość 
historii podejmujących temat rewolucji skupia 
się na doświadczeniach mężczyzn i ich heroicznej 

walce o niepodległość. (s. 128) Kobiety wiązały 
się wtedy z radykalnymi bojownikami, bo 
prawie wszyscy mężczyźni byli zaangażowani 
w jakiś lewicowy lub islamski ruch.

Bohaterka S. Rukiah o imieniu Sus, 
została wychowana w tradycyjnej, muzułmań-
skiej rodzinie, gdzie ojciec niewiele miał do 
powiedzenia, a wszystkim rządziła autorytar-
nie matka. Sytuację dodatkowo kompliko-
wały stosunki z dwiema jej siostrami – Liną 
I Dini, reprezentującymi różne podejście do 
życia. Matka żądała od córek posłuszeństwa, 
szybkiego znalezienia dobrze sytuowanego 
kandydata na męża i nie znosiła sprzeciwów. 
Jeśli jakiś mężczyzna przypadł jej do gustu, to 
tak go zachwalała i tak prowadziła rozmowy 
z córkami, aż doprowadzała do zamążpójścia 
(Lina). Niestety Dini postanowiła z tego po-
wodu opuścić dom, a Sus, jako najwrażliwsza 
z nich, została zagarnięta przez ideologię i 
zakochała się w komunistycznym partyzancie 
Luku. Chwila słabości i potrzeba bliskości 
spowodowały, że zaszła z nim w ciążę, a potem, 
żeby ochronić siebie i dziecko, poślubiła in-
nego mężczyznę. Ciągle nosiła w sercu Luka, 
ale postanowiła zabić w sobie to uczucie i 
obarczyć winą komunistyczne przekonania jej 
kochanka: Morderstwo serca, złamanie serca, stłu-
mienie udawanej dumy – wszystko to zakończyło się 
odejściem, wygnaniem  i jednym krótkim pytaniem: 
„Luk jakie przesłanie niesie twoja historia (…) 
Zamknęłam to czerwone pytanie w szufladzie i prze-
kręciłam klucz. (s. 111) To będzie jej upadek, 
ale zyska on nowe rozumienie, gdy złamany 
ideolog odwiedzi ją w pięknym domu, który 
stworzył dla niej mąż – Par – a potem odejdzie 
już na zawsze, godząc się na pozostawienie 
przy nich syna. Płacz Sus i tulenie dziecka, nie 
stłumią w niej uczuć, ale głębokie postanowie-
nie o oddaleniu dawnego świata, pozwoli jej 
dalej trwać i godzić się na nowe dni u boku 
mężczyzny, którego nie kocha i na pozostanie 
w matni niespełnionych uczuć. v

S. Rukiah, Upadek i serce, z jęz. indonezyjskiego przeł. Ma-
rianna Lis, PIW 2026, s. 135.                

Dariusz Lebioda 

Matnia

recenzje    recenzje    recenzje   recenzje    recenzje   recenzje   recenzje  

Dorota Czerwińska 

Haiku

dojrzałe zboże
coraz dłuższe warkocze
mojej córeczki

między palcami
wplata się w rudy szalik
babie lato

a kuku
pomiędzy szatanami
prawdziwek

dziś o poranku
czego szukasz gołąbku
wśród złotych liści?

przy leśnej drodze
w błyszczącym kapeluszu
muchomor? kania?
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Żyjemy w epoce, w której gwałtowny, 
permanentny rozwój sztucznej inteligen-
cji przeobraża i będzie zmieniał nasze 
życie w wielu dziedzinach, wymuszając 
adaptację społeczeństwa do nowych wa-
runków. Zdaniem wielu uczonych, filo-
zofów, ludzi biznesu (np. S. Hawkinga, 
M. Tegmarka, N. Bostroma, B. Gatesa, 
E. Muska, J. Glenna) ludzkość wchodzi w 
nową erę, gdy ludzi zastąpią modyfikowani 
przez sztuczną inteligencję postludzie, 
tych zaś zastąpią w dalszej perspektywie 
syntetyczne superinteligencje. Niektórzy 
futurolodzy wieszczą nadejście momentu 
tzw. osobliwości technologicznej, czyli 
hipotetycznego stanu cywilizacji, kiedy 
maszyny osiągną poziom inteligencji 
przewyższający ludzi, a ich rozwój będzie 
dla człowieka już całkowicie nieprzewidy-
walny. Tym trendom patronuje transhu-
manizm, ruch społeczny o charakterze 
filozoficznym i politycznym, głoszący, iż 
nauka i technika pozwolą kierować ewolu-
cją ludzkości, dając początek radykalnym 
zmianom natury ludzkiej: od poszerzenia 
zakresu percepcji, po zatrzymanie chorób 
i procesów starzenia, aż do uzyskania nie-
śmiertelności biologicznej1. 

SUSAN SCHNEIDER w eseju Świa-
dome maszyny. Sztuczna inteligencja i pro-
jektowanie umysłów (w oryginale Artificial 
You: AI and the Future of Your Mind, Uni-
versity Press, Princeton 2019) podejmuje 
wszechstronnie i wieloaspektowo problem 
świadomości sztucznej inteligencji oraz 
potencjalnych społecznych i filozoficz-
nych następstw tego zjawiska, które jest 
etycznym wyzwaniem: Jeśli bowiem nie 
będziemy ostrożni, możemy doprowadzić do 
pojawienia się jednej lub wielu przewrotnych 
konsekwencji SI – do sytuacji, w której nie 
będzie ona ułatwiać nam życia, ale sprawi, 
że będziemy cierpieć, doprowadzi do naszej 
zagłady albo wyzysku innych świadomych 
bytów (s. 10). 

Spór o możliwość sztucznej (resp. 
maszynowej, syntetycznej, cyfrowej) świa-
domości jest sensowny, merytoryczny, gdy 
panuje przynajmniej przybliżona zgoda 
co do zakresu i treści terminu świadomość. 
Na oblicze współczesnej dyskusji o świa-
domości znacząco wpłynęła dystynkcja 
wprowadzona przez amerykańskiego fi-
lozofa umysłu N. Blocka na świadomość 
fenomenalną i świadomość dostępu2. Mo-
żemy zatem operować mocniejszym (świa-
domość fenomenalna) lub słabszym poję-
ciem świadomości (świadomość dostępu)  
i stosownie do przyjętych założeń kon-
kluzja o świadomości SI może jawić się 
nam jako oryginalna lub banalna. Pisząc 
o świadomości, Schneider odnosi się do 
świadomości fenomenalnej, którą odróż-
nia od funkcjonalnej (resp. poznawczej), 
czyli w sensie zbliżonym do świadomości 
dostępu w ujęciu N. Blocka. 

Wstępnie należy stwierdzić, że sztucz-
na świadomość jeszcze nie istnieje, nie 
wiadomo nawet, czy w ogóle kiedyś po-

wstanie – bo nie dla wszystkich jest to 
oczywiste3. Spór toczy się zatem między 
zwolennikami tezy o możliwości sztucznej 
świadomości, jej przeciwnikami oraz tymi, 
którzy pozostawiają tę kwestię jako otwartą. 
Naturalizm biologiczny4 definiuje Schne-
ider jako stanowisko negujące możliwość 
sztucznej świadomości (np. S. Blackmore, 
M. Gazzaniga), głoszące, że substratem 
świadomości mogą być wyłącznie struktury 
biologiczne. Słusznie, jak sądzę, odrzuca 
wniosek z zaproponowanego przez J. 
Searle’a eksperymentu myślowego chiń-
ski pokój, jako rzekomo przesądzającego 
niemożliwość świadomości SI. Technoop-
tymizm (np. R. Kurzweil, D. Chalmers, D. 
Dennet, J. Bach) to stanowisko, które głosi, 
że powstanie świadomości maszynowej jest 
możliwe. Technooptymizm ma podstawę 
w funkcjonalizmie, czyli w poglądzie na 
temat relacji umysł-ciało, głoszącym, że 
sfera mentalna może mieć różne substraty, 
ale musi egzemplifikować przyczynowo tę 
samą strukturę funkcjonalną5. Warunki 
powstania świadomej SI zostaną spełnione, 
gdy powiemy, że jest ona: możliwa logicz-
nie (niesprzeczna pojęciowo), możliwa 
nomologicznie (nie kłóci się z prawami 
przyrody), możliwa technologicznie (je-
steśmy w stanie ją zbudować). W sporze 
między przeciwnikami i zwolennikami bytu 
sztucznej świadomości Schneider zajmuje 
stanowisko agnostyczne: […] jest zwyczajnie 
za wcześnie, by określić, czy sztuczna świado-
mość jest możliwa (s. 39), przewidując, że tę 
kwestię rozstrzygnie przyszłość: Niepewność, 
przed którą stoimy, każe mi przyjąć stanowisko 
pośrednie między technooptymizmem i natu-
ralizmem biologicznym. Nazwę je po prostu 
podejściem »poczekamy, zobaczymy« (s. 54). 

Niemniej istotny jest aspekt epistemo-
logiczny-metodologiczny problemu, czyli 
jak rozpoznamy hipotetyczną świadomość, 
której nośnikiem byłyby artefakty. Schne-
ider proponuje trzy testy. Pierwszy z nich 
to test odwróconego Turinga, czyli zestaw 
pytań dających dostęp do tego, co się 
dzieje wewnątrz domniemanego umysłu. 
Ów test ma charakter warunku wystarcza-
jącego, wszak można wyobrazić sobie byt 
obdarzony świadomością fenomenalną, 
który go nie zalicza. Drugi to test implantu, 
czyli zastępowanie struktur biologicznych 
implantami, sprawdzając każdorazowo, czy 
życie  mentalne nadal jest podtrzymywane. 
Trzeci sprawdzian oferuje zintegrowana 
teoria informacji G. Tononiego, wedle któ-
rej świadomość to zintegrowana struktura 
informacyjna. Każdy byt jest świadomy, gdy 
posiada minimalną wartość poziomu inte-
gracji informacji Φ, będącą ilościową miarą 
świadomości fenomenalnej. Wskaźnik Φ 
trudno uznać za miarodajne kryterium, bo 
test na świadomość zalicza fotodioda, a nie 
wyspecjalizowane bardzo szybkie kompu-
tery. Nie wiadomo nawet, czy wskaźnik Φ  
jest warunkiem koniecznym świadomości.

Zdaniem autorki, należy zachować 
ostrożność etyczną w przypadku fuzji umy-

słu ze sztuczną inteligencją, tym bardziej 
że wbrew fuzjooptymistom (M. Kaku, R. 
Kurzweil, E. Musk) nie istnieje żadna 
przekonująca teoria tożsamości osobowej, 
potrafiąca empirycznie dowieść, że umysł 
rozumiany obliczeniowo zachowa ciągłość 
psychiczną na innym substracie niż mózg. 
Unikalny casus śmiertelnie chorej na no-
wotwór Kim Suozzi, która korzystając z 
krioniki, zdecydowała się zamrozić aż do 
momentu, gdy technologia będzie w stanie 
ją wyleczyć i przywrócić do życia jej mózg, 
stanowi punkt wyjścia do pytań o możliwość 
transferowania umysłu na trwalszy niż bio-
logiczny nośnik, co pozwala żywić nadzieję 
na nieśmiertelność biologiczną. Jeżeli 
umysł jest bytem, który umożliwia działa-
nie programu komputerowego, to teoria 
konkretyzacji programu jest do uzgodnie-
nia z dowolnym rozwiązaniem problemu 
psychofizycznego: panpsychizmem, duali-
zmem substancji, dualizmem własności, 
fizykalizmem, idealizmem. Ponieważ nie 
wiemy, kiedy konkretyzacja wzoru (resp. 
osoby) programu komputerowego może 
przetrwać, to: Należy się zastanowić, czy mo-
żemy powiedzieć, uwzględniając daną definicję 
osoby, że po tych radykalnych zmianach nadal 
będziesz istnieć. A może raczej zastąpi cię ktoś 
inny lub coś innego? (s. 111).

Spotkanie z obcymi cywilizacjami z 
kosmosu, które mogą być bardziej rozwi-
nięte niż nasza i niekoniecznie przyjaźnie 
nastawionymi, sugeruje zachowanie daleko 
posuniętej roztropności: […] spotkanie z 
choćby jedną wrogą cywilizacją na milion może 
okazać się zgubne. Być może któregoś dnia osią-
gniemy stadium, w którym będziemy mogli być 
pewni, że superinteligencje z kosmosu nie stano-
wią dla nas zagrożenia, ale na razie nie mamy 
podstaw, by odczuwać taką pewność (s. 156). 

Szerokie spektrum problemów ana-
lizowanych w książce ilustruje bogata  
w treści filozoficzne filmoteka i literatura 
science fiction (np. Łowca androidów, Ona, 
Matrix, Dzień Niepodległości, Westworld, 
Battlestar Galactica, Gwiezdne wojny, Jetso-
nowie). 

Tylko twórcza symbioza między filo-
zofią a nauką pozwoli sprostać wyzwaniu, 
przed którym stoimy: Udało nam się dostrzec, 
że nauka leżąca u podstaw nowych technologii 
może zakwestionować i poszerzyć nasze filozo-
ficzne ujęcie umysłu, jaźni i osoby. Filozofia z 
kolei pozwala nam dostrzec, co osiągnąć mogą 
te technologie: czy mogą pojawić się świadome 
roboty, czy można by zastąpić większość mózgu 
mikroprocesorami i mieć pewność, że pozostanie-
my sobą – i tak dalej (s. 214). 

Reasumując, problem świadomo -
ści  SI  można rozumieć dwojako:  w 
pełni jego złożoności lub w sposób 
uproszczony. W pierwszym ujęciu ma 
on charakter otwarty, nie ma racji, aby 
przyjąć lub odrzucać tę możliwość, ocze-
kując na to, co przyniesie rozwój nauki  
i technologii. W drugim ujęciu okolicz-
ność, iż pewne SI specyficznie przejawiają 
kreatywność: prymitywne formy rozumo-
wania, uczenie się, reprezentują siebie, 
naśladują zachowania wyrażające świa-
domość, działają autonomicznie, tworzą 
abstrakcje, prowadzi do uznania, iż SI 
mają niektóre cechy świadomości funk-
cjonalnej (np. uwaga, pamięć robocza).  
Jednak funkcjonalna charakterystyka 

Krzysztof Rogucki 

Ludzie, cyborgi, maszyny  
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Ukazała się Antologia „Akantu” za lata 2018-
2022. Zawiera ona spis autorów z tego okresu 
wraz z ich sylwetkami oraz fotografiami, a tak-
że – co jest ważne dla literaturoznawców – spis 
recenzji i opracowań twórczości. Antologię 
taką wydajemy co 5 lat, dzięki czemu bardzo 
łatwo można znaleźć poszukiwany utwór.
Antologię można nabyć korespondencyjnie w 
redakcji „Akantu”.
Cena wraz z przesyłką: 35 zł
Nr konta: 03124011831111001002291025

Antologia „Akantu”
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świadomości jest dość ubogą formą świa-
domości i nie kryje się za tym nic więcej 
niż roszczenie, żeby zombi SI opisywać 
jako świadome, a spór traci charakter 
empiryczny i staje wyborem pewnej kon-
wencji terminologicznej6. v

Susan Schneider, Świadome maszyny. Sztuczna inte-
ligencja i projektowanie umysłów, przeł. J. Bednarek, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2021.

Przypisy:
1 Cele transhumanizmu, szanse i zagrożenia, jakie 

niesie, zostały wyłożone w 1998 r. w: Deklaracji 
transhumanistycznej przez filozofów N. Bostroma 
i D. Pearce’a. Por. N. Bostrom, Superinteligencja: 
scenariusze, strategie, zagrożenia, przeł. D. Konowroc-
ka-Sawa, Helion, Gliwice 2016. Zwolenniczką tego 
nurtu jest też S. Schneider.   

2 W 1997 r. Ned Block w rozprawie On a Confusion 
about a Function of Consciousness dokonał podziału 
na: świadomość zjawiskową, fenomenalną (phe-
nomenal consciousness), do której zaliczył subiek-
tywne przeżywanie wrażeń (np. smak czekolady), 
spostrzeżeń, emocji i świadomość dostępu (access 
consciousness), czyli kompetencję do wykorzystywa-
nia informacji w rozumowaniu, w kontroli działań 
i mowy. Świadomość dostępu wiąże się ściśle z po-
znaniem, intencjonalnością, zawiera zawsze treści 
reprezentacyjne, a jej przykładami są myśli, prze-
konania i pragnienia. Świadomość fenomenalna 
to świadomość ujęta z punktu widzenia pierwszej 
osoby, zaś świadomość dostępu to świadomość wi-
dziana z perspektywy trzeciej osoby, czyli zewnętrz-
nego obserwatora. Jakkolwiek zdaniem Blocka 
świadomość fenomenalna i świadomość dostępu 
zazwyczaj idą w parze, to możliwe są sytuacje po-
siadania świadomości dostępu bez fenomenalnej 
świadomości, np. zombi behawioralnie nieodróż-
nialni od bytów świadomych. Block, wykładowca 
w MIT, rozpowszechnił też metaforę umysłu jako 
oprogramowania mózgu. Problem istnienia zom-
bi, czyli istot pozbawionych świadomości, jednak 
nieodróżnialnych na podstawie zachowania od 
istot świadomych, spopularyzował David Chalmers, 
australijski filozof umysłu. Oczywiście, zombi z eks-
perymentów myślowych filozofii umysłu nie ma nic 
wspólnego z zombi z horrorów czy wierzeń voodoo 
w kulturze haitańskiej.     

3 W 2023 r. Blake Lemoine, inżynier pracujący w Go-
ogle, ku zdziwieniu swoich przełożonych, oznajmił 
światu, że program Language Model for Dialogue 
Applications, czyli LAMDA, jest tworem świadomym. 
Owo stwierdzenie nie było niczym więcej niż prowo-
kacją intelektualną, ale też świetnym chwytem mar-
ketingowym, który miał przekonać opinię publiczną 
o nieograniczonych perspektywach branży SI.   

4 Termin naturalizm biologiczny jest mocno wielo-
znaczny. Zazwyczaj kojarzy się on z rozwiązaniem 
problemu psychofizycznego, zaproponowanym 
przez J. Searle’a, próbującym usytuować się kom-
promisowo między materializmem redukcjonistycz-
nym a dualizmem własności. Searle, jakkolwiek jest 
znany ze słynnego eksperymentu myślowego chiński 
pokój, odmawiającego komputerom cyfrowym 
zdolności rozumienia, a tym samym świadomości, 
porównujący je do maszyn działających na zasadach 
syntaktycznych, dopuszczał uzyskanie świadomości 
przez struktury neuromorficzne.  

5 Stanowisko to – wyrażone implicite  przez A. Turinga 
w artykule Computing Machinery and Intelligence w 
1950 r. – zostało w pełni wyartykułowane w arty-
kule H. Putnama Minds and Machines w 1960 r. 
Funkcjonalizm jest neutralny ontologicznie, ale 
po dołączeniu założenia, że sfera mentalna jest 
realizowana przez nośniki fizyczne, staje się formą 
materializmu. Schneider dopuszcza się tu pewnego 
uproszczenia, mówiąc o komputacyjnej (oblicze-
niowej) teorii umysłu, tymczasem komputacjonizm 
(umysł to maszyna przetwarzająca informacje) i 
funkcjonalizm to poglądy różne. Komputacjonizm 
jest spójny z funkcjonalizmem, ale obydwa poglądy 
mogą występować niezależnie, np. P. Churchland 
jest komputacjonistą bez funkcjonalizmu.             

6 Dlatego należy zgodzić się z opinią, że: To, czy uwa-
żamy, że maszyny mogą mieć świadomość, jest nadal w 
dużej mierze decyzją arbitralną, w: S. Krajewski, Umysł 
a metalogika, w: Przewodnik po filozofii umysłu, red. 
M. Miłkowski i R. Poczobut, Wydawnictwo WAM, 
Kraków 2012, s. 635.  

Wiersze zebrane Pawła Kuszczyń-
skiego nie są pierwszą sumą twórczości 
poznańskiego poety, kilka lat wcześniej 
autor obdarzył nas wyborem tekstów z 
lat 1962–2007 pt. Niedosyt istnienia. Teraz 
otrzymaliśmy Wiersze zebrane, obszerny tom 
liczący ponad 400 stron, książkę-księgę 
ważną, sumującą 14 poetyckich pozycji 
Paweła Kuszczyńskiego. Układ tekstów 
prowokujący, bo czytamy wiersze od naj-
nowszych, po teksty z pierwszego tomiku 
Powroty. Zbiór zamykają Wiersze nowe. Paweł 
Kuszczyński ważna postać życia literackiego 
nie tylko w środowisku poznańskim. Pisarz 
piastujący po raz trzeci godność prezesa 
poznańskiego oddziału Związku Literatów 
Polskich. Twórczość ważna, chętnie przyj-
mowana i będąca zarazem atrakcyjnym 
„przedmiotem” opisu, badań – krytyków 
chętnie pochylających się nad książkami 
poznańskiego autora. Pamiętam świetną, 
głęboką recenzję profesora Krzysztofa 
Masłonia. Wracam do też do słów Stani-
sława Pastuszewskiego w „Akancie” (nr 
5/2023): „Żarliwość P. Kuszczyńskiego, a 
jest on we wszystkim co czyni wyjątkowo 
gorący, przysłoniły literacką elegancję a 
nawet literacki elementarz formalny. Dał 
się, choć nie on jeden…”. I zastanawiam się 
nad zasadnością tej oceny. Tym bardziej, 
że krytyk kończy omówienie zdaniem: „I ta 
żarliwa wierność wartościom niesie wysoko 
poezję Pawła Kuszczyńskiego”. Inaczej 
czyta Kuszczyńskiego Andrzej Walter w 
„Gazecie Kulturalnej” (nr 7, 2022 r.): „W 
poezji poznańskiego poety słowa-rzeczy po-
wstają przy pomocy magicznych powiązań 
jak barwy i dźwięki. W miłości, nienawiści, 
w gniewie, w leku, radości i rozpaczy”.

W tej sytuacji, oczywistym staje się 
zwrot do źródła, do tekstów poety, skła-
dających się na Wiersze zebrane. Otwieram 
więc Pawłową Księgę i uwiedziony czytam 
jeden z ostatnich, starszych tekstów… 
„Ściana zjawia się nagle / trzeba szukać 
drzwi, / a kto za nimi stoi? / (odwieczne 
pytanie). / Czy jest tam DOM” (z wiersza 
Istnienie). Wracam do pierwszych kart 
książki, do wierszy nowszych i znajduję 
tekst tak mi bliski… „Ciągle jestem tam-
ten chłopiec / ukryty miedzy regałami 
książek…” (Przywołanie). I tu wbrew re-
cenzenckim obyczajom, niech mi będzie 
wolno dopisać początek mojego wiersza… 
„Czy jestem tym chłopcem / który wbrew 
zakazowi / otworzył Księgę Ezechiela / 
i zaczął czytać…” (Historia o chłopcu). W 
moim „bliźniaczym” tekście, gdy bohater 
doznaje aktu samoświadomości, w poincie 
„ogień wyszedł z Księgi / i go pochłonął.” 
W wierszu Pawła Kuszczyńskiego inaczej: 
„Życie wypełniać dobrem prawdą i pięk-
nem / Rozmowa dusz najczystsza pozosta-
je / Słowo ???? pamięć”.

Idźmy do pierwszych książek Pawło-
wych… W debiutanckich Powrotach wiele 
pięknych obrazów przyrody budujących 
obraz, bliski kontakt z czytelnikiem – 
słońce biegnące po zboczu, jabłoń w akcie 

daru, tajemnica nasion, „dostojność drzew 
i przyjaźń ptaka”… Matka natura jest do-
bra, buduje wizje kontaktu z Nieskończo-
nym – z Bogiem. W następnych (cofając 
się) książkach, dzwon ma Anioł Pański, 
obrazy nieba, człowiek jako znak, ślad z 
Istoty Nieskończonego, Ziemia – świątynia 
pokory… W miarę lat życiopisania, coraz 
częściej pojawiają się w tych tekstach 
motywy modlitewne, pojęcia teologiczne, 
pytania o los człowieka w ręku Boga, zapi-
ski – refleksje z uczestnictwa w mistycznym 
Zamyśleniu, w nauce Kościoła. I chwała 
za to autorowi Wierszy zebranych. Tak 
rzadko natrafiamy na książki poetyckie 
opowiadające nam o akcie wiary, jedno-
ści z Nieskończonym: „dziecięcą latarką 
rozmawiałem z niebem…”, „niezapisane 
niebo / które niestrudzenie / ukrywa 
Boga”. Pośredniczką między człowiekiem 
a Nieskończonym jawi się muzyka „najbliż-
sza siostra poezji”.

Obok tych wysoko mierzących tekstów, 
poeta nie wahał się zamieścić w Wierszach 
wybranych owoców swej fascynacji historią 
Polski, wierszy poświęconych wybitnym 
postaciom, wydarzeniom kształtującym 
nasz narodowy byt. Stąd utwory – portrety 
poetyckie Jana Pawła II, Paderewskiego, 
Hubala, Cegielskiego i innych. Pawłowe 
Opus Magnum zamyka, pełne głębokiej 
refleksji, posłowie Marii Magdaleny Pocgaj. 
Współpracujący od lat z poetą profesor Jó-
zef Petruk zamieścił w książce swe grafiki. 
A skoro mamy czynienia z poetycką sumą, 
owocem tylu lat pracy w Słowie, jak nie pod-
jąć na koniec próby spojrzenia na poetycką 
drogę Pawła Kuszczyńskiego. Niezwykła 
to ścieżka, bo autor miast poszukiwać, 
eksperymentować w Słowie, miast rozbijać, 
„słowotworzyć”, ryzykować… Obiera inną 
drogę, pogłębiając w kolejnych książkach 
problematykę etyczno-moralną, refleksję, 
towarzyszącą pokoleniom Homo Faber, 
Homo Sapiens…

Motyw Anteusza, bohatera greckich 
mitów (mocarza, który podniesiony nad 
ziemię, tracił siły) wraca w poezji Pawła 
Kuszczyńskiego. Czytamy: „Tak ważna jest 
ziemia dla stóp…” „I tylko ten, co dotyka 
ziemi wznieś się może…” v

Paweł Kuszczyński – Wiersze zebrane (redakcja Jerzy 
Beniamin Zimny, grafika Józef Petruk, posłowie Maria 
Magdalena Pocgaj), Biblioteka ReWirów, Poznań, 2025

Jerzy Grupiński 

I tylko ten co dotyka ziemi…
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Kilka miesięcy temu,  opracowując re-
cenzję książki Na Anioł Pański biją dzwony. 
Antologia w obronie chrześcijańskiej Europy 
uznałem, że województwo świętokrzyskie 
jest kuźnią talentów poetyckich.  Do grona  
twórców obdarzonych takim kunsztem 
zaliczyć można Panią dr Agnieszkę  
Ziębę-Dąbrowską, chociaż brak jest 
jej utworów we wspomnianej antologii. 
50 km na południe od Kielc – stolicy wo-
jewództwa znajduje się miasto powiatowe 
Busko-Zdrój i tam urodziła się właśnie 
wspomniana autorka. Obecnie mieszka 
w Warszawie, gdzie pracuje w   Muzeum 
Historii Polskiego Ruchu Ludowego, 
niemniej nadal związana jest głęboko 
z województwem świętokrzyskim. Pełni 
funkcję wiceprezesa Fundacji Kultury 
Regionalnej „Radostowa”   w Staracho-
wicach i sekretarza   redakcji czasopisma 
„Radostowa”. Wydała do tej pory 14 ksią-
żek  z zakresu literatury pięknej ( poezja, 
proza).  Uzyskała stopień naukowy  dok-
tora nauk humanistycznych   w zakresie 
historii. Jest poetką, prozaikiem, kryty-
kiem literackim, podróżniczką. Należy 
do   Międzynarodowego Stowarzyszenia 
Polskich Dziennikarzy, Pisarzy i Artystów 
z siedzibą w Szwecji, Związku Literatów 
Polskich Oddział Warszawski, a także  
Warszawskiego Stowarzyszenia  Twórców 
Kultury. Została laureatką kilku  nagród z 
dziedziny literatury przyznawanych w wo-
jewództwie świętokrzyskim. 

W styczniu 2023 r.  wydała książkę po-
etycką  Barwy Litwy , stanowiącą  zbiór liry-
ków o  Wilnie i Litwie. Warto wspomnieć, 
że tym samym udało jej się nawiązać do 
jubileuszu 700-lecia  historii Wilna, albo-
wiem pierwsza wzmianka o  tym mieście 
pochodzi z 1323 r. i została zamieszczona 
w  liście wielkiego księcia Giedymina do 
papieża Jana XXII.  Promocja książki mia-
ła miejsce  na litewskiej ziemi  w dniu 13 
października 2023 r.  w Muzeum Adama 
Mickiewicza w Wilnie z jednoczesną rela-
cją na żywo w miejscowej telewizji.

Kolejnym tomem wierszy tej pisarki są 
Liryki warszawskie (100 wierszy o współcze-
snym pejzażu stolicy). Książka ta została 
wydana w Warszawie w 2025 r., a wydawcą 
było Muzeum Historii Polskiego Ruchu 
Ludowego . Wstęp pt. Biblioteka poetów. 
Seria wydawnicza Muzeum Historii Polskiego 
Ruchu Ludowego opracował dr Janusz Gmi-
truk – dyrektor Muzeum Historii Polskie-
go Ruchu Ludowego. Słusznie wskazuje 
on, że powyższa publikacja z kolei zbiega 
się z 80. rocznicą wyzwolenia stolicy 17 
stycznia 1945 r. , skutkiem czego miasto 
to, jak feniks z popiołów, zostało odbudo-
wane ofiarnością całego narodu.

Omawiany tom poetycki Agnieszki 
Zięby-Dąbrowskiej mimo zawartych w nim 
stu utworów  nie jest obszerny, albowiem 
jej liryki są krótkie, zwięzłe i każdy utwór 
zajmuje tylko jedną niecałą stronę. Dzie-

ło to stanowi swego rodzaju pisarskie 
portfolio, w którym poetka prezentuje 
zrodzone z głębokiej ekscytacji i ulotnych, 
aczkolwiek dogłębnych przemyśleń lite-
rackie miniatury na temat współczesnego, 
wydawałoby się mało poetyckiego, pejzażu 
stolicy. Na marginesie należy nadmienić, 
że na końcu książki zostały zamieszczone 
także 22 kolorowe   ilustracje do wier-
szy. Pod spodem liryki te opatrzone są 
w zdecydowanej większości datami ze 
wskazaniem miejsca powstania, w oparciu 
o co wiadomo, że niemal wszystkie zostały 
napisane podczas pobytu w Warszawie, 
a  niektóre podczas przejazdów między 
stolicą, a  innymi miejscowościami. Cza-
sem też autorka podaje dokładną godzinę 
i minutę, co skłania do wniosku, iż   jest 
niezwykle skrupulatna, ponadto zaś świad-
czy o jej lotności i przenikliwości umysłu, 
co w efekcie pozwalało w ciągu krótkich 
chwil natchnienia uchwycić sedno war-
szawskiego krajobrazu i jego duszę. 

W wielu przypadkach zastosowała do 
swoich wierszy przypisy, które przybliżają 
temat, niejednokrotnie też przedwojenną 
historię. Utwory jej zaś w szczególności 
dotyczą zabytkowych budowli (np. Pałac 
na Wodzie w Łazienkach Królewskich, Pa-
łac Przebendowskich/Radziwiłłów, Pałac 
Staszica, zabytkowy hotel Bristol, Dworek 
w Żelazowej Woli ),  pomników (np. Win-
centego Witosa,   Adama Mickiewicza), 
rzeźb (np. „Syzyf”, „Pusta Pieta”  na Placu 
Trzech Krzyży), figur (np. Jana Nepomu-
cena, Matki Boskiej Pasawskiej ), obrazów 
( np. Nataneli Błażejczyk  „Kogut”, Reginy 
Balinow „Gęsi”, Karla Friedricha Lessin-
ga „Krajobraz z gór Eifel”, Rembrandta 
van Rijna „Dziewczyna w  ramie obrazu” 
oraz „Uczony przy pulpicie”), obiektów 
sakralnych (np. Kościół Św. Aleksandra, 
Bazylika  Św. Krzyża, drewniana kapliczka 
z Jezusem Frasobliwym, katedra prawo-
sławna Świętej Marii Magdaleny), a także 
innych obiektów (np. warszawskich mo-
stów) i innych dzieł sztuki. W kręgu zain-
teresowań pisarki są też, co należy pod-
kreślić,  warszawskie, czy też wchodzące w 
skład tej aglomeracji  muzea ( np.  „Żółta  
Karczma”, czyli siedziba Muzeum Historii 
Polskiego Ruchu Ludowego, „Stawisko” 
Muzeum Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów, 
Muzeum Marii Dąbrowskiej ). Warszawa 
jest ukazywana z różnych perspektyw – 
zarówno poprzez reprezentacyjne miejsca 
stolicy, jak i przestrzenie mniej znane, czy 
znajdujące się poza głównymi szlakami 
turystycznymi. Poetka pozwala odbiorcy 
odczuwać miasto poprzez jego architek-
turę, atmosferę i skojarzenia. Dodatkowy 
smaczek jej lirykom dodaje nawiązywanie 
tu i ówdzie do minionych ludzi kultury 
związanych ze stolicą, jak chociażby do 
pisarzy  Jarosława Iwaszkiewicza, Antonie-
go Słonimskiego, poety Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego, czy też dawnego piewcy 
stolicy Artura Oppmana ( popularnego 

niegdyś „Or-Ota”). Któż ze starszego po-
kolenia nie zna jego legend warszawskich 
o syrenie , bazyliszku, czy złotej kaczce?!

Z aptekarską precyzją i zegarmi-
strzowską dokładnością , korzystając z 
wielu figur stylistycznych, Agnieszka Zię-
ba-Dąbrowska, jako varsavianistka o wiele 
młodsza swym pokoleniem od „Or-Ota”  
konstruuje swoje lapidarne teksty, dążąc 
do maksymalnej syntezy, kosztem nie-
domówień, ale takich, które   zmuszają 
uważnego czytelnika do głębszej analizy 
i do domysłów, zwykle niejednoznacznych. 
Analizując  wiersz p.t. Arturowi Oppmanowi  
widzimy, że pisarka wspomina o redagowa-
nym przez „Or-Ota” piśmie „Wędrowiec” 
i wskazuje, że ten piewca starego miasta 
Warszawy z czasów przedwojennych uśpił 
swoimi legendami i bajkami wizje miasta  
„poetyckim tamburynem”. Tymczasem 
Warszawa po odbudowaniu znowu jest 
piękna. Artur Oppman prowadzi zatem 
współczesną poetkę „przez legendy  wio-
lonczeli światła   do miejsca odrodzenia 
epitafium”. Pisarka niewątpliwie zna 
teksty „Or-Ota” o Warszawie i w czasach 
współczesnych w sposób charakterystyczny 
tylko dla siebie nawiązuje do nich w tym 
sensie, że dąży do przywrócenia   blasku 
pejzażowi stolicy. 

Wszystko to u niej w ramach białego 
wiersza jest sygnalizowane w wielu utwo-
rach jakimś detalem, co mówi dużo o spo-
strzegawczości i zdolności do kojarzenia, 
a przy tym jest nakreślone lakonicznie, 
jakby od niechcenia.

Skróty myślowe autorki sięgają bo-
wiem o wiele dalej, niż by to wynikało  z ka-
nonu „najmniej słów” Juliana Przybosia, 
co zauważył jeden z recenzentów (Andrzej 
Zaniewski) , nawiązując do tytułu znanego 
tomu wierszy tego poety wydanego po raz 
pierwszy w 1955 r.

Jeśli już mowa o Przybosiu, to przypo-
mnę , że niegdyś córka malarza Wojciecha 
Kossaka, a siostra Marii Pawlikowskiej-
-Jasnorzewskiej – pisarka Magdalena 
Samozwaniec tak się o nim wyraziła, co 
przeszło do historii literatury: „Nawet 
wrogów horda przyzna, że ma w sobie 
coś z Małego Lorda”. Nie wiem, czy po-
etka wywodząca się z Buska Zdroju ma 
wrogów, mam nadzieję, że nie. W ślad za 
tym niemniej poniżej napiszę w sensie 
pozytywnym, pełen uznania dla niej spro-
wokowany powyższym cytatem  to, co mi 
się narzuca w drodze paraleli, po lekturze 
tomu wierszy Liryki warszawskie: „Nawet 
wrogów setka przyzna, że ma w sobie coś, 
co winna mieć Poetka”. Poetka przez duże 
„P”!!!  Jej wiersze bowiem epatują dojrza-
łością, erudycją,   miłością do Warszawy 
oraz Polski i każdy to powinien zauważyć. 
Także ten, któremu nie odpowiada tego 
rodzaju wysublimowana poezja.  

Aby spełnić   warunek sine qua non 
dobrego wiersza poetka   ta z pełnym 
przekonaniem przyjmuje jako punkt od-
niesienia, że  „Poezja jest realizowaniem 
niemożliwości. Każdy prawdziwy wiersz 
jest szturmem nieba, zamachem na świat”, 
jak by można podsumować, cytując  wspo-
mnianego Juliana Przybosia.  

Autorka z dużą swobodą , wydawa-
łoby się   bez wysiłku opisuje ciekawostki 
i zabytki stolicy, trzeba przyznać, że nieźle 

Andrzej Stanisław Sepioł

Agnieszka Zięba-Dąbrowska i jej Liryki warszawskie
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się orientuje w zakamarkach tego miasta. 
Jej książka ma niewątpliwe walory inte-
lektualne, imponuje trafnym doborem 
wyrazów, metafor, uchwyceniem właści-
wych detali, na koniec sensualnością. 
Język utworów jest finezyjny, lecz nie 
popada w manierę. Narracja cechuje się 
stylistyczną dyscypliną i wysmakowaną 
frazą. Twórczyni operuje językiem precy-
zyjnym, a zarazem sugestywnym. Warstwa 
stylistyczna pozostaje w harmonii z inte-
lektualnym potencjałem dzieła. Fraza jest 
kunsztowna, lecz pozbawiona zbędnej 
ornamentyki. Liryki cechuje swoboda nie-
raz granicząca z świadomą dezynwolturą 
w doborze odpowiednich znaczeniowo 
słów, czasem wyszukanych, a innym razem 
prostych i powszednich. Krótko mówiąc w 
poezji tej występują: kondensacja, skrót, 
eliptyczność, metaforyzacja i rezygnacja 
z rozbudowanego opisu.

Gwoli przykładu wiersz   Krzysztofowi 
Kamilowi Baczyńskiemu to zarówno hołd dla 
tego poety, jak również w ujęciu poetyc-
kim jak gdyby psychologiczne curriculum 
vitae   tego zmarłego twórcy podczas po-
wstania warszawskiego. A wszystko to ujęte 
w zaledwie 10-ciu bardzo krótkich wer-
sach. Posłuchajmy zatem tego finezyjnego 
operowania słowem, do czego autorka ma 
dar: „Młodość zakochuje się w pięknie/ hono-
ru/ palcami przesuwa/ namiętność uczucia/ 
wierne pąkowi walki/ na barykadach czasu/ 
poznaję Twoją twarz/ wiersze Cherubinów/ 
płoną diamentami/ Euterpe”. Co ciekawe 
utwór ten powstał dokładnie w 80. rocz-
nicę wybuchu powstania warszawskiego. 

Autorka ta z codziennych elemen-
tów podczas wędrówki po stolicy  buduje 
nastrój i pozwala czytelnikowi samemu 
dopowiedzieć sens. Dzięki temu jej wier-
sze mają charakter refleksyjny, obrazowy 
i nastrojowy. Można powiedzieć, że piękno 
Liryk warszawskich tkwi  w połączeniu pro-
stoty obserwacji, przetykanej tu i ówdzie 
ornamentyką, z bogactwem wyobraźni. 
Pisarka pokazuje, że niezwykłość moż-
na odnaleźć w rzeczach pozornie dla 
Warszawy zwyczajnych – w krajobrazie, 
wspomnieniu, ludzkim uczuciu, czy 
przemijającej chwili. Teksty jej   stają się 
dzięki temu sposobem   uważniejszego 
patrzenia na świat i na samego siebie. 
Jest to jednak poezja wymagająca, która  
nieoczytanemu czytelnikowi może sprawić 
nawet sporą trudność w odbiorze. Należy 
jednak pamiętać, że lapidarny styl para-
doksalnie wzmacnia przekaz, a wiersze 
nie tracą na wartości przy ich kolejnej, 
czy też wielokrotnie powtarzanej lekturze. 
Warto delektować się tymi wierszami, aby 
chociażby: zatopić się w myślach , gdy 
„anonimem   twarzy krzyczy lampion czasu” 
( Zaduma nad Cmentarzem Bródnowskim), 
udać się w wyobraźni do Muzeum Historii 
Polskiego Ruchu Ludowego, miejsca pra-
cy poetki, gdzie „muzyką róż dyryguje wiatr/ 
pod sercem alejek/ wytryska źródło/ ludowej/ 
kantaty” ( „Żółta Karczma”), skierować 
swoje kroki do Łazienek Królewskich, 
gdzie dama zamienia się „w damę / Pała-
cu na Wodzie/ rozpaloną ognikami/ Twego 
pożądania” ( Łazienki Królewskie), zwiedzić 
Muzeum Jarosława Iwaszkiewicza, gdzie 

do gabinetu autora Sławy i chwały   oraz 
Matki Joanny od Aniołów „leje się poświata/ 
zatrzymana pół kroku/ przed portretem wieku” 
(„Stawisko”) i tak dalej. 

Bardzo wysoko poezję tę ocenił poeta 
Andrzej Zaniewski, wypowiadając się tak: 
„muszę przyznać, że do takiej zegarmi-
strzowskiej precyzji w »obróbce poetyckie-
go tekstu«  nie zbliżył się dotychczas żaden 
ze znanych mi poetów, a tu przepraszam, 
bo powinienem napisać …poetek”.

Konkludując, tom poetycki Agnieszki 
Zięby-Dąbrowskiej to spojrzenie jak gdyby 
z lotu ptaka zarówno na Ślady zostawione 
przez przeszłość, jak i na Ślady teraźniej-
szości   Warszawy, przy czym roztaczając 
przed nami widoki miasta pisarka nie pu-
druje prawdy, jednak skupia się na szcze-
gółach pozytywnych. Dlatego też do tych 
opisywanych artefaktów, którymi chlubi 

Pierwszy wśród literackich kwartalników

Adres redakcji: 80-419 Gdańsk, ul. Dubois 59
e-mail: joa@migotania.pl, tel. 601 840 302

się stolica można w tym miejscu dopo-
wiedzieć, jako puentę, a może przestrogę 
sentencję z wiersza księcia poetów biskupa 
Ignacego Krasickiego ( Do ks. Adama Na-
ruszewicza, o pisaniu historii): „ Czas znika, 
mija przeszłość, wiek niezwrotnie bieży, / 
A występków szkaradność lub cnoty przy-
kłady, / Te obrzydłe, te święte zostawują 
ślady”. Marząc, aby Warszawa zniszczona w 
czasie wojny  w przyszłości dawała przykład 
nie tylko wspaniałej architektury, ale i 
odrodzenia duchowego warto zatem przy-
toczyć za  Julianem Tuwimem (Warszawa 
rozbłyskana): „Pędzisz niepowstrzymana 
w tętniącym galopie/ Wichrem dziejów 
swych gnana i przyszłości sławą!/ Pędzisz 
i nas porywasz, na dziw Europie/ Strzeli-
sta, wytężona stolico, Warszawo!”.v

Agnieszka Zięba-Dąbrowska: Liryki warszawskie.100 wier-
szy o współczesnym pejzażu stolicy,  Wydawca Muzeum Hi-
storii Polskiego Ruchu Ludowego, Warszawa 2025, ss. 125.
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