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Alicja Antosz 

***

Pola za drogą były przemoknięte od zawsze, odkąd 
widziałam je błyszczącą jak pomada rzeką
i znad twoich barków myślałam, 
że szum strumienia jest delikatniejszy 
niż szum wody wpuszczanej do wanny. 

Później trawa żyła i gniła według cyklu wody, 
która nie wysychała. Wrastała w ziemię 
gałęziami silniejszymi niż te z powierzchni.
Pamiętam, zawieszone pod jednym z ich praw,
obmawiałyśmy deszcz, skutek uboczny.
Rysunek dla nieuków.

Weszłam raz w serce pola, złapałam trawę, a ona
uległa. I to było, wiesz, jak kiedy na cmentarzu 
po cichu zbierałaś kopcące knoty.
W miejsce jasnej wiązanki wypalały dziurę – 
tam, gdzie weszłaś w drogę.

Justyna Kłosińska

Zapiski z domów wewnętrznych 

 
W naszym domu było mnóstwo okien 
ale niewiele drzwi 
dlatego rozbijaliśmy sobie głowy 
gdy skakaliśmy na chodnik
 
Żyliśmy jakkolwiek, żywiliśmy byle czym 
bo dni były krótkie  
a gdy nadchodziła noc 
i tak byliśmy głodni
 
Nikt z nas wtedy nie kłamał 
ale i nie mówił prawdy 
więc było tam dużo milczenia
 
I bez tych słów każdy wiedział 
że kiedy się skończą ballady 
to będzie cisza 
a ta niczego nie zmienia
 
Miasto dość często dmuchało w nas dymem 
i wiatrem co kaleczy skronie 
lecz mimo to było nam błogo
 
I tylko żal był czasem że te ściśnięte dłonie 
trzymają  
ale zatrzymać nie mogą
 
Teraz miasto jest puste 
i tylko dymu przybywa 
Już inni ściskają nam ręce 
Wiatr nadal kaleczy ciała
 
Zapiski są z domów wewnętrznych  
i cóż że się każdy urywa 
Dom był bez drzwi ale duży 
a nasza klatka jest mała

Marek S.Podborski

Osod

Cały weekend jadłem
duszone na maśle rydze wprost z Beskidów
na pieczonym w piecu razowym chlebie
z bundzem i sikałem
na rudo-brązowo

Szwagierstwo wróciło wprost z Wołowca
wraz z magurskim redykiem
i mają korkową podłogę
do wymiany, bo w kuchni 
                               (zaraz po wyjeździe)
wybuchł im arbuz
i smród straszny sfermentowanej
zgnilizny i dziwili się nawet, 
że żaden sąsiad nie zadzwonił
na policję, bo chyba trup leży
w tym zamkniętym mieszkaniu?

Rydze ze smażonym czosnkiem
a w bundzu ten niedźwiedzi
w stadzie gawiedzi
redyk
i rude liście w krwi
rydzach i mgłach

Mieczysław Kozłowski 

teatr lalek

w tym domu
nie można
ukrywać twarzy

drzwi
raz za razem
trzaskają
w złe słowa

tu całun
nowo
narodzonemu
służy
za pieluchę
a zmarły
wspina się
po nitce miłości

na schodach
mijają się
obce sobowtóry
by nagle
zbiec w nicość

za oknem
kroki deszczu
jakże muszą
wytrącać 
z równowagi
wierzącego
w żar przyrzeczeń

talizman dzieciństwa

Waldemar Jagliński 
 
Idzie sen 

a sady zaczynają już drzemać
idą powoli w objęcia Morfeusza
gdy ostatnia zieleń staje się zleżała 

śpiące grusze i letarg jabłoni
sen który żegna letnie parasole –
zielone ławice rdzewiejące w deszczu 

Jan Gordon "Biały szalik I" linoryt
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Marek S.Podborski, 
lirykaakantu@gmail.com

Antoni Dobrowolski

Metamorfoza

w chwili trudnej
do ustalenia
w miejscu
na orbicie
błędnego koła
gospodyni domowa
przechwyciła serię
złotych myśli
szczypcami do wieszania
bielizny
podobno nadleciały z południa
stwierdziła do kamer
że przepłynęły przez
serce niczym
rzeka nieskończonych
orgazmów
powiedziała też
że zostawia dom
i rusza na poszukiwanie
doskonałego kształtu
który zgubiła
w jednym ze swoich
wcieleń

Eugeniusz Rychlicki   

Życie zewnętrzne

Weszli w gąszcz słabości, 
która przygarnęła ich jak magnes,
aż do zwichnięcia osobowości
i sięgnięcia po środki destrukcji.

Wciągnięci w pułapkę, na dywany z bratków,
zajęli cztery ściany chłodu
i próbowali się tam zadomowić. 
Biorąc pety skrętów w szczypce palców,
umieścili się na parapecie okna,
nogami na zewnątrz
i podzielili krzesłem na podwórku.
A gdy zimno spotężniało, 
brązowe dachy domów zbladły,
on próbował połamać kantówkę na elementy
do spalenia, lecz decha była mocna.
Wówczas ona przyszła z pomocą,
wzięła toporek do ręki i uderzyła ostrzem
w pionowo ustawione drewno.
Pejzaż podwórka zniknął.

Toporek wyrwał się z ręki i po swojemu
spadł żądłem w dół, by wzbudzić grozę.
Wbił się w ziemię tuż przy stopie.
Rozległ się szloch bezsilności, ale
uciekła słabość i narodził się gniew.
Ona zamierzyła się toporkiem na młodziana,
który był akurat w ogniu nietutejszości…

Do budowy harmonii piękna  
zabiorą się jak tylko powrócą...

Po jesiennej inwazji much i pająków, przyszedł czas zastygły, duszny, jak deszczowy las 
błotny, bo w myślach prawie stale. Ostatnie liście jakby przyklejone do gałęzi nie chcą się 
urwać i psu ją ogólną harmonię wilgotnej nagości. Nie ma litości, noc coraz dłuższa tylko 
się wyszarza w dzień i szlamem wisi poległa. To nie podlega negocjacjom, wizje przeciekają 
przez lepkie sito lęku, bez wdzięku i żarzą się sadzą w czarnej materii. Mam mocny plan 
przeciw histerii cieni, będę mantrami rozganiał mgłę, będę przypominał dziady, mady 
spełnienia, czyszczące cuchnące truchło psa na uboczu, a potem w muchach, pająkach, 
plackach i kompotach – będziemy śpiewać, ziewać kolędy, będziemy maszerować i bać się lat 
następnych. A może w końcu przyjdzie prawdziwa zima i pokaże tym depresyjnym, młodym 
cherlakom swoje lodowe oblicze?

Kiedy obejrzałem w kinie pierwszy raz „Amadeusza” Milosa Formana, w nocy pod 
koniec stycznia było minus trzydzieści. W domu piec węglowy piszczał od przegrzania, ja 
oszołomiony, w narożnikach okien gruby lód od środka i mały ptak bezradny przysiadł na 
barierce, jakby się już nie bał i chciał umrzeć niesamotny. 

A następnego dnia jechaliśmy z kumplem Olszówą do Lipnik pod Bydgoszczą, do nowej 
koleżanki na osiemnastkę. Rzeczywistość trzeszczała i pękała jak zlodziałe pranie na balko-
nie i propaganda w śnieżnej rozsypce kpin z przewodniej roli partii i milicji obywatelskiej. 
Wcześniej zamroziliśmy na parapecie jedną czerwoną różę w litrowej butelce po mleku, 
podarowaliśmy jej jeszcze podartego szarego trampka z głupimi podpisami i jej matka śmiała 
się z nami do łez, a ona nie bardzo. Graliśmy na obitych gitarach durne piosenki, a potem 
w karty i sobie (na niby) na nerwach.

W powrotnej drodze, na ostatni autobus, na początkowy przystanek, w biegu oszroniały 
nam młodzieńcze wąsy, byliśmy jak alpiniści po udanym ataku szczytowym, z bełkotliwą mową 
i zamarzniętymi w nosie gilami. Na szczęście autobus poczekał, na szczęście.

Magdalena Łubkowska 
 
Papierowe statki  

Kiedyś zmierzch zapadał po zamknięciu 
powiek. Sen gęsty jak noc wypełniał
jej tkanki. Teraz boi się zasnąć. 

Zła cisza zbliża się od wschodu,
gdzie z dnia na dzień kończy się świat.

Maria obserwuje papierowe statki
na wodzie. Odpływają ze spokojem.

Ona też chciałaby tak odejść. 

Mieczysław Kozłowski 

szczerze

na odzew
nirwany
spod skóry
wychodzi kret

nad upadłym
światem
krążą nietoperze

wszyscy
powstali z prochu
są upadli

wtedy 
jeden z nas
podcina 
sobie żyły

odchodzi
bo chcą go
zatrzymać
kocią muzyką

wychodzi z nas
robactwo

przemożna chęć
kamieniowania
pogodzonych
z losem

trud
podważania
zaciśniętych zębów

Roman Rzucidło 

Sprzątamy. Jednolita teoria chaosu

Człowiek myje okna, apokalipsa
w świecie pająków. Nieznana siła
rozrywa sieci, zagłada kapie 
z uderzeń miotełki. A ty chcesz tylko
żeby było czysto. Higiena uprawnia
do dobrobytu. Patrzeć jak lśniące 
szyby przenoszą jasność pokoju
ponad trupie szczątki. Przez chwilę można
udawać, że entropia została ujarzmiona.
Ale to złudzenie, odkurzacz i mop
muskają tylko powierzchnię. Siły 
rozpadu ukryte są w środku.
Przenikają materię na wskroś, mają
swe dyskretne agendy nawet
w mikroświecie. Pojawią się znów gdy
odwrócisz twarz od wypucowanych mebli,
znajdą dojście w rytmie
twojego serca. Ono także
bije sobie na zgubę.

Gile
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Stefan Pastuszewski

Dziennik czasów poplątanych (22)

1 października
Biedny, niepełnosprawny umysłowo głosi 

komunizm chrześcijański, że jedni mają, a inni 
nie mają, a powinni mieć. Po każdym tego typu 
stwierdzeniu pyta:

 – Rozumie pan?
Nie rozumiem, ale jego to rozumiem

2 października
Nie chce mi się o tym pisać, bo wszelkie 

pisanie o wojnie, podobnie jak o polityce, po 
latach okazuje się mało warte, a nawet absur-
dalne. Bo wojna właśnie taka jest, we wszystkich 
aspektach, jako że burzy naturalny porządek 
życia. Skoro jednak kontynuuję Dziennik czasu 
zarazy i wojny, to muszę zauważyć, że Ukrainie 
obecnie brakuje żołnierzy. Zwiększają się de-
zercje, program „kontrakt 18-24” adresowany 
do młodych mężczyzn, jako że ustawowy pobór 
odbywa się powyżej 25 roku życia, mimo kuszą-
cej jednorazowej wypłaty blisko 100.000 zł, przy-
ciągnął tylko niecałych 1.000 rekrutów, podczas 
gdy na froncie brakuje 200.000 żołnierzy. „ – Na 
odcinku 5-10 km jest maksymalnie 12 żołnierzy. 
Obronę utrzymują kierowcy, zaopatrzeniowcy, 
kucharze” – twierdzi Bohdan Krotewycz. 

Nie, nie chce mi się więcej o tym pisać... 
Liczbami o ludziach?

A jeśli idzie o militaria, to Ukraina chce się 
obronić (sic!), atakując amerykańskimi rakie-
tami rosyjskie rafinerie. Czy to też nie absurd?

3 października
Feminizuje się świat literatury. Podobnie 

jak inne światy. Rozmiękcza się. Kobietki wydają 
książeczki własnym albo swoich mężczyzn sump-
tem. Na zasadzie kaprysu, na który mężczyźni 
są mało odporni, traktując je jako brzęczące 
muchy i na odczepne machając zwitkiem 
banknotów. 

Mam w ręku taką książeczkę, wciśniętą mi 
podczas sfeminizowanego aż do absurdu spo-
tkania autorskiego. Tęsknoty, pretensje, ale też 
erupcje bezwstydu i perwersji. Na przykład takie 
zbieranie ustami z mojego ciała fiołkowych płatków. 
Nie wiem co z tym zrobić. Nawet na book-cros-
sing to się nie nadaje, bo rozprzestrzeniać będę 
kicz i rozmemłanie. 

4 października
Jest taki piszący wiersze, bo chyba nie po-

eta, który kupuje i wymusza różne analizy swego 
pisarstwa. Są tacy wyrobnicy nauki, bo chyba 
nie pracownicy, którzy takie analizy i dywagacje 
dla punktacji w arkuszu ocen pracy wyrobnika 
i dla kolejnego tytułu w osobistej bibliografii, 
sporządzają. Rzeczywiście, o wszystkim da się 
napisać książkę. Ech, czasy nadprodukcji i roz-
mytych kryteriów! A tu większość uczestników 
akantowej dyskusji o granicach literatury upiera 
się, że granic literatury nie ma.

5 października
Ja i tych kilkudziesięciu wiernych czekają-

cych w kościele na Mszę Świętą, doświadczyliśmy 
uciążliwości imigrantów. Jakiś nieogolony Arab, 
Pers lub Afgańczyk łaził po kościele od ławki 
do ławki, od wiernego do wiernego, i wręczał 
ulotki, że jego 10-letni syn ma raka i potrzebuje 
pieniędzy na leczenie. Mało mam przesłanek, aby 

stwierdzić, że było to ewidentne oszustwo, ale 
nikt z tych pięćdziesięciu – załóżmy – wiernych, 
czekających na nabożeństwo, ani grosza nie dał. 
Niektórzy jednak – i ja także – przez pewien czas 
nie mogli skupić się na modlitwie, w końcu do 
Boga miłosiernego. Okazaliśmy się niemiłosier-
ni czy roztropni?

6 października
Jestem przerażony przerażeniem kolegi, 

który – mimo że los stwarzał mu różne szanse 
– niczego w życiu nie zrobił, może z wyjątkiem 
wiecznie remontowanego domku na działce.

Kolega, zorientowawszy się, że się kończy, 
chce coś po sobie zostawić wnukom – jakąś 
książkę. Chce skorzystać z mojego warsztatu 
historyczno-pisarskiego. Niestety, mój warsztat 
jest przeciążony i nie może przyjąć nowych 
zamówień.

Mówię:
– Wnukowie, jeśli w ogóle wezmą taką 

książkę do ręki, to najwyżej przeglądną obrazki, 
jeśli takowe będą.

– Jaką ten dziadek miał dziwną fryzuję! – 
zawołają, łysi.

7 października
Coraz bardziej przekonuję się, że książka 

poetycka nie jest najlepszą formą upowszechnia-
nia poezji, bo jak ją dystrybuować? Ile adresów 
i za ile można wysłać przez Pocztę Polską lub 
inny podmiot dystrybucyjny? Poza tym – jeśli 
już – to książka nie może być zbyt okazała, tro-
chę więcej ulotności, bo taka jest cecha samej 
poezji, by jej się przydało. W PRL wychodziły 
książeczki klasyków, które mieściły się nawet w 
kieszonce marynarki czy koszuli, ale dziś moda 
wymusza koszule bez kieszonek po lewej stronie, 
co powoduje, że w upalne dni upycham różne 
przedmioty, głównie klucze i telefon mobilny, 
w kieszeniach portek.

Książkę na mój gust „za dużą”, choć 
znakomitą, jakby książkę-życie, wydał Marek S. 
Podborski. Zatytułował ją intrygująco Szwank, 
co w gwarze bydgoskiej znaczy strata, uszczerbek. 
Perypetie edytorskie opisał w „Akancie” (2025, 
nr 11, s. 3), w którym to pochwalną recenzję 
zamieścił też Tadeusz Zawadowski (s. 31). 
Recenzet napisał o niełatwym, ale twórczym 
odbiorze. Ja też wiele ze Szwanku wyciągnąłem. 
Kto jeszcze? Maria Jentys-Borelowska, że raczej 
nie kupuje grubaśnych i horendalnie drogich 
zbiorów, za to „dość chętnie sięga po małe i 
poręczne zbiory czułych liryków” („Migotania” 
2025, nr 3, s. 4).

8 października
Podczas wizyty na Ukrainie zaobserwo-

wałem, że w oddziałach wojskowych dominują 
starzy mężczyźni (nota z 24 lipca 2025 roku). 
Niedawno ktoś mi wytłumaczył, że ukraińska 
korupcja i monetaryzm tworzą szansę wyku-
pienia syna czy wnuka poprzez wydatkowanie 
odpowiedniej sumy pieniędzy za własne zastęp-
stwo. W końcu na froncie liczy się sztuka mięsa 
armatniego. Jak w Rosji carskiej. 

9 października
O tym, że wojna na Ukrainie jest na rękę 

wszystkim, w tym także pospolitym sensatom 

(– pożar, pożar, nareszcie coś się dzieje!), przeko-
nuję się niemal codziennie, czytając wypowie-
dzi polityków i przekupnych albo po prostu 
głupich publicystów. Wszędzie brzmi fraza: – 
Trzeba wesprzeć tę wojnę, bo Putin ruszy na Europę. 
Ukraina broni cywilizowany świat przed Hunami. 

Przybycie w nocy z 9 na 10 września tan-
detnych dronów do Polski (nie wiem dlaczego, 
ale drony kojarzą mi się z chińskimi bojowymi 
latawcami dźwigającymi zapalone głownie), 
zdaje się potwierdzać przekonanie o wyracho-
wanym dogadaniu się USA i Rosji, które to 
mocarstwa chcą rządzić całym światem, autując 
oczywiście Chiny.

– Puśćcie na NATO trochę latawców, żeby wie-
działo, że to nie przelewki – miał powiedzieć zara-
biający krocie na dostawach broni amerykański 
kapitalista do rosyjskiego kolegi, też kapitalisty, 
ale w totalitarno-dyktatorskim mundurku, z 
gębą pełną postkomunistycznych frazesów 
o obronie zdrowej, prawosławnej cywilizacji 
przed zachodnią zgnilizną.

A w podtekście:
– Kupujcie broń dla Ukraińców, bo nasi 

robotnicy muszą zarobić. A że Ukraińcy i Rosjanie 
giną... No cóż, dzicz.

10 października
Jubileusz 50-lecia pracy twórczej Zbi-

gniewa Borówki w pałacu w Uściskowie pod 
Żninem, który to pałac do niego należy, ale 
on uważa, że należy do wszystkich, bo przecież 
uratował go wraz z żoną Julią przed ruiną. 
Drugą domeną twórczą Zbigniewa Borówki 
jest plastyka. Zarówno dekorowanie pałacu 
jak i własne malowanie i rysowanie. Tu już nie 
ma służby publicznej, jest sztuka prywatna, 
której adresatem jest przede wszystkim on sam. 
Prace od Sasa do lasa, różne techniki, czasem 
eksperymentalne, różne style i poetyki, bo lite-
ratura jest dla Zbyszka czymś bardzo ważnym. 
Tylko poetę Ryszarda Częstochowskiego i 
mnie poprosił o słowo wstępne do jubileuszo-
wego wernisażu wystawy urządzonej w piwnicy 
pałacu. A tam, na podłodze, wymalował, jak 
kiedyś, w latach siedemdziesiątych XX wieku, 
pacyfkę, swastykę na szubienicy i różne hasła z 
tamtejszych płotów i murów, trochę zaktualizo-
wane po libertyńskiej myśli. A więc Z. Borówka 
zawsze jest na przekór, sam dla siebie. Kiedy 
powiedziałem mu, że nic się nie zmienił, a po 
raz pierwszy ujrzałem go jak z grymasem ironii 
na twarzy, ale też zaciekawienia, obserwował u 
schyłku lat siedemdziesiątych procesję Bożego 
Ciała, w której szedłem, to odparł, jak zwykle z 
pasją i przekonywująco:

– Jestem spokojniejszy. 
Ja byłem za to niespokojny, bo na werni-

sażu była sama starość, tylko jedna pani była 
młoda, w którą wpatrywałem się jak głupi.

11 października
Jakub Ciećkiewicz, autor rewelacyjnej po-

wieści Ucieczka do TANGERU w królestwie Maroka 
prosi o recenzję w „Akancie”, aby tych 500 sztuk 
nakładu się nie zmarnowało. Czyli pisarz chce, 
aby jego dzieło żyło dłużej poprzez recenzyjne 
omówienia. Złudne nadzieje, szczególnie teraz, 
kiedy lawina książek zalewa świat, który nie 
ma już cierpliwości i uważności do czytania, a 
szczególnie cegły na 400 stron.

Rozumiem pisarską potrzebę pokonania 
czasu, który wszystko zasypuje. Dla mnie, jeśli 
chodzi o grę z czasem, najważniejszy jest mo-
ment, gdy książkę kończę, a potem, gdy oddaję 
ją do wydawnictwa. Korekty już nie lubię, bo 
mam przed sobą jakby półmartwe dziecko. 
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Wydrukowanego egzemplarza zazwyczaj nie 
przeglądam. Jest już w pełni martwy.

Czy Pan, Panie Jakubie, też tego do-
świadcza? Rozumiem, recenzja w czasopiśmie 
literackim dodaje trochę życia książce. Ale 
tylko trochę, bo czasopismo literackie też nie 
trafia do wszystkich. Recenzję, panie Jakubie, 
sporządzę, ale to nie uratuje Pańskiej książki 
przed zasypaniem.

Literatura i czas – frapujące zagadnienie. 
W każdym razie literatura jest – obok teatru – tą 
dziedziną sztuki, która starzeje się najszybciej. I 
najszybciej ginie w natłoku... literatury.

12 października
Można robić różne rzeczy, czasem poza-

prawne i mniej moralne, byleby nie naruszać 
czyjejś osobistej przestrzeni, czyichś interesów.

Tylko jak taką przestrzeń rozpoznać, 
takie interesy?

Najważniejsze, żeby nie czynić krzywdy. 
Ostateczną instancją winno być własne su-
mienie. 

13 października
Cholera, która zarżnęłaby nie tylko kur-

czaka (noty z 16 kwietnia i 6 lipca 2025 roku) 
znów stoi przed poranną piekarnią, żądając 
drożdżówki. Tak, żądając, bo jej godność nie 
pozwala prosić.

– Kupi mi pan drożdżówkę? Drożdżówkę, 
a nie bułkę.

Jakoś nie ma ta cholera wzięcia, bo stoi 
i stoi. Być może większe powodzenie miałaby 
jej druga specjalność, czyli zarżnięcie, albo 
nachalnej teściowej, albo namolnej kochanki, 
lecz potencjalni zleceniodawcy, pojawiający się 
w piekarni co pół minuty, nie chcą ujawnić tych 
niecnych zamiarów.

A więc to ja kupuję tę drożdżówkę. Droż-
dżówkę, a nie bułkę. I też swoich zamiarów 
nie ujawniam.

14 października
Z inicjatywy Andrzeja Adamskiego spo-

tkanie dziewięciu chłopa przy plasterkach 
zimnej kaszanki, której nie znoszę, gdy jest 
zimna, i kosteczkach żółtego sera posypanego 
sproszkowaną papryką, którego też nie jadam, 
bo ser mi od dzieciństwa śmierdzi. Pozostają 
kieliszeczki litewskiego stumbrasa, czyli ichniej 
żubrówki, ale nie można za dużo, bo jestem 
samochodem. No i słowa, trochę słów, bo się 
peszę, gdy muszę mówić do większego grona, 
a to już większe grono, dziewięciu chłopa, 
którzy jednak uprzejmie słuchają, a niektórzy 
też mówią. Andrzej Adamski mówi, że samo 
spotkanie jest najważniejsze.

A ja sobie myślę, że dziewięciu chłopa to 
dobrze, bo gdyby dwunastu, to jeden zdradzi. 
Tylko kogo, co? Bardziej co, no – powiedzmy 
– spotkanie.

Liczba dwanaście – liczba doskonała, ale 
również doskonała w odzwierciedleniu rze-
czywistości, w której dobro miesza się ze złem.

15 października
Na spotkaniu artysty-homoseksualisty z 

publicznością dwóch, nieczynnych z uwagi na 
wiek, ale zawsze w swej odrębności solidarnych, 
homo, jeden psychiatra i kilka zwiedzionych 
kobiet, notabene nie wiedzących – jak przecięt-
ny ksiądz rzymskokatolicki, celibatariusz – co 
zrobić z pustym, samotnym wieczorem.

Z zaciekawieniem obserwowałem homo-
seksualną grę ogromnego ciała – rozczapierzo-
ne palce odsuwające za ucho niesforne, długie 

jak u kobiety, włosy, a przede wszystkim pod-
ciąganie rękawów z pofałdowanej na łokciach 
koszuli. Ręce złożone jak do modlitwy, skrzyżo-
wane nogi. Na sali też mamuśka-parawan, czyli 
kobieta, z którą artysta-homoseksualista dzieli 
mieszkanie. Bo ukochaniem tego artysty była 
matka, która kilka lat temu zmarła.

16 października
Gadać i oceniać każdy może, ale robić 

i brać odpowiedzialność już nie każdy. Z 
wymuszoną więc cierpliwością słucham ga-
daczy, ale robię też wszystko, aby nie mieć z 
nimi zbyt często do czynienia. Nie podoba 
to się niektórym, bo nie mają przed kim się 
wygadać. Błędne koło.

17 października
Znów jako historyk dziejów najnowszych 

ścigam się z czasem. Swego czasu przesłucha-
łem szykujące się do odejścia uczennice bło-
gosławionego Michała Kozaka (1893-1945), 
co zakończyło się książką historyczną w 1995 
roku. W 1981 roku udało mi się przesłuchać 
podpalaczy w dniu 18 listopada 1956 roku 
stacji zagłuszającej wolnościowe audycje radio-
we. Książka w 1996 roku. Teraz zdobywam in-
formacje w ramach oral history od uczestników 
opozycji młodzieżowej w latach 1980-1989. 
Dobrym duchem całej operacji jest Krystian 
Frelichowski. Chyba zdążę.

18 października
Sąsiad z podwórka, prawdopodobnie 

milicjant albo inny „regulator rzeczywisto-
ści”, poprzebijał dwie opony kół mojego 
samochodu w akcie zemsty i regulacji, za to, 
że zastawiłem mu przejazd, bo było ciasno, 
ale ostatecznie mógł przejechać i przejechał. 
Tak mi podpowiada intuicja, bo go za rękę 
nie złapałem. Miał ogromną satysfakcję w 
oczach, gdy dzień później odpowiedział na 
moje grzeczne dzień dobry. Zastanawiam się 
nad tą jego satysfakcją, czy zemsta może dawać 
radość. Zastanawiam się też nad tym, czy mu 
przebaczę. Prymitywne chamstwo i brutalny 
egoizm rozlały się w społeczeństwie polskim 
od góry, choć tkwiły w jego dołach, ale były 
dotąd wstydliwie chowane, gdyż te doły aspi-
rowały do góry. Demokratyczne zwycięstwo 
mas sprawiło, że góra schamiała, chcąc przy-
podobać się masom. Takim chamem z dołu 
na górze stał się Lech Wałęsa, którego inni 
zaczęli naśladować, a pozostali nie musieli już 
niczego ukrywać. Zwycięstwo nie tylko mas, 
ale i prymitywizmu.

19 października
VII Ukraiński Festiwal „Barwy Muzyki”. 

Och, jak oni potrafią śpiewać i tańczyć, a także 
odrywać się od swojej podłej, emigranckiej 
doli!

20 października 
Wiedziałam, że najbardziej pożądanym 

przez kobietę stanem relacji z mężczyzną jest 
jego pożądanie. Zasugerowała mi to Wiesława 
Barbara Jendrzejewska w swym seksistowskim 
zbiorze opowiadań Z mężczyzną na półpiętrze 
(2000), ale nie umiałem tego sam opisać. 
Podpowiedź uzyskałem od Urszuli Dudziak: 
„Mężczyźni na nas patrzą i mają na nas ochotę 
(...) On na nas patrzy, oczy mu płoną i cały 
aż się trzęsie od erekcji” („Wysokie Obcasy” 
2025, nr 41, s. 9). Cholera, jeleń na rykowisku!

Pożądaniowa reguła relacji męsko-dam-
skich widoczna jest w ubraniach, szczególnie 

kobiecych, zwanych potocznie prowokacyj-
nymi.

21 października
Nie tylko przyroda dąży do wyrównania 

potencjałów. Bandyci, którzy napadają i rabu-
ją, tłumaczą się przy wódce, że on ma, a ja nie 
mam. Teraz coraz więcej ludzi ma pieniądze 
i lokuje je w nieruchomościach, najczęściej 
w mieszkaniach. Na ten nowobogacki pro-
ceder pojawiła się odpowiedź następującego 
procederu: zamieszkuję w wynajętym mieszkaniu 
i po kilku miesiącach przestaję płacić. Właściciel 
podaje mnie do sądu. Po kilku latach dostaję wyrok 
nakazujący mi opuszczenie mieszkania oraz zapła-
cenie wysokiego odszkodowania. Ja nie opuszczam 
mieszkania, bo nikt mnie nie jest w stanie wyrzucić, 
gdyż nie ma dokąd. Komornik umywa ręce, policja 
również. Właściciel płaci raty kredytowe i należności 
eksploatacyjne, bo przecież ktoś całą nieruchomością 
zarządza i też chce żyć.

Tak więc od bogatych idzie do biednych. 
Potencjały także w ludzkiej przyrodzie się 
wyrównują.

22 października
– Zeszli na psy – tak niemal codziennie 

witam na ulicy emerytów, którzy o tej samej 
porze wyprowadzają na dwór leki na samotność 
przywiązane do kolorowych smyczy. Jeszcze do 
niedawna byli nadęci; jeden dyrektor przedsię-
biorstwa komunalnego, drugi właściciel sklepu 
z sukniami ślubnymi. Teraz uśmiechają się 
pokornie wobec czasu. 

23 października
Na konferencji IPN pada ahistoryczne 

sformułowanie o „bohaterach Solidarności, 
którzy przynieśli upragnioną wolność”. Jako 
jeden z czynnych uczestników wydarzeń lat 
1980-1989 i późniejszych, transformacyjnych, 
nie mam się za bohatera, a poza tym wolność 
Polski na przełomie lat osiemdziesiątych i 
dziewięćdziesiątych to przede wszystkim efekt 
przekształceń geopolitycznych, wymuszonej 
przez fakty, głównie gospodarcze, choć nie 
ulega wątpliwości, że jednym z kamyków uru-
chamiających lawinę przemian było pospolite 
ruszenie w PRL zastygłe w historiografii jako 
ruch solidarności. Tak rodzą się i marmurują 
mity; całe szczęście, że młode pokolenia są 
na nie odporne, mając do rozwiązania inne 
problemy, w znacznym stopniu zafundowane, 
choćby przez zaniechania i bezmyślne podda-
nie się politycznym falom, przez „bohaterów”. 

24 października
Spośród tych nielicznych już czasopism 

literackich, najbardziej chyba literackie, bo 
trzymające rękę na pulsie bieżącego artystycz-
nego piśmiennictwa, jak po akantowej dyskusji 
„Granice literatury” można literaturę współ-
czesną nazwać, są „Migotania”. Dzielą się one 
refleksjami o literaturze, pisarstwie, książce, co 
chyba najbardziej udaje się Markowi Wawrz-
kiewiczowi. To chyba też o sobie, zaglądając 
głęboko w swą biografię, napisał o skreśleniu 
człowieka („Migotania” 2025, nr 3, s. 103) z 
uwagi na wyznawany przez autora komunizm. 
Napisał też o skreśleniu przy okazji dzieła, ale 
ja pisarstwa autora Starego domu nie skreślam, 
wręcz przeciwnie – podkreślam. Jako poeta M. 
Wawrzkiewicz jest dobry.

Nie mogę się więc nachwalić wydawcy 
„Migotań” Zbigniewa Joachimiaka i to nie 
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dlatego, że w rzeczonym numerze umieścił 
plakat poetycki z moim wierszem. To chyba 
większa radość niż otrzymanie Strzały Łuczniczki 
za poetycką książkę roku (nota z 26 września 
2025 roku). Plakat poetycki, plakat z jednym 
wierszem, a więc jakby najważniejszy, bo nie 
śmiem powiedzieć, że najlepszy. W każdym 
numerze „Migotań” najlepszych wierszy jest 
dużo, ale jedynie jeden idzie na plakat dołą-
czony do czasopisma. Tylko kto taki plakat 
wywiesi? Na pewno ja; wczoraj przypiąłem go 
do boku regału pod plakatem z wierszami 
członków Grupy Faktu Poetyckiego „Parkan” 
z 1979 roku.

25 października
Wentworth Woodhouse w hrabstwie 

Yorkshire należy do najlepiej zachowanych 
i największych – obok oczywiście królewskich 
– pałaców w Wielkiej Brytanii. Dwie fasady 
– zachodnia (ogrodowa) z lat 1726-1727 i 
wschodnia z 1748 roku, ponad 200 komnat, 
styl angielskiego klasycyzmu.

Jest to muzeum w nowym brytyjskim sty-
lu, dostosowanym do demokratycznej depre-
sji, czyli maksymalnych uproszczeń, a więc 
obok marmurowych rzeźb stylizowanych na 
antyk i romantycznych malowideł ściennych, 
eksponowane są przedmioty codziennego 
użytku i współczesne dzieła sztuki albo 
pseudosztuki, jak na przykład klatka z rur. 
Ogromny sklep z gadżetami, restauracja, ka-
wiarnia, a obok swoisty bookcrossing, gdzie 
za funta, dwa, trzy, można nabyć przeróżne 
książki i księgi. Całość zarządzana przez 
stowarzyszenie wspierane przez państwo. 
Zarządca udostępnił część pałacu i parku 
firmie Screamtime.co.uk, która w ostatnim 
tygodniu października urządziła interesującą 
inscenizację grozy pod nazwą Nawiedzony dom 
(Haunted house). A więc nowy europejsko-an-
gielski obyczaj wyrastający z amerykańskiego 
halloween. Angielski, bowiem wyspiarze mają 
nie lada doświadczenie w sporządzaniu ksią-
żek i filmów grozy. Największe wrażenie na 
mnie wywarła sekwencja z... pająkami. Firma 
takie inscenizacje urządza w całej Wielkiej 
Brytanii.  A więc kolejny znak czasu – tak 
jak mamy przemysłową produkcję żywności, 
tak mamy też przemysłowe formy spędzania 
wolnego czasu.

26 października
Wreszcie mogę nic nie robić. Moja 

angielska córka Paulina o to dba. Wnuczki 
raczej nie, bo co rusz podbiegają i coś tam 
gaworzą. Dobrze, że uczą się nieco polskiego. 
Ciągłe zajęcie jest cechą dzieciństwa; już w 
młodości człowiek wpada w dziury zamyśle-
nia i zatrzymania się w biegu. Czasem nazywa 
to nudą, tak jak na przedmieściach angiel-
skiego Sheffield, w których rezyduję. Tylko 
rezyduję. Nie dziwię się więc, że Anglicy wy-
myślają różne zabawy i sporty, aby czymś się 
zająć. Ta wyspa jest ze swej natury na uboczu.

27 października
W kościele Murzynki wysztafirowane jak 

na karnawał – okazałe w papuzich kolorach 
suknie, włosy bardzo pomysłowo czesane, 
skręcane i klejone. Na chwałę Bogu zapewne, 
ale i dla ludzi, dla siebie.

Nie będę rozwodził się nad magią – nie 

wiem, nie mam prawa. Biali zepchnięci do 
ostatnich rzędów i dopuszczeni jedynie do 
odczytania Modlitwy Powszechnej i kolekty. 
Ale przed białoskórym szafarzem komunii 
świętej kolejka dłuższa niż przed czarnoskó-
rym księdzem. Magia?

28 października
Londyn nie dość, że wbił w powszech-

ne widzenie świata swoje ikony, jak Tower 
Bridge, Westminster Abbey, czy Buckin-
gham Palace, to jeszcze wciąż wymyśla nowe 
gadżety, jak kolejka linowa nad Tamizą w 
Greenwich o pętli 2,5 kilometra, jakby zero-
wego południka było tam za mało. Wieżowce 
w City silące się na oryginalność formy też 
wyglądają jak gadżety. W ogóle świat – za 
sprawą Londynu-dyktatora – staje się coraz 
bardziej ludyczny, choćby wspomnieć wie-
czorne iluminacje i dzikie wycia tłumów na 
Piccadilly Circus. 

W apartamencie, który wynajęliśmy, 
imitacje kwiatów i napisów kuchennych o mi-
łości i szczęśliwej rodzinie. Trochę mnie, jako 
literata, ubodły imitacje książek na etażerce 
– ot takie puste pudełeczka: płaskie, prosto-
kątne, z wizerunkami okładek – znak, że nie 
jestem już potrzebny. W rogu pokoju, a jest 
przecież jeszcze październik, sztuczna cho-
inka z dziesięcioma bombkami o świątecz-
nych już motywach śnieżynek i reniferów. 
Świeci jesienne słońce, a ja siłą rzeczy myślę 
o Bożym Narodzeniu. Ot, kolejna ludyczna 
imitacja. Tylko ten nieznośny hałas zza okna 
jest realny, ale czy sensowny? Londyn przez 
całą dobę wyje, warczy, szumi i jęczy nisko la-
tającymi potężnymi samolotami. Trzeba było 
wynająć apartament nie od ulicy tylko od 
podwórza. Opuszczając apartament – kładę 
na etażerce z imitacjami książek żywą gazetę, 
wprawdzie reklamową, ale jeszcze żywą. Jest 
jednak w tym, w tej imitacji, jakiś porządek. 

Po świętach letniego słońca, kilkutygo-
dniowe święta oswajania śmierci halloween 
i prawie trzymiesięczne święta Bożego Na-
rodzenia, jednak Bożego. A w międzyczasie 
angielskie święto pamięci poległych w I 
wojnie światowej. Polega ono na ozdabianiu 
przestrzeni publicznej imitacjami czerwo-
nych maków.

29 października
Mam za sobą Londyn. Ogromne miasto, 

którego krańców nie widać nawet z 60 piętra 
wieżowca Horizon 22, na które każdy może 
wjechać – za opłatą oczywiście i po przejściu 
kontroli osobistej jak na lotnisku, przepro-
wadzanej przez przyuczonych Murzynów i 
Azjatów. Można też wjechać z plecakiem, tor-
bą i walizką, oczywiście uprzednio dokładnie 
skontrolowanych. Z takim bagażem można 
też spacerować po salach British Museum i 
komnatach królewskiego Tower. Wolność 
osobista w cenie.

Pisze o takich, trochę jakby sprzecznych 
szczegółach, aby udowodnić, że wszystko, ten 
ogrom i różnorodność jakoś się układają, tak-
że w metrze, w którym w godzinach szczytu 
w niemożebnym ścisku jadą biali – i coraz 
częściej kolorowi – finansjerzy z City oraz ro-
botnicy wywożący śmieci, które wywozi się tu 
bezustannie, dzięki czemu tak zwane „ulicz-
ne wystawki” znikają po dość krótkim czasie. 
Dla każdego w tym przepastnym brzuchu jest 
miejsce i nie ma tu takiej konkurencji jak w 
innych miastach – nawet sprzedający różne 
gadżety i rikszarze nie są zbyt nachalni. Po 

prostu mnogość potrafi sama się ułożyć, 
oczywiście, że przy pomocy prawa, raczej 
tu przestrzeganego, bowiem nie godzi ono 
w elementarne poczucie ludzkiej wolności, 
choćby w przypadku owego plecaka w British 
Museum czy Tower. 

Znajoma, której oznajmiłem, że jadę 
do Londynu powiedziała, że będę rozcza-
rowany. Nie jestem ani rozczarowany, ani 
oczarowany, tylko zafascynowany swoistym 
porządkiem rzeczy panującym w owym 
10-milionowym skupisku. Wiara w człowieka 
rośnie. 

30 października
6-letnia wnuczka Katarzyna głaszcze 

mnie jak kota po twarzy, po rękach. Szczere, 
bo pierwotne wylanie uczucia dobroci i fascy-
nacji zarazem. Jeszcze nigdy nie doznałem 
takiej pieszczoty, najwyżej mnie ktoś gdy 
byłem chłopcem pogłaskał po główce. Ja też 
ją tak głaszczę. 

31 października
Lot do domu. Spokojny, bezpieczny. 

Czuję się dobrze, bo cały czas rozwiązuję 
sudoku; dlatego, że nie lubię podróży samo-
lotowych. Zrobię wszystko, aby nie była to 
samospełniająca się przepowiednia. v

Piotr Szczepański 
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pijany w sztok 

jeszcze wspomnienie dziewczyny 
o oczach jaśniejszych od włosów 
męski uścisk ramienia - trzymaj się 
szepcze Ryszard Lwie Serce - 
moja druga 
szlachetna natura 
jest przy mnie 
ratując co się da 

ciężka kołatka budzi ze snu 
gorzki ostrokrzew rani zmarzniętą dłoń 
Janie, Janku 
hello bez entuzjazmu 
Stefan, nie za wcześnie? 

udław się bajką 
o pierwszej gwieździe na niebie - 
mówi wewnętrzny głos 
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Brama

   
              Ewie i Włodzimierzowi Buczyńskim
	
Dokąd prowadzisz mnie Bramo
gdy myli się jasne i ciemne
drogi w lewo i prawo

Podnieś mnie biały Aniele – Ty Duch
świetlisty na promieniu tańczący
Jeszcze tym światem niech się ucieszę
Piórko mi rzucisz Wierzenicy uwierzę

I ty także
drugi z Aniołów – Duch Grobów
poczekaj – coś może zrozumiem dopiszę
Jeszcze siebie wybawię komuś wybaczę
z wargi na wargę powtórzę
„jako i my odpuszczamy”
przecież pamiętam i umiem
Niech utrudzi się ziemska noga
jeszcze nie wszystko stracone
Nastroszysz pióra Podniesiesz skrzydła
Przecież mnie słyszysz
Duch Grobów – Ciemny Aniele
niech zawróci i sprostuje się droga

Uniosę głowę zegnę kolano
Matka splecie palce złoży mi ręce
powtórzę za nią Słowa  
Jeszcze nie zamykaj się Bramo

Bo ten który ciemnym morzem
ostatnim rzutem ramion
płynie do Krzyża
pod błyskawicą i gromem
twarz tak podobna do mojej?

Dedykacja

Wiersz – kruchy szept
toczony wiatrem po grudzie
W twoich oczach – wiem
liść jestem zeszłoroczny
Z daleka zda się młody
w jasnych piórach wróbel

Moje imię w twoich ustach
Tamten dzień Daleki ćwierk
I ty która po latach
w wierszu mi szeleścisz i wzdychasz

1. GŁOSY

Rzeka i mgła znad rzeki
Głos dzwonu Wiosenne kry
jakby twarze umarłych płynęły
na cmentarz
i stawiały westchnień żagle
Wiersze wiersze jak z lastryka nagrobki
białe kartki z niepamięci nagle

I ciebie widzę wtedy schyloną
pod lampą z zielonym kloszem
Ojca jak śnieg odgarnia ciężki mokry
i sypie na ślizgawicę popiół
Brzegiem po drugiej stronie siostra i bracia
idą z długim leszczynowym kijem
torba pełna uklei i płoci
Biegnę gonię za nimi Krzyczę
Jest Bóg i pamięć I nie ma śmierci

Mieć na imię Leta

Jest grób na wronczyńskim cmentarzu
aktorski grób Lety Czajkowskiej
nad jeziorem na skarpie
ponad wysoko mew oklaski

Obiecano mi to miejsce
w błękicie cięte
i dotrzymali słowa
- więc jestem
Jak gwałtownie
kłącza przeszukują tu ziemię
rosną obroty nasion 
Z drzewa na drzewo
liść składa się do liścia
skrzy na płyciźnie woda
marszczy się rękopis jeziora

Mieć na imię Leta
i Rzeką Zapomnienia płynąć jak w Hadesie
pomiędzy Płaczem a Płomieniem

Pamiątka z wojska 

Od Ustki od Słupi
chmur duszyczki czarne
Pięść sztormu od morza
purpura atrament

Jakby król – pirat Eryk z Darłowa
zza murów słał rozkazy
złe słowa wiązanki i listy
Na studencką rezerwę na onuce
na nasze w rogatywkach głowy

Ale dziś Święto Morza jest
i my – Wojsko Ludowe
znów mamy wychodne
na kiecki na miasto
Bo kto się oprze
tej piosence na dwa głosy
„Twoje usta wyczekane
czarne oczka zapłakane”

Pod wycieraczką 

Zamiatam wymiatam
jasny pył z twoich stóp
I jeszcze co? Co tam?
Czarny znak – ślad
głodny głośny proch
brud z mych nóg

Wiersz do Tomka Rębacza

Na drugi dzień
ktoś ukradł z grobu
Twój melonik czarny
z wiązanki kwiatów
Nie wiedząc jaki ciężar
co sobie bierze na głowę

Alicja ciągle do Ciebie pisze
Pyta o pogrzeb o słowa na szarfach
Mówili jej
że widziano mężczyznę
który stał osobno
z gołą głową ale nie przeżegnał się
To był Silentio Alter czy Res Mental?
W orszaku nieznane twarze
miały być Osoby ciemne
Mówiące wyrazy jakby innym językiem
i oczami dające sobie znaki

A ten gołąb
który rozbił się na kuchennym oknie
od Ciebie był?
Głowa ślad zapis piór
Jakby chciał sprawdzić lustro
granicę szyby?

Jerzy Grupiński

W Wierzenicy, obok krypty grobowej Augusta Cieszkowskiego 
i jego rodziny, znajdują się spiżowe drzwi, dzieło Teofila Lenartowicza, 
zaprojektowane i odlane we Florencji (T. Lenartowicz fecit, G. Pellas fuse 1872).

2. DZWONY

W miasteczku w moim sercu
już dawno po kościele
Budyń stygnie w zimnej wodzie
Pachnie rosół na cały rynek
Ojciec śpi pod gazetą
W poprzek przez druk czarna mucha
chociaż ani słowa o wielkiej wojnie
Nogi ojca w świątecznych butach
Śni obóz głodowy w Zamościu
i w gotowanej podeszwie gwoździe?

Zaraz przyjdą goście
Rudy kłusownik kot Angora
Skrzypliwy rower Sylwestra z Tarnówka
Siwa klacz do bryki wujka Leona
Dziadkowie uroczyście na czarno
poszli po pietruszkę nad Wartę
do ogrodu ciągnąc ogon naftaliny
Dziadek odpiął sztywny kołnierz
gors mankiety i spinki
Bo jest przecież niedziela i nikt
nawet dobry Bóg nie chce
by ktoś się męczył
w obroży i kajdanach w taki dzień
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Mówiąc najprościej, przede wszystkim 
jest tym, co uznajemy za treść pojęcia 
powiązanego z tą sekwencją pięciu liter 
lub fonemów (plus końcówka fleksyjna). 

W różnych czasach ta treść była jed-
nak rozmaita. Samuel Bogumił Linde, 
w czwartym tomie drugiego wydania 
swojego słownika (Lwów 1858), notował: 
„POEZYA – wierszopistwo, rymopistwo”, 
podając trzy przykłady: „Serce czułe dało 
początek poezyi”, „Polskie rymopistwo 
nie obejmuje całego obrazu, który się w 
myśli wznieca przez słowo Greckie po-
ezya”, „Uczyniono ten honor poezyi, że ją 
nazwano sztuką naśladowania natury w ry-
mach”. Odpowiednio treść słowa „poeta” 
przybliżono szeregiem synonimów, takich 
jak: „wierszopis”, „rymopis”, „rymodziej”, 
„pisorym”, „rymotwórca”. Zdefiniowano 
także treść wyrazu znaczeniowo przeciw-
stawnego: „PROZA – mowa niewiązana” 
(np. „W cerkwi na godzinach zamiast 
psalmów proza czytana bywa”, „text prozą 
ułożony”). 

Ponieważ pierwsze wydanie „Słowni-
ka…” rozpoczęto drukować w roku 1807, 
możemy z dużą pewnością uznać, że wzię-
to pod uwagę materiał osiemnastowiecz-
ny i starszy. Nad dziełem panował duch 
Oświecenia – zgodnie jeszcze z antyczna 
tradycją za poezję uznano wszystkie lite-
rackie utwory pisane mową wiązaną, więc 
poddaną rytmizowaniu odmiennemu od 
„naturalnego” rytmu wypowiedzi. Stano-
wiło to jednak także i odejście od antyku, 
który utożsamiał poezję z literaturą, a 
prozę usuwał poza granice tej drugiej. 
Inna osobliwość polskiego, oświecenio-
wego podejścia na tle antycznej tradycji 
polegała na tym, że dla Polaka tej epoki 
tworzyć „mową wiązaną” od czasów Jana 
Kochanowskiego oznaczało tyle co „ry-
mować” wersy (zazwyczaj o równej ilości 
głosek), przy czym w podobnym układzie 
w każdej ze strof danego utworu, chyba że 
pisany był on wierszem bezzwrotkowym, 
stychicznym.

Ta prostota podejścia do zagadnienia 
swoista dla naszego pierwszego wielkiego 
słownika narodowego rychło jednak oka-
zała się niewystarczająca. 

„Słownik języka polskiego” (Aleksan-
dra Zdanowicza i in.), zwany „słownikiem 

wileńskim”, wydany w Wilnie w 1861, w 
części II „P-Ż” podaje dwa znaczenia in-
teresującego nas słowa: 

1) Poezja - „sztuka wyrażania estetycz-
nego piękna za pomocą ustnej lub pisanej 
mowy; rymopistwo, wierszopistwo, pie-
śniarstwo, estetyczne piękno obleczone 
w wyrazy” (przykłady: „Poezję przezwano 
językiem bogów”. „Mieć talent, zdolność 
do poezji”. „Najzwyklejszą formą poezji 
są wiersze, lecz są wiersze pozbawione 
wszelkiej poezji. To wierszowanie nie po-
ezja”. „Ze względu na swe rodzaje poezja 
bywa epiczna, liryczna, dramatyczna itd.; 
Platon jest pełen poezji”, „Błędnie nazy-
wano dawniej poezję sztuką naśladowania 
natury w rymach”).

2) Poezje (w l.m.) „utwór poetyczny; 
wiersze, rymy, zbiór utworów poetycz-
nych” (przykłady: „Wyszło nowe wydanie 
jego poezij”. „Drogo sprzedaje swe po-
ezje”, „poezje Jana Kochanowskiego”). 

Drugie znaczenie w haśle jest w za-
sadzie znaczeniem innego słowa, bo co 
innego „poezja” posiadająca pełne możli-
wości fleksyjne, a co innego – mająca tylko 
liczbę mnogą jak „drzwi” czy „spodnie”. 
Ponadto z semantycznego punktu widze-
nia wypada „poezje” uznać za utrwaloną 
metaforę określonego typu (użycie nazwy 
pewnej jakości, którą charakteryzują się 
dane produkty jako określenia tychże 
produktów).

A co najważniejsze – z podanych przy 
pierwszym znaczeniu przykładów można 
wyczytać jeszcze jedno znaczenie „po-
ezji”, którego w haśle nie uwzględniono 
jako osobnego. Czym innym jest bowiem 
„sztuka wyrażania estetycznego piękna za 
pomocą ustnej lub pisanej mowy”, a czymś 
innym – „estetyczne piękno obleczone w 
wyrazy”. „Sztuka” jest pewnym zbiorem 
umiejętności i rezultatów wprowadzenia 
ich w czyn, a „estetyczne piękno” kate-
gorią estetyczną. W tym drugim wypadku 
„poezja” znaczy tyle, co „poetyckość”. 

Z jakichś jednak względów autorzy 
słownika warszawskiego nie odważyli się 
na pełne uwzględnienie w swoim dziele 
rezultatów przemyśleń, które na temat po-
ezji mieli romantycy, rozumiejący ją jako 
coś, co stanowi siłę, która bytuje w różnych 
sferach rzeczywistości. Może ujawnić się w 

przyrodzie, może w dziełach, a może i w 
„poecie prawdziwym” jak Orcio Zygmun-
ta Krasińskiego, dla którego „samo życie 
było poezją”.

Podobne wahanie widoczne było 
także w haśle „Poeta” („rymotwórca, wier-
szopis, pieśniarz, piszący poezje, wieszcz, 
śpiewca”) z przykładami: „Był to wielki, 
dobry, wyborny poeta, którego utwory 
były prawdziwą, szczytną poezją”, „Nędz-
ny to, lichy poeta, którego twory nie są 
poezją lecz wierszowaniem, wierszokleta”, 
„Trzeba się urodzić poetą, tj. dar poezji 
otrzymuje się z natury, lecz się nie naby-
wa”. Widać w nich było, że literat piszący 
wiersze z jednej strony może być tylko 
rymopisem – a z drugiej – wieszczem, i że 
nie można się nauczyć bycia tym drugim. 
Można tylko dar tworzenia otrzymać. 
Racjonalizm w zasadzie jeszcze oświece-
niowego rodzaju, widoczny w ostatnim 
przykładzie sprawił, że nie pojawiło się 
„od Boga”.

Ciekawostką tego słownika było poja-
wienie się w cytowanym tomie słowa „pro-
zator” („autor piszący prozą”) z przykła-
dem: „Poeta rychlej jak najlo[g]iczniejszy 
prozator zrozumianym, poczutym będzie 
przez swoich” oraz pokrewnych: „pro-
zaiczność” („to, co stanowi prozę, brak 
poezji”) i „prozaiczny” (niepoetyczny „styl 
prozaiczny, życie prozaiczne, materialne, 
pospolite”). Z ich znaczeń jasno wynika, 
że to poezja jest wyżej wartościowana, cie-
kawsza, i niezwykła, a poeta kimś o wiele 
wartościowszym od „prozatora”.

Po kolejnym półwieczu w ośmio-
tomowym „Słowniku języka polskiego” 
zaprojektowanym przez Jana Karłowicza 
(tzw. słownik warszawski, opracowany w 
latach 1900-1927) udało się sformułować 
hasło w pełni oddające romantyczną i 
postromantyczną rewolucję w znaczeniu 
interesującego nas słowa. 

Tom IV, przynosił hasła zarówno 
„poezji”, jak i licznej rodziny tego wyrazu: 
„poeta” (1. „uzmysławiający swoje ideały 
za pomocą słowa, pieśniarz, wierszopis, 
rymotwórca, wieszcz”; 2. przenośne: „ma-
rzyciel, gardzący prozą życia”), „poetyzo-
wać” (1. „wyrażać się językiem poetyckim, 
sadzić się na poezję”. 2. „zapatrywać 
się poetycznie, idealizować, zabarwiać 
w sposób poetyczny”), „poezjomanja” 
(„wierszomanja, manja pisania poezji po-
mimo braku powołania poetyckiego i daru 
wiersza”), „poezyjka” (1. „drobny utwór, 
wierszyk poetyczny; utwór poetyczny w 
drobnym stylu”; 2. „utwór parodiujacy 
poezję, licha poezja”), a ponadto „po-
etka/poetysa”, „poetycki/poetyczny”, 
„poetyczność”, „poetyka”, „poetyzm”, 
„poetyzowanie”. 

Odpowiednio samą „poezję” słownik 
warszawski definiował jako:
1. „Sztukę uzmysłowienia ideałów za po-
mocą słowa” (np. „Serce czułe dało począ-
tek poezji”, „Poezję przezwano językiem 
bogów”. „Mieć talent, zdolność do poezji”. 
„To wierszowanie, nie poezja”) 

Wojciech Kajtoch

Czym jest poezja? Granice 
literatury

SKLEP TANECZNY BYDGOSZCZ

Ponad 10 lat z Wami!

e-mail: xsusanx@wp.pl

telefon: 504 550 547

pon - pt: 12:00 - 18:00
sobota: 12:00 - 15:00

niedziela: 12:00 - 14:00

ul. Śniadeckich 47, Bydgoszcz
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2. „Twórczość poetyczną, charakter utwo-
rów danego poety” (np. „Charakterem 
Jana Kochanowskiego poezji jest pogoda, 
spokój, rezygnacja, swoboda duszy”. „W 
poezji Karpińskiego swoboda duszy”.
3. „Ogół utworów poetycznych danego 
pisarza, czasu, kierunku, dział utworów 
poetyckich w literaturze”. 
4. „Utwory poetyczne, wiersze” (tylko w 
liczbie mnogiej, np. „Czytamy w poezjach 
Twardowskiego”). 
5. „Poetyczność, idealność, wzniosłość, 
piękno, romantyczność” (np. „Ile w tym 
widoku poezji!”, „proza i poezja życia”).
6. „mrzonkę nie dającą się zastosować w 
życiu praktycznym, marzenie, fantazję, 
utopię”. 

Przeciwieństwem poezji była oczywi-
ście proza, tradycyjnie definiowana jako 
„brak poezji, mowa niewiązana” oraz „ogół 
pism niepoetycznych, dział literatury poza 
jej poezją”, przy czym wyraz stał się bar-
dziej produktywny, jak o tym świadczyła 
„prozaiczność” rozumiana także jako cecha 
trudnej, pozbawionej polotu rzeczywistości 
i poszerzenie się zakresu synonimów: „pro-
zaik/prozaista/prozator” które oznaczały 
nie tylko „pisarza piszącego prozą”, ale i 
„człowieka bez poczucia poezji i bez pory-
wów wyższych, nieidealistę, niemarzyciela, 
patrzącego na świat chłodno, trzeźwo, 
praktycznie”.

Generalnie umocniło się i należycie 
rozdzieliło rozumienie poezji jako sztuki 
słowa pozwalającej na przybliżenie tego, 
co w świecie idealne; kategorii estetycznej 
realizowanej w utworach poetyckich, ale i 
obecnej w samej rzeczywistości; przejawu 
talentu czyniącego prawdziwego poetę 
wielkim, a grafomana - który taki talent 
tylko udaje - żałosnym; postawy życiowej 
raczej szkodliwej w realnym życiu. Nato-
miast rozumienie formalne, jako sztuki 
składania rymów, zeszło na dalszy plan. 
Można powiedzieć, ze słownik warszawski 
stawiał „kropkę nad i” w dziele oswajania 
dorobku myślenia o poezji, które pozo-
stawił nasz romantyzm. Następny, znów 
o jakieś dwa pokolenia późniejszy wielki 
słownik powinien był w swych hasłach, 
wiążących się z pojęciem i słowem „poezja”, 
uwzględnić wnioski wynikające z lektury 
polskich symbolistów i postsymbolistów 
(Tetmajer, Leśmian, Czechowicz, Miłosz) 
i awangardzistów (jak Przyboś), ale natu-
ralny rozwój polskiej leksykografii został 
trochę zakłócony.

Czwarte wielkie polskie dzieło leksyko-
graficzne - słownik Witolda Doroszewskie-
go, wydawany w latach 1958-1969, niestety 
niechętny był (jak kazała epoka) wszelkie-
mu irracjonalizmowi, pominął więc doro-
bek symbolizmu i zdefiniował „poezję” jako 
1. „twórczość, sztukę poetycką” (np. „Nie 
wiem, co to poezja, nie wiem po co i na co, 
wiem, że czasami ludzie czytają poezje i pła-
czą [Broniewski]”), 2. „utwory poetyckie, 
wiersze” („pierwszym pomnikiem naszej 
poezji […] jest Bogurodzica, 3. „poetycki 
nastrój, urok” (np. „rozkoszował się poezją 
majowego wieczora, który nawet w mieście 
bywa po królewski piękny”), a „poetę” jako 
1. „pisarza, twórcę obdarzonego natchnie-
niem, autora dzieł literackich, zwłaszcza 
pisanych wierszem” 2. „człowieka skłonne-
go do marzeń, dalekiego od rzeczywistości; 
marzyciela”.

Jak widać definicje słownika Doro-
szewskiego akcentowały zwłaszcza aspekt 
psychologiczny. Poezja była rozumiana 
raczej jako środek wyrażania uczuć, ich 
przedstawiania i wzbudzania. Spojrzenie 
to zaczęło też dominować w szkole i stało 
się przez lata obowiązującym elementem 
wyposażenia absolwentów podstawówek 
i liceów. Nowsze czasy postmodernizmu 
dodały jeszcze fałszywe, jak sadzę, przeko-
nanie, że utwór poetycki można rozumieć, 
jak się chce.

Piąty słownik należący do klasy wiel-
kich, ogólnych słowników języka polskie-
go, dzieło Piotra Żmigrodzkiego i jego 
pracowni, „Wielki słownik języka polskiego 
IJP PAN” definiuje znaczenie słowa „po-
ezja” (posiadającego liczbę pojedynczą 
i mnogą – obok jest jeszcze poezja tylko 
w liczbie mnogiej, tzn. „poezje” - „utwory 
wierszowane konkretnego autora”), jako: 

1) „utwory literackie, w których istot-
ny jest dobór słów ze względu na piękno, 
obrazowość, zdolność wyrażania czegoś 
nowego, zwłaszcza stanów uczuciowych 
człowieka i w których często stosowany 
jest rym”, i 

2) „coś wyjątkowo wspaniałego”. 
Znaczenie pierwsze jest poniekąd 

kompilacją ujęć poprzednich słowników, 
niemniej zawiera treści, które wskazują na 
nieco śmielsze uwzględnienie wiedzy o po-
ezji nowoczesnej, zwłaszcza jeśli brać pod 
uwagę fragmenty: „dobór słów” i „zdolność 
wyrażania czegoś nowego”. Do pełnego, 
godnego współczesności leksykograficz-
nego ujęcia słowa „poezja” w wielkich, 
ogólnych słownikach polszczyzny - raczej 
jest jeszcze daleko.

* * *
A jaką słownikową definicję dałby 

niżej podpisany, opierając się na doświad-
czeniach własnych?

Jako pierwsze, najważniejsze znacze-
nie zanotowałbym: „Opierająca się na 
intuicji sztuka dostrzegania i wyrażania 
za pomocą słów nowej, niespodziewanej, 
ujawniającej się twórcy przez krótki mo-
ment i niemożliwej do jednoznacznego, 
werbalnego sformułowania informacji 
na temat otaczającej go rzeczywistości, 
zarówno tej realnej, jak i czysto myślowej”. 
Potem oczywiście pojawiłyby się w haśle 
znaczenia kolejne, w rodzaju: „dziedzina 
twórczości literackiej wyspecjalizowana w 
pisaniu utworów lirycznych – np. Jan upra-
wia poezję”, „ogół utworów lirycznych bądź 
lirycznych fragmentów utworów epickich i 
dramatycznych, przeważnie wchodzących 
do dorobku literatury europejskiej od 
przełomu romantycznego” itd.

W tym miejscu powinienem wyjaśnić 
znaczenia terminu „liryka”, rzec słów parę 
o teorii aktów mowy wg. Romana Jakob-
sona, zacytować moje ulubione kompen-
dium, czyli „Zarys teorii literatury” Michała 
Głowińskiego, Aleksandry Okopień-Sła-
wińskiej i Janusza Sławińskiego (jeszcze 
z lat sześćdziesiątych XX wieku) i parę 
innych dzieł z ducha tego podręcznika się 
wywodzących, zacytować jakieś historyczno-
literackie opracowanie o romantyzmie czy 
modernizmie… Pytanie jednak brzmi, po 
co miałbym to robić, skoro każdy chętny 
może sobie te książki samemu przeczytać. 

Zamiast tego wolę przytoczyć pewien 

Magdalena Łubkowska

HAIKU 

cichy poranek 
na grobie matki 
pierwsze kasztany

serce na drzewie 
we mgle znikają 
nasze inicjały

widok z poddasza 
na wieczornym niebie 
sznur dzikich gęsi

schyłek jesieni 
dwa dziewczęce cienie 
w drodze do domu

mój wiersz, który – jak wiem – paru lu-
dziom się spodobał i na jego przykładzie 
objaśnić to znaczenie pierwsze, główne i 
dla mnie najważniejsze. 

Uczennica 

Stoi 
Patrząc w przestrzenie -

Ze skrzydełkiem włosów nad czołem, 
Z osiemnastoletnim pocałunkiem na wargach, 
W idealnej jedności ducha i ciała. 

Skinie ręką 
i spadnie ulewa gwiazd. 

Cóż zatem ujrzałem, co zobaczyłem i 
co pojąłem przed prawie trzydziestu laty, 
patrząc na lekcji, może przez sekundę 
lub dwie, na odpytywaną uczennicę, która 
najwyraźniej nie przygotowała zadania 
domowego i której za chwilę miałem po-
stawić jedynkę? Przede wszystkim dostrze-
głem jej piękno, polegające na idealnym 
zestrojeniu wszystkich elementów i ak-
centów obrazu, a także to, że jest idealna 
siłą swej urody i młodości - w zasadzie 
bogom równa. Siła widoku skojarzyła mi 
się ze zjawiskami kosmicznymi. A jaki był 
wniosek? – Chyba wtedy odczułem swą 
małość, i może dostrzegłem, że wszystko 
to, czemu poświęcam swoje życie (przede 
wszystkim uczyłem i uprawiałem naukę 
i literaturę) jest żałosne wobec potęgi 
urody i młodości?

Do końca nie wiem i w pełni mnie to 
zadowala, bo ze swoich literackich prze-
konań jestem symbolistą i swoją niewiedzę 
uznaję za poetycko użyteczną. Nie wiem 
nawet, czy dostrzegłem w błysku intuicji 
jakąś nową i niespodziewaną (a może starą 
i wieczną) prawdę, dotyczącą świata, w 
którym żyję, czy też może błyskawicznie 
zbudowałem myślową rzeczywistość, w 
której prawdziwa byłaby treść mojej wizji. 
Mówiąc krócej – nie wiem, czy liryk ten 
był intuicyjnym aktem poznawczym (jak 
chciałbym wierzyć), czy też ekspresją mo-
jej emocji. Wiem tyle, że jeśli wiersz mi się 
udał, to… było warto. v



str. 10     Akant 12(363)2025

Jakub Fornagiel

Zmarli znajdą Cię nawet za wielką wodą 

 
Zerkam na zegarek i sprawdzam dzisiejszą datę 
Minęła dekada odkąd nas opuściłaś na zawsze  
Byłem zaledwie małym chłopcem gdy całowałem 
twój zimny policzek w tamtej chłodni  
A byłaś tak ciepła i serdeczna  
Dlaczego przyszłaś mnie dziś w nocy odwiedzić?  
Prawie już zagoiłem pustkę po Tobie  
A może tylko schowałem głęboko pod skorupę?  
Wiele się zmieniło u mnie  
O czym chciałbym Ci dziś opowiedzieć 
A Ciebie nie ma tu i nie będzie  
Zagłuszam dudniącą muzyką myśli  
Bo nie potrafię sobie poradzić z ciszą 
Dlaczego nie mogłaś zostać parę minut dłużej?  
Bym mógł się choć w pełni pożegnać 
Zjedlibyśmy kilka malin przed Twym odejściem  
Prosto ze szklarni tej samej z której przynosiłaś mi 
przed laty 

Joanna Buszkowska 

Przemijanie

Pojawili się nagle wysocy i smutni, spleceni z sobą 
bez oddechu
zasłuchani wspólnie w pieśń miłości
chodzili po osiedlowych zakamarkach
to tu
to tam
potem dołączył syn, wysoki i smutny jak oni
w trójkę spleceni bez oddechu chodzili
to tu
to tam
stali się niepokojącym elementem osiedlowych dociekań
a dlaczego tak
a dla czego nie
a dlaczego niemi
najpierw zniknął syn, zapewne porwał go wir świata 
lub wszechświata
potem zniknął on, pozostawiając jej cień swojej bliskości
chodziła sama przez pory roku
przytulona do cieni i powietrza
potem zniknęła i ona
ludzie zajęli się grubasem spod szóstki

Krystian Kajewski

BUT LIFE GOES ON

Może dlatego, że już Cię
tutaj nie ma, tęsknię za 
Tobą bardziej niż za 
aniołami z obrazka,
wymyślam Cię zatem
wciąż i od nowa, pozwalam
ci żyć z moich sennych marzeń,
przyglądać się sobie, kiedy śnię 
o tobie w grobie,

może dlatego, że 
jesteś teraz stubramną
przepaścią, w którą 
spadam jak ziarnko
gorczycy w gardziel
goryla we mgle, jesteś
mi bliższa niż naręcza
pęczniejących światów. 

Stefan Jurkowski

Gry poetów

słodycz płynęła niczym lete
w miodosytni warszawskiej przy ulicy pięknej
poeci bez lęku o cukrzycę
bez lęku o cokolwiek
patrzyli w pulsującą przyszłość a jeden
z nas wyjął kalendarzyk i wskazując jakąś datę
powiedział – „wtedy już nas nie będzie”

piliśmy dalej 
leszek janek zbyszek aleksander
andrzej – nikt z nas nie uwierzył
_           _          _          _         _ 

dziś zrobiło się
bezimiennie i nieobecnie

a ja
dalej nie wierzę

Tadeusz Zawadowski

NIEBO JEST OTWARTE

     pamięci Mirka Laskowskiego

Boleśnie ciepły
jakby jeszcze żywy
siedzę wśród liści 
w złotoustym parku

Nade mną dzięcioł
jakby trumnę leczył
z napastliwego ataku korników

Jakiś ptak śpiewa
może psalm lub chorał
głos się urywa
albo w gardle dławi

Serce mam w dłoni
która się zaciska
jak obręcz czasu
ciężka niczym ołów

Noc już zapada
niebo się otwiera
kluczem z gwiazd kutym

Umarli schodzą
wyciągają ręce …

Piotr Wiktor Grygiel

Obłoki prawdy

Zięciowi Wojtkowi w roku zbyt szybkiego odejścia w zaświaty

Tam one. Zwrócone platonicznym muśnięciem 
ku Ziemi. Płyną pod rękę 
z wiatrem osamotnione w cieniu 
fałdy zmarszczek horyzontu.  Ciepłe i obiecujące 
menadżerki życia. Ponad stan 
zdołowanego chłodu, nad którym tylko 
konserwa czerni supła brak końca
i ślad początku.  Jeszcze 
wyżej – lodowate Nic w mrowisku gwiazd obdziera 
złudzenia i nadzieję. Niepowtarzalne 
obłoki naszej prawdy o tobie, o nich 
w szkielecie blasku dnia. Zasępione 
niebo zsyła odpadki dobrostanu.  Łapczywie
przelicza miarą niemocy, kęs po kęsie 
w skrzydłach aniołów. Otulona przystań 
niknie poza horyzontem gwiazd
w bezczasie mroku.

Radosław Domazet
	
Fantomy

Czekaliśmy na śmierć dziadka
Dziadek się uwziął
I wziął nie umarł
Walcząc łapczywie o życie
Miałem nie jechać do szpitala
Bo bym go wystraszył
Bo by sobie pomyślał
Że to koniec
Że postawiłem krzyżyk
Na jego duszy
Zacząłem czekać
Patrzę w ścianę
Jechać nie jechać
Dzwonić nie dzwonić
Nie dzwoń
Wystraszysz go
Mówią
Siedzę i myślę
Dzwoni telefon
Łapię aparat
Nikt nie dzwoni
Fantomowe duchy
I ich fantomowe telefony
Strach pobudza zmysły
Tworząc iluzję dzwonka
Czuwam godzinami 
Czuwam w nocy
Sen mnie pożarł w końcu
Posuwając w dół brzucha
Kiedy wreszcie ciepło
Rozlało się pod skroniami
Imaginując miriadą 
                   kształto-kolorów
Telefon
Odbieram
Nikt nie dzwoni
Fantomowe duchy 
I ich fantomowe telefony
Robię śniadanie wyczerpany
Jak po wielkiej podróży
Dzwoni telefon
Dziadek nie żyje
Nie chcieliśmy dzwonić 
W środku nocy
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OPIEKUNKA SENIORA 
Świat ma własną twarz oczy figurę, charak-
ter i na dodatek przegląda się w lustrze.
Wszystko jest nieprzebudzonym snem
Nie urywać snu w połowie
Gdziekolwiek jesteś
Dośnić do końca

Jak pisać o wojnie, której się nie przeżyło 
i to po siedemdziesięciu ponad latach od jej 
zakończenia? Jak pisać o  strachu i przemocy, 
gwałtach, rożnych upokorzeniach, głodzie i 
tęsknocie za rodziną, gdy ma się o tym wiedzę 
tylko z  opowiadań. Muszę trzymać się faktów, 
bo życie je podsunęło. Czy ubierać zdarzenia 
w metafory? Czy karmić czytelnika nadzieją, 
że to już nigdy się nie powtórzy? W  obliczu 
wojen na świecie zaczynam rozumieć, że 
historia się powtarza. Pomimo to, nie zamie-
rzam odbierać czytelnikowi nadziei, że serce 
człowieka dojrzeje i zrozumie swój błąd. Czy 
jest jeszcze coś, co w  kontekście wojny mówić 
nie wypada? Teściowa nie żyje ale zostawiła po 
sobie wspomnienia. Moim zadaniem jest od-
powiedzieć na kilka pytań i odkryć tajemnicę, 
jaka wiąże się z  tamtym wojennym okresem. 
Losy ludzkie są jak puzzle. Czasami udaje 
się nam uzupełnić tych kilka brakujących i 
odgadnąć tajemnice po tylu latach. Jestem 
dziś pewna, że nic nie dzieje się przypadkiem, 
a nasze losy zapisane od - do. Myślałam, że o  
opiekunkach, emigrantkach już nic więcej 
nie napiszę ale pojawiła się przestrzeń, kiedy 
uznałam, że temat opiekunki pracującej w  
niemieckim domu trzeba poszerzyć o na-
stępną historię, To historia starszej kobiety, 
która trafia do domu niemieckiego seniora. 
To w tym domu odkrywa tajemniczą historię 
z okresu deportowania polskich młodych ko-
biet do pracy w  Niemczech. Zaczęłam pisać 
kształt atomu. Chciałabym ocalić od zapmnie-
nia tę historię, którą napisało życie, a  która 
po siedemdziesięciu pięciu latach również 
dotyczy mnie samej. Nie chodzi przecież o  
pogrzebanie przeszłości lecz rzucenie światła 
w którym nie ma cienia. Pisząc zrozumiałam, 
że zło jest w  każdym człowieku, ale dopiero 
wojna ujawnia dusze ludzi. 

(….) W czasie II wojny światowej w III 
Rzeszy pracowało 2,8 mln robotników przy-
musowych z   Polski, którzy w praktyce byli 
niewolnikami. Za nieposłuszeństwo, Niemcy 
mogli karać chłostą. Jednym z najgorszych 
przewinień było „spółkowanie z kobietą nie-
miecką lub mężczyzną niemieckim, względnie 
zbliżenie niemoralne do nich”. Polakom i 
Polkom groziła za to kara śmierci wykonywa-
na bez sądu. Niemki, które „zhańbiły rasę”, 
trafiały do obozu koncentracyjnego, co często 
również oznaczało śmierć. Pociąg zaraz ruszy. 
Dziewczęta w  chustach na głowach wychylają 
się z okna wagonu. Uśmiechają się. Nic dziw-
nego. Przecież - jak głosi napis pod fotografią 
- „Ich radosne oczekiwanie nie dozna rozcza-
rowania”. Jadą przecież na roboty do Rzeszy. 
Mężczyźni machają do bliskich stojących na 
peronie” (...)

Teściowa, kiedy była deportowana miała 
piętnaście lat.

Kazimiera – piętnastoletnia Polka z 
warkoczem i  spojrzeniem poza jej wiek nie 
wiedziała, że  doczeka wojny, i że trafi na 
roboty do Niemiec. Dwaj bracia‑bliźniacy 
kochali ją inaczej: Horst – cichy i  spokojny, 
a jego dłoń podawała chleb. Jego miłość 
trwała, choć była milcząca, jak cień. Johan, 
chory z namiętności. Zakochał się, wiedząc, 
że to niemożliwe.

W KSZTAŁCIE ATOMU historia 
splata się ponad czasem. Synowa, opie-
kując się teściową chorą na demencję, 
odkrywa dokumenty po jej śmierci i  ostat-
ni puzzel układanki, która odsłoni wo-
jenny czas. Dwa światy, oniryczny i real-
ny przeplatają się, jak myśli czytelnika. 
Główna bohaterka zanurza się w „zupie wspo-
mnień” przymusowych robót w Niemczech. 
W tle fascynacja cząstkami elementarnymi, 
emerytowanego fizyka z   CERN. Powieść 
oparta częściowo na faktach dla tych, którzy 
kochają historię kobiet ‑ robotnic okresu 
wojny i dla tych, którzy znają życie opiekunek 
seniorów.

ROK 2022 
W salonie na stole leży różaniec. Na 

szafce — karteczka z  drżącym pismem, na 
której wczoraj zapisał dwa słowa, zupełnie jak 
nie on: „kształt bólu”. Lucy tę frazę zna od 
dawna. To podpis pod wierszami teściowej.

Wiatr popycha firankę i wnosi do 
pokoju zapach róż. Lucy przymyka oczy. 
Widzi owczarnię, bezpieczną tylko dla tych, 
którzy nie czują. Przez ułamek sekundy ma 
wrażenie, że czyjeś bose stopy przebiegają 
po marmurach tuż za nią, że ktoś staje za 
jej plecami i szepcze: „Nie teraz. Zawsze się 
wraca po to, co zginęło”.

Prawie osiem dekad po wojnie, starzec 
widzi w głowie tamtą dziewczynę, młodą, 
piękną i pewną siebie. Miał wtedy szesnaście 
lat, kiedy przyjechała z Polski do ich  gospo-
darstwa. Teraz już nie ma siły, by bronić tej 
wersji historii. Rozumie, że zazdrość, to cho-
roba żywiąca demony. Czy to był przypadek, 
że Lucy jako opiekunka osób starszych trafiła 
do jego domu? Nie! Bo Lucy, synowa tamtej 
kobiety już we śnie rozplątywała niewidzialne 
nici losu. Na jawę przynosiła powtarzające się 
w   snach zdania: „Niewybaczona prawda” 
albo „kształt bólu”. Właśnie tym ostatnim 
podpisywała swoje wiersze Kasia, ta piękna 
dziewczyna z  Polski.  Lucy czuła, że starzec 
drżał od bólu wspomnień, jak chore dziecko, 
a  on sam poczuł w końcu samotność, która 
była z nim przez całe życie, a  teraz została 
już świadomość, że oto trzeba żegnać się z 
tym światem Starca coraz częściej dopadały 
dziwne stany odrętwienia, zapadania się w 
jakąś dziurę Wszechświata, jak sam ten stan 
nazywał. Jeszcze wtedy opiekunka nie domy-
ślała się, czym to może być spowodowane. 
Staruszek bywał coraz bardziej milczący. Nie 
podejmował już długich rozmów na temat 
Boga, kwestii wiary, a   wracał myślami do 
czasów wojny. Ulubiona opiekunka coraz 
mniej go interesowała. Ważne było zaspo-
kojenie jego higienicznych potrzeb. Lucy 
była już pewna, że jego życie się kończyło, 

a on musi żegnać się z  tym światem. Chyba 
chciał rozliczyć się z Bogiem, może nawet 
targować o niski wymiar kary na tej drugiej 
stronie, o której Lucy miała swoją teorię. 
Tamtego dnia, kiedy słońce na niebie już się 
złociło, poprosił o  przeniesienie  go z łóżka 
na wózek i  zostawienie samego na tarasie. 
Chwilami wpadała do salonu i obserwowała 
jego skupienie, pilnowała nawet jego du-
cha. Usta pacjenta poruszały się w  niemej 
rozmowie. Tylko z  Bogiem mógł rozmawiać 
w  takim skupieniu – myślała. Zapatrzony w 
dal, w  horyzont, wydawał się być niebecny. 
Lucy nawet nie przypuszczala, że on wpadł 
w spiralę czasu przeszłego. On dostroił się 
do tamtej wojennej częstotliwości i   w   za-
kamarkach swojego umysłu odnalazł tego 
chłopca, który nie radził sobie z uczuciem 
zakochania do młodej, pięknej Polki, która 
trafiła do ich gospodarstwa na przymusowe 
roboty. Nie pokochała go, a on wtedy uwa-
żał, że zaczarowała go swoją urodą. Była dla 
niego jak surowy diament klasy FS-1, który 
koniecznie trzeba oszlifować. Cała ona była 
wówczas w jego głowie, wniknęła w jego ból, 
który wcale nie był chorobą, a  nazywał się 
pożądaniem. To od wtedy chciał ją zgwałcić. 
Była wojna i choć nie była Żydowką, tylko 
Polką, to ideologia wojny mu na to zezwalała. 
Mógł zrobić z nią, co chciał. Nasycała jego 
wnętrze, jak teraz nadchodząca śmierć, któ-
rej oddechu słuchał. Pragnął wtedy posuwać 
się w jej środku jak tłok, dobijać własnym 
ciałem, zasilać swoim nasieniem i  strachem 
o zapłodnienie. Chciał, by oddawała mu się w  
zupełności, w  pokorze, bez krzyku i  złorze-
czeń, z  szeptem uwielbienia w  zakamarku 
ust, ale ona była zimna jak głaz. Nie miał 
wtedy strachu przed wojną. Czekał aż skoń-
czy osiemnaście lat i  będzie mógł oficjalnie 
gwałcić, torturować, zabijać. 

Starzec przebijał siebie wzrokiem, chcąc 
odkryć siebie od wewnątrz. Szukał zapachu, 
który przyciąga śmierć. Chciał dowiedzieć się 
czegoś więcej o sobie, o swoich komórkach, 
tkankach, kształcie atomów swoich tkanek i o 
tym wszystkim, co w nim schowane, co tylko 
jeden Bóg wie i  rozumie. Tylko on wiedział, 
że jego długie trwanie jest nieprzypadkowe, tak 
jak obecność Lucy w jego domu. Marzył o tym, 
by ona, synowa tamtej kobiety, rozgrzeszyła 
go. Jak jej o tym powiedzieć? W  czasie wojny 
ojcowskie gospodarstwo uważał za azyl, gdzie 
wojna go nie dotyczy. Uważał je za najbardziej 
bezpieczne miejsce na ziemi. Teraz zastanawiał 
się nad sobą, bo wojnie szkoda już było poświę-
cać czas. Kiedy tak siedział na wózku, Lucy też 
rozmyślala o wojnie, jakby byli w   kręgu tej 
samej energii, która ich w  jakiś niewidzialny 
sposób łączyła. Myślala o  teściowej i jej pobycie 
w Bawarii na robotach. Karciła się w myślach 
i przykro jej było, że po tylu latach przyszło jej 
usługiwać niemieckim obywatelom w ich sta-
rości, chorobie i  bólu, a nie swoim rodakom, 
którzy na prywatną opiekę nie mają środków. 
Nachodziły ją myśli tak różnorakie, jak te mo-
zaikowe marmury w salonie. Jak to się dzieje, 
że ona tym oprawcom wojny dawała cały zapas 
swojej empatii i  geriatrycznej wiedzy W tym 
samym czasie ciało staruszka drżało od bólu 
wspomnień o   wojnie. Kołysal się jak chore 
dziecko. Mial uczucie, że rośnie, pęcznieje, a 
to pęczniala jego dusza. Robił sie coraz lżejszy, 
bo odslonił siebie samego, siebie prawdziwego 
i w końcu odczuł to, co było zakryte i  poczuł 
samotność w jakiej był zanurzony całe życie i  w  
której przyjdzie mu rozstać się z tym światem.v 

Łucja Fice

Kształt atomu
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Okazuje się, że to właśnie nazbyt łatwo 
dezawuowane i uporczywie lekceważone 
czytelnictwo [1], a właściwie wspólne czy-
tanie retrospektywnej książki poetyckiej 
Zbigniewa Joachimiaka [2] podczas perfor-
matywnego zdarzenia Nocy Poetów, w gro-
nie jego Literackich Przyjaciół od Bostonu 
do Czarnej Wody, głównie poetów z głośnej 
w latach 70. XX wieku grupy „Wspólność” 
oraz nurtu literackiego tzw. „Nowej Prywat-
ności” [3, 4], stało się w czerwcu 2002 roku 
aktem i mitem założycielskim gdańskiego 
kwartalnika literackiego „Migotania, prze-
jaśnienia”, który realizując postulat Giorgio 
Agambena, „aby wyprzeć z człowieka wszelkie 
ślady zwierzęcości i dookreślić człowieka w jego 
wnętrzu” [5], natychmiast włączył się w dzia-
łanie „nowożytnej maszyny antropologicznej” 
[5], bezlitośnie implementowanej od 1989 
roku w Polsce wraz z globalną gospodarką 
wolnorynkową.

W ówczesnej sytuacji kraju, w burzli-
wych latach 90. XX wieku oraz przed akcesją 
Polski do Unii Europejskiej w maju 2005 
roku, mimo niskiego poziomu czytelnictwa, 
który wpływał na destabilizację rynku wy-
dawnictw, kluczowym było szybkie i skutecz-
ne nabycie, utrwalenie i rozwijanie nowych 
wzorców oraz skomplikowanych kompeten-
cji czytelniczych przez jak najszersze grono 
odbiorców książek i czasopism, zwłaszcza 
tych trudno dostępnych na rynku czytel-
niczym ze względu na często destrukcyjne 
uwarunkowania ideologiczne, geopolitycz-
ne i gospodarcze w latach 1945-1989 [6]. 

W toczącym się wtedy w kraju na prze-
łomie XX i XXI wieku gwałtownym, często 
chaotycznym, kulturotwórczym procesie nie 
„chodziło o obfitość czy niedobór, o dostępność 
zasobów czy ich wyczerpanie, ale raczej o możli-
wość i niemożliwość kodowania przepływów p r 
a g n i e n i a, jego blokowania lub dawania mu 
przejścia, nawet jeśli jego obraz jest niejasny lub 
fałszywy, bo i tak spełnia swoją funkcję, odkąd  
p r a g n i e n i e  daje się  w nim pochwycić jako 
niemożliwe albo niejasne” [7]. Mechanizm do-
konujących się w Polsce w latach 1989-2005  
wielokierunkowych procesów społecznych 
opierał się na rozpowszechnianym wtedy 
przekonaniu, że „jeśli  p r a g n i e m y  danej 
rzeczy, oddajemy się w niewolę pewnego układu 
warunków” [8], wskutek czego „to co sobie 

wyobrażamy, zaczęło powodować tym, co spostrze-
gamy, przyznając w ten sposób wyobraźni prymat 
w zakresie ludzkiej działalności” [9].  

Twórcy kwartalnika literackiego „Mi-
gotania przejaśnienia” – Zbigniew Joachi-
miak, Władysław  Zawistowski, Antoni 
Pawlak –  na tytułowej stronie pierwszego, 
a właściwie zerowego, numeru tego pisma 
z 2002  roku, stwierdzają dobitnie, że „może 
już pora byśmy przerwali kokon izolacji, bo może 
warto rozmawiać wierszami, aby zapomnieć 
chwilami się bać słów, że marzenie o spełnieniu 
spełnia się w spełnieniu, nie w oczekiwaniu, nie 
w milczeniu” [10]. 

Nawiązywali w ten sposób do swoich 
nieszablonowych doświadczeń redakcyjno-
-wydawniczych z lat 1975-83 w studenckim 
piśmie artystycznym Uniwersytetu Gdań-
skiego „Litteraria” [11] oraz przyłączali się 
mimowolnie do poglądów niektórych twór-
ców trójmiejskich pism literackich, od nie-
dawna wtedy istniejących na ogólnopolskim 
rynku czytelniczym, którzy deklarowali, że 
„tytułów związanych z kulturą, powinno być jak 
najwięcej, ale przy założeniu, że będą to projekty 
autorskie, gwarantujące wielość punktów widze-
nia i kryteriów oceny dzieła sztuki” [12]. 

Do entuzjastycznego zainteresowa-
nia szerokiego spektrum czytelników i 
różnych środowisk literacko-artystycznych 
nowopowstałym kwartalnikiem „Migotania, 
przejaśnienia” w latach 2002 -2010 [13-16] 
przyczynił się być może oryginalny duży 
format (30 x 42 cm), niekonwencjonalna, 
utrzymana w czarno-szarej tonacji typogra-
fia i innowacyjna szata graficzna, natarczy-
wie przypominająca, że wciąż dookoła ist-
nieje „czerń, która w głębi swej nas rani”, jak w 
słynnym wierszu „Pełni róż obłędu” Zbigniewa 
Joachimiaka [2], oraz nadzwyczajnej jakości 
reprodukcje fotografii, obrazów, grafik i 
rysunków, często wybitnych, ale także de-
biutujących, artystów z kraju i zagranicy, 
które bogato ilustrują każdy numer tego 
pisma oraz towarzyszący mu plakat poetycki, 
bardziej lub mniej znanego twórcy.  

Takie konsekwentne, powtarzane rok 
w rok od 23. lat aż do dzisiaj, łączenie teksów 
z ciemno-szarym tłem i rozmytymi obrazami 
na łamach tego periodyku nie jest przy-
padkowe, ale być może stanowi świadome 
nawiązanie do poglądów Wallace Stevensa 

(1879-1955), amerykańskiego poety samo-
wystarczalnej samotności, który w swojej 
twórczości chciał „uczynić to, co widzialne 
trochę trudniejszym do ujrzenia”  [17].  

Trzeba z naciskiem zauważyć, że 
omawiane pismo „nie jest jednak plastyczno-
-literackim kolażem. To  s ł o w o  migocze i 
promieniuje, dotykając niekiedy krawędzi obra-
zu. Słowa jest tutaj najwięcej i to ono uwalnia 
obrazy. W każdym tekście czytelnik znajdzie ich 
więcej niż w pierwszej lekturze.  „Migotania” 
to bowiem ponowienia, przebłyski, potrzebne do 
życia przechadzki” [22].  To piękna konty-
nuacja celnej myśli Willema de Kooning 
(1904-1997), wybitnego amerykańskiego 
malarza abstrakcyjno-ekspresjonistycznego, 
który stwierdził w 1949 roku, wyprzedzając 
poczynione dopiero w XXI wieku ustale-
nia neurobiologii i neuroinformatyki, że 
„treść to mgnienie, muśnięcie czegoś w jednym 
przebłysku, jest bardzo drobna, bardzo malutka, 
ta treść” [18]. 

W bardzo krótkim czasie kwartalnik 
„Migotania, przejaśnienia”, obok istnieją-
cych od roku 1996 innych 118 krajowych 
czasopism, które programowo drukowały 
teksty literacko-artystyczne [16], przyczynił 
się istotnie do „integracji środowiska regional-
nego i kształtowania mapy literackiej kraju, do 
rozpoznawania i diagnozowania bieżących wyda-
rzeń, (re)interpretowania zastanego dziedzictwa, 
analizowania trendów i mód , promowania twór-
ców oraz kreowania lub dewaluacji hierarchii 
ważności” [16] wśród krajowych artystów, 
wydawców i czytelników.  Niemal błyska-
wicznie ten kwartalnik przeszedł drogę od 
niszowości do elitarności, przy czym okazało 
się ponadto w tym przypadku, że „niszowość 
i elitarność zaczęły być tożsame, a wreszcie są dla 
rynku nie do odróżnienia, bo znaczą to samo: 
nieatrakcyjny nakład. Jeśli uświadomimy sobie, 
że niszowość to eufemizm marginalności, a elitar-
ność traktować można jako synonim wysokiego 
poziomu - brzmi to dramatycznie” [19]. 

Inaczej mówiąc ten gdański periodyk 
umiejętnie partycypował w jamesonowskiej 
„uldze ponowoczesnej, która zlikwidowała wresz-
cie rozmaite modernistyczne rytuały i produkcja 
form znów stanęła przed każdym, kto chce wziąć w 
niej udział” [20, s. 326].  Siła publikowanych 
w „Migotaniach, przejaśnieniach” tekstów  
wynikała często z „własnej (niezależnej od 
centrum) optyki, prywatnej (dla każdego miasta) 
historii literatury polskiej” [13], ale także z nie-
chęci do „patrzenia przez pryzmat robienia sobie 
dobrze” [14], ze stawiania „pytań wychodzących 
poza te najbardziej sztampowe i najczęściej się  
pojawiające” [15]. 

Jednak od 2011 roku, czyli od numeru 
30, gdy omawiany kwartalnik literacki zaczął 
się ukazywać pod skróconym tytułem „Migo-
tania: Gazeta Literacka”, dla jego redakcji 
stało się oczywiste, że „afirmacja takich wartości 
jak popularność i odwoływanie się do „ludzi” to 
jednak działania wyjątkowo niepewne, ludzie 
bowiem zawsze będą się opierać wszelkim charakte-
rystykom i ich implikacjom” [20, s. 327]. W roku 
2017, do dalszego działania pisma, które 
zamieściło wówczas od początku swego ist-
nienia teksty ponad 900 autorek i autorów z 
kraju, na emigracji oraz różnych stron świata, 
a także obchodziło wtedy jubileusz 15-lecia, 
stało się niezwykle ważne to, „że stoi ponad 
podziałami politycznymi, co znaczy tyle, że stawia 
na wartość sztuki, która łączy ludzi rozumiejących 
jej sens w czasach konsumpcjonizmu” [21]. 

W rezultacie tych zawirowań do starań 

Grzegorz  Bazylak

„Migotania” albo turbostymulacja wspólnej mocy
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o uchronienie siebie i czytelników od „alie-
nującego systemu eksperckiej kwalifikacji” [20, 
s. 326] doszły - zwykle zakończone fiaskiem 
- żmudne zabiegi o wciąż zmniejszające się 
dofinasowania i dotacje od rozmaitych in-
stytucji [21 - 27],  co stanowiło „alarmujący 
sygnał, że państwo i jego ministerstwo istniejące po 
to, by w kulturze było lepiej, zaczynają funkcjono-
wać w sposób obojętny dla środowisk, którym ma 
służyć” [21], będąc drastycznym przejawem 
„urzeczowienia kultury, co generuje, wzmacnia 
i utrwala, zamiast sprawczości, poczucie pod-
władności jakie odczuwamy dziś wobec kultury 
w ogólności” [20 s. 324]. Dlatego, pomimo 
dotkliwych materialnych trudności, w każ-
dym następnym numerze w dalszym ciągu 
„Migotania” nawiązywały rozmowy literatury z 
malarstwem, rzeźbą, rysunkiem, muzyką, filmem 
i teatrem” [22], a ponadto pismo nie „wykazy-
wało zainteresowania wierszami liderów mediów 
społecznościowych, w których padają słowa „serce”, 
„łamać”, „łzy”, „otrzeć” [22]. 

Z okazji 20-lecia istnienia pisma w roku 
2022, wskazywano przede wszystkim na to, 
że „Migotania” dzisiaj to jeden z najbardziej 
cenionych periodyków literackich w kraju. To 
bogata w treści ponad stustronicowa starannie 
wydawania gazeta, która jest także dostępna w 
formie internetowej. „Migotania”  z całą pew-
nością pismo ogólnopolskie, ale przecież również 
w sposób oczywisty gdańskie, bo powstawały już 
jako pismo stawiające sobie za cel: Odpowiadać 
na zmieniające się czasy – trudne dla polskiej 
literatury” [23], przypominając przy tym 
słowa chichoczącego autora „Ferdydurke”: 
„Literatura nie jest od rozwiązywania zagadnień, 
ona je stawia” [28]. Każdy numer pisma „Mi-
gotania” przeznaczony jest dla wielbicieli 
poezji, pojmowanej „jako żarliwie ponawiane 
pytanie o sens, p r a g n i e n i e, żeby rozerwać 
zasłonę, przeniknąć otaczające ciemności, zobaczyć 
co jest po drugiej stronie w maszynowni świata, 
żeby zrozumieć siebie, poezji, która jest projektem 
maksymalistycznym, nieustannie zmagającą się z 
niemożliwym, podejmującej próby wyjścia z siebie, 
aby odradzać się z popiołów” [29]. 

Tymczasem ukazał się w czerwcu 2025 
roku kolejny 87 numer kwartalnika „Mi-
gotania”, którego objętość jednoznacznie 
wskazuje, że aby go przeczytać, będzie to 
oznaczało, jak zwykle, ogromne wyzwanie 
i konieczność podjęcia znacznego wysiłku 
nie tylko dla wyrobionego czytelnika z „kra-
iny Kochanowskich, Mickiewiczów i Miłoszów” 
[23]. Imponujący jest bilans ilości teksów 
opublikowanych przez 23 lata na łamach 
kwartalnika „Migotania”, który obejmuje 
m.in. ponad 7200 utworów poetyckich napi-
sanych przez około 500 poetów (ciekawe któ-
ry z nich publikował najczęściej - ?) , blisko 
350 fragmentów prozy i opowiadań, ponad 
700 esejów, blisko 100 rozmów i  wywiadów, 
prawie 300 rozmaitych tekstów o sztukach 
wizualnych (teatr, film, fotografia, wideo), 
niemal 1750 recenzji książek i wydawnictw, 
w tym około 1000 recenzji tomików i ksią-
żek poetyckich, oraz ponad 80 niezwykle 
atrakcyjnych plakatów poetyckich (30 x 42 
cm), które pewnością mogły by stanowić in-
teresujące obiekty dla niezwykle intrygującej 
wystawy retrospektywnej lub stać się cennym 
nabytkiem i ozdobą niejednej Galerii, Mu-
zeum, czy chociażby Domu Literatury albo 
Centrum Kultury. 

Podany wyżej bilans publikacji na ła-
mach pisma „Migotania” jest szacunkowy z 
konieczności, ponieważ kwartalnik ten nie 

publikował i nie publikuje niestety corocz-
nych spisów treści, a internetowa Polska 
Bibliografia Literacka za lata 1989-2012 
zindeksowała  jedynie DWA pierwsze numery 
tego periodyku (sic!), podczas gdy np. byd-
goski miesięcznik literacki „Akant” posiada 
zindeksowane niemal wszystkie numery z lat 
1998-2012, czyli ma ponad 7 tysięcy wpisów 
w tej bezcennej i łatwo dostępnej bazie bi-
bliograficznej [30].        

Następny, zapowiadany na wrzesień 
2025 roku, numer kwartalnika „Migota-
nia” będzie opatrzony numerem 88, czyli 
niezwykle znamienną liczbą  a n i e l s k ą, 
stymulującą swoją siłą każdą osobę, która 
taką liczbę spotka na swojej drodze życia 
przede wszystkim do tego, aby pokonywać 
wszelkie przeciwności losu z całą dostępną 
mocą i cierpliwością [31]. Zatem osiągnięcia 
właśnie takiej pełnej energii woli mocy oraz 
doskonalenia cnoty cierpliwości najszczerzej 
życzę wybitnemu artyście poetyckiego słowa 
jakim jest Zbigniew Joachimiak, niestrudzo-
ny od 23 lat redaktor naczelny niezwykłego 
kwartalnika literackiego „Migotania”, w 
imieniu własnym oraz wciąż powiększającego 
się grona obecnych i przyszłych czytelniczek 
i czytelników, którzy będą pielęgnować jego 
ambitne dokonania artystyczne i edytorskie 
oraz pamięć o tym nadzwyczajnym czaso-
piśmie.  

Redaktor Zbigniew Joachimiak [32], 
który jest od wielu lat aktywnym członkiem 
Oddziału Gdańskiego Stowarzyszenia Pi-
sarzy Polskich, prezesem Fundacji Światło 
Literatury (pełniącej od kilku lat rolę ofi-
cjalnego wydawcy kwartalnika „Migotania” 
oraz wielu unikalnych książek w serii  „Li-
teratura XXI wieku”), laureatem Nagrody 
Głównej w konkursie Czerwonej Róży 
(1977),  dwukrotnym laureatem nagrody 
Gdańskiego Towarzystwa Przyjaciół Sztuki 
za swoje książki poetyckie (1992 - „Cztery 
tematy”, 2003 -„Migotania, przejaśnienia, 
czerwone tunele”), odznaczony Brązowym 
Medalem Zasłużony Kulturze Gloria Artis 
(2013), laureatem Honorowej Nagrody 
Gdańskiego Towarzystwa Przyjaciół Sztu-
ki za twórczość artystyczną w dziedzinie 
promocji kultury za powołanie do życia i 
systematyczne wydawanie kwartalnika lite-
rackiego „Migotania, przejaśnienia” (2004), 
nominowanym do Pomorskiej Nagrody Li-
terackiej za tom wierszy „Córka/Daughter” 
(2022),  laureatem Nagrody Prezydenta 
Miasta Gdańska w Dziedzinie Kultury z 
okazji 50-lecia pracy twórczej (2024). Po-
dobne życzenia okazania mocy i cierpliwo-
ści w obecnych czasach, gdy technologie 
bioinformatyczne przenikają i deformują 
każdą dziedzinę życia, w czasach agresywnej 
deglobalizacji, antyludzkiej trumpokracji i 
wymazywania historii przez netanjahuizm, 
kieruję do całej wyjątkowo nielicznej re-
dakcji kwartalnika „Migotania” oraz rzeszy 
wszystkich rozproszonych po kraju i świecie 
współpracowników, prenumeratorów, dar-
czyńców, czytelników i sympatyków tego 
jedynego w swoim rodzaju czasopisma 
artystyczno-literackiego, które na każdej 
swojej stronie nieustannie przypomina nam 
o tym, że „ktoś inny widzi naszą twarz w sposób, 
w jaki my nie możemy jej zobaczyć i słyszy nasz 
głos w sposób, w jaki nie możemy go usłyszeć, bo 
jako istoty umiejscowione jesteśmy zawsze także 
gdzie indziej, w obrębie uspołecznienia, które nas 
przekracza” [33]. v
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Adam Makowiecki 

zwierzęta drapieżne 

szukałem zwierzęcia drapieżnego 
co bawi się w walkę w rytuały i pokazy 
takiego które współpracuje 
oportunisty zdolnego do zdrady, agresora 
z wielkim ego i pełnego blizn, takiego 
z wolnym czasem pożytkowanym na nękaniu 
słabszych mniejszych i innych 
ale żeby nie znało wojny mas
i ideologii, nie rozumiało wiary 
po to by przekonać się 
czy była dla nas nadzieja

znalazłem delfina, a człowiek 
ubrał zwierzęcość w historię

niech żyją delfiniści 

Aleksandra Więcek

dystrykt słów

tu się nie rozmawia,
tu się mówi,
szepcze i krzyczy bez echa.

więc klękają, słowo przy słowie
i mówią,
usławiają na wzór 
i podobieństwo,
podszywają niewypowiedzianym błamem.

niektóre udają,
że mają moralność 
inną niż kurewską –
szeptuchy, którym chciałabym wierzyć,
że gdy robią mi dobrze moimi ustami,
to tylko z miłości.

a pod językiem odrzutki –
abiektalne prośby,
wgryzają się pod niebienie.
w ciemności, na oślep
zrastają w sacrum –
święty wiersz.
w imię moje.
z ich woli.

Alicja Antosz 

***

Słyszałam, że w ustach trzymasz księżyc. I że jest zimny. 
Matowy jak agrest. 
Jego gorycz nie stawia oporu twoim śliskim zębom.
Że lubisz moment, w którym pęka.
Żaden inny.

Moje zęby są czarne od spodu.
Księżyc trzymam pod podniebieniem.
Pieszczę oddechem, by oddał woń żywicy.
Palił wolno.
I osmalił cieniem.

Grzegorz Borowiec 

Do ściany

Z całej siły strzelam
z całej siły nie chcę umierać
w miejscu opuszczonym 
przez Boga

Z całej siły wbijam nóż
z całej siły wyciągam krew
muszę wrócić do domu
jeszcze raz dotknąć żony
odpocząć w jej dłoniach

Z całej siły gaszę 
zjadam nasze ciała
widzę już tylko czerń
jestem jak zwierzę
przyciśnięte do ściany

Krystian Kajewski

MORBID DEVOURMENT

Ale przede wszystkim Twoje 
włosy, Roszpunko, które 
rozpuszczasz na wietrze,
które w swej rudości, w
swym złotym kolorze,
przypominać mogą
mi włosy tej rudej 
panny z opowieści
Lucy Maud Montgomery,
i twoja wylękniona twarz,
która kryje wypisane na 
niej jak na jakichś palimpsestach
	
palące wyznania i przekonanie o
tym, że cała ta wieża z kości słoniowej,
w której cię zamknięto, jest tylko
językiem ognia, który płomiennym
grymasem pali twój konterfekt, i że
to purgatorium, to dantejskie piekło
jest tylko po to, żebym znów cię mógł
ocalić, znowu wywiódł cię z ziemi 	
`egipskiej, z domu niewoli, żeby nasz
wspólny domek z carte blanche, budowany
od dymu z komina, mógł się ponownie
popisowo rozpaść na czynniki pierwsze. 

Wiesław Marcysiak

***

W swojej mądrości i miłosierdziu 
oszczędziłeś człowiekowi w rozwoju
stanu larwalnego…
Bo jak takie obrzydlistwo miałby
położyć w kolebce
w pokoju dziecinnym
	 przecież to trzeba gdzieś
w brudzie pod kamieniem
pod korą pod grubą skórą
Aż samo wylezie
Albo chirurg usunie 
A matki siostry ciotki i babki
kwilić nie będą
Faceci zapiją z dala 
	 Bo tylko wtedy będą się rozmnażać
Więc czekasz na śmierć
Niech to będzie kostucha umalowana
Co taniec odtańczy grzechoczą kośćmi
I scenę urządzi
Albo stalowy uścisk serca sędziwego starca
	 Tylko ludzie się zdziwią
	 Że mógł jeszcze pożyć
Chyba że sam bawił się nożem
No to wracamy do krwi…

Stefan Jurkowski

* * *

uciec –
wokół
wyje dzikie powietrze
ostrzy kły i kamienne
buduje słowa

a więc uciekać – dokąd – 
by ominąć krajobrazy
jeszcze szorstkie
w przejrzyściejącym powietrzu

czyli zostać
jak gdyby nigdy
coś

Szymon Florczyk

tunelowanie

wokół tłum 
w nim ja rozdrobniony 
w paciorki a mnie najwięcej
w tym oddalającym się światełku
nad asfaltem które daje znaki
i jeśli zniknie teraz to 
zgaśnie cała mleczna droga
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Dzwonek do drzwi oderwał Krzysz-
tofa Karczewskiego od lektury. Czytał 
Drogę donikąd Józefa Mackiewicza, wydanie 
konspiracyjne rzecz jasna. Krzysztof przed 
otwarciem drzwi musiał ją gdzieś upchnąć, 
by nie rzucała się w oczy. Nie wszyscy zna-
jomi gospodarza wiedzieli, że ten działa w 
konspiracji i tak miało pozostać. Karczewski 
odsiedział już swoje za walkę o niepodległość 
Polski i niekoniecznie chciał wracać za kraty. 
Starał się nie trzymać w domu większej ilości 
kontrabandy. Zostawiał tylko to, co aktualnie 
czytał. Chyba, że akurat czekał na któregoś 
z odbiorców, tak jak dzisiaj, co zdarzało się 
niezwykle rzadko. Kontrabandę starał się 
sam roznosić kolporterom. W tym celu, na 
terenie Bydgoszczy, utworzył sieć dystrybucji 
zakazanych książek i gazet, składającą się z 
jedenastu punktów rozsianych na terenie 
całego miasta. To było bezpieczniejsze, 
Krzysztof był już po odsiadce, jego dom mógł 
być namierzany. Zbyt duża liczba odwiedza-
jących na pewno wzbudziłaby zaintereso-
wanie służb. Lata konspiracji nauczyły go 
umiejętnego kluczenia po mieście, by zgubić 
ewentualny ogon. Zakazaną literaturę i prasę 
odbierał od kurierów z Krakowa i Lublina, 
sam po kontrabandę jeździł do Warszawy. 
Materiały trzymał w piwnicach znajomych, 
za ich zgodą oczywiście.

Książka upchnięta, pora podejść do 
drzwi. Zerknął przez judasza, żeby zobaczyć 
kogo nogi tu przyniosły. Na klatce schodowej 
stał Paweł Winiak, właśnie sięgał do przyci-
sku, by ponownie zadzwonić. Karczewski 
właśnie jego się spodziewał, pospiesznie 
otworzył drzwi, zapraszając gościa do środka. 
Zaprowadził Winiaka do pokoju, a sam zajął 
się przygotowaniem kawy w kuchni. Wiedział, 
że każda jego wizyta wiązała się z wymianą 
poglądów na bieżące tematy polityczne, choć 
głównym ich celem był odbiór kontrabandy. 
Oboje byli nauczycielami w podbydgoskich 
szkołach. Winiak w Borównie, dojeżdżał do 
swojej PKS-em, Krzysztof z braku innych 
możliwości – rowerem, choć do Kozielca miał 
dużo dalej. Często mijał kolegę, czekającego 
na przystanku. I tak było to „cud” niedopa-
trzenie SB lub ich świadoma działalność, 
że taki wróg ludu, jak Karczewski, dostał 
pracę w szkole. W wielu miejscach chcieli 
go zatrudnić, ale kiedy przyjeżdżał z doku-
mentami, okazywało się, że pracy już nie ma. 
Pewnie miał ogon, który o to dbał. Krzysztof 
przynajmniej oficjalnie, z powodu odsiadki, 
był spalony, więc coraz częściej angażował 
się we wrogą półlegalną działalność, za którą 
nie wsadzano i być może to skłoniło służby 
do załatwienia mu wymarzonej pracy. Jak do 
tego doszło. Jego tata pracował w kulturze. 
Po śmierci Stalina i Bieruta nastąpiła tak 
zwana odwilż. Zredukowano liczbę pracow-
ników Urzędu Bezpieczeństwa i zmieniono 
jego nazwę na Służbę Bezpieczeństwa, a 
zredukowanych pracowników wysyłano na 
dobre stanowiska do różny placówek zwią-
zanych z kulturą. U Mariusza w pracy były 
ubek pozostawał na etacie przewodniczącego 
rady zakładowej. I to on właśnie podszedł do 
Karczewskiego seniora:

– Słuchaj Mariusz, podobno twój syn 
szuka pracy w szkole. Wiem, że w Kozielcu 
brakuje nauczycieli, niech tam spróbuje. 

Mocno zdziwiony Karczewski podzięko-
wał za informacje.

– Słuchaj Krzysztof – relacjonował sy-
nowi po powrocie do domu. – Sprawa jest 
dziwna. Nikomu w pracy nie mówiłem, że 
poszukujesz pracy w szkole. Tymczasem ten 
ubek, co u nas pracuje, sam zgłosił się do 
mnie i powiedział gdzie mogą cię przyjąć. 
Dlaczego? Coś mi tu nie gra.

Krzysztof podjechał do wskazanej miej-
scowości i natychmiast podpisano z nim 
umowę. Jego pensum – 18 godzin. Do Koziel-
ca autobusy przyjeżdżały trzy razy dziennie. 
Tak mu jednak skonstruowano plan, że mu-
siał przyjeżdżać pierwszym autobusem, a wra-
cać ostatnim, który w drogę do Bydgoszczy 
wyruszał o osiemnastej. Był jedynym z dojeż-
dżających nauczycieli, którym rozkładu zajęć 
nie dopasowano do rozkładu jazdy PKS-u. 
„Czyżby oto im chodziło?” – zastanawiał się 
Krzysztof. „Pozbawić go czasu, by ograniczyć 
mu możliwość działalności na szkodę Polski 
Ludowej?”. Nie zauważano jego patriotycznej 
działalności, takiej jak malowanie na lekcji 
wychowawczej plakatów na zakazane wów-
czas Święto Niepodległości, na których – za 
sugestią nauczyciela – pojawiała się Polska w 
granicach przedwojennych, a orzeł na głowie 
miał zdartą mu przez komunistów koronę. 
Brak reakcji na te „antysocjalistyczne” dzia-
łania był czymś zupełnie niezrozumiałym. 
Jeżeli rzeczywiście był to sprytny plan esbe-
ków, to Krzysztof ich wykiwał – przesiadł się 
na rower. Był młody i sprawny, a korzystając z 
różnych skrótów drogę do szkoły pokonywał 
przy dobrym wietrze w pięćdziesiąt minut, 
przy złym – w godzinę i dziesięć minut. Au-
tobus jechał równą godzinę. W ten sposób 
miał dużo czasu, który mógł zagospodarować 
po swojemu. 

Karczewski postawił przed kolegą kawę 
i wyłożył na stół wydaną poza cenzurą litera-
turę. Paweł był stałym ich odbiorcą, kupował 
tylko pojedyncze egzemplarze. 

– A gdybym potrzebował więcej eg-
zemplarzy, no, gdybym miał chętnych do 
nabycia? –niespodziewanie zapytał gość, 
przeglądając leżącą na stole bibułę. W głowie 
Krzysztofa natychmiast zapaliło się czerwone 
światełko. Znał Winiaka kilka lat. Nieraz 
proponował mu większe zaangażowanie w 
działania konspiracyjne, czy chociażby kol-
portaż bibuły wśród zaufanych znajomych. 
Zawsze słyszał tę samą odpowiedź:

– Wiesz, Krzysztof, ja po prostu się boję. 
Czym innym jest czerpać wiedzę z zakaza-
nych źródeł, o czym nikt nie musi wiedzieć, 
a czym innym ich kolportaż, za który można 
na kilka lat trafić do pierdla. 

Karczewski szanował taką postawę, była 
przynajmniej uczciwa. Nie każdy musiał być 
bohaterem. Najbardziej nie znosił tych, 
którzy swój brak odwagi ubierali w piękne 
słowa typu „ja nie jestem ani za władzą, ani 
za opozycją. Dlatego do niczego się nie 
mieszam”. Taka bezpieczna postawa. Nic 
dziwnego, że pytanie Pawła wzbudziło w 

Krzysztofie niepokój, uważnie spojrzał na 
kolegę. Pytać nie musiał – ten sam udzielił 
odpowiedzi:

– Wiesz co mi się ostatnio przydarzyło? 
– Winiak rozpoczął swoją opowieść. – Był 
3 maja, w domu pusto, rodzina wyjechała 
na weekend, w lodówce też niczego nie 
było. Wiedziałem że tego dnia lepiej nie 
wychodzić z domu, z uwagi na manifestacje, 
które organizujecie. Mieszkam na kapach, 
a demonstracje zawsze organizujecie w 
śródmieściu lub na starówce. Pomyślałem 
sobie, że jak wyjdę do osiedlowego sklepu 
po chleb i jakiś obkład to nic mi się nie sta-
nie. Nie był to jednak dobry pomysł. Ledwo 
opuściłem dom, napatoczył się jakiś patrol: 
„Dokumenty proszę, imię, nazwisko, ad-
res”. Odpowiadałem jak należy, grzecznie. 
Milicjanci spojrzeli wymownie na siebie: 
„idziesz z nami”. „Ale za co, co ja zrobiłem?” 
zapytałem. „Nie twoja sprawa”. „Jak mnie 
zabieracie, to chyba moja”. „Nie pyskuj, bo 
się z pałą zapoznasz, wyciągnij łapki”.

– Skuto mnie – kontynuował Paweł. – 
Po dziesięciu minutach spotkaliśmy kolejny 
patrol. „Macie kogoś?” zapytali ci, co mnie 
prowadzili, odpowiedzią była negacja głową. 
„A my dwóch, ten jest trzeci. Możemy go 
wam odstąpić za połówkę. Stoi?!”. Zastana-
wiałem się o co tu chodzi. Jaja sobie robią 
czy co, może chcą mnie zastraszyć? „Stoi, 
dawajcie go”. Tak trafiłem w ręce kolejnego 
patrolu, Zaprowadzili mnie do suki, tam 
było jeszcze kilku takich jak ja. Wziętych z 
ulicy. Tak trafiłem na dołek, zupełnie nie 
wiedząc za co. Następnego dnia, po kilku-
nastu godzinach bez możliwości kontaktu 
z rodziną, czy choćby z adwokatem, trafi-
łem przed Kolegium ds. Wykroczeń, gdzie 
oskarżono mnie o wznoszenie okrzyków 
antypaństwowych na Starym Rynku, a poj-
many według ich relacji miałem być na ulicy 
Mostowej, choć tego dnia ani w jednym, 
ani w drugim miejscu mnie w ogóle nie 
było. Wyjaśnień nie pozwolono mi składać. 
Zostałem skazany na 5000 złotych grzywny, 
z zamianą na areszt, przy przeliczniku 500 
złotych za dzień. Na szczęście pozwolono 
mi w końcu zadzwonić do rodzin, ta nie 
miała takiej kwoty. Zwolniono mnie dopiero 
następnego dnia, kiedy udało im się zebrać 
brakujące środki wśród znajomych i mnie 
wykupić. Od tych wydarzeń mija właśnie 
miesiąc – kontynuował Paweł. – I tak sobie 
myślę: jak mam już siedzieć, to wolę wie-
dzieć za co. Zacząłbym od kolportażu, ale 
tylko wśród najbliższych znajomych. Co ty 
na to? 

– Najpierw muszę cię przeszkolić, po-
tem ustalić bezpieczny sposób kontaktu, 
zwłaszcza, że moje mieszkanie może być 
obserwowane, a częste wizyty mogłyby spowo-
dować, że ciebie też wezmą pod lupę.

Przez resztę popołudnia właśnie tym 
kwestiom poświęcili uwagę.

Na zakończenie spotkania Karczewski 
wręczył koledze Małego Konspiratora.

– Ta broszurka zawiera wszystko to, o 
czym mówiłem, jak zachowywać się w cza-
sie przesłuchania, kiedy można odmówić 
zeznań. Przypominaj to sobie regularnie. 
Człowiek nie zna dnia ani godziny.

Paweł rzeczywiście zaczął od kolportażu, 
potem współorganizował tajny uniwersytet, 
a w końcu udostępnił Krzysztofowi komórkę 
swojej babci, u której przechowywany był 
sprzęt do drukowania kontrabandy. v

Krystian Frelichowski

Chcę działać
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Z Wandą Ziembicką-Has o uroczy-
stościach jubileuszowych najwybitniej-
szego polskiego reżysera, Wojciecha 

Jerzego Hasa - rozmawia Anita Nowak

A.N.: Pomysł obchodów setnej rocz-
nicy urodzin Wojciecha Jerzego Hasa to 
twoja inicjatywa?

W.Z. -H.: Nie, narodził się Senacie. 
Inicjatorką uczynienia roku 2025 Ro-
kiem Wojciecha Jerzego Hasa  była pani 
marszałek Małgorzata Kidawa- Błońska. 
W istniejącym od dwóch lat najnowocze-
śniejszym w Europie Narodowym Centrum 
Kultury Filmowej w Łodzi 1 kwietnia 2025, 
dokładnie w dzień urodzin reżysera, nastą-
piło uroczyste otwarcie wystawy Podróże 
Hasa. Szkoła filmowa została zamieniona 
w Labirynt Kultury. W każdym budynku 
zrealizowano inne wydarzenie związane 
z twórczością Hasa. Można tam zatem 
odnaleźć całą historię jego twórczości. Od 
powstania pierwszego kadru filmowego; 
są tam też wszystkie urządzenia, którymi 
się posługiwano wówczas przy tworzeniu 
filmów, kamery, aparaty fotograficzne. Ja z 
tej wystawy dowiedziałam się o wiele więcej 
faktów o twórczości Hasa, niż poznałam 
na studiach w szkole filmowej. Zwłaszcza 
że w Polsce ciągle wówczas mówiono tyl-
ko o Andrzeju Wajdzie, rozdmuchiwano 
informacje o jego zagranicznych nagro-
dach, a przecież Wojtek też otrzymywał 
wiele nagród za granicą. Np. w 1963 roku 
w Cannes za film Jak być kochaną, na 
Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w 
Wenecji 1969 roku Medal za Rękopis zna-
leziony w Saragossie i w tym samym roku 
Grand Prix w Wenecji za Lalkę, a w1973 
roku Nagrodę Jury za Sanatorium pod 
Klepsydrą. Ta niesprawiedliwość jest dla 
mnie bardzo przykra. Tak samo jak ta, że 
Nowy York, na swoim Festiwalu Polskich 
Filmów, organizując tegoroczny przegląd, 
pomimo obchodów stulecia urodzin Hasa, 
zadedykował go Andrzejowi Wajdzie, 
którego rok ogłoszony jest  dopiero od 
stycznia 2026. Kiedy zapytałam na facebo-
okowej stronie Festiwalu dlaczego tak się 
stało, odpowiedziano mi, że panie, które 
to organizują, Polki z pochodzenia, mają 
prawo wyboru patrona. A przecież kiedy 
w 1997 roku towarzyszyłam mężowi  na 
tym festiwalu to jego właśnie film Jak być 
kochaną otwierał całą imprezę i odniósł 
wielki sukces. Na to wydarzenie specjalnie 
przyjechała też Elżbieta Czyżewska.

A.N.: Pewnie te panie to jakieś spad-
kobierczynie ideologii PRL- u?

W.Z. -H.: Nie wiem, nie będę tego 
komentować. Cieszę się, że w ogóle w 
obecnej rzeczywistości sobie o krzywdzo-
nym przez komunę i aparatczyków Hasie 
przypomniano. No bo przecież za komuny 
odebrano mu nawet prawo do nakręcenia 
Wesela, do którego miał już napisany 
scenariusz, a  kilka miesięcy później, z 
nowym już scenariuszem oddano ten tytuł 
Wajdzie. I Wajda to zrobił, nie powiem, 

pięknie. Ale przecież to Wojtek zgłosił 
ten pomysł pierwszy. Zabrano mu też 
możliwość zrobienia Czerwonych tarcz, 
ponieważ nie zgodził się zamienić Żydów 
na Cyganów. A nie zgodził się, bo  nie by-
łoby w tym prawdy, o którą mu chodziło. 
No i film nie powstał. Podobnie było też 
z Jeziorem Bodeńskim, do którego razem 
z Stanisławem Dygatem przygotowali 
piękny scenariusz. Ale nakręcił ten obraz 
Janusz Zaorski. Wojtek nigdy nie chciał 
współpracować z komuną, na nikogo nie 
donosił, natomiast jego teczka z donosami 
kolegów profesorów ze szkoły filmowej 
była bardzo gruba. Podobnie jak na Kon-
stantego Jeleńskiego, Ryszarda Horowitza 
czy Romana Polańskiego.

Trochę problemów Has miał też po-
przez swój trudny charakter. Kiedy np. 
pojechał na rozmowę do Ministra Kultury 
Janusza Wilhelmiego, wyszedł z jego ga-
binetu trzasnąwszy drzwiami.  A Wilhelmi 
powiedział, że dopóki on będzie Mini-
strem Kultury, Has niczego już nie zrobi. 

A.N.: Na szczęście Has go przeżył. 
W.Z. -H.: I to właśnie mu przepo-

wiedział na odchodnym. No i Minister 
Wilhelmi zginął w katastrofie lotniczej w 
Bułgarii.

A.N.: Zemsta losu.
Has był kabalistą, więc może by się z 

twoją teorią zgodził.
A.N.: Wielki hołd  z okazji urodzin 

oddali Hasowi studenci filmówki…
W.Z. -H.: Dali bardzo ciekawy kon-

cert, można powiedzieć wydarzenie te-
atralne słowno- muzyczne, jak to niby Has 
otrzymuje nagrody za filmy, których nie 
dano mu zrealizować. Wspaniała przekora 
wobec życia, które go niszczyło i podkre-
ślanie krzywd, jakie go dotykały.

On robił filmy głębokie, problemo-
we, w których rozliczał się z kłamstwem, 
pozoranctwem, demaskował mity.

Ale miał też sporo fantazji i poczu-
cia humoru. W jednym z filmów zagrał 
nawet epizodyczną rólkę policjanta; w 
białym kasku zasiadając na motocyklu. 
Zapytałam,  dlaczego to zrobił, czy zabra-
kło aktora, odpowiedział, że na pamiątkę 
dla wnuków, żeby wiedziały jak wyglądał i 
poruszał się dziadek.

A.N.: Urodziny Hasa ściągnęły do 
Łodzi wiele ciekawych osobistości… 

W.Z. -H.: Przyjechał m.in. wicemi-
nister Kultury Sławomir Rogowski, który 
w 2023 roku wspólnie ze Stanisławem 
Zawiślińskim zrealizował  ten słynny film 
dokumentalny o Wojciechu Jerzym Hasie 
Rysopis znaleziony po latach. Przyjechali 
też jego uczniowie, artyści z całej Polski.

Taką wystawę widziałam wcześniej 
tylko raz w życiu, kiedy towarzyszyłam 
Wojtkowi w podróży służbowej do Nowe-
go Yorku,  San Francisco i Los Angeles. 
W Los Angeles otwierano właśnie gildę 
amerykańskich reżyserów, a Wojtek był 
pierwszym Polakiem, którego do udziału w 
tym wydarzeniu zaproszono. Zorganizowa-
no wówczas też przegląd jego filmów. Tam 

spotkaliśmy m.in. Jerzego Antczaka, Jadwi-
gę Barańską, Igę Cembrzyńską, Grażynę 
Szapołowską i  Jadwigę Kukułczańską, 
wybitną tłumaczkę Gombrowicza na język 
francuski. Wojciech przygotowywał  po-
tem z Kukułczańską film Osioł grający na 
lirze, który miał być podsumowaniem jego 
życia. Być może byłby on jeszcze lepszy, niż 
Sanatorium pod klepsydrą. Ale do jego 
realizacji nie doszło, bo osiem  dni przed 
ogłoszeniem stanu wojennego Wojciech 
miał lecieć z polską ekipą do Francji w 
celu załatwienia ostatnich formalności, ale 
władze komunistyczne cofnęły ten wyjazd, 
pod pozorem braku jakiegoś dokumentu. 
I film już nigdy nie powstał.

A.N.: Wystawa w Narodowym Cen-
trum Kultury Filmowej będzie w Łodzi 
możliwa do obejrzenia tylko do 18 sierp-
nia?

W.Z. -H.:  Potem może być przeno-
szona też do innych miast. Najpewniej w 
pierwszej kolejności do Wrocławia, o co 
aktualnie zabiegam. Rozmawiałam już 
wstępnie z władzami miasta, dałam im 
namiary do dyrektora Rafała Syski, pomy-
słodawcy wystawy. Na Facebooku można 
zobaczyć film reklamujący całe wydarze-
nie, prezentowane są tam też niektóre 
eksponaty. Rafał Syska był też uczestni-
kiem wystawy warszawskiej, eksponowanej 
w Senacie dzięki pani Kidawie- Błońskiej, 
która ma męża filmowca, nawiasem mó-
wiąc ucznia Wojciecha Jerzego Hasa. 

Niedawno zgłosiła się do mnie młoda 
osoba, która realizuje o Hasie projekt, 
rozpoczynający się w październiku wyjaz-
dem do Alicante, gdzie jest dużo Polonii, 
a przewodniczy jej człowiek filmu, dobrze 
zorientowany w twórczości Hasa. Zostałam 
przez nią zaproszona do Hiszpanii. Na 
razie jednak jeszcze o tym nie myślę.

Najważniejsze, że szkoła filmowa 
zobowiązała się aktem notarialnym do 
opieki nad grobowcem Hasa usytuowanym 
w Alei Zasłużonych na łódzkim cmentarzu 
o trochę deprymującej mnie  nazwie Na 
Dołach. W pobliżu został zresztą bardzo 
niedawno pochowany najbliższy współ-
pracownik, asystent Wojtka, Sławomir 
Kryński, też wykładowca z szkoły filmowej, 
który był świadkiem na naszym ślubie. 
Parę dni temu wróciłam z jego pogrzebu.  

A.N.: Jeszcze przed filmówką Has 
studiował we Wrocławiu malarstwo…

W.Z. -H.: Był bardzo uzdolniony pla-
stycznie. Ale nie chciał malować. Wolał 
kamerę. Raz tylko w czasie okupacji wydał 
książkę dla dzieci ze swoimi ilustracjami, 
które wisiały potem na ścianach w szwedz-
kim mieszkaniu jego syna, w pokoiku 
wnuków.

A.N.: Ale jego plastyczne wizje wyraź-
nie dostrzega się w filmach. 

W.Z. -H.: No nie zmarnował talentu. 
Malował obrazem.

A.N.: Mieszkałaś we Wrocławiu, a 
Wojciech w Łodzi…

W.Z. -H.: Ludzi nieraz dziwili się 
temu, ale my nie pobraliśmy się jako na-
stolatkowie, ale jako dojrzali już ludzie 
po przejściach i każde z nas miało swoje 
środowisko, w którym funkcjonowało za-
wodowo i towarzysko. Każde prowadziło 
też inny tryb spędzania wolnego czasu. 
Wojtek np. lubił wędkować, ja zupełnie 
nie. Często np. jeździł ze Zbigniewem 

Anita Nowak 

Urodziny Mistrza



Akant 12(363)2025     str. 17     

Kwiatkowskim , tym pisarzem z Jamy Mi-
chalikowej, mężem Haliny Kwiatkowskiej 
przyjaciółki Karola Wojtyły pod Kraków 
na ryby. Nawiasem mówiąc,  dzięki nim w 
czasie stanu wojennego poznał papieża 
osobiście. 

A.N.: Już po ślubie przez wiele lat 
używałaś  tylko swojego nazwiska. 

W.Z. -H.: Bo od zawsze podpisywałam 
swoje materiały dziennikarskie, Wanda 
Ziembicka, tak też przedstawiano mnie 
i w radiu, i telewizji, gdzie bardzo długo 
już wcześniej pracowałam. Dopiero kiedy 
zostałam radną Wrocławia, zobligowano 
mnie do posługiwania się zgodnie z tym, 
co jest w dokumentach, obydwoma nazwi-
skami. Wrocławianie ze zdziwieniem przy-
jęli fakt, że jestem żoną tego wybitnego 
reżysera. No bo miałam już własną markę.

A.N.: Ale dbasz o wizerunek Hasa 
nawet wiele lat po jego śmierci…

W.Z. -H.: Wkrótce dojdzie do uroczy-
stego otwarcia we Wrocławiu tramwaju 
Has. Jest już gotowy do wyruszenia na 
ulice. Ale chcę poczekać na to, by Janusz 
Kijowski mógł być na tej uroczystości 
obecny. Kijowski bardzo cenił Hasa; m. 
in. za to, że tylko dzięki ostentacyjnemu 
protestowi Wojciecha nie został ze szkoły 
filmowej usunięty. Kiedy w trakcie egza-
minu, kazano Januszowi opuścić salę, a 
jego scenariusz zawierający akcenty pro-
żydowskie  wrzucono do kosza, Wojciech 
ten scenariusz wyjął i demonstracyjnie 
razem z Kijowskim pomieszczenie opuścił. 
W efekcie, obu zawrócono. Ale Wojtka 
też podejrzewano o to, że jest Żydem. Jak 
było naprawdę okazało się dopiero po 
śmierci; na mszy żałobnej, która odbywała 
się w kościele katolickim. Jego rodzina 
pochodziła z Austro-Węgier i nazywała 
się von Hass. Ale za komuny lepiej było to 
jedno „s” pominąć, czego nie zrobił nigdy 
jego mieszkający w Ameryce brat. Dlatego 
kontaktowali się z sobą niezwykle rzadko.

Uruchomienie tramwaju Has muszę 
też dopasować do terminu, który pozwoli 
na obecność wykładowców i studentów 
szkoły filmowej. 

Wywalczyłam też w Łodzi ulicę Hasa, 
we Wrocławiu jego imienia usytuowany 
przy Centrum Technologii Audiowizual-
nych CeTa  i tablicę pamiątkową.

Ale już bez mojego udziału film Hasa 
Sanatorium pod Klepsydrą został zakwali-
fikowany do Złotej Setki Kinematografii 
Światowej.

Zabiegam natomiast o wyznaczenie 
w łódzkim hotelu Stare Kino przy Piotr-
kowskiej pokoju Hasa. Wielu artystów 
ma tam swoje pokoje, a on, który był tak 
z tym miastem związany, nie. Może to 
pomieszczenie z postacią anioła? Świetnie 
nawiązywałoby to do filmu z Markiem 
Barbasiewiczem w roli Anioła w obrazie 
Niezwykła podróż Baltazara Kobera?

Walczę też,  aby młodzi muzycy, 
wydając płyty, zwracali uwagę na to,  że 
znak firmowy Wojciecha Jerzego Hasa 
został prze mnie w Urzędzie Patentowym 
zastrzeżony.

Myślę, że obchody urodzin Wojciecha 
Jerzego Hasa powinny się pod koniec 
roku zakończyć we Wrocławiu, gdzie w 
Wytwórni Filmowej w pokoju nr 45,  Has 
mieszkał przez kilka lat. v

Zygmunt Ficek

W pogodny dzień

W pogodny dzień z dziewiątki
wychodzi Zygmuntowa. W czarnej
bluzce, ale cały przód od szyi do
pasa kolorowy. Kolory ujęte w 
kółka, trójkąty, romby oraz różne
esy floresy. Na piątym piętrze, Pan
Zygmunt – w oszklonym balkonie
odsunął szybę, siedzi 
i z góry patrzy, jak żona śpieszy 
na jedenastą. Zostało jej jeszcze
siedem minut. Promień zagląda 

w oczy panu Zygmuntowi, a on
spuszcza je w dół, nie wiadomo
czy z powodu słońca

czy w ślad za panią Zygmuntową. 

Kraków – Osiedle Dywizjonu 303, 13 paździer-
nika 2019

Pod koniec zeszłego roku dostałem od 
poety i sąsiada z bloku Zygmunta Ficka z wy-
miany za swoją książkę „Kulą obok płotu…” 
dwa jego tomiki wierszy w tym „W świetle 
wieczoru”, który w 2019 wydano w Krakowie 
nakładem tutejszego oddziału SPP. Wiersz 
w „Pogodny dzień” zdumiał mnie tym, że 
po raz pierwszy w życiu przeczytałem wiersz 
współczesny opisujący moich sąsiadów, gdyż 

opisywani mieszkańcy bloku 9 Matylda i 
Zygmunt Machajowie, mieszkali kiedyś w 
tym samym bloku co ja i Zygmunt Ficek, 
czyli nr 8. Kupili mieszkanie na stare lata 
obok w bloku, a dotychczasowe zostawili 
synowi Krzysztofowi i jego żonie. Dzisiaj ten 
wiersz bardziej poruszał mnie, gdyż kilka lat 
temu zmarła owa „Zygmuntowa”, a dla mnie 
pani Matylda i pamięć ten wiersz opisowy 
przekształciła w moim przypadku w wiersz 
wspomnieniowy. Bo panią Matyldę zapamię-
tałem z kilku sytuacji. Po pierwsze w latach 
80-tych nie zawsze woda dochodziła w bloku 
na wyższe piętra, a jako że od początku, czyli 
1983-ego  mieszkałem z rodzicami na par-
terze, niekiedy do nas przychodzili sąsiedzi 
nabrać do wiadra wody, by było choć w czym 
umyć ręce, albo z czego zaparzyć herbatę. 
Także pani Matylda przychodziła po wodę. 
Po drugie spotkałem panią Matyldę w 2021 
roku kiedy chodziłem o kulach na spacery 
według wskazówek lekarza, bo przez dwa 
miesiące nie wychodziłem z domu. I kiedy 
spytała mnie co mi się stało, odpowiedzia-
łem, że złamałem nogę bo szedłem do domu 
z przystanku na skróty przez osiedlowy par-
king i nie zauważyłem zamarzniętej kałuży i 
się wywróciłem. A ona na to powiedziała  coś 
w tym stylu „no tak, człowiek zamiast wybrać 
prostą drogę, wybiera skróty i się przewra-
ca”. Zaskoczyła mnie takim przekształce-
niem zwykłej sytuacji wypadku w uogólnio-
ną wizję ludzkich losów. Niedługo potem 
umarła. Zygmunt Ficek nie wyszczególnił w 
wierszu zbyt wielu jej cech charakteru jak 
ciekawskość, żywe zainteresowanie ludźmi, 
rozmowność, energiczność, gdyż napisał 
wiersz obserwacyjno-kontemplacyjny, ale 
mimo wszystko wspomniane przez niego 
nietuzinkowe wzory bluzki podkreślały jej 
żywą osobowość. I mimo, że nigdy nie byłem 
czytelnikiem wierszy grupy Tylicz i jej spad-
kobierców, zapamiętałem ten wiersz przez 
opisywaną osobę. Także ten wiersz ukazywał 
Ficka jako uważnego obserwatora nie tylko 
spraw przyrodniczych, ale i ludzkich. v

Mateusz Wabik

Jest taki wiersz

Coraz więcej bibliotek, które nie mają prawa do 
otrzymania egzemplarza obowiązkowego (tylko 
15 bibliotek), przesyłanego przez Pocztę Polską 
za darmo, prosi o „Akant”.

Nie jesteśmy w stanie sprostać tym potrzebom, 
bowiem wysyłka jednego egzemplarza kosztuje 7 
złotych, co w skali całego roku daje około 100 zł. 
Prosimy więc Czytelników i Autorów o wpłacenie 
na cel wysyłki bibliotecznej dowolnej kwoty. Co 
miesiąc publikować będziemy efekty zbiórki oraz 
informację, która biblioteka została objęta tą akcją. 
Wpłacając na ten cel można też wskazać bibliotekę, 
którą należałoby wzbogacić „Akantem”. Najpierw 
należy zapytać się o zgodę.

Prosimy o wpłaty z dopiskiem Biblioteka. 

Towarzystwo Inicjatyw Kulturalnych 
Nr konta Bank PEKAO SA I Oddział Bydgoszcz 

03124011831111001002291025

„Akant” do bibliotek
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ironie
Barbara Kwiatanowska 

Uśmiech losu

Na tryptykach udręki
taśmach strapienia
wzniesiono estradę…

Pierwszy akt
Trema

Drugi akt
Akcja

Trzeci akt
Immobilizm

Igor Frender

Łepek na kacu po przeczytaniu książek Dicka 

Nie powiem, że spotkała mnie dekapitacja, 
ale straciłem pół głowy – może przez reklamy w internecie. 
A może... 
A może, tak, film się urwał.  
 
Dyszą ciężko narkotyki, 
kołują butelki w kolektywie braku empatii.  
 
Papieroska? Nie, teraz palę fajkę, 
bo prowadzę w tej sprawie śledztwo 
i bez wątpienia jestem pierwszym podejrzanym. 

Magdalena Kalinowska 

kartka z kalendarza

w latach sześćdziesiątych na wszystko
posiadano dobre rozwiązania: istniały 
na przykład tygodniowe żłobki. dzieci
wracały na weekend odmienione,

magiczne

nie sprawiały problemów
nie wykazywały specyficznych 
rodzajów potrzeb
więzi ennych. 

niektóre pamiętały 
sufity i kręcące się przy nich 
wiatraki jak one same 
w swych umysłach

jeśli pamiętały cokolwiek 

rozwiązanie to uznano za nowoczesne. 
wśród wymarłego na wojnie gatunku 
mężczyzn, rodziny pracujące: 
kobiety dały radę, jak zwykle

poszły do pracy i społeczeństwo 
samo z siebie, nieproszone 
chętne, pomocne, znalazło 
ostateczne rozwiązanie 

i nikt nie musiał
czytać podręczników
pedagogiki czarnej, 
wystarczyło tylko

przeżyć 

Michał Borkowski 

klatka na gwiazdy

fizyka będzie ukończona do połowy XXI wieku 
a później to już nie wiem pokój z nami 
nauczymy sztuczną inteligencję majaczyć 
spróbuję czytać 700 stron na minutę 
pod wodą z tytułem profesora 
 
zżera mnie ciekawość jak już będzie porządek 
czy hultaj jakiś sobie jeszcze pobroi 
ile zasób ludzki potrzebuje czasu 
jak mu nie po drodze z prawdą 
na mecie ewolucji czeka Chrystus 
dobiegłem szczęśliwie zaręczony 
koledzy przyszli wraz z sukcesem 
nie znalazłem dowodów uczuć 
w czaszce australopiteka

Paweł Rafał Kuś 

POZORY

Kiedy spytałem
wiesz czym różni
się od ciebie
to krzesło
odpowiedziałeś mi
wiem
ja nie mam
na ciele barokowych
zdobień
i twoja odpowiedź
była poprawna
choć spodziewałem się
że usłyszę
ja nie mam
czterech nóg
a tak by powiedział
każdy inny mówiący pies
który wpadł pod tramwaj.

Paweł Rafał Kuś

***

Widziałem jak płoną
urzędy skarbowe
stacje benzynowe robiły
dwieście procent normy
policjanci i złodzieje
podawali sobie kanistry z benzyną
przy ogniu tańczyły dzieci
starcy klaskali
psy radośnie merdały ogonami
i przytulały się z kotami
świat stał się piękny
bo oto doczekałem
zwycięstwa życia nad materią
oczywiście to był
tylko sen
i to nawet nie mój własny.Piotr Nowosielski

Koniugacja zmiętego

Życie cię cię
Życie go go 
Życie ją ją 
Życie ono ono 
Życie nas nas 
Życie was was 
Życie ich ich 
Ale przede wszystkim 
Mnie mnie 
Codziennie 
Tak długo 
Że nabywam odporność 
I łzy stają się nonsensem 
Trzeba czekać 
Czekać i sobie wmawiać 
Że to stan przejściowy 
W odróżnieniu ode mnie 
Bo ja nie mogę być przejściowy 
To nie jest tak że pojawiłem się znikąd 
Jestem skądś 
I żądam wyjaśnień 
Kto mi to zrobił i po co

Szymon Florczyk 

Świat to pogląd

nie te słowa
tu nie ma prawdy jakoś
mi się to nie układa
w spójny wycinek wierzę
wyłącznie w pewne rzeczy
potem wysyłam je wiernym czytelnikom

odbędzie się wkrótce spotkanie
z rymowanymi frazami

byleby nie puścić baniek 
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Adam Makowiecki 

hipopotamy

walczę ze snem
chlapiąc oczy wodą święconą 
przez biskupów sentymentu

ciężarówki jak hipopotamy
atakują wściekle 
z każdej 
			   strony

naruszam terytorium
jestem przeszkodą w ich 
                   wzajemnym 
         wymijaniu

tęskno do pudrowego różu
który jak dziecinne policzki 
się rumienił witając mnie 
z Nadodrza jeszcze chwilę temu 
bajkowa kraina 
mojej dziecinności

lusterko wsteczne dopiero co 
krzyczało za mną śliwkowym 
fioletem nadreńskiej dorosłości
kraina z innej bajki
z tym samym morałem
bajarz ten sam baja mnie do snu

biskupia woda tak kojąca
niemal jak olej
niemal jak krzyżmo
jadę 
i już jestem blisko
by zasnąć 
tam gdzie kiedyś stało łóżko chłopca
a teraz stoi łóżko gościa

kiedyś był stolicą mego dominium
a teraz jest 		          peryferią  
moich wspomnień

	 pokój

jadę gdzie był dom dziecka
a jest hotel dorosłego

nowy dom wiozę ze sobą
na tylnym siedzeniu

	 dom
	 żywy  

już prawie jesteśmy
już docieramy
już zaraz bę—
—————— 
—popotamy
.

Jacek Jaszczyk

List z emigracji LXX

1.
Dublin wcale nie jest szmaragdowy,
bardziej przypomina pierścień, z którego wyjęto kamień
albo naszyjnik z bursztynem, w którym zachowały się
wszystkie mapy niepogody, tablice pamiątkowe, obrzędy,
mury przypominające pnącza na obrzeżach hrabstw.
Idziemy wzdłuż rzeki Liffey, o której śpiewają bardowie,
piszą poeci, a zakochani zamykają swój los na kłódki
wpięte w stalowe warkocze mostu Ha’penny Bridge.
Tego samego, na którym narkomani i żebracy proszą o drobne,
próbując na chwilę zapomnieć lub narodzić się ponownie.

2.
Mijamy pomniki, tablice ogłoszeniowe, wyburzane bryły budynków,
napinając się jak balustrady podtrzymujące brudne ulice,
na których mrok miasta jak porzucone liście rozwiewa wiatr.
Spacer w stronę The Custom House dziurawym poboczem
jest jak opowieść o wracających z bitew wikingach.
Idziemy pośród świateł między mostami Butt Bridge
i Talbot Memorial Bridge, kołyszących się w mętnej wodzie,
jak w scenografii filmu „Oświadczyny po irlandzku”,
wytatuowanych w pamięci brukowanych chodników Temple Bar.
Na rozwidleniu ulic przecinam skrzyżowanie. Dalej idę już sam.
Wciąż towarzyszy mi spieniony nurt wody, krzyczące mewy.

3.
Przypominam sobie sen: śni mi się port przeniesiony w dół rzeki.
Jestem w nim urzędnikiem, zamkniętym w komorze celnej,
pośród ścian zbudowanych z irlandzkiego wapienia z Ardbraccan,
ciemniejszego niż chłód kamienia z wyspy Portland.
Słucham odgłosów miasta; ktoś mówi o dawnym zwycięstwie
Sinn Féin w wyborach i żołnierzach, których straciła IRA.
Gdy w szybach neoklasycystycznego gmachu, który zrodziły
dłonie irlandzkich artystów, rzemieślników i kamieniarzy,
odbija się niebo, pobliskie dzwony Katedry św. Patryka
przypominają o nieszporach i zamyśleniu drewnianych figur,
przypominających mnichów spowiadających mnie z emigracji.

4.
Wydaje mi się, że każdy mój krok i oddech bliższy jest prawdy.
Słyszę jak przez portowe doki wołasz: samą prawdą pola nie zasiejesz.
Teraz Dublin przypomina pierścień, z którego wyjęto kamień,
czasem naszyjnik, w którym kołacze moje serce.

Joanna Buszkowska 

Dialog

Powiedzieliśmy sobie wszystko i zostaliśmy nadzy
odpadła struktura wyobrażeń, sporów win i racji
jesteśmy lekcy jak papierek na wietrze
siedzimy zapatrzeni w zieloność natury
rekonwalescenci po życiowych bataliach 
częstujemy się milczeniem jak dobrem najwyższym

Katarina Lavmel

Zielono - niebiesko

Bazylia i mięta
moje azorskie afrodyzjaki
Karmi nas terapeutyczna zieleń Azorów
anyżowa bazylia w kontrze z błękitem wody
I jeszcze wiele fal koloru z sopa regional
jeśli ktoś lubi będzie urzeczony
Tylko poezji trochę brak
to co czytam powinno mi wystarczyć
A poeci tu gdzie jestem jeszcze nie gotowi
na  horyzontalne spotkania kultur

Dlatego  robię ten azorski zielnik dla nas
suszę kwiaty i zioła

Krople rosy zatrzymują zapachy
Nie wiedziałam jak bardzo może pachnieć  
chwila
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Widowisko plenerowe zatytułowane 
„Milenium Koronacji Bolesława Chrobrego” 
wystawione w Gnieźnie na przylegającym 
do katedry Placu św. Wojciecha miało być 
artystycznym ukoronowaniem obchodów 
milenium koronacji pierwszego króla Polski, 
będącego symbolem jej wielkości, sławy i siły. 
Jak to się zatem stało, że część widzów nagra-
dzała ten spektakl owacjami na stojąco, inni 
opuszczali trybuny zaskoczeni tym, co zoba-
czyli, a jeszcze inni poczuli się zażenowani, 
a nawet oburzeni treścią oraz przesłaniem 
widowiska? 

Kto tu ma rację? Czy ci widzowie, którzy 
uważają widowisko za interesującą wizję arty-
styczną tamtego fragmentu naszych dziejów, 
trafnie prezentującą i oceniającą osobowość 
Chrobrego, a zwłaszcza ciężar decyzji podej-
mowanych przez naszego pierwszego króla? 
Taka opinia zgadzałaby się z jedną z zapo-
wiedzi organizatorów spektaklu, wyrażanych 
przed jego premierą, że jest to „ogromne 
wydarzenie plenerowe, wykorzystujące po-
tencjał drzemiący w gnieźnieńskiej historii 
związanej z początkami państwa polskiego”. 
Zdaniem części widzów ten potencjał został 
dostrzeżony przez reżysera i scenarzystów, a 
dynamiczne, pełne rozmachu przedstawienie 
oraz dobór konwencji i środków artystycznych 
służyły ugruntowaniu legendy Chrobrego. A 
może rację mają widzowie, uważający widowi-
sko za artystycznie chybione i merytorycznie 
wątpliwe? Niektórzy doceniając pozytywne 
elementy przedsięwzięcia wskazują jednak, 
że ich zdaniem potraktowane jako całość 
jest ono nieudane i w gruncie rzeczy stanowi 
antyreklamę milenium koronacji Chrobrego. 
Co więcej – wymowa spektaklu jest szkodliwa, 
ponieważ deprecjonuje się w nim osobę i 
majestat wybitnego władcy, przez co organi-
zatorzy i twórcy spektaklu świadomie wpisują 
się w antypolski nurt tzw. polityki historycznej, 
lansowanej przez niektóre ośrodki opinio-
twórcze wrogie naszemu państwu, a popiera-
ne przez tzw., jak mawiał Lenin, pożytecznych 
idiotów. Poza tym sposób ujęcia tematu uderza 
w chrześcijaństwo, bez którego nie byłoby 
Polski. Tamtej i tej, w której żyjemy, i którą 
czasem dewastujemy niczym naiwne dzieci, 
zwabione zatrutym jabłkiem, podanym przez 
czarownicę z Brukseli. Ciekawe zresztą, że ten 
motyw dewastacji przeszłości został ujęty w 
scenariuszu i pojawia się w trakcie spektaklu 
w jednej z wypowiedzi narratora. Wrócimy do 
niego pod koniec komentarza.

A jak to jest naprawdę? Co się właści-
wie wydarzyło w dwa sierpniowe weekendy 
na Placu św. Wojciecha przed katedrą w 
Gnieźnie? Słowo „prawda” zostało tu użyte w 
sensie metaforycznym, może nawet z lekka 
prowokującym. Każdy z widzów ma swoje 
osobiste wyobrażenie o spektaklu i wyniósł z 
niego jakąś swoją „prawdę” o nim. Zależnie 
od rodzaju wrażliwości, znajomości historii, 
nastawień i oczekiwań. Ważne jest także oby-
cie z warsztatem teatralnym czy literackim. 
Pragnę na wstępie zaznaczyć, że niniejszy ko-
mentarz nie rości sobie prawa do posiadania 
jakichś wyższych racji, ani tym bardziej, jak 
mówią prawnicy, do „wyczerpania znamion” 

prawdy o omawianym widowisku. Stanowi 
jedynie próbę odpowiedzi na niektóre pytania 
i wątpliwości, jakie ten spektakl ze sobą niesie. 
Proszę też o wyrozumiałość. Namnożyło się 
tyle informacji i opinii na jego temat, zwłasz-
cza w mediach społecznościowych, tak że nie 
sposób odnieść się do wszystkich. Pozwoliłem 
więc sobie na pewną swobodę w ich doborze, 
przytaczaniu czy też w powoływaniu się na 
nie. Starałem się nie działać tendencyjnie, w 
myśl z góry przyjętej tezy. Jeśli kogoś lub coś 
niewłaściwie lub nie do końca odczytałem 
albo zrozumiałem, uprzejmie przepraszam. 
Zaznaczam też, że moja ocena spektaklu sta-
nowi moją osobistą, prywatną opinię.

O czym właściwie jest to widowisko? 
Posłużmy się tu wypowiedzią Artura Kryszto-
fiaka, dyrektora Wydziału Promocji, Kultury 
i Turystyki Urzędu Miasta Gniezna, który 
określił je jako monumentalną inscenizację 
osadzoną w realiach wczesnopiastowskiej 
Polski. Jeszcze przed premierą, zachęcając do 
obejrzenia spektaklu, przedstawił w skrócie 
jego główny zamysł w sposób następujący: 
Scenariusz widowiska zakłada symboliczne 
wskrzeszenie Bolesława Chrobrego, który 
po tysiącu latach od koronacji zmierzy się 
z własnym losem i historią. Obudzony z 
martwych zagra ze Śmiercią (Kostuchą) w 
kości. To, czy zostanie zapamiętany przez 
potomnych, zależeć będzie od wyniku tej gry 
Podobnie choć nieco ściślej ujmuje główną 
koncepcję przedstawienia portal Gniezno 
2025. Otóż król Bolesław konfrontuje się z 
zarzutami stawianymi mu przez Śmierć i broni 
swoich decyzji. Krążąca wokół króla Kostucha 
prowokuje do refleksji nad ceną władzy, jej 
skutkami i odpowiedzialnością, jaka się z nią 
wiąże. W wypowiedzi portalu użyto ważnego 
określenia: „zarzuty”. W istocie stojący pośrod-
ku sceny na metalowym rusztowaniu król (w 
tej roli Witold Łuczyński) jest osaczany przez 
Kostuchę (przekonująco zagraną przez Zofię 
Tkaczyńską), która umiejscowiona wysoko 
ponad królem na podeście przedziwnej karety 
nie tylko stawia mu pytania, ale kieruje w jego 
stronę zarzuty i miota oskarżenia. Serwis Onet 
nazywa to w swojej relacji z przedstawienia 
spowiedzią Chrobrego. Śmierć chce z króla 
wydusić żal za wszystkie grzechy, jakie popełnił 
za życia. Rzeczywiście – Chrobry broni się, jak 
może i nie wiadomo, co by się stało, gdyby w 
końcu nie przyszła mu z pomocą alegoryczna 
Polonia Wyrywa ona króla z uścisku śmierci, 
zapewniając mu odtąd pamięć pokoleń i 
chwałę na wieki. Całość kończy się umoralnia-
jącymi uwagami i przesłaniem skierowanym 
także do nas, współczesnych ze wskazaniem, 
abyśmy właściwie pojmowali istotę władzy, hi-
storię i teraźniejszość. Na scenie pojawiają się 
także inne postacie wypowiadające określone 
kwestie i przedstawiające swoje racje. Miedzy 
innym św. Wojciech z religijnym przesłaniem 
czy, na pamiątkę słynnego Zjazdu w Gnieźnie, 
cesarz Otton III, z którym Chrobry rozmawia 
jak równy z równym. Nad porządkiem przed-
stawianych scen czuwa osoba narratora.

Rozmowie króla Bolesława ze Śmiercią 
towarzyszyła wartka akcja pod „rusztowa-
niem”. A także muzyka, autorstwa Daniela 

Grupy, tu np. ciekawa. „Pieśń o Ojczyźnie”. 
Na scenie obejrzeć mogliśmy potyczki wojów 
Chrobrego, orszaki szczudlarzy, tańce nimf, 
rusałek i dziewic, przedziwne stalowo-blasza-
ne wehikuły i konstrukcje niczym ze świata 
snu, popychane lub ciągnięte przez śpiące 
(martwe?) postacie tworzące ustawicznie 
przenikający scenę korowód lub jak kto woli 
asystę Śmierci. Postacie i pojazdy, podobnie 
jak i ona w kolorze biało-srebrzystym jakby 
spoza granicy życia. Pojawili się także zakap-
turzeni jeźdźcy na koniach, dynamicznie 
okrążający scenę, co podkreślało atmosferę 
grozy i niesamowitości. Akcji towarzyszyły 
efekty specjalne, światła, teatr ognia, kolorowy 
mapping na murach katedry. Wszystko to na 
tle interesującej scenografii Piotra Tetlaka, z 
użyciem bogatego rekwizytorium. Każdy, kto 
chociaż raz przyglądał się próbom tworzenia 
podobnych widowisk, dobrze wie, ile trudu i 
pomysłowości wymaga zorganizowanie prze-
strzenne i wyreżyserowanie takiego spektaklu, 
zagospodarowanie sceny i jej przyległości, 
całego rozległego anturażu. Wypada wspo-
mnieć, że scenę stanowił nie tylko plac przed 
katedrą, ale też schody wiodące do niej, 
nawet pobocza sceny głównej, które zostały 
teatralnie zagospodarowane. W widowisku 
udział wzięli aktorzy, muzycy, tancerze, rekon-
struktorzy, kaskaderzy, jeźdźcy, performerzy, 
szczudlarze, wolontariusze. Łącznie grubo 
ponad dwieście osób. Nadanie spektaklowi 
jednolitej formy w sytuacji, gdzie trzeba stwo-
rzyć integralną całość z szeregu odrębnych 
grup wykonawców stanowi nie lada zadanie, 
któremu reżyser, Robert Czechowski sprostał 
z nawiązką zyskując przychylność widzów. 

Przyjrzyjmy się przez chwilę rozbieżnym 
ocenom widowiska. Żałuję, że organizatorzy 
nie zadbali o wydrukowanie jego programu 
w wersji papierowej. W każdym razie ja do 
niego nie dotarłem. W ogóle szkoda, że chyba 
nawet w internecie takiego szczegółowego 
programu nie ma. Informacje zamieszczane 
na portalach urzędowych czy „miejskich” 
trudno za takie programy uznać. Program, 
który można wziąć do ręki i odnaleźć wszyst-
kie potrzebne dane byłby niezwykle cenny. 
Także, a może zwłaszcza dla organizatorów, 
twórców, artystów i instytucji odpowiedzial-
nych za tę inscenizację. Ale nie narzekajmy 
po fakcie. Dla uproszczenia wyjaśniam, iż 
przytaczanych w tym komentarzu wypowiedzi 
nie będę ubierał (z nielicznymi wyjątkami) 
w cudzysłów, ani tych anonimowych, ani 
tych pochodzących z portali lokalnych, czy 
serwisów ogólnopolskich. Za uproszczenia i 
pominięcia raz jeszcze przepraszam. 

Zacznijmy od opinii pozytywnych. Dużej 
części publiczności podobał się przede wszyst-
kim rozmach tego spektaklu, jego dynamika, 
ruch sceniczny, efekty wizualne, pirotechnika, 
organizacja przestrzeni, scenografia, rekwi-
zytorium. Wydaje się, że większość widzów, 
którym się spektakl podobał, skupiła się bar-
dziej na jego walorach inscenizacyjnych niż na 
jego przesłaniu i historycznej wiarygodności, 
choć mogę się mylić. Nie przeprowadzałem 
w tej sprawie sondażu. Przytoczmy niektóre 
z wypowiedzi: wspaniały spektakl, atmosfera, 
klimat/ urzekająca gra aktorów, choreografia, 
muzyka/ historia przedstawiona, zaśpiewana 
i wyrecytowana przez aktorów – bardzo inte-
resująca. W podobnym tonie wypowiadają 
się internetowe portale regionalne, takie jak 
Portal Wielkopolska, Poznań Metropolia i 
wiele innych, uznając spektakl za wyjątko-

Dariusz Malach

Bolesław Chrobry przed sądem
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we wydarzenie kulturalne, spektakularne, 
plenerowe widowisko historyczne, łączące w 
sobie wiele form teatralnego wyrazu. Portal 
Gniezno 2025 zauważa, że jego zdaniem spek-
takl podkreśla kluczowe momenty z dziejów 
pierwszego króla Polski oraz przypomina jego 
triumfy militarne i dyplomatyczne mistrzo-
stwo, które umocniło pozycję Polski na arenie 
międzynarodowej. Portal odnosi się przy tym 
do zwycięskiej wyprawy Chrobrego na Ruś 
oraz do politycznego przymierza z cesarzem 
Ottonem III. Z wielkim entuzjazmem, jaszcze 
przed premierą widowiska, pisał o nim z sza-
cunkiem portal Gniezno 24, polecając je jako 
wydarzenie, które trzeba zobaczyć nie tylko 
dla jego artystycznej wartości, ale też po to, 
by poczuć dumę z miejsca, które przez wieki 
bije sercem polskiej tożsamości. Szczególnie 
ciepło o omawianym spektaklu wypowiadał 
się serwis Onet podkreślając jego walory 
historyczne i artystyczne oraz nazywając je 
widowiskiem na skalę Milenium, w którym 
zderzają się pogańskie mity, chrześcijańskie 
symbole, walka o władzę i budowa tożsamości 
narodowej. Onetowi sekunduje National Geo-
graphic, wskazujący min. na oniryczny klimat 
widowiska. Opinie pozytywne można by mno-
żyć. Wyrażają je oczywiście także sponsorzy, 
organizatorzy i realizatorzy widowiska, co 
zrozumiałe. Do kilku z nich jeszcze powrócę. 

Przytoczmy teraz dla odmiany kilka nega-
tywnych opinii o spektaklu, których również 
nie brakuje. Dotyczą one głównie, choć nie 
tylko, treści spektaklu i jego założeń ideowych. 
Chyba najbardziej dosadnie i lapidarnie wy-
raził się o widowisku poseł na Sejm Zbigniew 
Dolata: „Dno i dwa metry mułu. Antypolski 
przekaz z kiczowatą estetyką. Żenujący spek-
takl utrzymany w konwencji tzw. nowoczesnego 
teatru z bełkotliwym scenariuszem, którego 
celem była dekonstrukcja patriotycznej wy-
mowy koronacji Bolesława Chrobrego i jej 
historycznego znaczenia”. Inny z widzów po 
spektaklu stwierdził: „To nie jest nasz świat, to 
jest duch nam obcy i wizja nam obca, walka 
dobra ze złem, w której realizatorzy opowia-
dają się po stronie zła. Jest to w swej wymowie 
spektakl antychrześcijański”. Podobne opinie 
o widowisku: niezrozumiałe skecze / antylekcja 
historii / pomieszanie dziejów Polski z „Alicją w 
krainie czarów” / pod względem treści i przesłania 
propaganda w stylu pedagogiki wstydu. Inter-
nauta podpisujący się imieniem Krzysztof 
uważa, że najgorszym elementem spektaklu 
jest sam scenariusz i koncepcja widowiska. 
Tysiąclecie koronacji Bolesława Chrobrego 
wcale nie jest tu celebrowane. To jest raczej 
samosąd nad królem i polską historią, pełno 
tu niekonsekwencji historycznych. Chrobry 
zakłada koronę na głowę, po czym wyrusza 
na Ruś. Coś chyba nie jest tak z tą chronolo-
gią. Jaką rocznicę w końcu świętujemy? Taka 
forma mogłaby być ciekawa, jeśli wystawiono 
by ją w Teatrze Nowym pod tytułem: „Różne 
oblicza Bolesława Chrobrego”. Natomiast 
jechanie po chrzcie Polski i chrześcijaństwie 
na terenie archidiecezji dość odważne. Jak już 
powiedzieliśmy, większość negatywnych ocen 
widowiska dotyczy jego treści. Mniej po tej 
stronie znajdziemy odniesień do jego struk-
tury artystycznej, scenicznej bądź aktorskiej. 

Pojawiła się wszakże na Facebooku inte-
resująca w moim odczuciu analiza krytyczna 
spektaklu, pióra prof. Klaudii Święcickiej, 
recenzja opisująca go od strony teatrologii i 
historii. Godne polecenia, rzetelne i szczegó-
łowe omówienie braków i potknięć widowiska, 

zarówno merytorycznych jak i formalnych. Od 
razu zaznaczam, że wyjmuję to opracowanie z 
pakietu ocen negatywnych. Głównie dlatego, 
że jego autorka nie życzy sobie, aby posługiwać 
się jej tekstem w celach wartościujących wido-
wisko. W zasadzie uważa je, jak to określa „z 
grubsza” za udane i do całości przedsięwzięcia 
odnosi się życzliwie. Umieszcza je w szeregu 
ważnych wydarzeń podnoszących rangę kultu-
rową Gniezna. Sporządza natomiast pokaźny 
rejestr niedociągnięć i chybionych rozwiązań 
teatralnych. Posługuje się przy tym obrazo-
wym i barwnym językiem, gdy mówi np., że 
polegli wojowie wyglądali jak „leżący pokotem 
po sytym miodzie w podbitej Pradze”, czy kie-
dy wyraża swój gwałtowny sprzeciw na widok 
ogni „wybuchających z gardzieli mongolskich 
machin siarczanych”. Także analizując histo-
ryczną wartość przekazu, zwraca uwagę na 
luki i niekonsekwencje, jak np. pominięcie 
długoletnich wojen Chrobrego z Henrykiem 
II czy niezrozumienie stosunków feudalnych 
w scenie spotkania Chrobrego z Ottonem 
III. Istotne znaczenie w tej recenzji ma fakt, 
że jej autorka doceniając wysiłki realizatorów 
spektaklu i dostrzegając wywołane przez niego 
emocje, sprowadza widza na ziemię z kotur-
nów bezrefleksyjnego zachwytu, a widowisko 
nazywa „popkulturową stylizacją początków 
państwowości”. Nie będę cytował dalej, aby 
nie być posądzonym o wyrywanie zdań z kon-
tekstu tego dość obszernego opracowania. 
Dodam tylko, że prof. Święcicka dostrzegła 
pewne słabości scenariusza. Poza tym trafnie 
zauważyła, że „sąd nad Chrobrym”, który miał 
być kręgosłupem spajającym akcję sceniczną 
utrzymany był w średniowiecznej konwencji 
moralitetu”, co moim zdaniem ma zasadnicze 
znaczenie dla wymowy spektaklu. Jeszcze do 
tego powrócę.

Negatywne opinie o tej plenerowej 
inscenizacji wywołały ripostę organizatorów. 
Ich zdaniem widowisko odniosło spektaku-
larny sukces i spełniło zakładaną rolę. Pod 
względem kulturowym, propagandowym, a 
nawet finansowym, ponieważ uzyskano ponad 
milionowy ekwiwalent reklamowy. Spektakl 
został pozytywnie przyjęty w kraju a nawet 
za granicą, doczekał się wielu pochlebnych 
recenzji, obejrzało go niemal 12 tys. widzów. 
Odpowiadając na zarzuty kierowane pod ad-
resem spektaklu, prezydent Gniezna Michał 
Powałowski, w materiale zamieszczonym w 
Google, powiedział mniej więcej, że jeśli ktoś 
przyszedł na widowisko „z otwartą głową, nie 
nastawiony tylko i wyłącznie na przedstawienie 
historii po kolei”, nie powinien mieć proble-
mów ze zrozumieniem jego przesłania. I dalej 
– „Tu mieliśmy teatr współczesny, metaforycz-
ny, pokazujący historię w sposób nowoczesny, 
zgodnie ze współczesnym ujęciem teatralnym, 
z którego można na przyszłość wyciągnąć pew-
ne wnioski i nauki dla nas wszystkich (…) Wi-
dowisko Czechowskiego to także stworzenie 
koncepcji łączącej widowiskowość, warstwę 
edukacyjną i metaforyczny teatr”. Z kolei w 
jednej z wypowiedzi realizatorów spektaklu 
czytamy: „Koncepcja to nie rekonstrukcja 
»krok po kroku« lecz świadomie nieliniowa 
przypowieść o pamięci i odpowiedzialności 
władzy. Koronacja jest punktem kulminacyj-
nym naszego wydarzenia, być może umknął 
ten element w natłoku emocji. A odniesienia 
do chrztu i chrześcijaństwa w takim kontek-
ście artystycznym traktujemy jako element 
prowokujący do myślenia, a nie jako atak. To 
widowisko miało pokazać postać Chrobrego 

w całej jej złożoności, a nie tylko wygładzoną 
wersję z podręczników”. W jeszcze innym 
komentarzu twórców inscenizacji czytamy: 
„Dla jasności: w spektaklu nie stawiamy tezy, 
że chrzest był »złem koniecznym«, ani nie uży-
wamy ostrego języka narracji. Naszą intencją 
było uruchomić rozmowę o cenie przemiany 
politycznej i duchowej, bez prostych ocen 
»za lub przeciw«. Świadomie oddaliśmy głos 
narratorowi – prowokatorowi, który zadaje 
pytania, ale nie feruje wyroków. Obok tego 
jest pokazane męczeństwo św. Wojciecha i 
rola Kościoła – z szacunkiem dla miejsca i 
tradycji. Rozumiemy, że taki zabieg może 
brzmieć mocno. Taki był zamysł: skłonić do 
refleksji, a nie zamknąć dyskusję jedną prawdą 
objawioną”. 

Co do współczesności teatru, jego nowo-
czesnej, metaforycznej formy przekazu oraz 
organizacji sceny moglibyśmy dyskutować. 
Są to rozwiązania znane. Kiedy pół wieku 
temu, jako student UAM oglądałem spektakle 
Teatru Ósmego Dnia, można było jeszcze 
mówić o nowoczesności. Obecnie to już raczej 
naśladownictwo. Przynajmniej w tym forma-
cie, jaki obejrzeliśmy. Natomiast odbierane 
w kontekście milenium koronacji pierwszego 
króla Polski objaśnienia autorów widowiska, 
dotyczące koronacji Bolesława Chrobrego 
oraz męczeństwa św. Wojciecha wydają się 
przesadzone. Ani sama koronacja, ani zwłasz-
cza męczeństwo świętego nie są przedstawio-
ne tak wyraziście, jak można by oczekiwać i jak 
utrzymują autorzy inscenizacji. Podobnie jak 
rola Kościoła. Zastanawiające jest szczególnie 
stwierdzenie, że intencją realizatorów było 
uruchomienie rozmowy o ocenie przemiany 
politycznej i duchowej bez prostych ocen „za 
lub przeciw”. A szkoda. Brzmi to jak próba 
relatywizacji historii oraz dewaluacji albo 
co najmniej poddania w wątpliwość decyzji 
i działań podjętych przez pierwszego króla 
Polski. Ja na przykład jestem zdecydowanie 
„za” tą przemianą i przyszedłem na spektakl, 
aby ujrzeć postać wybitnego stratega i prze-
nikliwego polityka w jego pełnym majestacie, 
twórcy silnego państwa, który w niebywale mą-
dry sposób umocnił w Polsce chrześcijaństwo, 
uzyskując niezależne arcybiskupstwo i prawo 
do inwestytury. Króla o mocnym charakterze 
i dalekosiężnej wyobraźni. Postać wielkiego 
formatu. Władcę, którego syn Mieszko Lam-
bert dostał za żonę siostrzenicę niemieckiego 
cesarza, co było w realiach ówczesnej Europy 
niebywałym wyróżnieniem. Takiego króla 
chciałem ujrzeć, a nie mazgaja kajającego 
się przed Kostuchą. Takie tam trele morele 
pod pozorem głębokiej refleksji. Wystarczy 
przypomnieć, że nazwa „Polska” stała się za 
Chrobrego znana w ówczesnej Europie, a 
granice państwa rozpościerały się od Bałtyku 
po Dunaj i od Grodów Czerwieńskich po 
Budziszyn. Że ogniem i mieczem zdobyte? A 
czym niby miały być? Wtedy nie było jeszcze 
dronów, a wszystkie monarchie wczesnego 
średniowiecza to były monarchie wojenne. 
Wystarczy sprawdzić w internecie, co to ta-
kiego i nie kombinować tysiąc lat po fakcie, 
rozdzierając szaty w imię moralności. Tak 
pomyślałem sobie na początku spektaklu.

Oto król Bolesław został mówiąc kolo-
kwialnie już „na wejściu” zrzucony z piedesta-
łu. Na szczęście po kilku dalszych sekwencjach 
widowiska uspokoiłem się, widząc, że to tylko 
zabieg dramaturgiczny, a nie krucjata przeciw 
Chrobremu. Otóż scenarzyści posłużyli się w 
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tym spektaklu średniowieczną konwencją mo-
ralitetu, co w swojej recenzji zauważyła wspo-
mniana wyżej prof. Święcicka. Nie zgadzam 
się natomiast do końca z jej obserwacją, że 
ów moralitet nie spaja wystarczająco akcji sce-
nicznej. Ostatecznie postacią walczącą o do-
bre imię króla staje się alegoryczna Polonia, 
będąca jednym z głównych filarów widowiska 
jako obrończyni Bolesława z historycznego 
(Boskiego?) nadania. Ona spina jak klamrą 
przebieg wydarzeń. Przypomnijmy – moralitet 
to średniowieczny, alegoryczno-dydaktyczny 
gatunek dramatyczny, w którym, mówiąc w 
największym uproszczeniu, Dobro i Zło wal-
czy o duszę człowieka, ważąc na szali jego złe 
i dobre uczynki. Bohaterem moralitetu jest 
człowiek pozbawiony cech wyróżniających. 
„Ktokolwiek”, „każdy”. Everyman – człowiek 
bez właściwości, pozbawiony twarzy. Niewy-
różniający się spośród innych. Podobnie jak 
w danse macabre, tańcu śmierci, gdzie wszyscy 
są równi, od papieża po żebraka. Akcja mora-
litetu nie ma w zasadzie określonego miejsca. 
Autorzy postanowili nie respektować jednej 
z podstawowych zasad gatunku. Ujawniają 
osobę króla Bolesława, ale wyzerowują, jak 
to się dzisiaj mówi – resetują, jego przeszłość. 
Ta swoista licentia poetica stosowana zresztą w 
całym scenariuszu nie wykracza drastycznie 
poza margines opisywanej rzeczywistości 
historycznej, ale przyznam, że na początku 
spektaklu podszedłem do tego rozwiązania 
ze zdecydowanym oporem. W końcu nie 
przyszedłem oglądać króla obdartego z ma-
jestatu. Uznałem to za zamach na pamięć o 
Chrobrym, którą na moich oczach wrzucono 
do kosza na śmieci. I to ma być spektakl upa-
miętniający jego wielkość, pytałem w duchu? 
Wisienka na torcie obchodów milenijnych? 
Gdyby nie powaga tematu można by rzecz całą 
skwitować określeniem: żenująca dziecinada. 
Ale żeby się jeszcze z tego cieszyć i nazywać 
sukcesem? Wielkość, splendor pierwszego 
króla Polski i pamięć o nim ma odtąd zależeć 
od gry w kości? Od kaprysu dwóch facetów 
od scenariusza uzurpujących sobie prawo 
do zarządzania historią? I dalej brnąłem w 
tę wewnętrzną narrację. Przecież pamięć o 
Chrobrym (mężnym, odważnym) trwa nie-
złomnie od tysiąca lat. Już Gall Anonim nazy-
wał go Wielkim. Jego imię z dumą wymawiały i 
wymawiają pokolenia Polaków. Jak dotąd nikt 
nie poważył się podnieść ręki na jego majestat. 
Zrobiono to dopiero teraz, w mieście, które 
rozsławił w Polsce i w Europie, o którego pre-
stiż dbał jak o źrenicę oka. I oto tutaj, w jego 
domu, jego synowie podnieśli świętokradczą 
rękę na swego ojca, nieporadnie zacierając 
ślady jego wielkości na placu przed katedrą, 
gdzie się modlił o ich pomyślność i dostatek. 
Powiało średniowieczem.

Ale spektakl trwał nadal, król Bolesław 
z każdą chwilą mężniał, a jego pozycja w 
zmaganiach ze śmiercią stawała się coraz moc-
niejsza. Nie zgodzę się z opinią, że scenariusz 
był bełkotliwy. Czasami na tle głośnej muzyki, 
przy huku bębnów i odgłosach pirotechnicz-
nych efektów nie wszystkie słowa wyraźnie 
docierały do widzów. Niejednokrotnie można 
się było pogubić w przyporządkowaniu wypo-
wiadanych na scenie kwestii odpowiednim 
postaciom. Może tutaj znajduje się częściowo 
źródło nieporozumień w odbiorze widowiska. 

Jednak to raczej problem związany z akustyką, 
nagłośnieniem spektaklu i nakładaniem się 
na siebie poszczególnych jego elementów 
fonicznych, co kładę twórcom widowiska 
pod rozwagę na przyszłość. Sam scenariusz 
autorstwa Mariusza Babickiego i Sebastiana 
Jasnocha, mimo pewnych niekonsekwencji 
lub zaniedbań w aspekcie historycznym, już 
zresztą zauważonych, mimo wszystko skutecz-
nie broni się przed totalną krytyką. Zresztą 
jak wiadomo, nie robi błędów ten, co nic nie 
robi. Ponadto wspomniana już licentia poetica 
pozwala twórcy na swobodne poruszanie się 
w realizowanym temacie – także w realiach 
historycznych, o ile ta swoboda nie narusza 
drastycznie prawdy o przeszłości. Śmiem 
twierdzić, że nic takiego w spektaklu nie na-
stąpiło, a oskarżanie jego twórców o krucjatę 
antychrześcijańską, czy też próbę świadomego 
niszczenia wizerunku Chrobrego uważam 
za krzywdzącą nadinterpretację. Przeciw-
nie. Moim zdaniem państwotwórcze racje, 
świadczące o powadze jego majestatu zostały 
wyakcentowane, choć rzeczywiście ujęte na tle 
trudnych, czasem bolesnych dylematów wła-
dzy. „Odniesienie do chrztu i chrześcijaństwa 
w takim kontekście artystycznym traktujemy 
jako element prowokujący do myślenia, a nie 
jako atak” – mówią twórcy spektaklu. Ale czy 
jest tu się nad czym namyślać? Bez przyjęcia 
chrześcijaństwa mówilibyśmy dzisiaj zapewne 
po niemiecku. A pan Czechowski nie miałby 
gdzie wystawić „Milenium”. Co najwyżej 
biegałby gdzieś wokół świętego dębu z tubą 
w ręku i pohukiwał na modłę rozrywkowej 
kapeli „Batiary”, skądinąd świetnej w swojej 
branży. Zostawmy więc już na boku temat tych 
dywagacji o prowokowaniu do myślenia, uru-
chamianiu rozmowy o historii i złożonościach 
prawdy. Jeśli chodzi o prawdę, gdy słyszę o jej 
interpretacjach, przypomina mi się definicja 
prawdy podana po góralsku przez księdza 
Tischnera. Nie będę jej tu rozwijał. Zapewne 
mają trochę racji krytycy spektaklu, uważający, 
że to nie był ani czas, ani miejsce na dyskusję 
o meandrach historii średniowiecznej Polski 
i roztrząsanie moralnych wątpliwości związa-
nych ze sprawowaniem władzy, a widzowie 
to nie grono mediewistów i teatrologów. 
Wiem, wiem. Zaraz usłyszę, że nie doceniam 
intelektu odbiorców i chcę ich pozbawić 
kontaktu ze sztuką wyższego lotu. Oj tam, oj 
tam. „Milenium tysiąclecia koronacji Bolesła-
wa Chrobrego” to w końcu widowisko, a nie 
dyskusja panelowa na temat dziejów Polski w 
epoce pierwszych Piastów.

Mimo tych wszystkich obiekcji i zastrze-
żeń uważam spektakl za udany. W starciu ze 
Śmiercią-Kostuchą, która obarcza Chrobrego 
winą za najcięższe zbrodnie, oszustwa, okru-
cieństwo i wyrachowanie, król odpowiada w 
sposób mądry i godny swego majestatu, gdy 
np. mówi o Mieszku I: „Mój ojciec wiedział, 
że jeżeli Polska ma przetrwać, musi mówić 
językiem Krzyża. Nie dla siebie samego, ale 
dla tych, co po nim”. W tekście scenariusza 
znajdziemy częste odniesienia do przyszłości, 
skierowane do nas przesłania o wyraźnym 
charakterze dydaktycznym, zgodnie zresztą 
z przyjętą konwencją moralitetu. Niektóre 
bardzo wzruszające i podniosłe, jak słowa 
wypowiedziane przez Bolesława Chrobrego 
pod koniec widowiska, już po pokonaniu 
Śmierci: „Nie wiem, czy historia mi wybaczy, 
ale wiem, że Polska była moim snem. W tym 
śnie widziałem przyszłość. Widziałem dzieci, 
które będą mówiły moim językiem i ludzi, 

którzy zginą w imię tej ziemi. Do was mówię, 
do tych którzy mnie kiedyś przeklną albo 
uświęcą. Nie twórzcie ojczyzny z kamienia. 
Nie opierajcie jej na ślepej dumie. Zważajcie 
bacznie na bliźniego, jak wam chrześcijańska 
wiara nakazuje. Bo każda korona kiedyś upad-
nie, ale każde dobre słowo zostanie. Dlatego 
jeśli coś ma trwać, niechaj to będzie dobro i 
wolność”. Wprawdzie trąci to trochę modną 
dziś liberalną ideologią, gdzie pojęcia dobra 
i wolności stają się rozmyte, ale samo w sobie 
jest jak najbardziej godne poparcia.

W treści spektaklu pojawiają się także 
ważne słowa w odniesieniu do wiary i religii. 
Z ust św. Wojciecha słyszymy: „Nie boję się. 
Moje ciało zginie, ale jeśli choć jedno z was 
zapamięta moje słowa, to one nie umrą. Nie 
przyszedłem ocalić siebie, przyszedłem rozpa-
lić ogień i jeśli będzie trzeba, zapłonę pierw-
szy”. W dalszej części widowiska pojawia się też 
wypowiedź dotycząca Krzyża: „Jeżeli Krzyż ma 
kosztować życie, to nie znaczy, że jest słaby. To 
znaczy, że jest prawdziwy”. Święte słowa. Warto 
też w tym miejscu przypomnieć słowa Chro-
brego dotyczące władzy i odpowiedzialności 
za państwo. Jest to fragment dialogu ze Śmier-
cią. Kostucha oskarża króla mówiąc: „Twoja 
korona jest ciężka, bo zrobiona z cudzych 
krzywd. To cena twej pychy”. Na co Chrobry 
odpowiada: „Pychą byłoby milczeć, pozwolić, 
aby Polska pozostała księstwem pomiędzy 
zgliszczami. Władza nie jest darem, jest cięża-
rem, a korona była znakiem, że gotowi byliśmy 
mówić własnym głosem. Nie niemieckim czy 
rzymskim”. Takich budujących fragmentów 
znajdziemy w widowisku więcej. Są tam też 
wypowiedzi kontrowersyjne, domagające się 
czasem riposty lub przynajmniej wyjaśnienia, 
ale ogólna wymowa spektaklu wydaje się 
do zaakceptowania. Zwłaszcza przesłanie 
skierowane do nas na początku spektaklu. 
Narrator mówi: „Współczesne dzieci, rzucacie 
kamieniami w posągi, w pamięć. Nie wolno 
krzyczeć. Tu się szeptem trzeba modlić”. Tak 
jest. Trzeba się modlić. Autorzy scenariusza 
mają rację. Modlitwy, cichej i szczerej, nigdy 
za wiele. Myślę, że pod tym przesłaniem mogą 
się podpisać zarówno zwolennicy jak i prze-
ciwnicy inscenizacji.

Po spektaklu, już uspokojony, podsze-
dłem pod pomnik Bolesława Chrobrego, żeby 
zobaczyć, jak przetrwał to całe widowisko. Stał 
poważny i pewny siebie. Popatrzyłem na jego 
otuloną światłem postać i poklepałem po co-
kole. „Nie martw się, Stary” – powiedziałem. 
„Dasz sobie radę. Jak zawsze”. W drodze do 
domu mijałem logo obchodów milenijnych. 
Ułożony z kółeczek i patyczków poczciwy 
dziadziuś w koronie puścił do mnie oko. Nad 
głową miał plusik. Pewnie jako wskazówkę, 
aby oceniać go dodatnio. A zresztą nie wiem. 
Nie byłem dobry z matematyki.

„Milenium Tysiąclecia Koronacji Bolesława 
Chrobrego”
Historyczne widowisko plenerowe, Gniezno 
2025
Organizacja: Urząd Miejski w Gnieźnie
Sponsorzy: Urząd Marszałkowski Wojewódz-
twa Wielkopolskiego (główny sponsor) oraz 
Przedsiębiorstwo Energetyki Cieplnej w 
Gnieźnie
Wykonanie: firma LDS Sp. z o.o.
Scenariusz: Mariusz Babicki i Sebastian 
Jasnoch
Reżyseria: Robert Czechowski v

Bolesław...
dokończenie ze str. 21
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na dobranoc 

to ciało trzeba będzie w końcu sprzątnąć
zerwać podłogę i wymienić żwirek - powiedziała:
to ciało trzeba będzie kiedyś złożyć i usypać 
kopczyk [dla chłopczyka]

dobrze – zakładam że wszystko zostanie między 
nami że zostanie między nami wszystko 
że przetrwa

			   Paweł Jasiński

grudzień zero i osiem 

Mickiewicz cierpi za miliony a ja znowu 
grzebię palcem w Bursie czterdzieści 

i cztery razy czterdzieści i cztery Mickiewicz 
cierpi za miliony [...] mój ojciec był cieślą 
i też cierpiał jak pięknie cierpiał czterdzieści 

i cztery razy tracąc świadomość mój ojciec 
umierał tak pięknie umierał a ja znowu 
grzebię palcem w Bursie [ojca swojego 
który był cieślą]

11:11

wykrwawiasz się na mojej połowie 
łóżka na poduszce w drzazgach pod 
paznokciami spoczywają odpryski 
czasu który nie należy do nas i do 
nas nie należą już żadne z jego 
obietnic [siostro

otwieram dla ciebie nasiono życia] 
spod sterty nienapisanych listów 
wypływają słowa [...] klucze:
portret pamięciowy zdradzonego 
wiersza tępy brzeszczot bólu 
nocne gradobicie

świetlik pod podłogą 

ujadanie ustało - chillout - wody płodowe 
odeszły na drugi krąg nie ma już: tego tego
tamtej nie istnieje żadna realna zadra o którą 
mógłbym się oprzeć - rozwarta senność niezdarnie 
blenduje bezpańską bryłę nocy

ortodoksyjni ateiści wytykają mnie palcami
miasto wytyka mnie palcami siostry 
bezgłośnie zbierają się wokół pustego łóżka
jak ślina w oku pustego łóżka - ujadanie 
ustało wody odeszły i nie dotyka mnie: ten

ten

tamta

tłocznia oliwek
 
 
a teraz bardzo proszę: jeden pesel jeden kamień 
podchodzimy i po kolei: staramy się celować 
w górne partie ciała astralnego
 
krioterapia nie przyniosła spodziewanych efektów 
osadzony nadal odszczekuje się tym swoim węgierskim 
posmakiem taśmy puszczanej od tyłu 
[grając w chińczyka uparcie wyrzuca dziewiątkę]
 
— — — wieczory jeszcze chłodne 
jeden pesel jeden kamień […] i wracamy do domów

error

 
pytam: czy możesz mnie [w sobie] zamknąć 
zabezpieczyć
 
nałożyć kaftan kaganiec otulić pasami zetrzeć 
na drobnoziarnistej tarce bożego miłosierdzia 
czy możesz
 
ukryć mnie schować do kieszeni przemycić 
w objęcia gaszonego wapna rozesłać wieści 
że nie żyję nie żyłem i nigdy […] czy możesz 
pochylić się nade mną boleśnie [siostro]

cud

 
kiedy przegryzam twoje imię 
podłoga oblicza stan zasolenia 
malachitowych akwenów
 
chlorek sodu dwa ubyło sześć 
[tendencja spadkowa: zaczynam 
rozpoznawać kolory]
 
nie jest dobrze […] za dobrze jest 
Oziornoje znowu wypełnia się 
rybami

[zdychamy]

 
zdychamy i krew nam wietrzeje to może jeszcze 
po sto udając że wystarczy [odwracam głowę] 
z zamkniętymi oczami powtarzasz moją sztuczkę 
— — — zamawiasz udajesz otwierasz oczy | anioły 
gubiące mleczne zęby lekkich obyczajów lądują 
między nami grzesznymi wijąc się na pokuszenie
 
zamawiam dwa razy sto zamawiasz i udajemy 
[…] poetów

powidok bezdomny

a gdy już [bezwolnie] opadniesz 
w okno pustego oczodołu nocy 
komu przydadzą się twoje talenty
 
scena pierwsza akt trzeci: karawan 
zaprzęgnięty w cztery ochwacone 
konie
 
[…]
 
obłoki wyrwane z kontekstu nieba 
i stada liter
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Ortodoksyjna Żydówka w wigilię Pesach 
jeździ po kraju i opowiada jak to jest być 
Żydówką w Polsce. Ubrana w sukienkę z 
sieciówki, matka gromadki dzieci, zostawia 
- przed najważniejszym żydowskim świętem 
- dom i wybiera się w tournée promujące 
ją i jej publikację. Temat Żydówki w Polsce 
brzmi dla mnie tak samo jak temat Araba 
z Nidzicy, homoseksualisty w Działdowie 
czy islamisty z Grudziądza. Brzmi źle, nawet 
bardzo źle, rasistowsko. Zakłada bowiem ja-
kiś element ekscesu w normalności i zwraca 
uwagę czymś, czym nie powinien. Sam fakt, 
że ktoś z racji swojej przynależności etnicznej, 
pochodzenia czy religii robi event, jest wielce 
zastanawiający. W tym samym niemalże czasie 
ortodoksyjny katolik przesyła zdjęcia chmury 
na niebie ułożonej w kształcie serca z opisem, 
że 03.04.2023r. w Krakowie takie zjawisko 
miało miejsce, co należy rozumieć, że Papież 
nas pozdrawia. Ortodoksyjny katolik w Wielki 
Tydzień, a więc najważniejszy w religii rzym-
sko-katolickiej tydzień męczeńskiej śmierci i 
zmartwychwstania Jezusa Chrystusa, widzi w 
ułożeniu chmur na niebie MMS-a od Papieża. 

Od 2020 roku tradycyjnie już pierwszy 
kwartał jest mocnym apokaliptycznym uderze-
niem w plecy zwykłego człowieka. Chociaż być 
zwykłym człowiekiem to wyjątkowy przywilej, 
bo tacy ludzie nie wzbudzają zainteresowania, 
a co za tym idzie nie są piętnowani medialnie. 
Początek roku 2020 to pandemia koronawi-
rusa i zakazy spacerów po lesie,  przymusowe 

lockdowny uziemiające ludzi w ich własnych 
domach, które doprowadziły do bankructwa 
i upadłości wielu firm. Kagańce w postaci 
maseczek obowiązkowe nawet w drodze do 
śmietnika, polewanie spirytusem wyschniętej 
skóry rąk i liczenie członków rodziny przy 
świątecznym stole.

Rok 2021 przyniósł długo wyczekiwaną 
szczepionkę, która pojawiła się zdaniem 
niektórych naukowców zbyt szybko, a czas 
potrzebny na jej raportowanie okazał się 
jednak za krótki, by z całkowitą pewnością 
orzec co do jej bezpieczeństwa. W każdym 
razie jej dystrybucja wzbudziła podejrzenia, 
że podawana jest osobom uprzywilejowanym 
a reszcie grozi wybicie przez koronawirusa. 
Kiedy zostaliśmy utwierdzeni w przekonaniu, 
że szczepionki wystarczy dla wszystkich i ko-
ronawirus nas nie wybije, wzniosły się liczne 
głosy, że szczepionka jest zabójczą bronią i 
jej przyjęcie nas wybije, a sam wirus to pikuś. 
Powstały dwa silne obozy szczepiących się i 
foliarzy szydzących z tych szczepiących się. 
Foliarze snuli wizje małych osad, w których 
będą mieszkać ze swoim poletkiem, które 
zapewni im plony ziemi niezbędne do prze-
życia. Szczepionkowcy otwarcie przestrzegali 
przeciwników o wykluczeniu ich ze społecz-
ności i obawach względem przywleczonego 
przez nich wirusa. Całkowicie został pomi-
nięty wstęp, gdzie wspólnie węszono spisek 
uknuty przez celebrytów, którzy potajemnie 
wyciągali odsłonięte przedramię do iniekcji. 
Znani aktorzy bili się publicznie w piersi 
za przyjęcie pierwszej dawki i przepraszali, 
że wzięli szczepionkę, która miała trafić do 
utylizacji. Z egoizmu zapomnieli zadzwonić 
do reszty populacji i powiadomić o jednej 
wolnej dawce. 

Po zgonach w wyniku zakażenia koro-
nawirusem, przyszły niewyjaśnione zgony, 
które zdaniem wielu osób pod patronatem 
folii, były następstwem przyjętej szczepionki. 
Pojawiły się dywagacje, który ze zgonów jest 
słuszniejszy a która śmierć lżejsza. Pandemia 
trwała dalej, uczniowie w domach próbowali 
zdalnie skakać przez kozła i obserwować ko-
mórkę łodygi pod mikroskopem. 

Nastał rok 2022 i wielu twierdziło, że co 
nas nie zabije to nas wzmocni i czas wracać 
do normalnego życia ze szczepionką lub bez. 
Kontrowersje się nasilały, bo dawki broni na 
wirusa zwiększały się o przypominające, a z 
nimi szanse na zakrzepy i inne poszczepienne 
powikłania. Jednak apokaliptyczny ząb wbił 
się w historię z drugiej strony i wybuchła 
wojna. Zdaniem niektórych, w tym samego 
Papieża Franciszka, III wojna światowa. Strach 
i destabilizacja ogarnęły zaszczepionych i 
niezaszczepionych. Niedotleniony przez 
maseczki i osłabiony Covidem bądź szczepie-
niem naród, mimo znacznego wyczerpania 
portfela przez lockdowny, pędził z odsieczą 
swoim braciom na Ukrainie. Pieniądze, środki 
czystości, żywność, leki, mieszkania, miejsce 
w pokoju, wszystko, co mogło tylko pomóc. 
Przyjęliśmy miliony uchodźców i jakoś nie 
było sposobności, by restrykcyjnie traktować 
paszporty covidowe i egzekwować noszenie 
maseczek. Koronawirus stawał się coraz 

bledszy, w miarę gdy prawdopodobieństwo 
uderzenia nuklearnego rosło. W aptekach 
topniały lawinowo ilości jodku potasu, który 
społeczeństwo kupowało na wszelki wypad 
i czarniejszą czarną godzinę. W punktach 
zbiórek pomocy dla Ukrainy panie żądały 
tylko nowej odzieży z metką, podczas gdy w 
nawiązaniu do eko i samego portfela, społe-
czeństwo ubiera się w lumpeksach. Nie wiem, 
czy przez te metki, czy ad hoc, ale na granicy 
w zbiórkach odzieży królowały stroje plażowe 
i sylwestrowe suknie, przypominam, przezna-
czone dla ludzi dotkniętych wojną. Niektórym 
myliła się pomoc  z czyszczeniem szaf na tzw. 
wiosenne porządki. Dużo było dymu, że ktoś 
nie dostał pracy, bo zatrudniali w pierwszym 
rzędzie Ukraińców. Jakby pierwsze uniesienia 
i zryw powstańczy do niesienia pomocy prze-
szedł w rozczarowanie, że wszystko ma iść z 
kieszeni Kowalskiego.

Wojna trwa nadal i obrazy, nie do 
wyobrażenia jeszcze nie tak dawno,  już się 
zacierają z codziennością, bo żyć trzeba dalej, 
a żyć jest coraz ciężej. Kiedy dzielny naród 
oddał już ostatnie konserwy oraz ibuprofen 
a świnka skarbonka pokazała różowe denko, 
nadeszła inflacja z chichotem szatana. Żarty 
z lat ubiegłych o windującej cenie pietrusz-
ki stały się czerstwe, bo ceny czynszowe, 
benzyny, no i samej żywności są, realnym 
progiem dla większości, nie do przeskocze-
nia. Kombinacje jak ukręcić z mąki i wody 
zupę, drugie danie i deser są za trudne dla 
udręczonej rodziny. Porady typu: jedz mniej 
a więcej oddychaj, żuj dłużej, delektuj się 
plasterkiem ziemniaka, nie przekonują żo-
łądka. W tle 15-minutowe miasta dla naszego 
dobra, by wszystko za mordę trzymać, tzn. 
żeby każdy miał kino w bloku i filharmonię 
na osiedlu. Szarańcza, tym razem nie jako 
plaga, tylko źródło pożywienia. Mamy jeść 
jak ptaki i gady, i ma się stać cud, i kwas 
solny w naszym żołądku rozpuści chitynowe 
pancerze. Logicznym jest, że społeczeństwo 
drapieżników eko oraz wege zamiast zjadać 
ptactwo i ryby, będzie jeść robale i owady. 
A co na to ekosystem i jego biorównowaga? 
Dlaczego życie kurczaka trzeba chronić a 
życiem świerszcza pomiatać?

Ale mamy 2023 rok i brat wystąpił prze-
ciw bratu. Podniesiona łapa na osobę świętą 
doprowadziła do niespotykanej eskalacji 
hejtu, ale i wzajemnego oddalenia. Ten kon-
flikt wzniósł podziały nawet w najmniejszej 
społecznej komórce, jaką stanowi najbliższa 
rodzina. Występując przeciw Janowi Paw-
łowi II burzymy swój własny dach i stajemy 
się łatwym, bo odkrytym celem. Ktoś, kto 
wymyślił w ogóle sam ten temat, jest bardzo 
przebiegłym taktykiem i strategiem. Nic 
z taką zręcznością nie osłabia organizmu, 
jakim jest naród, jak pozbawienie go tego, 
co go scala. To fenomen, który ma swojego 
demona. Stajemy się pozbawieni ojca, jego 
opieki a nade wszystko poczucia, że on jest 
nasz. To nas rozdziela i rozdziera, a cemen-
towało kilkadziesiąt lat oraz dało nadzieję i 
siłę do działań, których nigdy byśmy się nie 
podjęli. Oczekiwanie na tzw. „prawdę” jest 
naiwne i wynikające ze słabego rozeznania. 
Światem rządzi tak naprawdę garstka ludzi. 
Ci ludzie popełniają codziennie różne 
błędy, o których nie jesteśmy informowani, 
ponieważ jako społeczeństwo mamy mieć 
poczucie jakiejś stabilności. Gdybyśmy mieli 
pełną świadomość, co dzieje się na górze, nie 
bylibyśmy w stanie normalnie żyć. Ta garstka 

Ewa Klajman-Gomolińska
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ludzi decyduje o tym, czego się dowiemy a 
czego się nigdy nie dowiemy, a przynajmniej 
nie w naszej epoce. To wyższa konieczność. 
Konieczność ich czy nasza? Jakby na to nie 
patrzeć rytm naszego życia określają me-
dia. Media stymulują poziomy zagrożenia, 
konfliktu, spekulacji. Media to władza; są w 
stanie wywołać burzę w szklance wody i nie 
podejmować tematu z im tylko wiadomych 
względów. Ich wiedza spływa od tych, którzy 
kierują światem i chcą mieć akurat taki 
jego obraz. Jan Paweł II był papieżem i był 
człowiekiem. Jako papież znajdował się w 
najbardziej zawiłych strukturach kościoła, 
rządów i polityki. Podejmował decyzje, które 
były uwikłane w taki stopień komplikacji, że 
potrzebowalibyśmy całego kontekstu róż-
nych ram czasowych i wiedzy, by cokolwiek 
pojąć albo i nie. Karol Wojtyła nie żyje i nie 
może wypowiedzieć się w temacie, który zna 
najpełniej i najlepiej. Znikające i pojawiające 
się dokumenty nie sprawią, bym wyparła się 
zdania, że o zmarłych mówi się dobrze albo 
w ogóle. A jeśli zmarły jest święty to jakim 
prawem można mu tę świętość podbierać 
a zasługi podkradać? Rzucając kamieniem 
w Św. Jana Pawła II rzucamy w siebie, bo na 
oczach całego świata odbieramy sobie to, 
czego ten właśnie świat nam zazdrościł. 

Potrzebujemy zjednoczenia. Wszyscy. 
Bez wyjątku. Człowieka gubi lęk, który 
przesłania cały kontekst. Dostęp do wia-
domości, opinii i komentarzy spotęgował 
lęk o niespotykanej dotąd skali. Boimy się 
wojny, zarazy, głodu, bezrobocia, biedy, etc. 
Kiedyś człowiek wracał z pracy, zjadał obiad 
i szedł na działkę. Jak padało to na kawę do 
sąsiadki. Robił różne rzeczy, ale telewizor 
włączał o 19.30 na „Wiadomości”. Nie do 
pomyślenia a było to tak niedawno. Dzisiaj 
wiadomości pchają się same chciane czy 
niechciane, działki są w odwrocie a sąsiedzi 
niedostępni. Jesteśmy bardzo samotną po-
pulacją, niepoukładaną bez komputera i 
telefonu. A to sieć nas właśnie niszczy, to co 
układa dzień, alertuje go w jakimś stopniu 
odwracając uwagę od kogoś/czegoś obok. 
Dostajemy ostrzeżenia. że sypnie śnieg albo 
zagrzmi. To jest naturalne, ale przedstawia 
się naturę w taki sposób, by zburzyć nasz 
spokój. Najskuteczniejszym antidotum  na 
lęk jest agresja, gdy zwierzę atakuje przestaje 
się bać, koncentruje się na ataku. W sieci 
atakuje się już wszystko. Łatwiej przyjmuje 
się złe słowa o kimś niż dobre, łatwiej znosi 
się porażkę kogoś niż jego szczęście, łatwiej 
plotkuje się rozładowując swoją zazdrość niż 
budując szacunek wobec obiektu plotek. 
To się staje zakaźne, rozmnaża się, poma-
łu zaczyna brakować dobrych słów. A jeśli 
nawet? Niedawno natknęłam się na zdjęcie 
naszego uznanego, wiekowego już, aktora 
z jego piękną, o wiele młodszą, żoną. Pod 
zdjęciem komentarz „piękna para, w ogóle 
nie widać różnicy wieku”. 

Hologramy i portale, które można otwo-
rzyć znając odpowiednie systemy, inteligent-
ne jaszczury kryjące się w kotach i powszech-
nie znanych osobistościach, cywilizacje, które 
nas inwigilują i czerpią naszą energię. Nie 
bardzo rozumiem jednak omnipotencyjne 
zapewnienia, że nie było nikogo w pojeździe 
kosmicznym odnalezionym tu czy tam. Mamy 
tyle zmysłów, ile mamy i określoną optykę 
oka, więc pusty pojazd dla człowieka może 
oznaczać pojazd pełen istot według optyki 
kogoś z ogonem, na przykład.

Rok 2024 według numerologów jako 
ósemka miał przynieść obfitość, równowagę 
i sukces. Przyniósł Trumpa, jak się później 
okazało, w pakiecie z Muskiem i wszczepie-
niem  pierwszego czipa do mózgu człowieka. 
To tak dla lepszego zaznajomienia i zbliżenia 
człowieka ze sztuczną inteligencją. O Izraelu 
nie powiem nic, bo cokolwiek nie powiem, 
zostanie użyte przeciwko mnie. Izrael jest 
jednym z niewielu tematów na świecie, któ-
ry nie nadaje się do żadnej dyskusji, każdy 
tok rozumowania jest błędny, każdy pogląd 
nieodpowiedni i nie ma się racji na 100% w 
każdym wyartykułowanym wyrazie. 

Ale są efekty, są! Plony popandemicz-
ne bardzo urodzajne. Jeszcze nigdy ludzie 
nienawidzili siebie tak bardzo, jeszcze nigdy 
zazdrość nie stała się większą namiętnością niż 
przez wieki miłość, jeszcze nigdy nagość nie 
stała się obowiązkową codziennością. Pozba-
wieni wstydu, tajemnicy, ochrony intymności 
wywlekamy wszystko, co mamy dla siebie i 
bliskich – dla wszystkich. Powikłania w słabej 
odporności i rozmaitych niewydolnościach 
to także brak odporności psychicznej i niewy-
róbka przy zieleńszej trawie sąsiada. Ludzkość 
nauczyła się czerpać z upokorzenia, rzucenia 
na kolana i szydery. Ludzkość oczyszcza się 
publiczną spowiedzią ze swojego życia przed 
gronem obserwujących, których zasadniczo 
nawet nie zna. 

W rok 2025 weszliśmy z całkowitą pew-
nością, jaką ma się tylko raz w życiu, że nie 
da się w ciągu 24 godzin zakończyć wojny… 
Żadnej.

21 kwietnia 2025 roku zmarł Papież 
Franciszek. Wymodlił dla całego świata uwol-
nienie od zarazy. Poprzez media modliliśmy 
się razem z samotnym Papieżem na Placu św. 
Piotra. Stał się kimś więcej niż urzędującym 
Papieżem. Symboliczna scena Ojca Świętego 
idącego przez pusty Rzym, jego peregrynacja 
w intencji ułaskawienia owieczek od zarazy to 
najlepszy kadr z filmu, na którym by wszyscy 
płakali, gdyby powstał. To fragment powieści 
wszech czasów omawiany na lekcjach. Klucz 
otwierający wrota bezkresnej i bezgranicznej 
miłości. jaką darzył nas Papież Franciszek. 
Oddał ogrom uzdrawiającej energii światu 
i wszystkie swoje siły na ratowanie naszej 
planety, a potem zaczął gasnąć i zgasł. Jego 
śmiercią żył świat od kilku godzin do kilku dni. 
Epoka silnych bodźców i codziennych kopów, 
podarowała nam człowieka niezdolnego do 
analizy i refleksji, bez czasu na celebrowanie 
ważnych momentów dobrych i niedobrych, 
ale ważnych. Jeżeli tylko zaczynamy myśleć, 
zastanawiać się, rozmawiać, jak mamy z kim, 
to na ekranie telefonu pojawi się rządek roz-
maitych wiadomości, powiadomień, a media 
znów wybiorą gorący temat dnia, godziny, 
by odwrócić naszą uwagę. Jesteśmy bowiem 
odwróconym społeczeństwem. Odwróconym 
od prawdy a przywołanym do porządku. 
Porządek stał się najistotniejszym kierunkow-
skazem. Prawda podana przestała być jedna a 
stała się zmienna. Zależy od kanału przekazu. 
Trzęsienie ziemi w naszych emocjach sprawia, 
że nie potrafimy reagować właściwie czyli 
długofalowo. Nie czerpiemy z doświadczenia 
i nie sumujemy tych doświadczeń. Konflikty 
rozwiązujemy blokowaniem znajomych, 
brakuje nam czasu i chęci na konstruktywną 
krytykę i rozmowę. Naszym podwórkiem jest 
plansza, na której zmiatamy niepasujące nam 
nazwiska. Internet jest całym naszym światem, 
który odbiera nam życie. v

  	 KPK, Klub Nauczyciela, 
	 ul. S³owackiego 58/60, 60-521 Poznañ, 
	 tel. (061) 852 10 85
  	 KPK, Wac³aw Ratyñski, KuŸnica Czeszycka 29,
	 50-320 Kroœnice, woj. dolnoœl¹skie, tel. (071) 3845551
  	 KPK-Podbrodzie, Pabrade Internatienia 
  	 Mokykla, 4710 Pabrades, Mokyklos gatve 5, 
  	 Litwa – Lietuva, tel. 0037038754402
  	 KPK – Landwarów, Henriko Senkevièiaus 
	 Vidussmokykla, 4200 Lentvaris, Lauko gatve 20, 
	 tel. 828218905, Litwa-Lietuva
  	 KPK-Wielony, Felicja Leszczyñska, 
	 LV 4550 Vilani, Rezeknes rajon, Nakotnes iela 2/3,
	 tel. 003714662598, £otwa – Latvija
  	 KPK – Ma³ta, Jadwiga Okuniewicz, LV 4630 Malta,
 	 Rezeknes rajon, Jaunatnes iela 11, 
	 tel. 003714641921, £otwa – Latvija
 	 KPK – Rze¿yca, Rezeknes Polu Vidusskola, 	
	 Lubanas iela 49, LV 4600 Rezekne, 		
	 tel. 003714023552, £otwa – Latvija
  	 KPK, Oœrodek Szkolno-Wychowawczy dla Dzieci 
	 i M³odzie¿y S³abowidz¹cej i  Niewidomej im. Louisa	
	 Braille,a, 85-008 Bydgoszcz, ul. Krasiñskiego 10, 	
	 tel. (052) 322 17 87
  	 KPK, Osiedlowy Klub „Odnowa” 
	 85-806 Bydgoszcz-Kapuœciska, ul. Planu 6-letniego 38, 	
	 tel. (052) 3631867, drugi czwartek godz. 17.00
  	 KPK, Zespó³ Szkó³ im. Langego, 78-425 Bia³y Bór, 	
	 ul. BrzeŸnicka 10, woj. zachodniopomorskie, 
	 tel. (094) 3739019, (094) 3739757, 0696469781 
  	 KPK, ¯yrardowskie Wieczory Literackie MDK, 
	 96-300 ¯yrardów, Pl. Jana Paw³a II/3,
	 ka¿dy poniedzia³ek (z wyj¹tkiem œwi¹t) godz. 16.00
  	 KPK, Zespó³ Szkó³ Chemicznych 
	 i XIV LO, ul. £ukasiewicza 3, 
	 85-821 Bydgoszcz, tel. (052) 3611008 
  	 KPK-Lubostroñ, Zespó³ Pa³acowo-Parkowy, pow. ¯nin,
	 gm. 89-210 £abiszyn,
	 tel. (052) 52384623, 0605097743
  	 KPK-Szko³a Podstawowa nr 38, 85-858 Bydgoszcz, 
	 ul. Wêgierska 11, tel. (052) 3621060
  	 KPK  89-530 Œliwice, Ewa ¯arska
	 tel. (052) 3368331, 0511866335, Œliwiczki 62
  	 KPK  Oœrodek Szkolno-Wychowawczy nr 2
	 85-791 Bydgoszcz, ul. Akademicka 3
  	 KPK  Pensjonat „Salamandra”
	 84-104 Jastrzêbia Góra, ul. Nasza 2, woj. pomorskie
	 KPK Siergiej Finow
	 24 7760 Mozyrz
	 ul. Pierszamajskaja 18/46, Bia³oruœ
	 KPK Witalis Myszona
	 24 7841 Lelczyce
	 ul. Ostrowskiego 31A, Bia³oruœ
	 KPK, Zespó³ Szkó³ Fryzjerskich
	 85-209 Bydgoszcz, ul. Nakielska 11
	 KPK, Zespó³ Szkó³ Spo¿ywczych
	 85-844 Bydgoszcz, ul. Toruñska 174
	 KPK, Okrêgowy Klub Aktywnoœci Twórczej PZN
	 85-090 Bydgoszcz
	 ul. Powstañców Wielkopolskich 33
	 KPK, Gimnazjum Kolumba
	 Bydgoszcz
	 ul. Œwiêtej Trójcy 9
	 KPK, 88-190 Barcin 
	 ul. Dworocowa 10
	 Restauracja „Luizjana”
     KPK – Birmingham
        Polish Millennium House
        Bordeszey Street,
        B5 5 PH Birmingham
        England
        tel. +44 121 64 33 577
     KPK Klubokawiarnia,
        89-421 Sośno, ul. Młyńska 1
         tel. 787525190, e-mail: jus.ryc@wp.pl
         Prowadzący: Justyna Rychlik

Wszystkim pisarzom i bibliotekarzom, którzy 
chcieliby podarowaæ ksi¹¿ki Klubom Polskiej 
Ksi¹¿ki, podajemy adresy tych placówek. Za-
pewniamy, ¿e tam wszystkie ksi¹¿ki czyta siê 
i analizuje. KPK organizuj¹ równie¿ spotkania 
autorskie. KPK szczególnie interesuj¹ siê li-
teratur¹ wspó³czesn¹, skupiaj¹c jej gorliwych 
czytelników.

Prosimy pisarzy o ich ksi¹¿ki!

-

-

-
-
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Eugeniusz Rychlicki   

Dwa bieguny

 
To tu w 1919 roku podpisano układ pokojowy…
Siedzę w Galerii Zwierciadlanej w Wersalu -
zapatrzony w kunsztowny barok,
zasłuchany i ginący w niezapominajkach,
gdzie rozpięty i rozczochrany Lang Lang gra
zachwycająco cztery scherza Fryderyka Chopina.
Perły tonów tańczą między oknami,
złotymi posągami, kryształowymi żyrandolami -
raz przy pustej sali, to znowu,
gdy jest przydatna publiczność,
to przy niej, by utonąć w oklaskach,
i chcąc nie chcąc, objawia się przede mną sto lat
pokiereszowanej suwerenności kraju nad Wisłą.
Dwa bieguny, jak wschód i zachód -
miłość i cierpienie. Uroczysty czas spełnienia.

Wyobrażam sobie, jak tamtej, już wyzwolonej
z mglistego świtu jesieni odradzała się radość,
jak trudno było Ojczyźnie, znacznie trudniej,
niż się mówiło. Pojawiły się nierówności
i pękał fundament źródła.
Niebo opornie pozbywało się ołowiu
i drżało w lęku -
Polska wciąż kształtuje swoją wolność
i niezależność.

Składnikom odrodzonej,
świętej Ojczyzny, która chce być sprawiedliwa,
nadaje się nazwy i ustala prawa,
by rządzić w sposób mądry, ale i wyrafinowany.
I zdarza się, że jesteśmy karmieni 
tylko zwodniczymi słowami.
Przez sto lat zmiennej aury doszliśmy
do tego oto jaśniejącego miejsca,
lecz nadal tworzymy fronty atmosferyczne… 
Uroda kraju, zadowolenie jego dzieci 
i dostatek wciąż są nośnikami nastrojów,
lecz pożądanie często tarza się w łapczywości.

Wróciłem z Wersalu.
Umieszczam się na parapecie rozsądku
i wyglądam przez okno pogodowe,
i chłonę muzykę Chopina znad Wisły.
Ona uwzniośla słowa o niepodległej Ojczyźnie.
Przez to okno wyziera wielu rozważnych...

Wirtuoz kłania się zauroczonym słuchaczom,
odchodzi od fortepianu,
a ja wciąż słyszę Wielkiego Poloneza Es-dur…

Grzegorz Borowiec

* * *

Tylko imigranci
rynek pracy i rynek nieruchomości
podpalenia niewiadomego pochodzenia
bitwa polsko-polska
oraz globalne ocieplenie

A ja tutaj mam 
naprawdę ważnie sprawy
na przykład czy kot się obrazi
jak wrócę godzinę później
lub czy opakowaniu będzie smutno
jeżeli wyrzucę je na śmietnik

Igor Frender
 
Kłótnie

Przewrócone krzesło przywołuje wspomnienie świeże 
jak pomidor w lecie. 
Mamy późną jesień. 
W szeregu stoją ludzie. Dostali niecierpliwe twarze. 
Za nimi wyłania się burza. 
Wewnątrz, na stole, grasuje kotka w welonie.  
Gołąb już nie udaje pokoju, jest szary jak martwa mysz 
na klejącej się podłodze. 
 
Nikt nikogo nie zdradził o północy, a tym bardziej o świcie. 
 
Ludzie, 
trzeba znowu wejść do środka 
i żyć w zgodzie.  
 
Chodźcie, mam tu coś. 
Razem zapalimy ciszę. 
Chodźcie w dym. 

Lilia Herman

We śnie głosy dochodzą z oddali

żurawie zerwały się do lotu
szara chmura  
uczepiła się nieba i płynie 
między wdechem i wydechem
ich skrzydła zagadują ciszę

dzień  znika w ciemności 
utknął pod powiekami 
i tylko pamięć bawi się zapętloną myślą

w miedzianych ślepiach świateł 
w półmroku
labiryncie ulic potykając się 
szukam naszego podobieństwa 
w  chybotliwych cieniach postaci 

mgła łączy zaciera widoki
oddychamy porozumiewamy się ze sobą
oplatamy  ramionami dotykamy twarzy
nieśmiali w objęciach 
jakby od tego zależało nasze życie

Paweł Jasiński 

kamień 

kamień do noży i języka na którego ostrzu
kładą się cienie urojonych zbrodni 
budzi we mnie lęk 

podobny do nocy spędzonej na zapomnianym 
cmentarzu przy zapomnianym grobie 
pod zapomnianą gwiazdą kamień rzucony 
w niewłaściwym czasie - powraca 

zawsze o przeciwstawnej godzinie [owoc 
żywota twojego

- - - kamień] 
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Marzenia mają to do siebie, że lubią się 
spełniać!...

Fraszkami debiutowałem na łamach 
prasy w 1970 roku. Pisałem też wierszowane 
jednoaktówki sceniczne. Był to okres po-
szukiwania przeze mnie swojego miejsca w 
literaturze. Wtedy znakomity poeta Tadeusz 
Kijonka z Katowic powiedział: – Pański rodzaj 
talentu to fraszki. Niech pan fraszki pisze, frasz-
ki!... A mnie marzyły się poematy!... Byłem 
duchowo załamany. Dopiero po wielu latach 
stwierdziłem, że miał rację. Wdzięczny jestem 
także takim poetom, jak Leszek Elektorowicz 
z Krakowa, Feliks Netz z Katowic, a zwłaszcza 
„matce chrzestnej” mojej twórczości – Annie 
Ohde z Łodzi, którzy ukształtowali moją drogę 
literacką.

Moją pierwszą opublikowaną książką był 
pięcioaktowy poetycki dramat paradokumen-
talny pt. Millenium, czyli Narodziny Solidarności 
Narodu Polskiego w Gdańsku podczas strajku 
1980 roku. Epopeja. Utwór pisany w 1981 roku, 
a następnie uzupełniony w stanie wojennym 
w Polsce. 

Millenium doczekało się kilku wznowień… 
Zostało wystawione w Muzeum Kinematografii 
w Łodzi z udziałem tak wybitnych aktorów, jak 
Jan Machulski czy Leon Niemczyk i inni. 

68. sezon artystyczny Opera Nova w 
Bydgoszczy rozpoczęła 16 listopada operą 
Christopha Willibalda Rittera von Glucka 
„Orfeusz i Eurydyka”. Realizacji tego dzie-
ła podjął się reżyser i choreograf, znany 
doskonale bydgoskiej publiczności z ta-
kich inscenizacji jak „Zniewolony umysł”, 
„Stabat Mater/Harnasie”, czy „Alicja w 
Krainie Czarów”.

Rzecz rozpoczyna się jak na operę 
dość nietypowo, albowiem już w trakcie 
uwertury na scenie pojawiają się tancerze, 
stanowiący, jak się potem okazuje, alter 
ego śpiewaków i wcielający się w postaci 
głównych bohaterów zapowiadając temat, 
a po trosze też przebieg późniejszej akcji, 
w której towarzysząc artystom operowym 
zdają się wnikać w ich podświadomość, 
podkreślać emocje. 

Na premierze Orfeusza tańczył  re-
welacyjny Rafał Tandek a Eurydykę Marta 
Wróbel, jedna z ciekawszych tancerek byd-
goskiego baletu. Oboje fizycznie podobni 
do  pary solistów operowych Janusza Żaka i 
Magdaleny Czerwińskiej doskonale współ-
grali z śpiewakami, chwilami zdając się 
nawet ewokować ich doznania i reakcje. 
Poruszający się w harmonijnych układach 
choreograficznych artyści baletu i tańczą-
cy chórzyści, wokalnie przygotowani przez 
Jagodę Chalcińską, bardzo dobrze z sobą 
kooperowali na scenie, wspólnie tworząc 
przepiękne artystycznie efekty.  Kompo-
zycja choreograficzna czerpiąca z różnych 

stylistyk, także współczesnych wzmacnia 
ponadczasową wymowę starego mitu.

W bydgoskiej inscenizacji alterna-
tywnie napisaną dla kontratenora lub 
barytona, partię Orfeusza zaśpiewał 
mocnym, głębokim głosem, Janusz Żak, 
w efekcie czego nieszczęśliwy małżonek 
brzmiał w swej rozpaczy bardzo dono-
śnie i wiarygodnie. Bo trzeba przyznać, 
że doskonale komponował się z silnym 
sopranem koloraturowym Magdaleny 
Czerwińskiej. Zwłaszcza w drugiej połowie 
przedstawienia, czyli w III akcie opery, kie-
dy to Czerwińska we wspaniałej arii „Che 
fiero momento” przepełnionej bólem i 
rozpaczą, sprawia, że jej głos wibruje z 
ogromną siłą, taki wybór reżysera okazał 
się w pełni uzasadniony. Tylko baryton 
mógł tu zrównoważyć ogrom skupionych 
w głosie tej śpiewaczki wielkich emocji.

Odmienne od znanego z mitu, alter-
natywne zakończenie spektaklu, pozwala 
widzom na wybór finału zgodnego z ich 
własną wizją czy interpretacją zachowań 
bohaterów. Jako reżyser Bondara niczego 
nie narzuca a tylko proponuje. 

Uniwersalność wymowy dzieła pod-
kreślają możliwe do odnalezienia w 
każdym miejscu świata, różne odcienie 
szarości i stłumionej zieleni w oprawie pla-
stycznej Diany Marszałek oraz przepiękne 
ponadczasowe, dostosowane do klimatu i 
nastoju przeżywania zdarzeń przez boha-
terów kostiumy Martyny Kander. Emocje 

Leszek Wierzchowski

Epopeja i fraszki

Dopiero potem nastąpił renesans moich 
fraszek. Uznałem też, że skończył się czas godny 
epopei. Nastąpiły czasy warte fraszek. Zawsze 
urzekała mnie ich magia! Napisałem około 
30 tys. tych poetyckich perełek! Powstał cykl 
tomów pt. Świat skrócony… do fraszki! Są to 
zbiory: Manifest erotyczny, Dziwne stany świado-
mości, Imionnik zakochanych, Erotyczne przymiarki, 
Sztuka pieszczot etc. 

 Chciałem, aby PT Czytelnicy fraszek mieli 
duży ich wybór, mogli się nich „rozsmakować”. 
Zarówno erotycznych, jak również w społecz-
no-obyczajowych, filozoficznych i lirycznych. 
Moim zdaniem, cel ten osiągnąłem. A wdzięcz-
ny fraszce – uważanej za najtrudniejszy gatunek 
literacki – napisałem:

Strzał z fraszki

Najpiękniejsze fraszki bledną 
Przed tą, która – trafia w sedno!

Dopóki piszę…

Z pisaniem fraszek się nie kryję:
Dopóki piszę – wiem, że żyję!

Ufność do fraszek

Ludzie są różni – dobrzy i dranie,
Lecz do mych fraszek mam zaufanie!
 
Życie i fraszki

We fraszkach – życia jest odbicie,
Lecz same fraszki – to nie życie!

Moja twórczość jest zarówno zabawna, 
jak i refleksyjna, a fraszki często pozostawiają 
czytelnika z myślami na dłużej.

 A co z monarchią, która jest drugim 
skrzydłem mojej działalności? Tworząc Polski 
Ruch Monarchistyczny w 1991 roku, zapi-
sałem w jego statucie, że jest to organizacja 
ogólnopolska i polonijna ponad politycznymi 
i religijnymi podziałami, otwarta dla wszystkich 
szlachetnych, uczciwych osób – niezależnie od 
społecznego pochodzenia – ponieważ znajdują 
się one w różnych warstwach społecznych.

Uznałem, że to najlepsze rozwiązanie 
ustrojowe, gdzie król będzie sprawował dwie 
funkcje: ojca duchowego narodu i prawdziwe-
go gospodarza, a nie tylko czasowego zarządcy 
kraju tak, jak prezydent. Krzewimy prawdziwą 
wiedzę o monarchii, a także propagujemy takie 
jej wartości, jak patriotyzm, uczciwość, honor, 
godność osobista i narodowa, nienaruszalność 
własności, szacunek dla najważniejszej władzy w 
państwie – obecnie prezydenta, niezależnie od 
jego nazwiska – a w przyszłości majestatu króla. 
Chodzi o kulturę polityczną… v

Anita Nowak 

Mit ponadczasowy

postaci zaznaczane są też odpowiednim 
operowaniem przez Macieja Igielskiego 
światłem.

Urody i tajemniczości przydaję spek-
taklowi projekcje multimedialne autor-
stwa Jagody Chalcińskiej, kojarzące się z 
odmętami Styksu, przez które Orfeusz za 
zgodą Hadesa przedziera się do ukocha-
nej. Woda zdaje się być zanieczyszczona 
trudnymi do zidentyfikowania papro-
chami. Z jednej strony może to budzić 
skojarzenia z niezbyt jasnymi relacjami 
między bohaterami, ale może też stano-
wić nawiązanie do współczesności, a więc 
katastrofalnego stanu środowiska natural-
nego, tym samym wzmacniać uniwersalną 
wymowę inscenizacji. 

Ogromnym atutem tego wieczoru 
było spaniałe brzmienie orkiestry prowa-
dzonej przez Przemysława Fiugajskiego. 
Jej bowiem śpiewacy i tancerze zawdzię-
czali wiele dobiegającej z orkiestronu 
pozytywnej energii. 

Żal mi było tylko przestraszonego, 
prowadzonego przez scenę do ukłonów 
wilczura irlandzkiego, któremu wyzna-
czono rolę strzegącego Hadesu groźnego 
trzygłowego Cerbera. Choć wcześniej roz-
bawił mnie huk wzmagający efekt upadku 
ze skały kaskadera w drugim zakończeniu 
historii bydgoskiego „Orfeusza”, teraz na 
moment zrobiło mi się znowu smutno. 
Ale stojąca, kilkunastominutowa owacja 
na stojąco znowu podniosła mi nastrój.

Opera Nova w Bydgoszczy
Orfeusz i Eurydyka 
według Roberta Bondary
Premiera 16 listopad 2024
Duża Scena Opery Nova v
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Czytając teksty autorów, którzy zechcieli 
zabrać głos w redakcyjnej dyskusji na temat 
granic poezji, doświadczałam różnych emo-
cji. Kiwałam nad tekstem głową ze zrozu-
mieniem albo chcąc zaprzeczyć, chwilami 
kuliłam się w sobie, jak po przełknięciu gorz-
kiej pigułki. Na łamach padło wiele gorzkich 
słów – na temat kiepskich internetowych albo 
niedzielnych poetów, na temat piszących 
(tylko po co?!) emerytów, a zwłaszcza (o 
zgrozo!) piszących omdlewające wiersze (o 
ptaszkach, kwiatkach, księżycach) starszych 
pań. Słowem – w poezji źle się dzieje… I 
czymże właściwie poezja jest, skoro znawcy 
tematu spierają się o jej granice – o to, czy 
one istnieją, czy są potrzebne, o to, jak i kto 
powinien decydować o ich kształcie? 

Tworzywem poezji jest doznanie – in-
dywidualne i niepowtarzalne, jakże zatem 
i gdzie stawiać mu granice? Jeśli, jak pisze 
Krystian Kajewski („Akant” 6/25) dobrze jest 
„otworzyć swój umysł i serce, wypuścić z klatki 
pojęć drapieżne ptaki”, jakże ograniczyć je 
myślową wolierą? Tworzywem poezji jest myśl 
– jakim sposobem i wedle jakiego prawa ją 
ujarzmić, by snuła się po ustalonych torach? 
Czyją powinnością i przywilejem owe tory 
wytyczać? Tworzywem poezji jest słowo, język 
– twór żywy i zmienny, czyż można oczekiwać, 
że ze zmiennego tworzywa uda się budować 
niezmiennie sztywne konstrukcje i formy? 

Twórcą poezji jest człowiek – nieustan-
nie poszukujący, wciąż (chciałoby się po-
wiedzieć: wciąż bardziej) zagubiony, prze-
bodźcowany światem – trudno zatem się 
dziwić, że sam poszukuje sposobu i formy, 
by wyrazić siebie, także na sposób poetyc-
ki, często nieudolny albo mało odkrywczy 
(zatem niepotrzebnie nudny, więc często 
grafomański). Sporo w dyskusji pojawiło 
się spostrzeżeń na temat dewaluacji słowa 
pisanego (Stanisław Chyczyński, „Akant” 
2/25) i konieczności wytyczenia kanonów 
(a więc granic) językowych i formalnych. 
Stefan Pastuszewski zwraca jednak uwagę 
na istotny szczegół: „poezja jest doznaniem 
indywidualnym; najważniejsze, by u jej 
źródeł było doznanie, autentyczne prze-
życie, a nie tylko operacja intelektualna 
czy językowa” („Akant” 2/25). Zgadzam 
się z tymi, którzy wskazują na konieczność 
znajomości tworzywa poetyckiego, jakim 
są ustalone od dawna formy, gatunki czy 
figury stylistyczne, całego „poetyckiego 
warsztatu”, dzięki któremu twórcy mowy 
wiązanej swobodnie, sensownie i mądrze 
mogą operować słowem. Ustalonych daw-
no form i norm niekoniecznie trzeba się 
trzymać, ale jak zaznacza Alicja Kubiak 
(„Akant” 6/25): „nie wystarczy tworzyć, 
trzeba również poznawać to, co już kiedyś 
powstało oraz to, co przelewane jest na 

Maria Balcer

Kto wyznacza granice? Granice 
literatury

papier dzisiaj”. Trzeba mieć świadomość. 
Świadomość tworzenia, ale i świadomość: 
w jakim celu?

„Taką będziemy mieli literaturę, 
jakich sobie wychowamy czytelników” – 
przestrzega Stanisław Chyczyński („Akant” 
2/25). Ba! Dokonać trudnego procesu „wy-
chowania czytelnika” w zawiłych czasach 
powrotu do „cywilizacji obrazkowej”, czy 
jak pisze Angelika Szelągowska-Mironiuk: 
„memizacji kultury” – trudna sztuka! Oczy-
wiście, istnieje, zapewne niemała, liczba 
odbiorców literatury „wysokiej”, niemniej 
jednak pamiętać należy, że większość osób 
czytających (a cieszyć się trzeba, że obecnie 
jeszcze tacy, szczególnie w pokoleniu Z, ist-
nieją!) rzadko sięga po literacki kanon, po-
przestając na tzw. literaturze popularnej, 
która za sprawą komercji ma się całkiem 
dobrze. Świetnie ma się również „inter-
netowe rozlewisko” (Stefan Pastuszewski, 
„Akant” 2/25), do którego dziś sięga się 
najczęściej. I choć to, jak pisze Chyczyński 
(„Akant” 2/25), „studnia z mętną wodą”, 
jak to w mętnej wodzie – życia – także lite-
rackiego w nim nie brak. Dobrze jednak 
mieć świadomość, co jest wartościowe i nie 
delektować się czymkolwiek. Wartość – oto 
kryterium, na które wskazywali piszący, de-
cydujące, co lokuje się w granicach poezji, 
a co pozostaje poza nimi. Problem tylko w 
tym, że wartość poezji nie dla każdego jest 
taka sama. Zgadzam się z M. Szyndrowskim, 
że „[wierszowi] wystarczy jedna para oczu, 
która zobaczy w nim coś więcej niż tylko 
tekst” i przypominam sobie, z uśmiechem, 
słowa nieżyjącego już lubelskiego poety 
Mariana Hermaszewskiego: „wiersze może 
niedokładnie takie, o jakie chodziło, ale w 
pysk dają!”. Zatem to czytelnik decyduje i 
wyznacza granice poezji? Granice subiek-
tywne, jak subiektywna jest jego ocena. 
Czytelnik, zatem i krytyk. Subiektywne, 
bo wiersz jednemu „daje w pysk”, innego 
nawet nie muśnie…

Czy to znaczy: „piszta jak chceta, bo 
czytać was będą, jako będą chcieli”? Ależ 
nie! Istnieją granice, których przekraczać 
nie wypada – granice dobrego smaku, 
granice zasad poprawności językowej i 
ortograficznej. Tych przekraczać się nie 
powinno, choć historia literatury zna i 
takie przypadki.

W naszych „ciekawych czasach” łatwo 
przekracza się granice i miesza konwencje. 
Dobrze to czy źle? Nie wiem. Cieszę się, że 
dzięki „Cukierkowej Sanah” (określenie 
użyte przez Kajewskiego) „stadion” (czy-
taj: młodzi odbiorcy komercji) obcuje z 
„Poezyjami” Mickiewicza, Baczyńskiego 
czy Asnyka, ale mam wątpliwości, czy ma-
turalny arkusz egzaminacyjny powinien 
serwować teksty piosenek przynależnych 
„stadionowi”.

Miałkiej, byle jakiej pisaniny rzeczywi-
ście zbyt wiele, tak samo jak marnych, płyt-
kich przebojów, które „żyją” jeden sezon. 
Może przetrwają te istotne, prawdziwie 
wartościowe. Kto, co zadecyduje, które? 
Czas? Więc to on wyznacza granice? v
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Aleksandra Więcek 

tętniłabym

jeśli pozwolisz
w tobie cichutko
może pod powieką 
w skroni
może w którymś z nadgarstków zatętnię

a potem w arteriach i wenach delikatnie 
drgać będę
jeśli pozwolisz

i poznam cię jak krew
na zawsze
i jak krew wracać będę wciąż
w te same miejsca

Cezary Żarna 

Twoje ciało

To zjawia się nagle, jak zapalenie gardła lub 
krtani, uderza mnie w twarz, złe myśli ustępują 
ustom 

wypowiadającym złe słowa. Ruiny na powrót 
zostają odkryte, a ja myślę, że najlepsze 

Twoje ciało jest o poranku – przeciągające się 

leniwie, z przymrużonym szarym błękitem nieba 
w oczach i wyciągniętymi 

ramionami. Jeśli jest jakiś 

dom, budzisz się w nim teraz, oplatasz mnie 
ramieniem, niepostrzeżenie przegryzasz gardło, 

wbijasz nóż w plecy.

Jerzy Grupiński
 
Strażniczka

         Wiesi i Janowi Smalarz

On co sobotę
przyjeżdżał do niej
spod Białegostoku motocyklem
aż pod Tarnów                                                                  
Ona – że go nie widzi
że jej nie ma udawała
że ma dużo pracy

Ja - dziesięcioletnia                                                                                    
nosiłam im najpiękniejsze
papierówki pęki modraków
I płakałam w łopuchach
- dopóki nie położyli się
w wysokiej rozkołysanej trawie
pod jabłonią pod strażą
mego zduszonego oddechu
i paznokci wbitych w skronie

Jolanta Baziak

Wiatr

Umierają kontynenty i słońca
wiatr czym jest był będzie
zawieje na wieki
dowieje
do ramion światłoczułych
bez skazy 
bo oto on i ona
przed symbolem ołtarza Natury 

podano wiatr Duszą
Duchem
gołębicą nad arką
przysięgi wierności unosił się nad wodami
praprzyczyny boskiej po raju piekle 
        czymś pośrednim na byle jakiej ziemi
takich gniazd kosmicznych

czy czujesz pocałunek wiatru
na stopniach stóp ud piersi ust ramion
umierają kontynenty i słońca

ale to ty Jedyny Całujesz światła świateł jak… 
i nie było dotąd gwiazd 

Justyna Kasprzyk

Dopełniaczem kocham 

wydarzyłeś mi się
jak czarny kot przemknąłeś
przeze mnie

wygiętym grzbietem
w poprzek

odmieniając
każdym przypadkiem

Twoje linie papilarne echem
za oknem pożar
 

Laura Alszer

Byłam książką w twoich rękach 

przez chwilę byłam w twoich rękach 
jak książka którą czytałeś uważnie 
strona po stronie
delikatnie drażniłeś palcami
rozbierałeś litera po literze
a ja traciłam oddech

moja szyja - twój ulubiony rozdział 
gięła się ulegle w pragnieniu 
więc trzymałeś ją mocno
nie chciałeś puścić
ale trzeba było zmienić kartkę

gdy doszedłeś do piersi
z zachwytu rozlałeś kawę
przywarłeś do nich ustami
trzepotały skrzydłami serca

przez chwilę byłam w twoich rękach 
ale każda książka ma swój koniec
na zakurzonej półce 

Martyna Antonina Cicha 

Trzaskanie ustami 

Walka o pozostanie cudzą: 
wołaniem cię przeczekuję wściekłość. 
Jak sen w zmurszałym kręgosłupie dłoni 
wdusza mnie w krew tak twoja naga naga twarz 
którą całuję i zrastam zamyka się w tym jednym celu: 
połknąć ten wieczny ogień i zmusić go wstecz 
tym pięknym, podniebnym 
jutrem, które marzy nam się pomiędzy stopami 

włóknieje i drży.

Szymon Florczyk

kluczenie

trzeba mi jechać, patrzeć, chłonąć.
a może jedynie wykonywać ruchy? 
niemniej rośnie ten głód kolorytu
jaki się jeszcze mną nie odmieniał. 

i oto są
kamienice, kościoły ciut starsze, wieże
wznioślejsze, bruk nieco twardszy, cegła
czerwieńsza, a mostki gościnniej ugięte
nad żywszą falą. 

od samego początku jak rewers. prawdziwe
nowe gdzieś jakby było, a umyka w zaułkach.
rzuca za siebie gazety niby już czytane. 
więc widzę tylko przypisy do świata? 
licznych kuzynów widm za źrenicą? 

już pamiętam: kiedyś to ty 
nakłuwałaś palcem szarawe niebo.
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Tetjana i Roman Rudakiewiczowie to 
lekarze, którzy od kilkunastu lat związani są z 
Bydgoszczą. Ich dzieci, także lekarze, córka Jana 
i syn Oleh już ponad dziesięć lat temu przybyli 
do Polski i osiedli w Bydgoszczy. Roman i Te-
tjana przyjeżdżali do nich z krótkimi wizytami, 
lecz po lutym 2022 przyjechali do Polski na stałe.

Roman Rudakiewicz pochodzi ze wsi spod 
Tarnopola. Ojciec był urzędnikiem, matka na-
uczycielką. Posiada polskie korzenie – babcia 
była Polką, z domu Morawska. Po ukończeniu 
radzieckiej dziesięciolatki wstąpił na uniwersytet 
medyczny we Lwowie, gdzie studiował sześć 
lat. Do dziś jest zachwycony miastem pełnym 
zabytków z czasów dawnej Rzeczpospolitej i 
Cesarstwa Austriackiego. Boleje nad obecnymi 
bombardowaniami miasta przez napastniczą 
armię rosyjską. 

Po ukończeniu studiów kontynuował 
naukę, wstępując do Wojskowej Wyższej Szkoły 
Medycznej w Saratowie nad Wołgą. Po dwóch 
latach otrzymał szlify oficerskie i zdobył spe-
cjalność otolaryngologa. Następnie został 
skierowany do Tambowa, miasta pełnego 
zabytków, a także obiektów przemysłowych, 
położonego 400 km od Moskwy na połu-
dniowy wschód. Założone zostało w XVII 
wieku jako warownia chroniąca Moskwę 
przed najazdami Tatarów. Zasłynęło w 
historii buntem chłopów w roku 1921(tzw. 
antonowszczyzna), sprzeciwiających się 
terrorowi bolszewickiemu. Jednostki Armii 
Czerwonej pod wodzą generała Michaiła 
Tuchaczewskiego (1893-1937) i Władimira 
Antonowa Owsiejenki (1883-1938), wcze-
śniej dowódcy szturmu na Pałac Zimowy w 
Petersburgu 7 listopada 1917, krwawo stłu-
miły powstanie, używając w tym celu gazów 
bojowych. Śmierć poniosło kilkadziesiąt 
tysięcy ludzi. Tych dwóch bolszewickich 
dowódców śmierć dopadła z rąk ich wła-
snych kompanów – zostali rozstrzelani w czasach 
Wielkiej Czystki na rozkaz Stalina.

W tymże Tambowie splotły się losy oboj-
ga małżonków. Tetjana (ros. Tatjana) z d. 
Nazarenko jest Ukrainką, córką oficera Armii 
Radzieckiej. Jej życiorys jest typowy dla rodzin 
wojskowych z czasów ZSRR. Urodziła się w 
Nowoczerkasku koło Rostowa nad Donem, 
niedaleko od Ukrainy. Ojca „rzucano” wraz z 
rodziną po całym Związku Radzieckim i nie 
tylko. Mała Tetjana aż sześciokrotnie zmie-
niała środowisko szkolne; najdłużej, bo cztery 
lata spędziła w Nowogrodzie Wołyńskim koło 
Żytomierza. Maturę zdała we... Władywostoku! 
Postanowiła zostać lekarką i wstąpiła na tam-
tejszą akademię medyczną. Nauka trwała sześć 
lat, a ojca szczęśliwie przestano wysyłać na inne 
odległe garnizony. 

Przedtem, ojciec Analij Nazarenko służył 
kilka lat w Niemieckiej Republice Demokratycz-
nej. Tam, w Berlinie w roku 1966, urodziła się 
siostra Tetjany – Iryna. W pamiętnym roku 1961, 
w sierpniu i wrześniu, nadzorował, już w stopniu 
pułkownika, budowę muru berlińskiego. Za 
wzorowe wykonanie rozkazu otrzymał Order 
Czerwonej Gwiazdy Sił Zbrojnych ZSRR. Było 
to wysokie odznaczenie, tuż przed Orderem Bo-
hatera Związku Radzieckiego. Order ten wraz z 
należną legitymacją pani Tetjana przechowuje 

do dziś jako cenną pamiątkę rodzinną.
Ze wzruszeniem wspomina wojenne losy 

swego dziadka Iwana ze strony ojca. Był ofice-
rem Armii Czerwonej, został ciężko ranny w 
krwawej bitwie na Łuku Kurskim w lipcu 1943 
roku. Pociągiem sanitarnym wieziony został w 
kierunku Machaczkały w Dagestanie. Po drodze 
niestety zmarł i został pochowany w Groznym 
w Czeczenii.

Pani Tetjana nie najlepiej wspomina Wła-
dywostok. Dużo tam niechlujstwa i bałaganu. A 
winno być inaczej, bo to miasto jest oknem Rosji 
na Pacyfik. W centrum miasta jest dużo zabytko-
wych budynków świadczących o potędze, jakby 
nie było, dawnej Rosji carskiej. I pomyśleć, że w 
tamtych czasach imperium aż tam dochodziło 
i to w czasach, kiedy nie było kolei, tylko doroż-
ki konne i kibitki dla zesłańców. Dyrektywy z 
Petersburga dochodziły miesiącami i wszystko 
grało jak w szwajcarskim zegarku. Nawet Józef 
Stalin nie krył zachwytu nad funkcjonowaniem 

ówczesnej administracji cywilnej i wojskowej.
Pani Tetjana z nostalgią wspomina podró-

że koleją transsyberyjską z Władywostoku do Mo-
skwy i z powrotem. Rodziny żołnierskie raz do 
roku otrzymywały bezpłatny bilet na odwiedziny 
rodzin w różnych częściach ZSRR. Cały tydzień 
trwała podróż przez Daleki Wschód i Syberię. 
W pociągu kwitło życie towarzyskie, na stacjach, 
podczas długich postojów, można było wysiąść i 
na peronie skosztować miejscowych specjałów 
kulinarnych. W wagonach była także kuchnia 
i restauracja. Ciekawe krajobrazy widoczne 
były tuż nad Bajkałem w okolicach Irkucka. 
Onegdaj budowniczowie musieli w wielkim 
pośpiechu budować linię kolejową w skałach 
gór dochodzących stromo do tego ogromnego 
i nadzwyczaj głębokiego jeziora. Drążyli dyna-
mitem, kilofami, łopatami, dziesiątki tuneli i 
wiaduktów z początkiem XX wieku. Katorżnicza 
była to praca – spieszyli się, aby zdążyć z budową 
trasy dla celów militarnych, bowiem konflikt z 
Japonią wisiał w powietrzu.

Analija Nazarenkę znowu przeniesiono 
wraz z rodziną, tym razem do Tambowa. W 
szpitalu wojskowym, młoda lekarka Tetjana 
Nazarenko pracowała jako pracownik cywilny 
i zdobyła specjalność z interny. Tam poznała 
Romana i na ślubnym kobiercu stanęli w roku 
1982.

W roku 1989 otrzymali rozkaz wyjazdu do 
Rostocku w NRD, aby pracować w miejscowym 
szpitalu dla żołnierzy wojsk radzieckich. Wy-
jechali z córeczką Janą. Pobyt tam był darem 
niebios dla rodzin żołnierzy zawodowych. Otrzy-
mywali podwójne wynagrodzenie – w ZSRR 
dotychczasową pensję, a w NRD diety w tamtej-
szych markach. Armia Radziecka była niezwykle 
liczna, pracy było więc w bród. W Rostocku żyli 
wśród swoich, kontakty z miejscową ludnością 
były minimalne. Współpracowali z niemieckimi 
lekarzami, lecz tylko z takimi, którzy studiowali w 
ZSRR i znali język rosyjski. Języka niemieckiego 
Roman i Tetjana nie poznali, choć okazja była. 
Podczas pobytu w Niemczech, w Rostocku 
przybył na świat syn Oleh.

Ich pobyt w Niemczech zbliżał się ku koń-
cowi. Zmiany polityczne zmusiły rząd Rosji do 
wycofania Armii Radzieckiej z NRD. Żołnierze 
zdążyli jeszcze nacieszyć się żołdem w twardej 
walucie – dotychczasowe marki wschodnionie-

mieckie zostały decyzją polityczną rządu 
zjednoczonych Niemiec zrównane z mar-
kami zachodnioniemieckimi. Zatem ich 
portfel był dużo cięższy.

Wszyscy żołnierze stanęli przed dyle-
matem – gdzie wracać, gdzie będą miesz-
kać, komu dalej będą służyć, czy dostaną 
jakieś mieszkanie? Wybór należał tylko do 
nich. Roman i Tetjana nie zawahali się ani 
na chwilę, postanowili służyć ojczyźnie – 
wolnej już Ukrainie. W Rostocku, w roku 
1992, otrzymali kontener na rzeczy, poże-
gnali się na zawsze z personelem, z którym 
mocno się zżyli i wyjechali do Dubna nie-
daleko Lwowa. Otrzymali służbowe miesz-
kanie. W tamtejszym szpitalu wojskowym 
Roman Rudakiewicz kontynuował pracę 
lekarza wojskowego, ale już w Armii Ukra-
iny. Tetjana, jako internistka, była przez 25 
lat kierowniczką izby przyjęć tego szpitala.
Dzieci studiowały medycynę we Lwowie. 

Kilkanaście lat temu wyemigrowały do Polski. 
W Bydgoszczy się zaaklimatyzowały i tu pracują. 
Córka jest geriatrą w prywatnej klinice Luxmed, 
syn neurolog pracuje w szpitalu im. Witolda 
Jurasza.

Państwo Rudakiewiczowie przyjechali na 
stałe do Polski po inwazji Rosji w roku 2022 
i zamieszkali w pobliżu dzieci na bydgoskich 
Bielawach. Kontynuują naukę języka polskiego 
w Świetlicy Ukraińskiej w Bydgoszczy. Niełatwo 
im, na podeszłe już lata, przyzwyczaić się do no-
wych warunków w nowym świecie. Na Ukrainie 
zostawili znajomych, przyjaciół, bliższą i dalszą 
rodzinę. Tęsknią za nimi. Roman Rudakiewicz 
ma brata w rodzinnej wsi pod Tarnopolem i 
często do niego jeżdżą. Natomiast pani Tetjana 
ma siostrę w Doniecku, zajętym obecnie przez 
najeźdźców, przez co nie mogą się odwiedzać.

– Nam, już emerytom, ciężko jest zaakli-
matyzować się w nowym środowisku, z dala od 
ojczyzny – twierdzą zgodnie. – Młodzi ludzie 
natomiast szybko znajdują nowych znajomych, 
choćby w miejscu pracy

– Ale musimy pogodzić się z tym faktem. 
Dzieci są tu, w Polsce, wnuczki są tu, a my za 
nimi przywędrowaliśmy. Cieszymy się wspólnym 
życiem i w Polsce zostaniemy na stałe – dodają 
wspólnie. v

Roman Sidorkiewicz

Splątane losy ukraińskiej pary lekarzy
Uchodźcy, 

losy, decyzje

Na zdjęciu: Państwo Rudakiewiczowie przed bydgoską bazyliką
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SATYRAAndrzej Lewko

Fraszki

        inspiracje Wierzchowskim

Usprawiedliwienie

Słuszność grzechu wręcz utwierdza,
Spowiedź u głuchego księdza...
 

W pakiecie

Takie zjawisko weszło już w modę,
Huczne wesele... z głośnym rozwodem.

Drogi miłości

Jeden się po lesie skrada,
A przed drugim autostrada...

O graniu na nerwach

Czasem małżonkowie
W życiu się podzielą,
Miała być harmonia,
A jest akordeon...

Czesław Dawidowicz

Pasja

W życiu
ważne jest,
by mieć pasje.

Moją pasją jest
moja żona,
i to ona

doprowadza
mnie do 
pasji.

Dorota Czerwińska

po głowie

pięćset tysięcy wściekłych zajęczyc 
zajętych nudą jęczy
sterczą im brzuchy wrastają zęby
w brzozową korę w balast w niedolę
bo niby wolne ale w uprzęży

opieprzyć zabić
nie żal mitrężyć?

może wyłapać sześćset tysięcy 
zajęczych samców w imię zajęczyc
pozbawić jąder jądra odsączyć
wrzucić do gara dolać śmietany
połykać szybko jak pelikany
a eunuchy wypuścić w pole
i do kapusty i do sałaty

w cudowne światy

może wyłapać tysiąc zajęczyc
dotrzeć do sedna przeciąć brzuchale
nadziać embriony na wielkie pale
zwołać hołotę wzniecić ognisko
i pożreć wszystko

po stadzie padnie ze złotych ust
osiemset plus

Grzegorz Zientecki  

AFORYZMY    

 
Nie róża, tylko cierń broni poezji.

Literatura to Odyseja bez powrotu.

W wirze historii tylko Bóg zachowuje chłodne oko cyklonu. 

Zło, które zaczyna się wybielać, mrocznieje jeszcze posępniej. 

Marek S.Podborski

Dama do towarzystwa

Towarzystwo dodamy

Kochanko, wie

Kochasz mnie? Kocham
Cię bezpiecznym powiewem
Teraz myślę, że Cię kocham,
ale nie jestem pewien

Girl andy

Andy wciąż miał
inną girl

Zapleczenia

Na zapleczu bliżej nam
do zbliżenia

Michał Piechutowski

Dzisiejsze czasy

Po alkoholu 
Nie działaj pochopnie
Nim zdejmiesz spodnie 
Chociaż się przedstaw

***

Stara miłość 
Nie rdzewieje 
Przeważnie 
Po jednej stronie

Odeszła

Kapiąc zalotnie krwią 
Ze zbroczonego noża
Posoką znaczy trop 
Nęcąc kolejną ofiarę
Pożre jej serce 
jądra i portfel

Mieczysław Kozłowski

Fraszki

Chemia małżeńska

Oto małżeńskiej chemii zasady:
wpierw miód, a potem
kwasy, kwasy, kwasy…

Z podręcznika

W naturze występuje
gatunek i taki:
rząd żonatych,
rodzina rogatych.

Skarga alimenciarza

Wiem, że nic nie wiem
jak to się stało,
że dziecię na świecie,
a mnie ciągają.

Szymon Florczyk

***

Wzięty liryk po dniach na Foksalu
czynny udział z damami brał w balu.
Choć Formatu Dużego,
wkład niewielki był jego,
acz na trzy czwarte walc – licząc w calu. 
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W 2025 roku nakładem wydawnictwa 
Bogucki Wydawnictwo Naukowe ukazał się… 
tom wierszy „Epiki towarzyskie i kilka wierszy 
osobistych”, wiekowego już poety Jerzego 
Grupińskiego, ale nadal czynnego arty-
stycznie, animacyjnie i redaktorsko. W książce 
znalazło się czterdzieści wierszy ułożonych w 
dwu rozdziałach „Pada śnieg” i „Wiersze sa-
motne”. Mimo, że nie wszystkie teksty poety z 
Poznania mnie zaciekawiły, to takich zupełnie 
udanych znalazłem sporo jak na dzisiejsze wa-
runki wydawnicze, kiedy w książkach poetyckich 
znaleźć można było jeden lub dwa ciekawe wier-
sze, a młodzi bywali nagradzani na konkursach 
i dostrzegani przez krytyków za naśladowanie 
tego co dwadzieścia lat temu pisali moi mniej 
znani rówieśnicy.

Wiele wierszy Grupińskiego z nowej 
jego książce to poetyckie narracje o cechach 
anegdotycznych dotyczących twórców z Wiel-
kopolski. W wierszu „Epiki wildeckie” można 
było przeczytać wspomnienia o mniej znanych 
twórcach – poetach i malarzach takich jak 
m.in. Marek Słomiak, Krzysztof Adamkiewicz, 
czy Jan Wojciech Malik. Wiersz był napisany w 
stylu panoramy miasta ze zbliżeniem wiersza na 
krzątaninę danych twórców z różnych lat. Wiersz 
był ciekawy przez unikalny styl, który kojarzył się 
z różnymi filmami, w których kamera ukazywała 
na przestrzeni kilku czy kilkunastu minut róż-
nych bohaterów i ich codzienną krzątaninę. 
Mi się ten wiersz kojarzył z jednym z odcinków 
serialu z lat 80-tych pt. „Alternatywy 4” w reżyserii 
Stanisława Barei. Poeta w „Głosach i strofach” 
przypominał sylwetkę poety Andrzeja Babiń-
skiego, który miał być usunięty z Koła Młodych 
ZLP, gdyż „demonstracyjnie nie płacił składek”. 
W wierszu pt. „wiersz do Tomka Rębacza” Gru-
piński wspominał o kradzieży z grobu zmarłego 
poety „melonika czarnego/z wiązanki kwiatów”. 

Jednak najciekawszym wierszem środo-
wiskowym wydawał się doskonały, satyryczny 
„Odsiecz”, gdyż Grupiński zestawiał w nim 
humor sytuacyjny z grozą czasów, w których 
rozgrywała się akcja tego narracyjnego wiersza. 
Wiersz opisywał sytuację z 13 grudnia 1982, a 
więc z lat stanu wojennego, kiedy zgromadzeni 
w siedzibie ZLP pisarze otrzymali zagraniczne 
dary kościelne. Oprócz tego, że niektórzy twórcy 
znaleźli w paczkach ubrania w dość dobrym 
stanie, można było znaleźć w nich zestawy wy-
brakowane jak „dużo butów na prawą nogę”, 
czy „skarpet na lewą”. „Pisarz dziecięcy Orłoń” w 
kieszeni darowanego ubrania znalazł „prawdzi-
we trzy pensy”, co dodawało śmieszności sytuacji, 

Mateusz Wabik

Wydarte z otchłani zapomnienia

gdyż mimo, że monety kojarzyły się z Zachodem, 
metonimicznie go przybliżały, jednak traktowa-
ne jako dar śmieszyły, bo trzy pensy brytyjskie 
także i dziś to naprawdę niewiele i nawet w 
pewexach w poprzedniej epoce nic nie dało 
się za nie kupić. Jednak wiersz przypominał, że 
oprócz poważnych tekstów opisujących grozę 
stanu wojennego w Polsce w latach 1981-1983 
jak np. poemat Bohdana Zadury „Cisza”, wiersz 
Zbigniewa Herberta „Raport z oblężonego 
miasta”, czy wierszy Jana Polkowskiego istniały 
w tradycji literackiej, także teksty o stanie wo-
jennym, w których oprócz grozy znaleźć można 
było humor jak „Rozmowy polskie latem 1983” 
Jarosława Marka Rymkiewicza. 

W polskiej tradycji literackiej humor 
zestawiany ogólnie z grozą okupacji, wojny, 
czy lękiem przed dekonspiracją, albo areszto-
waniem zestawiany z humorem często kojarzył 
się z humorem Mirona Białoszewskiego z 
„Pamiętnika z powstania warszawskiego”. Jed-
nakże z punktu widzenia psychologii zachowań 
człowieka w sytuacjach stresowych, a wojna, 
stan wojenny takimi sytuacjami były, reakcjami 
na stres mógł być zarówno paraliżujący strach, 
mobilizacja do działania co np. opisywał Adolf 
Rudnicki w „Złotych oknach”, zezwierzęcenie 
(opowiadania) Tadeusza Borowskiego), ale 
też humor. I trzeba pamiętać, że grozę wojny, 
czy okupacji zestawionej z humorem można 
było znaleźć także w reportażu „Dywizjon 303” 
Arkadego Fiedlera kiedy opisywał dowcipku-
jących angielskich pilotów przed wejściem do 
samolotów przed bitwą, czy w „Paragrafie-22” 
Josepha Hellera o amerykańskich żołnierzach 
we Włoszech podczas II wojny światowej, ale 
także w filmie „Czas Apokalipsy” w reżyserii 
Francisa Forda Coppoli traktującym o wojnie 
w Wietnamie, serialu „M.A.S.H.” o wojnie w 
Korei, czy w filmie „Rozmowy kontrolowane” 
w reżyserii Sylwestra Chęcińskiego dotyczącym 
samego stanu wojennego w Polsce.

Z wierszy nie związanych ze środowiska-
mi twórczymi najbardziej przejmującym był 
chyba tekst pt. „Moc truchleje” dotyczący 
znalezienie noworodka na śmietniku w Wał-
brzychu, którejś grudniowej nocy. 

Wiadomo, że takie tomiki jak „Epiki to-
warzyskie i kilka wierszy osobistych” nie były 
pisane po to by zrobić jakiś artystyczny wyłom 
w zastanej sytuacji literackiej, czy przełom w 
historii literatury polskiej, ale wydało mi się, że 
wiersze Grupińskiego, w których wspominał 
nieżyjących już poznańskich twórców, albo 
przypominał sytuacje związane z środowi-
skiem literackim Poznania i Wielkopolski na 
pewno nie mogły przepaść, gdyż takie teksty 
zazwyczaj bywały ważne dla historyków lite-
ratury polskiej. Poza tym nie przeszkadzało 
mi zupełnie, że Grupiński oprócz postaci 
znanych wspominał twórców zapomnia-
nych, albo którzy ledwo co zaznaczyli swoją 
obecność na mapie literatury polskiej, gdyż 
sam posiadałem w domu książki twórców z 
Krakowa, którzy nie zaistnieli szerzej, a pisali 
udane wiersze, albo się pamiętało ich z jakichś 
sytuacji. v

Jerzy Grupiński, Epiki towarzyskie i kilka wierszy osobistych, 
Poznań 2025 

W 2025 roku nakładem gdańskiego 
wydawnictwa Fundacja Światło Literatury 
ukazała się dwuczęściowa książka Zbi-
gniewa Joachimiaka pt. „Aneks do 
kalendarza. Dzienniki 1970-2025”. Gdań-
ski poeta zebrał własne zapiski z różnych 
lat, ułożył je chronologicznie i wydał je 
w tomie zwartym. Jednakże różne bywało 
ze skrupulatnością kronikarską i zaanga-
żowaniem we własne notatki, gdyż opis 
dwunastu lat własnej egzystencji od roku 
1970 do 1982 w pierwszej części wypełniał 
dwieście osiemnaście strona, a w drugiej 
części obejmującej lata 1983-2025 opisane 
na ponad trzystu stronach, mieliśmy spo-
re skróty i przeskoki, gdyż np. przedział 
dwudziestu czterech lat od 1988 roku do 
2012 (dla mnie to trzy różne epoki mojego 
życia) zawarty został zaledwie w dwudziestu 
trzech stronach. Jednak trzeba zaznaczyć, 
że ta skrótowość wynikająca z braku czasu, 
czy niewiary we własne wysiłki nie miała 
żadnego wpływu na lekturę dziennika. 

Z racji miejsca zamieszkania, dzien-
niki Joachimiaka zaczynały się od opisu 
strajku w stoczni Szczecinie w grudniu 
1970 roku: „Milicji pod samą bramą nie 
ma. Tworzą zaporę wokół stoczni w pewnej 
odległości. Kontrolują samochody. Nas 
puścili, bo rozwozimy gazety”. Można także 
było przeczytać w zapiskach z lat 70-tych o 
pierwszych miłościach poety, domu poety, 
kontaktach ze środowiskiem przestępczym 
w Szczecinie, nieudanym wyjeździe na 
studia do Raciborza w Studium Nauczy-
cielskim, w którym podejmował pierwsze 
próby teatralne, spotkaniach z hippisami, 
podjęciu studiów polonistycznych w Gdań-
sku, kolegach i koleżankach ze studiów, 
przesłuchiwaniu przez SB z uwagi na dzia-
łalność w Klubie Neofilomatów, które było 
odczytywane jako działalność antypaństwo-
wa, pierwszych publikacjach poetyckich w 

Mateusz Wabik

Autostrady i wyboje

FIRMA RODZINNA 

PRODUCENT RYB I OWOCÓW MORZA 
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przystępna cena
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ul. Inflancka 7, 85-776 Bydgoszcz
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Ukazała się Antologia „Akantu” za lata 2018-
2022. Zawiera ona spis autorów z tego okresu 
wraz z ich sylwetkami oraz fotografiami, a tak-
że – co jest ważne dla literaturoznawców – spis 
recenzji i opracowań twórczości. Antologię 
taką wydajemy co 5 lat, dzięki czemu bardzo 
łatwo można znaleźć poszukiwany utwór.
Antologię można nabyć korespondencyjnie w 
redakcji „Akantu”.
Cena wraz z przesyłką: 35 zł
Nr konta: 03124011831111001002291025

Antologia „Akantu”
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Do morza – geograficznie – jest mi 
daleko. Z upodobania – także, bowiem 
nieswojo czuję się w rozległej, monoton-
nej przestrzeni. Ale w literaturze zdarza 
mi się popływać. 

Wiedziona ciekawością i zachęcona 
wykorzystaniem motywu zaczerpniętego 
z obrazu Boscha, „wsiadłam” na statek 
wykreowany w powieści Krzysztofa 
Lipki.

Choć od początku łatwo przewidzieć, 
że to wyprawa, w czasie której odprowadza 
się bohaterów „do punktu omega”, nic w 
czasie jej trwania nie jest oczywiste. I tak, 
jak bohaterowie nie mogą opuścić statku, 
tak czytelnik – nie potrafi się od książki 
oderwać. Co więcej, w miarę czytania – a 
właściwie wnikania w to okrętowe życie 
– ma się wrażenie, że to rzeczywistość 
niepokojąco znajoma. 

„Historia przeżywana w milionach waria-
cji” – mimo podziału okrętowej społecz-
ności na załogę, pasażerów i psychicznie 
chorych, wszyscy mają prawo prowadze-
nia zapisków w dzienniku pokładowym. 
Pomysł to iście szatański, nad którego 
skutkami trudno zapanować! Wszyscy 
wszystkich obserwują i wszyscy piszą, bo 
przecież „historia zaczyna się od spisywania”. 
Początek podróży, jak to z początkami 
bywa, zaciekawia, intryguje, to rozbawi, 
to zdziwi, to zaniepokoi. Mnóstwo tu 
błyskotliwych stwierdzeń, zaskakujących 
wniosków z obserwacji świata i ludzkiej na-
tury, ciekawych, filozoficznych rozważań. 
Czytając, myślę: dobre! świetne! Nierzad-
ko wybucham śmiechem. I po kilkunastu 
stronach (a raczej kilkunastu wpisach w 
dzienniku pokładowym) łapię się na tym, 
że nie wiem, czyje to zapiski, którą „kate-
gorię płynących” reprezentują ich auto-
rzy… Daję się wciągnąć w grę – pozwalam 
się zaokrętować - i nie wiem, czy to, czego 
doznaje moja percepcja to bujanie statku, 
czy „bujanie” autora.  Wybuchów śmiechu 

coraz mniej. Zaczynam rozumieć problem 
kapitana i pierwszego oficera, którzy mają 
prawo czytać anonimowe wpisy ( „odpowie-
dzialność za nieodpowiedzialnych”!) – „Kto 
jest majtkiem, kto pasażerem, kto wariatem? 
Trudno ustalić.”

Prawdziwe „szaleństwo w głowie i głowa 
w szalonym świecie”. A statek gna. Piętrzą się 
zdarzenia i trudności. Pogoda się psuje. W 
sytuacji ekstremalnej zacierają się granice 
między normą a szaleństwem. „Wariaci 
napędzają sztorm, sztorm wariactwo”. Wszy-
scy wszystkich obserwują, nikt nikomu 
nie wierzy, wszystko wszystkich od siebie 
różni. No, jedno łączy uczestników tego 
rejsu – razem piją i „wszyscy tak samo rzygają 
na pokład”. Wszyscy mają dość, a ucieczka 
czy pozostanie – jednakowo skazane są 
na porażkę.

Niepokojące jest to zmierzanie do 
nieuniknionej katastrofy, ten „byt w sza-
lonym wirze, który wszystkich nas porywa” i 
to poddanie się bezwzględnej „wyższej, 
kurdebelans, moralności”.

Niepokojące są podobieństwa, niepo-
kojące skojarzenia. „Wynaturzenia natury” i 
„natura wynaturzeń” charakteryzują statek, 
który bohaterom zda się być całym, coraz 
bardziej uszkodzonym światem.

Jako czytelnik mogę odprowadzić 
bohaterów do „punktu omega” bez szkody 
dla siebie. 

Ale… trudno mi o tej „podróży” 
zapomnieć i wrócić do – nomen omen 
– normalnej rzeczywistości. Lekarz okrę-
towy ze „Statku szaleńców” powiedziałby 
zapewne, że to „wpływ pewnego starohindu-
skiego bóstwa o jakimś dziwnym imieniu, jak 
Chandrodaja”…

Zły nastrój minąć może, ale skojarze-
nia, powstałe na gruncie społeczno-poli-
tycznym, zostają. v

Krzysztof Lipka: „Statek szaleńców. Dziennik pokłado-
wy”, Wydawnictwo Manufaktura Słów, Gdynia 2020

Maria Balcer 

Chandrodaja

czasopismach, nagrodach w konkursach li-
terackich, w których jurorem był Zbigniew 
Herbert, działalności w Kole Młodych ZLP 
i redagowaniu „Litterariów”, wyjazdach na 
spotkania literackie, dyskusjach z poetami 
Nowej Fali, kolegach poetach mi.in Wła-
dysławie Zawistowskim i Annie Czekano-
wicz, pomocy strajkującym robotnikom w 
Stoczni Gdańskiej wraz z kolegami z Koła 
Młodych ZLP. Pierwsza część dziennika 
kończyła się na opisie wczesnych lat 80-
tych, kiedy wprowadzono stan wojenny w 
Polsce, a poeta ożenił się z amerykańską 
studentką Elisabeth Storie. Pierwsza część 
dziennika poety była bardzo dynamiczna, 
świetnie także poprzez ilustracje i dodanie 
do dziennikowych zapisów prozatorskich 
własnych wierszy ukazywała klimat życia 
literackiego w latach siedemdziesiątych w 
Polsce, w których Joachimiak był ważnym 
ogniwem. Druga część dziennika miała 
nieco inny klimat, gdyż oprócz opisu stanu 
wojennego w Gdańsku, który przypominał 
niemiecką okupację, kiedy wielu działaczy 
Solidarności internowano, a na ulicach 
miasta tygodniami czuć było gaz łzawiący 
i widać było nie tylko ZOMO, ale wojsko 
ludowe, oprócz spraw literackich, pojawia-
ły się reminiscencje z wyjazdu do Stanów 
Zjednoczonych, a także więcej spraw oso-
bistych związanych z kolejnymi związkami, 
a także tęsknotą za Sybilką, córką poety, 
która została w Stanach Zjednoczonych. 
Dzienniki kończyły się w latach obecnych, 
w których poeta prowadził „Migotania”, ko-
respondował z pisarzami e-mailowo i sporo 
zacytowanej korespondencji z różnymi 
pisarzami wypełniało karty dziennika m.in. 
z Czesławem Sobkowiakiem, Grzegorzem 
Musiałem, Urszulą M. Benką, Marią Jentys-
-Borelowską. Poeta także zasłuchiwał się w 
muzyce poważnej, rozmyślał nad brakiem 
zaangażowania politycznego Stefana Chwi-
na na początku lat 80-tych i krytykował 
politykę kulturalną PiS.

Myślę, że najciekawsze w „Aneksie do 
kalendarza” było ukazanie własnych losów i 
swoich bliskich na tle rozwoju polskiej po-
ezji i ważnych wydarzeń dla historii Polski. 
Mniej ciekawe było wypełnianie końcowych 
stron książki własną korespondencją i in-
nych, gdyż to mogło ciekawić tylko wąską 
grupę czytelników. Niestety nota, czy re-
cenzja – nawet nieco dłuższa, od tej którą 
napisałem - nie mogła objąć wszystkich 
tematów poruszanych przez poetę, co oczy-
wiście było sporą zaletą dziennika. Mimo, 
że Joachmiak nie ukrywał, że jedna czwarta 
dziennika to jego pisarska autokreacja, a 
nie opisywanie faktów, przez co czasami 
można było zastanawiać się nad tym, które 
wątki były wzięte z rzeczywistości, a które 
z wyobraźni, to nie miało wpływu na od-
biór „Aneksu”, gdyż wiele ważnych faktów 
można sprawdzić w innych źródłach, np. 
związanych z biografią poety, a Joachimiak 
też nie przesadzał i nie kojarzył się z bo-
haterem „Pamiętników starego pierdoły” 
Rolanda Topora, który przestawał tylko 
ze sławnymi artystami. Raczej tak under-
groundowo upominał się o zapomnianych 
twórców, domagał się ich uhonorowania i 
pamięci po śmierci. v

Zbigniew Joachimiak, Aneks do kalendarza. Dzienniki 
1970-2025. Tom 1 i 2, Gdańsk 2025, s. 556
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Powroty do siebie sprzed lat, do czasu, 
który minął… Czym nas obdarzają, jaką szan-
są? Stefan Pastuszewski w miesięczniku literac-
kim „Akant” (nr 1/2025) w Dzienniku czasów 
poplątanych (11) pod datą 16 grudnia, opowia-
da o znalezisku, o egzemplarzu miesięcznika 
„Poezja” z marca 1984 r., niespodziewanie 
odkrytym w księgozbiorze. To numer „Poezji” 
poświęcony pokoleniu poetów, debiutujących 
w połowie lat siedemdziesiątych XX wieku, 
nazywanego Nową Prywatnością lub Nowymi 
Rocznikami. Szczególnie celny jest – cytując 
Pastuszewskiego – ten pierwszy tytuł, bowiem 
ukazuje opozycję tych roczników wobec 
„uspołecznionej” Nowej Fali oraz opozycję 
wobec ówczesnej rzeczywistości politycznej. 
Czytamy tu dalej niezwykły programowy wiersz 
autorstwa Stefana Pastuszewskiego „Pijany 
traktat”. Zdawałoby się, że spór międzypo-
koleniowy należy do przeszłości, do historii 
literatury i realizacje tekstów sięgających do 
języka Nowej Fali trudno sobie wyobrazić. 
Stąd i czytelnik książki poetyckiej Krzysztofa 
Gołębiewskiego Romans Beaty Stepanoff i inne 
wiersze (wydawnictwo Ridero, 2023) może 
czuć się zaskoczony, czytając poniżej zamiesz-
czony wiersz – tym bardziej, że tekst rozmawia 
także i ze znanym utworem (pt. „Jak dobrze”) 
Tadeusza Różewicza – To dobrze:/ona nie chodzi 
już na skarpę/nie karmi ptaków/w sadzie pełnym 
zdziczałych/ludzi/To dobrze:/u nas wiosna/ściany 
pobielone/wszyscy uśmiechają się tajemniczo/i chcą 
naprawiać swoje marzenia/To dobrze:/słychać 
tylko ostatnie/ wiadomości że/wróble wydziobały 
wszystkie/ziarenka prawdy/i coś tam jeszcze (wiersz 
„*** To dobrze…”).

Przedstawmy zatem autora omawianej 
książki. Zanim na ponad trzy dekady odłożył 
pióro, nie był w twórczym środowisku anoni-
mowym poetą. W latach 1988–1989 należał 
do kolegium redakcyjnego pisma literackiego 
młodych „Tytuł”, które wydawane było w Po-
znaniu. Sporo publikował, między innymi w 
„Kamenie”, „Nowym Wyrazie”, „Nurcie” czy 
„Tytule”. Jego wiersze pojawiły się też w alma-
nachach pod redakcjami m.in. Józefa Rataj-
czaka, Ewy Najwer i Ryszarda Daneckiego. Po 
wielu latach milczenia Krzysztof Gołębiewski 
powrócił do pisania. W roku 2023 zdecydował 
się na wydanie omawianego tomiku wierszy. 

O czym nam mówi, opowiada późny de-
biut poety, wracającego do pióra…? Wiersze 
ujęte w jeden blok-cykl, otwiera prowokujący, 
na granicy tautologii i ryzyka, „Warsztat”: Nie 
mogę określić poezji/jest tylko/poezją/aprobatą 
siebie/możliwością aprobaty/rzeczywistości. Czy-
tamy dalej „Miejsce urodzenia” zakończone 
zawieszonym przyimkiem „w”. To zabieg 
destrukcyjny często stosowany, przyimek 
kończący „urwany” wers, przerzucający na 
czytelnika dalszy ciąg narracji, ułatwiający 
sytuację narratora… Prezentowane w książce 
teksty chętnie nawiązują do poetyki Nowej Fali 
i nic w tym dziwnego, skoro ten czas kształto-
wał świadomość poety, jego debiut prasowy i 
dalsze publikacje. 

Wiersz „Komunikat”: Jak podaje Minister-
stwo Poezji w dniu/wczorajszym jednostki meta-
foryczne/dwudziestej pierwszej zwrotki/im. Kon-
struktywnego wiersza nawiązały/kontakt bojowy 

pod Strofami z licznym/ugrupowaniem teoretyków/
Po długiej i dusznej bitwie/wycofano się na z góry 
upatrzone pozycje/wydawnicze i podpisano umowę/
dwu-pokojową. To jeden z tekstów z charakte-
rystycznym poczuciem humoru, sarkazmem, 
przenoszący w akcje wiersza rzeczywistość 
społeczno-polityczną. Poetyckie utożsamienie 
tekstu z komunikatem nowomowy, relacjonu-
jącym wydarzenia.

Znajdziemy w książce liczne „zabiegi 
lingwistyczne”, dodajmy – wielce płodne, sku-
teczne w słowie, owocujące wieloznacznością, 
poszerzeniem semantycznego pola: Nosi się we 
mnie człowiek/z papieru/nadziany banknotami/
zdewaluowanych wierszy/z kopiowym podaniem 
o dębową/trumnę i twierdzi że chodzi/przede 
wszystkim/o fakty („*** Nosi się we mnie czło-
wiek…”). […] Z tego wszystkiego pamiętam tylko/
te ciągłe pożegnania, jak na dworcu/przed kolejną 
wielką wojną. Teraz tylko/trzeba będzie ostrożnie 
obchodzić/kogoś — na okrągło/kolejne rocznice 
(„Romans Beaty Stepanoff”).  […] Dzwoń 
więc kochanie, dzwoń/do drzwi, do serca!/Dzwoń 
kochanie, dzwoń/może podniosę słuchawkę,/może 
podniosę się raz jeszcze! („Piosenka: dzwoń ko-
chanie”). Utwory Krzysztofa Gołębiewskiego 
nawiązują dialog z wierszami protoplastów 
– Stanisława Barańczaka, Ryszarda Krynic-
kiego, Juliana Kornhausera, a także (trochę 
zapomnianego) Marka Kośmidra (motyw 
„nasz człowiek”). A więc to jakby nawiązanie 
do pastiszów i parodii „czerwonej nowomo-
wy”, realizowanej onego czasu w apelach, 
odezwach propagandowych, programowych 
tekstach ówczesnych peerelowskich mediach. 
Wraca więc Kośmiderowy motyw „naszego 
człowieka”, wyjęty z języka tamtego czasu… 
Mój człowiek jest bez twarzy/bez barwy włosów i bez 
skóry/nie pamięta daty urodzenia/znaków szczegól-
nych/ale/nie jest wycięty/z sytuacji […] („Mój 
człowiek”). Nosi się we mnie człowiek/z papieru/
nadziany banknotami/zdewaluowanych wierszy 
[…] („*** Nosi się we mnie człowiek…”). 
Niezwykłe więc jest w omawianej książce 
przeniesienie języka doświadczeń społeczno-
-politycznych w sferę prywatną, intymną: już 
wzięty z marszu/ze sztandarami na bramie cudó-
w/i chociaż teraz patrzę/nie widzę jeszcze słów na 
murach […] („Rubikon”). Charakterystyczne 
jest dla tych wierszy budowanie narracji za 
pomocą zaprzeczenia, skreślenia. Degradacja 
tekstu przez negację… Zabieg, który wobec 
utożsamiania tekstu z rzeczywistością, daje 
daleko posunięte konsekwencje… 

Dominującą tendencją tomiku wydaje 
się (wskutek „wstydu uczuć”) intymna opo-
wieść o miłości (zgodnie z tytułem książki) 
zrealizowana (świadomie!) środkami, sło-
wami, które „odbiegają”, a nawet kłócą się z 
treścią przekazu. Ten zabieg daje zaskakujące 
efekty, podnoszące walor książki. Piszę do cie-
bie/ten wiersz na brudno/gotowy przepisać się/ na 
nowo wykreślić słowa/i drogę do ciebie […] („Piszę 
do ciebie”). Wiersz-słowo uzyskuje swą auto-
nomię, byt jednostkowy, swoisty „życiorys”, 
opowiadający przeszłe chwile, a także zamiary, 
perspektywy na przyszłość. Obdarza nas opo-
wieściami sprzed lat, realiami, szczegółami, 
odpryskami rzeczywistości, jak w niżej przy-
toczonym… przypadkowo urodziłem się/w Moim 

Mieście na Mojej/Ulicy na Moim Podwórku/w 
pelargoniach/blisko tej pani co kiedyś/latem dała 
mi duże jabłko/blisko tamtej szyby która/się wybiła 
[…] („Miejsce urodzenia”). W książce czyta-
my wiersze zwarte, pozbawione gadulstwa – 
mimo wprowadzenia elementów fabuły, akcji, 
teatralnych czasem sytuacji – przy narracji 
dynamicznej, często zaskakującej. Chętnie i z 
uwagą przyjmuje czytelnik oznaki aktywności 
językowej, lingwistycznej – licznie rozsiane 
w książce. Bohater wersów jest ciągle wśród 
ludzi. Rozmawia, wchodzi w trudne sytuacje, 
konflikty. Zapomina, przebacza, pisze wiersze, 
listy, sięga po kamerę, pisze reportaż, chce 
patrzeć z różnych miejsc, z dystansu, oczyma 
innych ludzi, nie tylko swoimi…

Na osobną analizę zasługuje doświad-
czenie pisarskie, związane z pamięcią o pro-
gramie przedwojennej awangardy. Tak więc 
dopisujemy Przybosiowe „najmniej słów”. 
Także, głoszone przez poetów tamtego czasu, 
zalecenie realizacji tekstu metaforą dyna-
miczną, przestrzenną. Nie udało się wyjechać w 
porę./Noc pękła za późno i słońce/zaświeciło — jak 
zwykle — prosto/w oczy — tak bardzo niebieskie,/
jak Krisa Kristoffersona. […] („Romans Beaty 
Stepanoff”). Aktywność Krzysztofa Gołębiew-
skiego wobec słowa, tekstu, prowadzi go do 
ciekawego „zabiegu”. Autor częstokroć utoż-
samia osobowość – ciało narratora, kobiety 
– z materią, „ciałem” wiersza i krajobrazem. 
Więc… człowiek-wiersz, ciało krajobrazu, 
tekstu… Te poetyckie równania, tożsamości 
znajdujemy np. w wierszu „Park Centralny”: 
[…] bo deszcz pada/na wylot/przeze mnie, a w 
wierszu „Kartka do Joanny”: […] wystawiasz 
się tylko cała/w moim krajobrazie […]. Te niby 
poetyckie sprawozdania, listy, komunikaty, 
prozaizmy, reportaże, komentarze do tekstów 
prowadzą do refleksji nad językiem mówio-
nym i pisanym. Słowa, które niby nieporadne, 
nie-piękne, na swój sposób „nie na miejscu” 
idą do rzeczywistości naszego „tu-bycia”, w 
której nie zawsze sobie radzimy… Mówimy, 
piszemy – ciągle pytając, jak w wierszu Ta-
deusza Wyrwy-Krzyżańskiego, który tylekroć 
cytowałem „wciąż się przejęzyczając”. Mówiąc 
językiem tych wierszy książka Romans Beaty Ste-
panoff  i inne wiersze jest (jak można podejrze-
wać) wreszcie jakąś inną, sporną książką… v

Jerzy Grupiński, Krzysztof Gołębiewski – Romans Beaty 
Stepanoff i inne wiersze, Ridero, 2023
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Paweł Dybel, Poezja rzeczy ostatecznych. O 
liryce Stanisława Czerniaka, Warszawa 2025, 
Instytut Badań Literackich PAN, ss. 306.

Andrzej Decowski, Fraszkoteka, Rzeszów 
2025, Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne 
„Fraza”, ss. 132.

Jakub Ciećkiewicz, Ucieczka do Tangeru 
w Królestwie Maroka, Kraków 2025, Wydaw-
nictwo „Austeria”, ss. 400.

Ajay Agrawal, Joshua Gans, Avi Gold-
farb, Potęga prognozowania. Ekonomia sztucznej 
inteligencji, przeł. Wiesław Marcysiak, Poznań 
2025, Wydawnictwo Poznańskie, ss. 294.

Roman Sidorkiewicz, Zabójca z Zamojskie-
go. Mroczne oblicze powojennej Bydgoszczy, Byd-
goszcz 2025, Wydawnictwo „Brda”, ss. 150.

Jerzy Utkin, Tren nocnego ptaka, Byd-
goszcz 2025, Instytut Wydawniczy „Świadec-
two”, ss. 32.

Jerzy Grupiński, Epiki towarzyskie i kilka 
wierszy osobistych, Poznań 2025, Wydawnictwo 
Naukowe „Bogucki”, ss. 72.

Andrzej Ziobrowski, Pielgrzym, gwiazda i 
pies, Pieszyce 2025, Wydawnictwo Autorskie, 
ss. 110.

Grzegorz Pełczyński, Koty Doroty, Rze-
szów 2025, Wydawnictwo „Abilion”, ss. 88.

Nowe tytuły

Dlaczego pisarze piszą i  wydają 
dzienniki, pamiętniki, autobiografie? Bo 
są przekonani, że czasy, w których żyją 
są ważne, że ich praca i dzieła są ważne. 
Chcą może nie tyle zatrzymać płynący 
czas, co utrwalić ważne jego cząstki w 
połączeniu ze swoim ich doświadczaniem. 
Czas, który w rzeczywistości nie istnieje, 
bo jest wypadkową drogi i prędkości, 
czyli mówiąc językiem  bardziej ludzkim 
– zmianą, stanowi główny motyw diarysty-
ki i pamiętnikarstwa, może w mniejszym 
stopniu autobiografistyki, bo ta powodo-
wana jest zarówno ekspozycją ego jak i 
próbą uchronienia swojej osoby przed 
całkowitym unicestwieniem. Pozostania w 
pamięci. Przygoda życia, pracy i zdarzeń 
zdaje się być przygodą, która może, a na-
wet powinna zostać utrwalona. Można by o 
tym napisać, książkę... i się pisze, skoro już 
przywykło się do pisania.

Zbigniew Joachimiak po prze-
kroczeniu dwudziestki zaczął notować 
co ciekawsze zdarzenia z życia świata ze-
wnętrznego i swego, bo jeszcze nie swego 
wewnętrznego, co dopiero po czterdzie-
stu latach stało się niemal jego obsesją. 
Zestawił z tych notatek, uzupełnianych 
później wyjaśnieniami autobiograficzny-
mi, quasi-diariusz i – zafascynowany owym 
iluzorycznym przecież czasem – pełen 
pokory wobec niego, wydał Aneks do kalen-
darza dziennik 1970-2025. A więc pierwsze 
skrzypce gra kalendarz, a człowiek go 
tylko uzupełnia. 

Jako edytor zapamiętały (redaktor 
wielu książek, ale przede wszystkim od 
2002 roku znakomitego kwartalnika 
literackiego „Migotania”), podzielił ów 
zestaw zapisów na dwa tomy, choć pod 
jedną okładką. Pierwszy obejmuje lata 
1970-1982 i jest kalendarzowo luźniejszy, 
drugi - bliższy diarystyce – obejmuje „pią-
tą epokę, czyli czasy, w których obecnie 
żyjemy” (s. 10). Obydwa zaczynają się od 
wydarzeń ważnych, co dowodzi tezy, że 
to świat zewnętrzny jest głównym inspira-
torem dla diarystów. Grudzień 1970 roku, 
Szczecin, a więc wydarzenia społeczno-po-
lityczne, narodowe wręcz („Strajk trwa”). 
Pierwszy tom zawarł cztery polskie epoki: 
późnobierutowską, gomułkowską, gier-
kowską, stanu wojennego. Wydarzeniem, 
ale już prywatnym, inicjującym drugi tom, 
jest wyjazd z rodziną, zakorzenioną już 
po części w USA, na dwa lata do Stanów 
Zjednoczonych. Wydarzenie prywatne? 
Niekoniecznie. Z. Joachimiak stwierdził 
w tamtym okresie, że ludzie nie wiedzą 
„jak żyć, jak ocalić nasze dzieci, rodziców, 
przyjaciół” (s. 213). „Jak długo można żyć 
w nawale nieokiełznanej wyobraźni” (s. 
214). „Wpadam w obłęd” (s. 214). Dezin-
tegracja. Wyjazd, ale z przekonaniem, że 
po wyjściu z dezintegracji nastąpi powrót 
(s. 218).

Epoka amerykańska ,  jeśli już użyć 
chronologicznego podziału dokonanego 
przez autora, przedstawiona jest socjo-
logicznie-krajoznawczo, lecz kończy się 

podobnie jak poprzednia dezintegracją 
psychiczną: „Grudzień 1983. Wracam do 
Polski. Muszę, dłużej nie wytrzymam tej 
beznadziejnej sytuacji” (s. 240).

Postamerykański tom zapisków i 
wspomnień dzieje się głównie w przestrze-
ni literatury i kultury oraz życia literackie-
go, do którego Z. Joachimiak powraca po 
bardzo aktywnych w tym zakresie latach 
siedemdziesiątych XX wieku. Zatapia się 
w nim, traktując życie społeczne tylko 
jako obiekt obserwacji a nie współudziału. 
Jest eskapistą, stąd wiele w jego zapiskach 
dotyczących świata zewnętrznego naiwno-
ści i hasłowych radykalizmów, podobnie 
jak w zapiskach poety Tomasza Jastruna. 
Sfera polityczna, odczytywana głównie za 
pośrednictwem mediów i rozmów towarzy-
skich, jawi się jako obszar dojmujący, ale 
też godny dystansu i krytyki. A przecież w 
istocie jest on coraz mniej znaczący wobec 
masywów kapitałowych i samonakręcającej 
się technologizacji, tudzież - również nie 
sterowalnych - procesów cywilizacyjnych.

Dużą wartością w tej grupie zapisków 
jest katalog osobowy, czyli swego rodzaju 
książka telefoniczna aktualnego życia  li-
terackiego w Polsce, choć nie widzianego 
panoramicznie, tylko nieco partykularnie, 
a więc lokalnego i towarzyskiego, bo zwią-
zanego z wydawaniem owych znakomitych 
„Migotań”. Niektóre sylwetki prezentowa-
ne są bez empatii, zupełnie jakby autor 
chciał prześcignąć złośliwego Stefana Ki-
sielewskiego, czy innych autorów różnych 
„alfabetów personalnych”. Chyba jednak 
nie o atrakcyjność czytelniczą autorowi 
szło, tylko o „wierność swojej wewnętrz-
nej prawdzie”, której nie odmawiam, ale 
zwracam uwagę na niebezpieczeństwo 
uczynienia krzywdy. A to już jest grzech, 
choć dla autora Mam do powiedzenia, który 
jednoznacznie twierdzi, że jest ateistą, 
nie będzie to żaden argument. Według 
mnie wszystko jest dopuszczalne, nawet te 
skrupulatnie wyliczone związki z różnymi 
kobietami, w tym zapachy ich piersi, by-
leby nie było oczywistej krzywdy drugiego 
człowieka.

Ale największą wartością dla mnie 
diarystyki Z. Joachimiaka są jego rozwa-
żania filozoficzne nad przemijaniem i 
wnioski z niego wypływające. Przytoczę 
jedno z nich, rewelacyjne wręcz:

„To zadziwiające, że tak wiele ludzie 
potrafią osiągnąć w tych kawałkach, chwil-
kach swojego życia. Ledwie wyłoniłem się 
z niebycia, a już zbliża się kraniec tego 
bytu. Nie wiem, kiedy uciekło mi poczucie 
„nieśmiertelności”. Takie poczucie jest 
cholernie potrzebne, aby być nadal cie-
kawym świata, aby podejmować wyzwania, 
aby widzieć sens w aktywności umysłowej, 
która nie będzie miała rychłego zakoń-
czenia, albo w ogóle go nie będzie miała. 
Teraz zmuszam się do zainteresowania się 
całkowicie nowymi sprawami, tematami” 
(s. 349).

I jeszcze jedna cecha charakterystycz-
na recenzowanego dzieła. To przegięcie 

Stefan Pastuszewski

Siedem epok w dwóch tomach

w kierunku poezji. Autor mając przekona-
nie, że najpełniej wypowiada się w poezji, 
inkrustuje książkę swoimi wierszami. Są 
one dobre, bardzo dobre, rzeczywiście 
dużo mówią o autorze, który cały czas 
chce się przedstawić cały, ale według mnie 
rozbijają tok narracji.

Z. Joachimiak ma jednak inny po-
gląd: „Czuję się zniechęcony po pisania 
dziennika. Pisanie jest zbyt wolną czyn-
nością, pomijając, że zbyt lineralną. W 
pisaniu łatwo się zapaść w głąb, w detal, 
we wstęp... Nie jestem pisarzem. Znacznie 
milej mi się myśli. Więc jestem myślarzem. 
Nie myślicielem, bo myśliciel to taki, który 
przemyśliwuje rzecz dokładnie, aby dojść 
do jakichś ostatecznych swoich konkluzji. 
Takiego zadania pisarz nie musi sobie 
stawiać. 

Pisanie wierszy ma znacznie większy 
sens. Tekst poetycki ma tak wiele wymia-
rów, że nawet, gdy jest krótki wypowiada 
się kompletnie. Właśnie wielowymia -
rowość jest najważniejszą cechą poezji, 
nawet jeśli to brzmi banalnie. Tekst po-
etycki naprawdę nasyca. Wypełniona jak 
woda, wpełza nawet w małe szczeliny, jest 
doskonałym – w typologicznym sensie – 
okręgiem, wszechświatem. Nie zostawia 
pustych miejsc” (s. 315).

To prawda, to prawda, ale jak to się 
ma do oczekiwań czytelnika, który sięga 
po dziennik, pamiętnik, autobiografię, 
aby poznać konkretne fakty? Nawet oso-
biste epizody, „które są niepowtarzalne, 
nie doświadczane przez innych” (s. 337). 

Bardzo pouczające to dzieło, do-
kumentalne nawet, szkoda tylko, że bez 
indeksu nazwisk, ale wiem jak go trudno 
sporządzić. v

Zbigniew Joachimiak, Aneks do kalendarza dziennik 
1970-2025, Gdańsk 2025, Fundacja „Światło Litera-
tury”, ss. 554.
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