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A

Alszer Laura – pseudonim literacki. Ur. w 1988r. 
w Warszawie. Absolwentka Wyższej Szkoły Finan-
sów i Zarządzania. Publikuje m.in. w czasopiśmie 
„Ypsilon”, „e-eleWatorze”, „WOBEC”, „Czterech 
Zeszytach and after”, „Mojej Przestrzeni Kultury”, 
„Wydawnictwoj”. Jej wiersze można usłyszeć w 
Radiu MagMa.
2025: Bling bling – iluminacja III/26, Molekuły IV/29, 
Erotyk neurotyczny V/27, Pod jaśminowym krzewem 
VI/26, Bugenwilla VII/28, Esencja VIII/27, Última 
vez* IX/28, Glock XI/28, Byłam książką w twoich 
rękach XII/29

Adamiec Elżbieta – ur. 1956 r. w Nowym Dworze 
Gdańskim. Mieszka w Bielsku Białej. Poetka i 
prozatorka. Debiut poetycki: zbiór wierszy Jesienna 
kobieta (2005). Jest autorką sześciu tomów poetyc-
kich: Chcę oraz Żuł i krajna, pigułka na sny (2019), 
Tak tu cicho, tak cicho jest (2020), NIC w dłoniach 
(2021), Anna i poukładane sny (2021) – zawiera-
jący prozę poetycką, oraz Łagodna twarz Kasandry 
(2025). Jej wiersze tłumaczono na język angielski 
oraz hiszpański.
2025: Mężczyzna ze swoimi wierszami I/15, w tej krainie 
pełnej zachwyceń ikona patrzy w oczy ikonie a Bóg swoje 
stare dłonie przykłada do fal tak IV/11

Antosz Alicja – doktorantka w dyscyplinie nauk 
o sztuce w Szkole Doktorskiej Nauk Humani-
stycznych Uniwersytetu Warszawskiego. Uprawia 
poezję. Debiut prasowy: „Tygodnik Powszechny” 
(2024).
2025: ***Pola za drogą były przemoknięte od zawsze, 
odkąd XII/2, ***Słyszałam, że w ustach trzymasz księ-
życ. I że jest zimny XII/14

B

Balcer Maria – nauczycielka języka polskiego. 
Uprawia poezję. Debiut książkowy: zbiór wierszy 
Taki rok (2021). 
2025: Bezwzględna geometria życia VII/35, Pozy 
wyobraźni VIII/31, Kto wyznacza granice? XII/28, 
Chandrodaja XII/33

Baziak Jolanta – ur. 1956 r. w Toruniu. Mieszka 
w Bydgoszczy. Poetka, eseistka, krytyk literacki, 
filolog polski, teolog, animator kultury. Uprawia 
malarstwo. Debiut prasowy: „Polskie Radio” 
(1974), debiut książkowy: zbiór wierszy Strefa po-
mylonych (1991). Autorka 18 książek poetyckich, 
prozatorskich i popularnonaukowych. Członkini 
SPP, Stowarzyszenia Autorów ZAiKS i BTN.
2025: Od słów TY I/3, Są jak ból II/15, Pozwól II/27, 
Możrze III/31, Tak będzie IV/29, Niezwykłe V/27, 

Spis autorów „Akantu” 2025

Kochanka Natura VI/26, Taka całość VII/28, Koncert 
wybucha VIII/3, Przedświt IX/7, Ocaleni X/29, Ikary 
XI/28, Wiatr XII/29

Bazylak Grzegorz – ur. 1953 r. we Wrocławiu. 
Prozaik, eseista. Debiut prasowy w 1977 r., debiut 
książkowy: zbiór wierszy Gdańska noc (1998). 
Współpracownik Przeglądu Artystyczno-Lite
rackiego. Członek Ogólnopolskiego Stowarzy-
szenia Literatów.
2025: Od powodzi do paralaksy I/16-17, Kłoda i pień, 
Sonet o wieńcu róż, Gazela biegnie we śnie, Ukochana 
śpi na piersi poety, Rany miłości (przekłady z hiszpań-
skiego, autor oryginałów: Federico García Lorca) 
V/10, Federico García Lorca: „Poeci są tylko ludźmi, jak 
czarna tęcza wśród pomarańczy…” V/11-12, Fenomeny 
i demony VI/24-25, „Migotania” albo turbostymulacja 
wspólnej mocy XII/12-13

Bąk Wojciech (1907-1961) – ur. w Ostrowie 
Wielkopolskim, zm. w Poznaniu. Prozaik, poeta. 
2025: Zwiastowanie I/27

Bączkowski Sławomir – ur. 1971 r. Nauczyciel 
języka angielskiego. Uprawia prozę. 
2025: Drzewa III/30-31

Bednarek Marian Lech – uprawia poezję.
2025: Radość V/15

Bicz Radosław – Ur. w Krakowie w 1988 r. Całe 
życie związany z tym miastem, a w szczególności z 
dzielnicą Nowa Huta. Z wykształcenia: pedagog 
resocjalizacyjny, HRowiec oraz dyplomowany 
Asystent Osoby Niepełnosprawnej. Autor czterech 
tomików poezji: Fantasmagorie (2023), Wyższy 
poziom grafomanii (2024), Księga Trzecia (2024) 
oraz Nowohucki Wierszokleta (2025).
2025: Myśli drobne III/32, ***miał być, Eksperyment, 
***gdy będziesz, AI, ***Żyj tak, ***A kiedy znów 
zamyślony IV/34, Ogłoszenia drobne VII/33, ***Bło-
gosławieni Ci... VIII/30

Biegasiewicz Piotr – publicysta. 
2025: Mapy błędu: estetyka niedoskonałości w procesie 
kreacji XI/8-11

Blicharz Renata – uprawia poezję.
2025: Dwójki: Mowa ciała, Artystka, Nekropolia, 
Ironia IX/32

Bolek Juliusz – poeta i prozaik. Twórca poezji 
konkretnej, laureat wielu nagród literackich m.in. 
Nagrody Światowego Dnia Poezji, ustanowionego 
przez UNESCO (Award Word Day of Poetry UNE-
SCO). Jego twórczość została przetłumaczona na 
ponad 30 języków. Jest redaktorem naczelnym 

niezależnego pisma artystycznego „Enigma. Lu-
dzie * Sztuka * Myśli”. Twórca projektu „Wieża 
Poezji”.
2025: Anna Maria Mickiewicz – 40 lat pracy twórczej 
X/20

Borkowski Michał – ur. 1987 r. w Gnieźnie. Miesz-
ka naprzemiennie w Poznaniu i Dublinie. Poeta, 
filozof, informatyk, hobbystycznie rysownik. 
Inżynier ds. technicznych w amerykańskiej firmie 
IT. Autor zbiorów wierszy: Wielkopoliska (2017), 
Dublinopolis (2020), halo halo (2022).
2025: byłem świadkiem morderstwa, ponoć Bóg jeszcze 
nie umarł VIII/18, klatka na gwiazdy XII/18

Borowiec Grzegorz – ur. 1992 r. w Grudziądzu. 
Mieszka w Toruniu. Absolwent UMK na kierunku 
automatyka i robotyka. Autor trzech zbiorów wier-
szy: Trudny splin, Jest spokojnie, Niepotrzebne skreślić. 
Udzielał się w zespołach muzycznych Dead Amo-
eba, DxD, a obecnie Back to Skull i Misguided.
2025: Gałęzie w szronie, Devil’s blood I/14, *** Jaz-
da na większe zakupy II/12, Dobrze na rozmowach 
terapiach II/15, Ptaki przedwiośnia III/3, Nie będzie, 
Urojony III/15, ***Wolno leci woda III/26, nic się nie 
należy, ***Nie słychać sąsiadów, Prawie XI/24, Do 
ściany XII/14, ***Tylko imigranci XII/26

Borzeszkowska Małgorzata – ur. w Gdańsku. 
Mieszka w Lęborku. Nauczycielka historii i języka 
angielskiego. Uprawia poezję.
2025: Na kamieniu I/23

Brzozowska Aleksandra – ur. 1956 r. w Częstocho-
wie. Mieszka w Bydgoszczy. Nauczycielka biologii. 
Uprawia poezję, prozę, satyrę i bajkopisarstwo. 
Debiut prasowy: „Akant” (2011), debiut książko-
wy: Kropelka perfum Chanel (2012). Zbiory wierszy: 
Chwila w roli głównej (2016), Ocalić motyla (2025).
2025: Poza konturem IV/3, 7 (Stop-klatki) V/15, W 
domu już nie straszy V/33, Jej dni VI/11, Chichot 
VIII/30, Ballada o budowniczym dróg IX/32

Budzyński Norbert – ur. w 1975 r. poeta, pisarz 
i lektor. Absolwent Technikum Geodezyjno-
-Drogowego w Poznaniu. W latach 2012-13, w 
krakowskim teatrze „Hothaus”, prowadził zajęcia 
z improwizacji, w latach 2018-19 dla Telewizji Ka-
blowej Zbąszyń, współtworzył cykl wideoreportaży 
o tematyce społecznej, pt. „Aktywni ludzie”. Autor 
powieści fantastyczno-obyczajowej, pt. Ja, niewol-
nik (2020), oraz zbioru opowiadań Przeciążenia 
(2023). Publikowany w czasopiśmie literackim e-
-eleWator, oraz Akant. Wyróżniony w X konkursie 
literackim im. Zygmunta Krukowskiego. Od 2024 
roku, związany ze Złocienieckim Ośrodkiem Kul-
tury, gdzie prowadzi warsztaty literackie.
2025: Polemika z Barańczakiem, Konsternacja, Zani-
kanie, Włosy przymarzłe do ściany, Powody, Kto wie, 
czy nie bardziej X/21

Bujarski Adam – ur. 1986 r. w Jaśle. Uprawia po-
ezję i prozę. Debiut prasowy: „Poezja Migotania” 
(2013), „Proza Migotania” (2013).
2025: Być, Erotyk za Nikifora, Przełęcz Stasia B., Ze 
sztambucha, Kim?, Noc, Wśród gwiazd VI/6

Buszkowska-Kostka Joanna – uprawia poezję.
2025: Rozczarowanie IV/34, Trzecia gęstość VI/2, 
Przeczucie IX/7, Przemijanie XII/10, Dialog XII/19

C

Charmuszko Tadeusz – ur. 1954 r. w Wasilczy-
kach. Mieszka w Suwałkach. Geodeta. Poeta, pro-
zaik, satyryk. Debiut prasowy: „Zielony Sztandar” 
(1980), debiut książkowy: Opowieść znad Szczeberki 
(2010).
2025: Fraszki: Raport o wiośnie, Warsztat VI/32

Chruściel Piotr – ur. 1976 r. w Łodzi. Lekarz. De-
biut książkowy: Carpe Diem (2023). Poza literaturą 
lubi muzykę – jazzową i klasyczną, jest również 
absolwentem szkoły muzycznej.
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2025: Zaimki I/29, Faces, books II/15, Pejzaż miejski 
II/19, Zamazane obrazy Guerniki III/12, Czegoś nam 
zawsze brak, kogoś czasem 9 III/25, Sutra pierwsza 
IV/19, Ekstaza nieświętego w Santa Maria della Vittoria 
przy Łąkowej, Commentarius diurnus Poncii Pilati, 
Apokryf 9,8, Judyta IV/23

Chyczyński Stanisław – ur. 1959 r. w Kalwarii 
Zebrzydowskiej. Filozof. Nauczyciel. Poeta, pro-
zaik, krytyk literacki, plastyk. Redaktor naczelny 
nieregularnika literackiego „Nihil Novi”. Debiut 
prasowy: „Źródło” (1993), debiut książkowy: 
Wiersze wyprane (1992).
2025: Absurdy feministyczne I/10-13, Granice litera-
tury… ale jakie? Gdzie? II/25, Wyklęci jak konfede-
raci III/11, Biało-czerwony Sławomir Krzyśka III/33, 
Kolejna wielka księga Wierciochów III/35, Biografia 
smutnego młodzieńca IV/35, Antysonet XIII, [Seniorowi 
świętej pamięci] V/17, Jest taki wiersz VIII/28, Fraszki: 
Na Stan’Jana, Na plotkary, Na żołnierza, Na wyjątkowe 
IX/32, Fraszki: Na starość, Teatr polski, Na artystę 
(prowokatora), Na Jarosława S. B. X/32

Cicha Martyna Antonina – uprawia poezję.
2025: Ścinanie skażeń VII/28, Gałęzią VIII/27, Trza-
skanie ustami XII/29

Ciećkiewicz Jakub – mieszka w Krakowie. Poeta, 
prozaik i krytyk literacki.
2025: Carpe diem I/20-22

Ciesielski Wiesław – mieszka w Słupsku. Poeta.
2025: Ostatni list i ostatni wiersz od przyjaciela II/28

Cieślak Andrzej – ur. 1946 r. Poeta, prozaik, 
dziennikarz i wydawca. Członek ZLP.
2025: Terapeutyczna i użytkowa rola literatury I/30

Citak Marlena – poetka, autorka tekstów piosenek 
i muzykantka. Absolwentka filologii polskiej i  
logopedii (UKEN) oraz neurologopedii Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego. Debiutowała w 2022 roku 
w  Akancie, publikowała m.in. w 8. Arkuszu Odry i 
Akcencie. Z pochodzenia góralka, od lat związana  
z Krakowem, gdzie mieszka i tworzy.
2025: Konstatacja, Nie wiersz, Backspace V/18

Czajkowski Jerzy Stanisław (1931-2015) – ur. w 
Ościsłowie, woj. mazowieckie. Poeta, eseista, kry-
tyk literacki i dramaturg. Społecznik i twórca życia 
kulturalnego Warszawy. Współzałożyciel Grupy 
Literackiej „Współczesność” 
2025: Ukryte konflikty epoki PRL X/14

Czaplewski Wojciech – mieszka w Kołobrzegu. Na-
uczyciel, poeta, prozaik, eseista, animator kultury. 
Prezes Stowarzyszenia Kołobrzeskich Poetów.
2025: Poszukiwania: 1. Prace i dni, 2. Powrót, 3. 
Wielkie twierdzenie X/15

Czerwińska Dorota – ur. 1968 r. w Warszawie. 
Członkini Polskiego Stowarzyszenia Haiku, autor-
ka zbiorów: haiku Nieboziemia (2024) oraz wierszy 
Balans (2024). 
2025: eden I/18, Ocieplenie, Wybielanie II/18, lifting 
III/18, *** Potknęło się maleństwo, niosąc z dumą, z 
drogi IV/18, stereo typy, p... V/18, Haiku V/32, głód, 
na dzieje VI/18, KRUS VII/18, w apce VII/33, Odloty 
VIII/2, Siedlisko, zapiski z krótkiej przejażdżki rowerowej 
nad Wisłą pod koniec dnia wywołanej zmęczeniem pracą 
zarobkową która jest stresująca okrutnie VIII/7, cztery 
pory Joanny VIII/18, taki duży może IX/3, oś IX/18, ka-
pliczka X/2, Haiku X/9, Gniot X/18, po głowie XII/31

Czyrska Anna – ur. 1985 r. Mieszka we Wrocławiu. 
Pisarka, poetka, eseistka. Autorka zbioru wierszy 
Zero (2008) i powieści Level Empire (2011).
2025: Rozdziewiczenie IX/2, Przestrzeń Zanikania, Od 
słów nie zajdę w ciążę IX/28

D

Dachtera Danuta Ewa – uprawia poezję.
2025: Piękno codziennych epifanii I/33, Poznawanie 

– Stwarzanie się. Wyrażanie VI/35, Uniwersalizm ludz-
kiego losu VIII/34-35, Nagroda „Chleb dla Poety” X/9

Dawidowicz Czesław (Grzegorz Parowicz) – ur. 
1987 r. w Warszawie. Członek Polskiej Akademii 
Zdrowia. Katastrofizm, subiektywizm, ironia i saty-
ra to style, w których autor odnajduje się najlepiej. 
Interesują go filozofia, psychologia, kosmologia 
oraz kultura Dalekiego Wschodu.
2025: Na jagody VII/32, Cisza była bramą X/25, 
Pasja XII/31

Dąbrowski Zbigniew – publicysta.
2025: Wilhelm Franciszek Kubsz – bliżej Kościoła niż 
władzy VII/29-30

Derda Zbigniew J. –  ur 19.01.1963 r. w Kielcach. 
Studiował Bibliotekoznawstwo i Informację 
Naukową na UŚl. Współzałożyciel Grupy Literac-
kiej ECCE. Autor arkuszy i tomików poetyckich 
(m.in. „Księga wiatru, ognia i deszczu”, „Szklane 
miasto”, „Etiuda Katowicka”, „Mała obława”) 
oraz kilkunastu almanachów i antologii.  Laureat 
wielu konkursów poetyckich, a także Festiwalu 
Artystycznego Młodzieży Akademickiej FAMA’86 i 
VII Festiwalu Kultury Studentów PRL - 1987. Jego 
wiersze publikowano w Stanach Zjednoczonych, 
Jugosławii, Czechach i Rosji. Członek Górnoślą-
skiego Towarzystwa Literackiego.
2025: pustelnicy epoki lsd V/19, mężczyzna który cało-
wał wiersze V/27, ostatnia butelka na haight-ashbury 
VII/19, zapisane w dymie X/19

Dereszkiewicz Michał – ur. 1999 r. Mieszka 
w Gdańsku. Poza pisarstwem udziela się jako 
muzyk na lokalnych jam sessions, a także jako 
instrumentalista.
2025: pozostało tylko psa II/12

Dłuski Stanisław – mieszka w Rzeszowie. Poeta i 
krytyk literacki.
2025: Wujek Antoni IV/11, Ewa Lipska na mapie 
poezji współczesnej V/9

Dmochowski Piotr – ur. 1942 r. w Warszawie. 
Adwokat przy sądzie apelacyjnym w Paryżu. Pro-
fesor prawa na Uniwersytecie Paryż X. Marszand, 
kolekcjoner sztuki, popularyzator twórczości 
Zdzisława Beksińskiego. 
2025: Kalendarz rozwoju kariery artystycznej Zdzisława 
Beksińskiego XI/14-15

Dobaczewska Lucyna – ur. 1964 r. w Żninie. 
Mieszka w Toruniu. Technik farmacji i bioener
goterapeutka. Uprawia poezję i prozę. Debiut 
poetycki: „Akant” (2010).
2025: Eurydyka II/27, Czarownica 2024 VI/2, Prze-
budzenie, Dym, La inocente VIII/7

Dobrowolski Antoni – ur. w Dąbrowicy koło 
Bochni, aktualnie mieszka w Chrzanowie, ab-
solwent Uniwersytetu Śląskiego w Cieszynie na 
Wydziale – Pedagogiki Kultury. Poeta, redaktor, 
20 lat kurator wystaw galeriach sztuki NA STYKU 

i NA PIĘTRZE, były redaktor naczelny „Kroniki 
Chrzanowskiej”. Od 1992 r. członek Grupy 
Twórczej CUMULUS MOKSiR Chrzanów. Od 
wielu lat, na Uniwersytecie Trzeciego Wieku w 
Chrzanowie oraz na Akademii Seniora MOKSiR 
Chrzanów, prowadzi zajęcia JOGI i TAI CHI. W 
1972 r. publikuje dwa wiersze  w  „Życiu Literac-
kim” – działem literackim kierowała w tym czasie 
Wiesława Szymborska. Swoje miejsce zaznaczył w 
blisko 50. tomach poezji, jako autor i współautor.  
Pierwszy indywidualny tomik poetycki „Stało się 
to przypadkiem” drukuje w 1996 roku. Potem po-
wstaje jeszcze pięć  tomików jego wierszy: „Liryki 
nieujarzmione”, „Tyle drzwi”, „Galeria światów”, 
„Spod powiek” oraz  „Przenikanie”.   
2025: stało się przypadkiem IV/3, a jednak coś tu się 
stało V/15, czereśniowe widoki, piękno pustki VI/11, 
Metamorfoza XII/3

Domazet Radosław – ur. 1995 r. w Warszawie. 
Doktorant historii na Uniwersytecie Warszawskim.
2025: Solniczka IV/2, Fantomy XII/10

Dombrowska-Pietrzykowska Barbara – mieszka w 
Bydgoszczy. Poetka.
2025: W żłobie I/2

Dominik Katarzyna – ur. 1982 r. Uprawia poezję. 
Debiut książkowy: Dobczyckiej poezji czar – wiersze 
zebrane (2012).
2025: Wczoraj z wyprzedzeniem jutra I/3, Poczekaj 
I/29, Korzenie w betonie V/2, Na końcu bitwy rośnie 
mak VI/2, Sposób na (prze)trwanie VI/13, Kraina 
wiecznego zawieszenia X/7, Zasięg XI/12

Drobysz Robert – ur. 1968 r. w Nowym Sączu. Ar-
teterapeuta, dziennikarz. Uprawia poezję i satyrę. 
Fotograf, animator lokalnej kultury. Opublikował 
cztery zbiory wierszy: Niemi szamani (1996), Haiku 
na patyku (1998), Odmienianie snów (2001), ko-
medię Wybuchowa dziewczyna (2021) oraz Fraszki 
o Leninie i pianinie (2022).
2025: Holocaust Indian I/19, Pakiet premium na życie 
wieczne II/19, Aforyzmy – myśli (nie)przebrane II/29, 
W lesie wawrzynowym La Gomery III/19, Obrona 
piłata, ***lajkuje modlitwami IV/19, ***Choruję na 
wstręt do rzeczywistości X/18, ***niesie swoje życie jak 
ubranie XI/19

Droszcz Leszek – mieszka w Toruniu. Uprawia 
publicystykę. 
2025: Oczami kierowcy XI/27

F

Fice Łucja – ur. 1952 r. w Krzyżu Wielkopolskim. 
Z zawodu chemiczka. Debiut prasowy: „Własny 
Głos”, debiut książkowy: W moim śnie (1997).
2025: Kształt atomu XII/11

Filinger Dariusz – ur. 1959 r. w Bydgoszczy. In-
żynier rolnictwa. Uprawia poezję i publicystykę. 
Debiut prasowy: „Fakty” (1983).
2025: Czterech dzielnych i pies I/23, Czerwone i czarne 
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III/26, Obecność IV/3, Na tysiąclecie koronacji Polski 
(1025-2025) IV/26, Krajobraz po IV/28, Krajobraz 
przed IV/32, Los V/17, Cykoria podróżnik przy drodze 
donikąd VII/3, Płonąca partytura IX/19, Wizyta, 
Wstań i walcz X/3, Testimonium X/7, Przekroczyć 
granicę X/24, Bema pamięci żałobny rapsod XI/16

Florczyk Szymon – ur. 1986 r. w Krakowie. Księ-
garz. Uprawia poezję. Debiut prasowy: „Topos” 
(2018).
2025: szary sweter I/29, krzemienie III/3, Przepisana 
fotografia III/26, sieci, pochyłość IV/18, kiedy pójdziesz 
do drzewa V/27, łuna nad miastem VII/18, deżawizo-
wane VIII/29, obrzeże IX/28, Pravie do Nelli X/29, 
tunelowanie XII/14, Świat to pogląd XII/18, kluczenie 
XII/29, ***Wzięty liryk po dniach na Foksalu XII/31

Fornagiel Jakub – mieszka w Krakowie. Uprawia 
poezję i prozę. Debiut książkowy: zbiór wierszy 
Granica oblicza (2020).
2025: *** Wyruszyłem ulicami dawniej odległymi I/19, 
Roztrzaskane lustro odziedziczone II/18, ***Wyemigro-
wałem III/19, Amerykański chłopiec wychowany na 
ołtarzu wuja Sama i mesjańska rola jego kraju IV/19, 
Roztapia się zegarek IV/26, Czarna Wołga VI/19, 
***Język odzyskał kolor VIII/19, Zmarli znajdą Cię 
nawet za wielką wodą XII/10

Frelichowski Krystian – ur. 1964 r. w Bydgoszczy. 
Nauczyciel, działacz społeczny. Uprawia publi-
cystykę.
2025: Chcę działać XII/15

Frender Igor (Igor Wojciechowski) – ur. w 1974 
r. – pisarz, doktor nauk medycznych, absolwent 
Uniwersytetu Medycznego im. Karola Marcinkow-
skiego w Poznaniu (kierunek: techniki dentystycz-
ne) oraz Wydziału Artystycznego Uniwersytetu 
Śląskiego. Animator kultury.
Autor tomików poetyckich Idziemy, jest stromo 
(2023) i Mamy sztorm (2025), powieści grotesko-
wo-kryminalnych Człowiek Jatka (2018), Morder-
cza proteza (2020) oraz Upiór w masce (2022), a 
także dramatów Jak obalić człowieka (2023), Jak 
wskrzesić człowieka (2024) i Stosunek nietowarzy-
ski (2024). Na podstawie trzech jego dramatów 
powstały słuchowiska radiowe. Jest redaktorem 
pism literackich „Zeszyty Poetyckie” oraz „Kuźnia 
Literacka”. Mieszka w Poznaniu.
2025: Obraz I/18, Profondo rosso – za długi wiersz, 
Irek IV/18, Dallas 63 V/18, Dorabiacz kluczy VI/18, 
Akt komunistyczny na wsi VII/18, Aktor, Niepospolite 
stany IX/18, Łepek na kacu po przeczytaniu książek 
Dicka XII/18, Kłótnie XII/26

G

Gawin Joanna – ur. 2003 r. w Chojnicach. Debiut 
prasowy: „Akant” (2025).
2025: Cierpienie jako lekcja obecności X/31

Gawron Rafał – ur. w Sanoku. Mieszka w Rze-
szowie. Uprawia poezję. Debiut książkowy: zbiór 
wierszy Apteka.

2025: zdjęcie I/3, ***zjem resztę ciebie IV/29, Król 
wieczornych zapowiedzi VIII/27

Goethe Johann Wolfgang von (1749-1832) – poeta 
niemiecki okresu romantyzmu.
2025: Piosenka majowa / Mailied, Pożegnanie / Der 
Abschied, Z malowaną wstążką, Przypomnienie / Na-
chgefühl, Przechadzka / Im Vorübergehn (z niemiec-
kiego przełożył Karol Wapniarski) V/21

Gołębiewski Krzysztof – Ur. w 1953 roku, mieszka 
i tworzy w Poznaniu, a ostatnio także w Kołobrze-
gu. Zadebiutował w 1973 r. W latach 1988—1989 
wchodził w skład kolegium redakcyjnego pisma 
literackiego młodych „Tytuł”, wydawanego w 
Poznaniu. Swoje wiersze publikował w pismach: 
„Radar”, „Kamena”, „Nowy Wyraz”, „Nurt”, „Ty-
tuł” oraz w prasie lokalnej w latach 70. i 80. XX 
wieku. Otrzymywał nagrody i wyróżnienia w wielu 
konkursach poetyckich (m.in. Debiuty Wiosny, 
Turniej Jednego Wiersza o „Zieloną Wazę, Tur-
niej Wierszy o Poznaniu i Wielkopolsce, Konkurs 
poezji miłosnej „O laur Amora”). 
Wydał tomik wierszy „Romans Beaty Stepanoff i 
inne wiersze” (Ridero, 2023), Ludzie tak szybko 
chodzą (2025).. Od roku 2024 jego wiersze poja-
wiają się w pismach literackich: „Protokół Kultu-
ralny”, „ReWiry”, „Akant”, „Gazeta Kulturalna”. 
2025: Rozmowa w tańcu itd. I/29, ***może kiedyś 
III/11, Między Górną a Dolną Wildą IV/11, Lena 
abdykuje, Ludzie tak szybko chodzą, Miasto drzew 
palmowych, Najdroższa, Może będzie, A drzewa jak 
zwykle szumią, List do Jerzego G., Któregoś dnia, 
***Otulić się różą IX/12, Jest taki wiersz XI/17, Czy w 
świecie kryminałów i romansów jest miejsce dla groteski 
filozoficznej? XI/34

Gowor Szymon – uprawia poezję.
2025: Kowal Józef, Akrostych, *** Widziałem cię dzisiaj 
na szkarłatnym niebie I/14, Moja chwila II/27

Góral Szymon – ur. 2004 r. Student psychologii 
na Uniwersytecie SWPS w Katowicach. Uprawia 
poezję. 
2025: Agnozja II/2, Złośliwość myśli mętnych II/3

Górska Magdalena – ur. 2004 r. w Suchej Beskidz-
kiej. Debiut prasowy: „Akant” (2025).
2025: Dwa światy poezji, jeden dialog X/35, Potrzeba 
przewodnika XI/13

Górski Antoni – publicysta.
2025: Ambrozja nad ambrozjami (1) II/8-11, Ambrozja 
nad ambrozjami (2) III/8-10, Ambrozja nad ambrozja-
mi (3) IV/8-10

Grabosz Elżbieta – ur. 1941 r. w Ostrowcu Świę-
tokrzyskim. Mieszka w Warszawie. Nauczycielka. 
Uprawia satyrę. Debiut prasowy: „Słowo ludu” 
(1974).
2025: Aforyzmy, Fraszki: Zapędzony ten świat, Marze-
nia babci, Rozmowa przyjaciół, Lipa samosiejka V/33, 
Fraszki: Do Jana z Czarnolasu, Panna jak złoto VII/33

Grudzień Natalia – ur. 2004 r. w Gryficach. 
Studentka filologii polskiej. Autorka zbioru opo-
wiadań Bezgłos.
2025: Jeż II/27, Babcia VIII/2

Grupiński Jerzy – ur. 1938 r. we Wronkach. Autor 
16 książek poetyckich, inicjator i redaktor licznych 
almanachów. Redaktor kwartalnika „Protokół 
Kulturalny”. Stypendysta Międzynarodowego 
Centrum Pisarzy i Tłumaczy na Rodos. Laureat 
The International Poetry Translation and Re-
search Centre (Hongkong) za almanach Arka 
(2005). Tłumaczony na liczne języki, ostatnio na 
chiński i ormiański. Zbiór Kuszenie świętego Poetego 
uzyskał nagrodę „Najlepszej Książki Poetyckiej 
Roku” 36. Międzynarodowego Poetyckiego w 
Poznaniu. Członek SPP.
2025: Czarny tren V/3, Elegia szwabska V/25, Mieć na 
imię Leta, Brama, 1. Głosy, 2. Dzwony, Pod wycieracz-
ką, Pamiątka z wojska, Dedykacja, Wiersz do Tomka 
Rębacza XII/7, Strażniczka XII/29, Kontakt bojowy 
pod Strofami XII/34

Gruszecka-Małek Beata – ur. 1986 r. Mieszka w 
Brzegu, woj. opolskie. Poetka, pedagog, twór-
czyni literatury dziecięcej. Zawodowo związana 
z Uniwersytetem SWPS. Autorka zbioru wierszy 
Autopsje (2022), a także książek dla dzieci: Duże 
litery drukowane wierszykiem opisane (2021), Głoski 
i Sylaby (2021), Znaki interpunkcyjne i części mowy 
w stylu wierszykowym (2021), Odmiana przez bardzo 
ciekawe przypadki (2021), Małe litery drukowane 
wierszykiem opisane (2022) oraz Tajemnica Tupiącego 
Lasu i inne wierszobajki (2022).
2025: Miedź albo nie miedź I/18, Jerzy z tego wiersza 
III/18

Grygiel Piotr Wiktor – ur. 1949 r. w Inowrocławiu, 
mieszka w Murowańcu, pow. Bydgoszcz. Inżynier 
rolnictwa, przyrodnik, meterolog i regionalista. 
Uprawia poezję i publicystykę. Autor zbioru 
wierszy: W bajecznych przeobrażeniach fiakra (2016). 
Członek ZLP.
2025: Kawa i śnieg I/8, Latarnia prawdy II/26, 
Dystans X/7, Obłoki prawdy XII/10

Grzywacz Teresa – ur. w 1949 r. w Olszewnicy, 
pow. Radzyń. Podl, obecnie mieszka w Łukowie. 
Pisze różne gatunki poetyckie i krótkie opowia-
dania. W 2024 r. wydała tomik wierszy dla dzieci 
pt. „Magiczny świat dzieci” i tomik haiku w wersji 
polsko-angielskiej pt. „HAIKU. Uważność chwili”, 
w 2025 r. wydała tom poezji pt. „BARWY SŁÓW. 
Wiersze wybrane”. Publikowała w 30 antologiach 
poetyckich oraz w almanachach pokonkurso-
wych, w czasopismach i magazynach papierowych 
oraz internetowych np. „Bezkres”, „Kozirynek 
Nowy”, Angora, w japońskim magazynie „KUZU” 
i „ASAHI HAIKUST NETWORK „, w „PTAKI WĘ-
DROWNE - MIGRATORY BIRDS”, „Papierowy 
żuraw” i „Akant”.
Interesuje się: literaturą, Japonią, historią, polity-
ką, filmem i muzyką.
2025: Haiku I/5, Śnieżnobiała cisza I/8, Pamiętam 
I/9, Styczniowy sezon I/17, Limeryki I/32, Haiku V/32, 
Limeryki: ***Pewien staruszek z Kudowy, ***Pewien 
stary bankowiec w Lozannie VI/32, Haiku IX/16, 
Limeryki X/32

H

Hartliński Andrzej – publicysta.
2025: Tolle, lege VIII/33

Hawełko-Wizo Wiesław – ur. w 1954 w Lisewie, 
z wykształcenia jest metalurgiem, który życie 
poświęcił literaturze, kulturze i sztuce. W latach 
osiemdziesiątych ubiegłego wieku współtworzył 
Grudziądzką Spółkę Literacką „TRYNKA”. W 
roku 2013 roku powołuje do życia Stowarzysze-
nie Grudziądzka Grupa Literacko -Kulturalna 
„ŚWIT”. W roku 2015 roku otwiera w Grudziądzu 
Galerię „Wizo-Art”. Dotychczas wydał drukiem 
kilkanaście książek i tomików poezji, a także pu-
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blikacje w biuletynach KMDG /Koło Miłośników 
Dziejów Grudziądza/. Jego teksty publikowane 
były w prasie lokalnej i krajowej.
2025: martwe drzewo, Brat IV/11

Herman Lilia – mieszka w Kołobrzegu. Uprawia 
poezję.
2025: Jest taki wiersz... V/23, We śnie głosy dochodzą 
z oddali XII/26, 
I

Ilowska Izabela – ur. 1979 r. Mieszka w Krakowie. 
Absolwentka filologi angielskiej na Uniwersytecie 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Studiowała 
literaturę angielską na Queen Mary, University of 
London i obroniła doktorat z kreatywnego pisania 
na University of Glasgow. Pracowniczka Instytutu 
Filologii Angielskiej na Uniwersytecie Jagielloń-
skim. Prowadzi warsztaty prozatorskie w Instytucie 
Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk. 
2025: To II/13-14

J

Jackiewicz Jarosław Stanisław – ur. 1968 r. w 
Bydgoszczy. Uprawia poezję, eseistykę i krytykę 
literacką. Debiut prasowy: „Nike” (1982), debiut 
książkowy: zbiór wierszy Barwy samotności (1993). 
Autor zbiorów: Nocą napisany (2012), Wilk (2013).
2025: Granice poezji, poezja na granicy IV/25, Poetycki 
„zasiew” IX/35

Jagliński Waldemar – mieszka w Pile. Uprawia 
poezję i malarstwo. Debiut prasowy: „Akant” 
(2008), debiut książkowy: wiersze dla dzieci Za-
gadki (1999).
2025: Szkic III I/8, Chłód I/23, SCUTUM II II/2, 
Niemoc II/12, Quaestio 2/15, Więzy II IV/11, Wody 
niebios: I. Morze, II. Walka, III. Dnie i noce, IV. Kruk, 
V. Gołąb, VI. Nowa Ziemia, VII. Giganci, VIII. Nowy 
Dzień V/8-9, Szkic II IX/7, Scheda X/2, Jakkolwiek 
X/3, Cisza X/25, Idzie sen XII/3

Janik Sylwester – mieszka w Bydgoszczy. Krytyk 
filmowy.
2025: 22. festiwal filmów dokumentalnych Millenium 
Docs Against Gravity X/12-13

Jasiak Aleksandra – ur. 2003 r. w Szczecinie. De-
biut prasowy: „Akant” (2025). 
2025: Co złe to zniknie XI/22

Jasiński Paweł – uprawia poezję. 
2025: grudzień zero i osiem, [zdychamy], świetlik pod 
podłogą, powidok bezdomny, cud, error, tłocznia oliwek, 
11:11, na dobranoc XII/23, kamień XII/26

Jastrząb Marek – ur. 1947 r. w Szczecinie. Mieszka 
w Gdyni. Prozaik, eseista. Debiut prasowy: „Fakty” 
(1971). Założyciel Stowarzyszenia SM. Autor zbio-
rów opowiadań: Playboy dla niewidomych (1997), 
Zaczarowana drynda i inne opowiadania (2010), 
Po-ranne noce (2014).
2025: Początkującym potrzebna jest pomoc I/31

Jaszczyk Jacek – ur. 1972 r. w Grudziądzu. Poeta, 
dziennikarz, animator kultury, radiowiec,
działacz polonijny. Debiut książkowy: zbiór wierszy 
Tańczą w nas życia geniusze.
2025: List z emigracji LIX I/19, List z emigracji LX 
II/19, List z emigracji LXI III/19, List z emigracji LXII 
IV/19, List z emigracji LXIII V/19, Lis z emigracji 
LXIV VI/19, Urodzony w lipcu, Manet, Meandry, 
Humilis, ***świat oddycha jak dawniej, Dies irae, 
Słońce poboczne VII/7, List z emigracji LXV VII/19, 
List z emigracji LXVI VIII/19, Ostrokrzew IX/3, List z 
emigracji LXVII IX/19, Oreada, Księga Przyjścia X/7, 
List z emigracji LXVIII X/19, Aksjomatyka X/25, List 
z emigracji LXIX XI/19, List z emigracji LXX XII/19

Jeziółkowska Katarzyna – mieszka w Poznaniu. 
Poetka.
2025: Jest taki wiersz I/27, Granice poezji, granice 
literatury V/12

Joachimiak Zbigniew – ur. 1950 r. w Elblągu. 
Mieszka w Gdańsku. Poeta, tłumacz, wydawca. 
Redaktor naczelny kwartalnika literackiego „Mi-
gotania”. W latach 70. był jednym z założycieli 
grupy poetyckiej „Wspólność” i liderów ruchu 
poetyckiego „Nowej Prywatności”. Autor 13 zbio-
rów wierszy. Członek SPP i PEN-Clubu.
2025: w locie X/19

Jurkowski Stefan – ur. 30.01.1948. Poeta, krytyk 
literacki, dziennikarz. Autor licznych publikacji 
prasowych. Wydał 20 tomów wierszy oraz książkę 
o twórczości Elżbiety Cichli-Czarniawskiej. Lau-
reat m.in. Nagrody Młodych im. Włodzimierza 
Pietrzaka (1976), Nagrody Słowackiego (2019). 
Odznaczony Złotym Krzyżem zasługi oraz meda-
lem Gloria Artis. Obecnie mieszka we Wrocławiu.
2025: Sen V/2, Reminiscencje VI/19, Daleko i blisko 
VII/2, Taki dzień VII/3, Jest taki wiersz, Poezja, wiedza, 
Indywidualność VII/16, Tak myślę VII/18, Jest taki 
wiersz VIII/24, Gry poetów XII/10, ***uciec XII/14

K

Kacperowska Dagmara – ur. 1975 r. Edukatorka 
muzealna i organizatorka wystaw w Muzeum Pa-
piernictwa w Dusznikach Zdroju. Uprawia poezję.
2025: chleb powszedni IX/2

Kaczmarek Michał – ur. 1986 r. w Głogowie. Absol-
went Instytutu Filologii Angielskiej we Wrocławiu. 
Laureat konkursów poetyckich, np. „Autoportret 
Jesienny” organizowany przez Krotoszyński Ośro-
dek Kultury. 
2025: Nocne przewidzenie, Julia Albo Sara, Katastrofa 
klimatyczna, Dzień w którym byłeś szczęśliwy, Dzień w 
którym poszliśmy na pizzę III/6

Kajewski Krystian – mieszka w Bydgoszczy. Pro-
zaik, publicysta.
2025: Jest taki wiersz V/14, Susan opowiada o przyja-
ciółce V/26, Kosmodrom na pełnym morzu. O braku 
granic w poezji VI/7, Księga psalmów VIII/28-29, 
Pierwsza księga królewska IX/29, Złota Legenda z żół-
tego tombaku XI/26, But life goes on XII/10, Morbid 
Devourment XII/14

Kajtoch Wojciech – ur. 1957 r. w Krakowie. Lite-
raturoznawca, językoznawca i prasoznawca. Poeta, 
krytyk literacki, specjalista w dziedzinie polskiej 
literatury współczesnej i literatury fantastyczno-
-naukowej.ka
2025: Czym jest poezja? XII/8-9

Kalinowska Magdalena – ur. w 1987 roku, prosty 
człowiek, lubiący chodzić po lesie.
2025: rozważania o poezji pociągowej lub jej braku 
V/2, sytuacja społeczna V/3, wiersz V/18, będzie o 
romantyzmie we współczesnej modnej formie IX/18, 
informacja zwrotna XI/3, jakiś haushalt jakaś podróż 
XI/19, kartka z kalendarza XII/18

Kalinowski Dawid – uprawia poezję.
2025: zaginął człowiek, publiczność III/29

Kasperowicz Piotr – uprawia poezję. 
2025: Wnęki optyczne, Nawijak andronów na farmazo-
ny, Permanentny makijaż, Ostrożność w intensywności 
bytu, Wielka melancholia, Tylko błazen prawdę ci powie, 
Syndrom osobowości, Patologiczne historie iluminacji I/6

Kasprzyk Justyna – Mieszka w Rzeszowie. Absol-
wentka Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie. 
Zawodowo całe życie związana z apteką. Kocha 
muzykę, spacery, koszykówkę i fotografowanie. 
Wiersze publikowała w Miesięczniku Literackim 
Akant, na stronie Odry w Pocztówkach Literac-
kich Karola Maliszewskiego, Magazynie Suburbia, 
WydawnictwieJ, Ypsilon, Post Scriptum, eElewato-
rze, Mojej Przestrzeni Kultury, Czterech Zeszytach 
And After, Rycerzu Młodych, Kozirynku. Brała 
udział w audioantologii Szepty, współautorka 
antologii Fundacji Poetariat Gwiazdozbiór Pegaza 
z przekładem na język francuski i Życie Lęgowe 
Poetów z przekładem na język grecki.
2025: impas X/15, ***garściami X/29, ***przenikają 
się XI/3, duracell XI/28, Dopełniaczem kocham XII/29

Kazberuk Julian – ur. 2000 r. Z wykształcenia 
prawnik. Uprawia poezję, prozę i dramaty. Debiut 
prasowy: „Epea” (2021). 
2025: Wanderjahren VIII/2, Zawiasy VIII/7

Kazirod Natalia – uprawia poezję.
2025: O miesiącu narodzin III/15

Klajman-Gomolińska Ewa – ur. 1966 r. w Olsz-
tynie. Poetka, pisarka, publicystka, krytyczka 
literacka. Debiut prasowy: „Głos Młodych” (1983). 
Członkini ZLP.
2025: Nawigator postpandemiczny XII/24-25

Kłobuch Ewa – ur. 1983 r. Mieszka w Turze, pow. 
Ostrzeszów. Uprawia poezję. Z wykształcenia 
technik rolnik.
2025: Zmiany III/26, ***zdefiniuj śmierć mówiłeś 
V/27, Ekfrazy: Kochankowie (Magritte), Świat Christiny 
(Andrew Wyeth), Inercja (Caesar Edenpert), Wschód 
słońca Claude’a Moneta (impresja) VI/22

Kłoda Julia – uprawia poezję.
2025: pan z naprzeciwka III/29, Moje przyjaciółki 
samobójczynie: Lamotrygina, Traxene, Kwetiapina, *ś. 
obchodzi się ze mną VI/14, ***gdzieś w falach VII/28

Kłosińska Justyna – poetka i animatorka kultury.
2025: Piosenki nie do powiedzenia: Kobieta Świąteczna, 
Babilon, ***Alex popatrz na mnie, ***Milcz do mnie 
jeszcze X/10, ***to puste okno przeraziło mnie bardziej 
XI/18, Zapiski z domów wewnętrznych XII/2

Konecki Krzysztof T. – ur. 1958 r. w Łowiczu. 
Mieszka w Łodzi. Z wykształcenia socjolog. Studio-
wał w Japonii (Tokio, Chuo University) i Stanach 
Zjednoczonych (San Francisco, UCSF). Profesor 
socjologii, pracuje na Uniwersytecie Łódzkim. 
Opublikował zbiór wierszy Kim Jestem. Pasjonat 
kolaży. Praktykuje hatha jogę i medytację.
2025: Drogowskazy nieodnowione III/11, Tractatus de 
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lingua Polonica III/18, Twoje oczy III/26, Nic się nie 
dzieje, Durian III/32, „Ciało Wittgensteina” IV/29, 
Jestem barbarzyńcą X/7, La bubu jak Bubulaaaaa X/15

Konopnicki Bartosz – ur. 1984 r. w Nowej Soli, woj. 
lubuskie. Mieszka w Krakowie. Uprawia poezję.
2025: Nocne III/15, ***Zdrętwiała cisza z końcówki 
lata IX/7

Kozłowski Mieczysław – mieszka w Warszawie. 
Uprawia poezję. 
2025: wiara IX/3, śpiew drutów, utrata X/3, teatr lalek 
XII/3, szczerze XII/3, Fraszki: Chemia małżeńska, Z 
podręcznika, Skarga alimenciarza XII/31

Krajewska-Szeligowska Urszula – ur. 1969 r. w 
Wysokiem Mazowieckim. Mieszka w Krajewie 
Białym, pow. Zambrów. Nauczycielka. Uprawia 
poezję, satyrę, bajkopisarstwo. Debiut książkowy: 
zbiór wierszy Między strugą a gościńcem (2018).
2025: Limeryki-tautogramy: Ultrakonserwatywna 
Ulryka, Celina-czytelniczka II/29

Krasnodębski Jan Paweł (1947-2023) – ur. 1947 r. 
w Bytomiu. Mieszkał w Katowicach. Prozaik i po-
eta. Debiut prasowy: „Odra” (1970). Członek SPP.
2025: Bawię się światem, Lalka z dziurą w głowie, Cze-
kam na koniec tej rozmowy, Książę Poetów, Przestroga, 
Obudź się, matko, Siedzę pod ścianą białą, Stary poeta 
chce znać odpowiedzi na kilka dręczących go pytań V/6, 
Czarny piach VIII/27

Krzyśka Sławomir – ur. w 1963 r. w Gnieźnie – 
poeta, bibliofil, doktor nauk matematycznych, 
nauczyciel akademicki, arteterapeuta. Autor 
zbiorów aforyzmów, wierszy i utworów dla dzieci, 
m.in.: W ciszy (2016), Słowa, dźwięki, spojrzenia 
(2020), Pękające szkło (2022), Przy kawiarnianym 
stoliku (2022), Zabrane ciszy (2023), Rozterki 
brodacza (2023), Kiedy na niebie rozbłyśnie 
gwiazda z muzyką Krzysztofa Biedrzyńskiego i 
Roberta Ciborowskiego (2023), Chwila wyciszenia 
(2024), Czerwona biel (2024), Aforyzmy (2025), 
Zanim odnajdą głos z muzyką Andrzeja Zaryc-
kiego (2025) oraz Wiersze (nie tylko) dla dzieci 
(2025). Popularyzator wiedzy o książce. Członek 
jedynego na świecie Odrodzonego Rycerskiego 
Zakonu Bibliofilskiego w Krakowie z tytułem 
Dostojnej Makulatury.
2025: Labirynt słów I/8, Środa Popielcowa II/2, Cień 
echa II/15, Droga Krzyżowa IV/7, ***Uchroń przed 
mową V/3, Słoń, Hanka, Feliks Szpak, Emelkowo 
VI/31, Bez roli IX/17, ***Cisza X/25, Poeci – poetom, 
***Wszystko ma swoją przyczynę X/28

Kubas Emilia – studentka sztuki pisania na Uni-
wersytecie Śląskim. 
2025: kredens X/2

Kubiak Alicja M. – mieszka w Grzebienisku, woj. 
wielkopolskie. Uprawia krytykę literacką.
2025: Równoważące się siły V/34, Odsiew ziarna od 
plew VI/16-17

Kulik Tomasz – uprawia poezję.
2025: *** nie mam siły patrzeć II/2

Kurpios Robert – uprawia poezję.
2025: Zawodowiec IV/33, Pechowa Kosa IV/34

Kuszczyński Paweł – ur. 1939 r. w Wilsku. Miesz-
ka w Poznaniu. Ekonomista. Uprawia poezję 
i krytykę literacką. Debiut prasowy: „Gazeta 
Poznańska” (1963), debiut książkowy: zbiór 
wierszy Powroty (1991). Członek ZLP.
2025: Tajemnica, Oddech IX/7

Kuś Paweł Rafał – ur. 1987 r. w Legnicy. Poeta, 
artysta wizualny, wokalista. Debiut książkowy: 
zbiór wierszy Teoria strun liry (2022). 
2025: Panowie cmentarni XI/30, ***widziałem jak 
płoną, Pozory XII/18

Kwiatanowska Barbara – ur. 2001 r. w Sanoku. 
Uprawia poezję.
2025: Wolność I/18, Umowny wyrok III/18, Cierpli-
wość IV/2, Dzieciństwo X/18, Wieczny odpoczynek 
XI/18, Uśmiech losu XII/18

Kyrcz Jr Kazimierz – uprawia poezję.
2025: W kołowrotku, Wykształciuch z przypadku, 
Niecelność VI/14, Dzika Madzia IX/18

L

Lapčević Nebojsa – poetka serbska.
2025: Machi Tawara zapisała to inaczej (z serb-
skiego przełożyła Olga Lalić-Krowicka) VI/19

Lavmel Katarina – mieszka w Portugalii. Po-
etka, animatorka kultury. Autorka zbiorów 
wierszy: Żona Beduina (2011), Szept i Przestrzeń 
(2014), trójjęzycznego zbioru Anturaż (2019) i 
dwujęzycznego polsko-portugalskiego albumu 
poetycko-fotograficznego Siedem lombów i cztery 
strony świata, cykl azorski / As sete lombas e os qu-
atro cantos do mundo, ciclo açoriano (2025). Jej 
twórczość jest tłumaczona na angielski, portu-
galski, hiszpański, białoruski, francuski, włoski, 
rosyjski. Otrzymała Brązowy Medal Senatu RP 
za działalność na rzecz kultury w Polsce 2013 r. 
Członkini Gdańskiego Klubu Poetów, Grupy 
Literycznej „Na Krechę” i Grupy „Poeci znad 
Słupi”. Od 2021 roku jest prezeską Stowarzy-
szenia Polsko-Iberyjskiego „Arendi Cultural” 
w Portugalii.
2025: Okno VII/19, Dotyki VIII/19, Lekcja geografii 
IX/19, Obrazki X/19, Zielono – niebiesko XII/19

Leczycki Artur – mieszka w Szwecji. Poeta i pro-
zaik. Autor m.in. zbiorów opowiadań: Ostatni 
sen, Baśnie współczesne oraz powieści W drodze do 
Itaki (2001).
2025: Moja rodzinna Europa II/23

Legawski Grzegorz – mieszka w Gdańsku. 
Student filologii polskiej na Uniwersytecie 
Gdańskim. Uprawia poezję. 

2025: Drugi tydzień studiów III/18, Półerotyk pół-
przytomny III/26, Do ścian III/29

Lenartowicz Marcin – ur. 1987 r. w Kozienicach. Z 
wykształcenia dziennikarz, choć nie praktykujący. 
2025: Pośrodku mroźnej zimy I/8, Pod parapet I/29, 
Odłamień II/15, Bursztyn (razem z Kasią Ruprich) 
II/27, KLMR VII/28, Międzychodzie X/29

Lesiewicz Celina – ur. 1974 r. Absolwentka filolo-
gii polskiej na Uniwersytecie im. Adama Mickie-
wicza w Poznaniu. Bibliotekarka, dziennikarka 
radiowa, nauczycielka. Wydała dwa almanachy 
poetyckie – Między pustymi imionami, Dość słów. 
Uprawia poezję i reportaże oraz dzienniki.
2025: Rock and roll II/18, Krystyna (1) III/20-21, 
Krystyna (2) IV/20-22

Lewko Andrzej – ur. 1989 r. w Białymstoku. Upra-
wia aforystykę i fraszkopisarstwo. Debiut prasowy: 
„Akant” (2021).
2025: Fraszki: Usprawiedliwienie, W pakiecie, Drogi 
miłości, O graniu na nerwach XII/31

Lipska Martyna – ur. 2004 r. w Bydgoszczy. Debiut 
prasowy: „Akant” (2025). 
2025: Ocalić motyla X/33

Liszkiewicz Dominika – uprawia poezję.
2025: A whiter shade of pale III/2, Przeznaczenie 
VIII/27

Liszkiewicz Marcin – ur. 1978 r. w Piasecznie, 
mieszka w Gostynie. Skończył studia pedagogicz-
ne, pracuje na stanowisku pedagog specjalny/
lider edukacyjny.
2025: Depresja I/3, Pierwsza miłość VIII/27

Lorca Federico García (1898-1936) – hiszpański 
poeta i dramaturg. Przedstawiciel „Pokolenia 27.”. 
2025: Kłoda i pień, Sonet o wieńcu róż, Gazela biegnie 
we śnie, Ukochana śpi na piersi poety, Rany miłości (z 
hiszpańskiego przełożył Grzegorz Bazylak) V/10

Lorkowski Piotr W. – mieszka w Gdańsku. Krytyk 
literacki.
2025: Złota Pszczoła 2025 X/8-9

Lubos Agnieszka – ur. w Bielsku-Białej. Uprawia 
poezję. Debiut prasowy: „Cogito” (1999), de-
biut książkowy: Moja obecność (2012). Członkini 
Stowarzyszenia Autorów Polskich i środowiska 
twórczego „Strefa Exodus”. 
2025: ***stawianie kropki nad VI/14

Ł

Łapot Aleksandra – uprawia poezję.
2025: Sonet z głębi lasu IX/24

Łączyński Piotr – ur. 1981 r. w Warszawie. Miesz-
ka w Grodzisku Mazowieckim. Doktor nauk 
biologicznych, zoolog-entomolog. Pasjonują go 
osy społeczne. Filozof z zamiłowania. Entuzjasta 
Karate-Do, posiada II DAN w Karate Goju-Ryu. 
Autor dwóch tomików: Społeczny Algorytm (2011) 
i Osiołek i jego cień (2019). 
2025: Wiersze zupełnie zwykłe 74: początek poezji II/3, 
pluszaki i dinozaury II/12, Podróż na chmurze liści, 
Zwyczajny dzień, Panteon filozofów z osiedlowej ławki 
V/13, czerwcowa niedziela VII/2, Rozłogi VII/3, Perse-
idy IX/3, sopockie wędrówki, drugi dzień jesieni IX/7, 
listopad XI/3

Łubkowska Magdalena – ur. w 1981 r. w Knuro-
wie; polonistka, obecnie nauczyciel bibliotekarz 
w PBW w Żywcu. Członkini Stowarzyszenia Au-
torów Polskich O/Warszawski II oraz Polskiego 
Stowarzyszenia Haiku, wiceprzewodnicząca Grupy 
Literackiej im. Emila Zegadłowicza „Gronie” 
przy Towarzystwie Miłośników Ziemi Żywieckiej. 
Laureatka I miejsca w Turnieju Jednego Wiersza 
(Koło Miłośników Sztuki TARAS), finalistka 
Konkursu Poetyckiego „O Złotą Pszczołę” oraz 
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trzykrotna finalistka Międzynarodowego Konkur-
su Poetyckiego „O Złote Cygaro Wilhelma”. Pu-
blikacje na łamach m. in.: „Twórczości”, „Odry”, 
„Post Scriptum”, „Toposu”, „Śląska”, „Akcentu”, 
„Akantu”, „Migotań”, „Wydawnictwa J”, „Pro Li-
bris”, „Gazety Kulturalnej”, a także w interpretacji 
prof. Stanisława Górki oraz na murach Brackiej 
w Krakowie.
2025: noc nie zostawia śladów I/29, Haiku VII/17, 
Haiku VIII/15, Imaginarium VIII/19, mleko i dym 
VIII/24, obietnica, oko jaskółki X/25, arboretum, na 
pokuszenie, Nie wchodź do lasu, ostatni list XI/12, 
Papierowe statki XII/3, Haiku XII/9

Łukaszczyk Jakub – ur. w Zakopanem. Uprawia 
poezję. Debiut książkowy: zbiór wierszy Owoce, które 
zerwałem z drzewa swojej młodości (2024).
2025: Uzdrowiciel ranny: Z miłości najczystszej kościół 
Mariacki się buduje, póki go unde malum? z ziemią nie 
zrównuje: I – ἀγάπη Lazarus, II – Kronikarza Galla, 
XVI – Wieża, Interludium – Szkic o Birkhäuserowskim 
kocie, IV – Uzdrowiciel ranny V/22-23

Łukaszewski Jakub Krzysztof – absolwent studiów 
magisterskich na kierunku filozofia Uniwersytetu 
Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy.
2025: Potrzebny jest głos krytyków II/24, Żywe drzewo 
Włodzimierza III/34

M

Madreiter Elżbieta – ur. 1974 r. w Kaliszu. 
Mieszka w Austrii. Absolwentka architektury i 
ubranistyki Politechniki Poznańskiej. Debiut 
książkowy: zbiór wierszy Zapach powietrza (1998).
2025: życzenie, wzruszenie może trochę przesadne I/2

Makowiecki Adam – ur. w 1991 roku w Opolu. 
Absolwent studiów magisterskich na kierunku 
Stosunki Międzynarodowe oraz studiów dzien-
nikarskich (specjalizacja: creative writing) na 
Uniwersytecie Wrocławskim. Zawodowo zwią-
zany z branżą usług doradczych, gdzie pełni 
funkcję kierowniczą. Prywatnie mąż i ojciec, od 
blisko dekady mieszkający na emigracji w Niem-
czech (wcześniej także w Londynie, Barcelonie i 
Madrycie). Dopiero niedawno zaczął dzielić się 
swoją twórczością publicznie.
2025: Malarz czarnej farby, zabrali go Moskale, 
dziadku, .antymetabola XI/21, zwierzęta drapieżne 
XII/14, hipopotamy XII/19

Malach Dariusz – mieszka w Trzemesznie. Poeta, 
krytyk literacki, publicysta. 
2025: Bolesław Chrobry przed sądem XII/20-22

Malik Jan Wojciech – ur. 1951 r. w Poznaniu. 
Poeta, malarz. Autor ponad 35 zbiorów poezji. 
Członek Klubu Literackiego „Dąbrówka” w 
Poznaniu. 
2025: Kształty V/27, Kopciuszek VII/28

Manteuffel Christian Medard (Krystian Medard 
Czerwiński) – ur. 1938 r. w Brześciu Kujawskim. 
Mieszka w Niemczech. Poeta i prozaik. Debiut 
prasowy: „Pomorze” (1962).
2025: Impresje polskie w niemieckim krajobrazie lite-
rackim (1) III/27-28, Impresje polskie w niemieckim 
krajobrazie literackim (2) IV/27-28

Marciniak Jerzy – mieszka w Lund (Szwecja). 
Uprawia poezję i prozę.
2025: Działacz, Działaczka i Działacz VI/8-10, Parę 
słów XI/35

Marcinów Bartosz – urodzony 1 września 2004 r. 
w Dusznikach-Zdroju. Absolwent Liceum Ogól-
nokształcącego w Dusznikach-Zdroju. Obecnie 
student filologii polskiej na Wydziale Filologicz-
nym Uniwersytetu Wrocławskiego. Wydał trzy 
tomy poetyckie, z czego ostatni w lipcu 2024 r. 
pt. „Wschody”.
2025: List do Petrarki V/2, Chyba żyję…, Bram 
otwarcia wyczekiwanie, O rodzinnych V/7

Marcysiak Wiesław – ur. 1962 w Bydgoszczy – od 
urodzenia  związany z Bydgoszczą, filolog j.angiel-
skiego, od lat nauczyciel akademicki. Od z górą 
trzydziestu lat tłumacz literatury anglojęzycznej, 
autorem ponad stu przekładów. Wśród autorów są 
takie nazwiska jak John Barth, Margaret Atwood, 
Thomas Berger, Meg Wolitzer, Lauren Groff, 
Rose Tremain. W roku 2020 otrzymał „Medal 
Alfreda Kowalkowskiego za wybitne osiągnięcia 
w dziedzinie sztuki translatorskiej” przyznawany 
przez Związek Literatów Polskich, którego jest 
członkiem. W roku 2023 zostałem nagrodzony 
medalem Jerzego Sulimy-Kamińskiego za twór-
czość literacką oraz brązowym medalem Gloria 
Artis w 2025 roku. Wydał dwa tomy wierszy „Cza-
soprzestrzenie” (Bydgoszcz 2018 – Biblioteka 
Tematu ZLP) i „Kamień”w 2023 r. Zajmuje się 
także pisaniem i komponowaniem piosenek, 
ukazały się trzy płyty: „Marcyś – the best of” (2018), 
„Marcyś - Pocztówki z księżyca” (2019) oraz „Mar-
cyś – Kwadratowe słońca” (2020).
2025: *** Zdeformowany cień III/3, ***Nie można 
oddzielić zła od dobra III/15, ***Było ich trzech IV/2, 
***Poczucie nieśmiertelności VI/3, ***Zdeformowany 
cień VII/2, ***Poczucie nieśmiertelności XI/3, ***Krew 
mówi XI/24, ***W swojej mądrości i miłosierdziu 
XII/14

Mazurek Emilia – uprawia poezję.
2025: Go-go VIII/18, Zatańczymy VIII/27, Zabawa 
klepsydrą X/2

Mazurkiewicz Michał – ur. w 1974 r. w Kielcach. 
Pracownik naukowy, kulturoznawca, filolog 
angielski. Zamieszkały w Kielcach. Wyróżniany w 
ogólnopolskich konkursach poezji „O Wieniec 
Akantu”. W 2022 roku zajął w tymże konkursie 
3 miejsce.
2025: Polska poezja sportowa II/30-31, Osiem lat 
wcześniej II/31, Powroty VI/27, Chłód zapomnienia 
IX/2, Wieść o śmierci Kazimierza Deyny (1 września 
1989) IX/29

Mąkinia Agnieszka – ur. 1971 r. w Koszalinie. 
Mieszka w Poznaniu. Nauczycielka języka angiel-
skiego. Uprawia poezję. Debiut prasowy: „Proto-
kół Towarzyski” (1997), debiut książkowy: zbiór 
wierszy Moja wolność (1995).
2025: Lednica poezją bogata XI/17

Michalak Adam – ur. 1973 r. w Bydgoszczy. 
Ukończył Akademię Wychowania Fizycznego we 
Wrocławiu. Nauczyciel. Uprawia poezję. Autor 
zbioru wierszy Lampowy ludzik (2018).
2025: Trzech króli I/2, Pisząc płomieniem II/15, Prze-
biśniegi III/2, Widzę III/15, Śniąc jutro IV/3, Burza, 
Taniec olch VI/11, Łąka VII/9, Deszcz VII/12, Pina 
Colada VII/18, Lalyssos VII/19, Wiśnia VII/31, 
Sykomora i antyczne Side IX/19, Spóźniony pocałunek 
IX/28, Kania X/2, Propter cras X/7, Głębia X/29

Michalski Waldemar – publicysta.
2025: Ziemia sercu najbliższa VI/15

Mickiewicz Anna Maria – mieszka w Londynie. 
Poetka, tłumaczka, dziennikarka. Debiut książ-
kowy: zbiór wierszy Dziewanna (1985). Członkini 
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie.
2025: Głębina III/2, lubelskie kontrapunkty III/29, 
Ukryci V/19, dogasanie jesieni XI/12

Mielcarek Marcin – ur. 1996 r. Debiut prasowy: 
„Twórczość”.
2025: Tego opowiadania nie napisał ChatGPT VI/28-
29, Wrastający paznokieć VIII/12-13, Marnowanie 
czasu X/11

Misiewicz Grzegorz – ur. w Bydgoszczy. Pisarz, 
socjolog. Autor pięciu tomów Ripost. Członek 
Stowarzyszenia Autorów ZAiKS.
2025: Riposty I/32

Młynarska Kinga – publicystka.
2025: Czas i natura X/26-28

Morawiec Arkadiusz – literaturoznawca.
2025: Laudacja XI/7

Mścisz Ryszard – ur. 1962 r. w Stalowej Woli. 
Mieszka w Jeżowem. Autor ośmiu zbiorów po-
ezji, dwóch zbiorów tekstów satyrycznych, dwóch 
zbiorów opowiadań, zbioru recenzji książkowych 
oraz satyrycznego audiobooka. Dwukrotnie 
zdobył „Złote Pióro” – nagrodę rzeszowskiego 
oddziału ZLP.
2025: Bo w pięknie jest ocalenie II/34, Satyryczny 
talent XI/33

Myślińska Nel – uprawia poezję.
2025: Lascaux VIII/19

N

Nawrocki Dawid – ur. 1996 r. w Kaliszu. Inżynier. 
Publicysta, recenzent filmowy, dziennikarz. 
2025: Brak złudzeń III/7

Nowak Anita – ur. 1950 r. w Bydgoszczy. Dzien-
nikarka. Uprawia poezję, prozę oraz krytykę 
teatralną. Członkini SDP.
2025: Wikingowie z ulicy Północnej I/7, Sopran Kate-
ryny Mykolayko oczarował publiczność II/7, Dla dzieci 
II/16-17, Podstolina z coltem przy boku XI/25, Urodziny 
Mistrza XII/16-17, Mit ponadczasowy XII/27

Nowik-Pala Wanda – krytyczka literacka. 
2025: Jak kręgi na wodzie, czyli słów parę o powieści 
Anny Błachuckiej „Rodem z Kozłowa” III/16-17

Nowosielski Piotr – ur. 2004 r. w Siedlcach. Upra-
wia poezję. Debiut książkowy: zbiór wierszy Oczami 
mimozy (2024).
2025: Koniugacja zmiętego XII/18

Nurkowski Krzysztof – ur. 1960 r. w Skalbmierzu. 
Historyk, nauczyciel, regionalista, dziennikarz, 
bibliofil, fotografik, kolekcjoner nośników mu-
zycznych. Autor zbiorów: Był dwór (2000), Drobiazgi 
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podróżne Chroberz (2009), Limeryki Toskański 
(2009).
2025: Pamiętam V/32

O

Obuchowicz-Siwiec Anna – doktor nauk huma-
nistycznych. 
2025: Bajka terapeutyczna dla dziecka, które boi się 
ludzi. Przygody misia Karmela XI/22

Orlikowski Janusz – ur. 1960 r. w Częstochowie. 
Mieszka w Dobrodzieniu. Nauczyciel, poeta, ese-
ista, krytyk literacki. Debiut prasowy: „Integracje” 
(1990), debiut książkowy: zbiór wierszy Suknia 
rzucona w potok krwi (1992). Autor zbioru esejów 
Gwałt na prawdzie (2014). Członek ZLP.
2025: Dlaczego – nie? I/28, Drugie przykazanie VII/25, 
Słoneczna cisza, Kwestia czasu VIII/3, Nadinterpretacje 
i pomówienia VIII/25-26, Drugie przykazanie, Jeżeli 
tylko IX/13

Orzechowska-Wiater Iwona – ur. w 1977 r. w 
Krakowie. Absolwentka wydziału Artystycznego 
UMCS w Lublinie i Kolegium Języków Obcych 
w Sanoku. Mieszka w Jarosławiu, zawodowo 
związana ze Szkołą Podstawową w Piwodzie, w 
której pracuje na stanowisku nauczyciela plastyki 
i języka angielskiego. Prowadzi też działalność 
artystyczną, jej obrazy znajdują się w kolekcjach 
prywatnych. Debiut w miesięczniku literackim 
Akant 2(353)2025. W sierpniu 2025 r. wydała 
swój pierwszy tomik poezji zatytułowany „Wierszy 
się nie pisze” w wydawnictwie Edytorial Przemyśl-
-Rzeszów.
2025: *** Kiedy pytasz dziewięciolatka II/3, *** Wy-
miotłam go spod szafy II/18, ***Czuję VI/3, Zoo VI/18, 
Serce w nawłoci VII/9, Muszka owocówka VIII/7, Słoiki 
pani Agi IX/33, ***Wieczór się zbliża X/2, Ile masz lat? 
X/15, Drugi listopada XI/18

Otfinowska-Blixt Marta – mieszka w La Cadière-
d’Azur (Francja). Tłumaczka z języków polskiego 
i francuskiego.
2025: Moje Hawaje XI/29

Ożga Paweł – publicysta.
2025: Samozdziwienie IX/25

P

Pacak Dariusz – ur. w Łodzi. Autor zbiorów poezji 
w językach: polskim, niemieckim i angielskim: Pta-
ki Emanacji (2001), W podruzgotanym ciągu (2003), 
Dom Złotego runa / Das Haus des Goldenen Vlieses 
(2004), Dojrzałość / The Seasons (2006) i arkusza 
literackiego BIBIK (2011).
2025: Autentyzm („Przybliżasz się”). Słów kilka o twór-
czości Eleny Liliany Popescu VIII/16-17

Pastuszewski Bronisław – ur. 1947 r. w Bydgoszczy. 
Inżynier elektryk. Publicysta.
2025: Patriotyzm lokalny I/9, Uchodźcy, losy, decyzje 
VII/11, Uchodźcy, losy, decyzje VIII/13

Pastuszewski Stefan – ur. 1949 r. w Bydgoszczy. 
Poeta, prozaik, publicysta, tłumacz (bułgarski, 
niemiecki, serbski, rosyjski, ukraiński), krytyk 
literacki, wydawca. Doktor historii, polityk i dzia-
łacz społeczny. Debiut prasowy: „Politechnik” 
(1971), debiut książkowy: zbiór wierszy Druga 
gałąź (1977). Powieści: Późne majowe popołudnie 
(1995), Dziś (2009), Opowieści niezweryfikowanego 
(2022). Członek-założyciel Grupy Faktu Poetyc-
kiego „Parkan”. Redaktor naczelny Instytutu 
Wydawniczego „Świadectwo”, sekretarz redakcji 
„Akantu”, redaktor naczelny „Świata Inflant”, 
„Podwórka z Kulturą”, „Wodniaka Bydgoskie-
go” i „Bydgoskiego Oka”. Wielki Mistrz Bractwa 
Inflanckiego. Członek SPP.
2025: Dziennik czasów poplątanych (11) I/4-5, 
Upadek kapłana I/7, Do Aleksandra Kwaśniewskiego 
I/13, Granice literatury I/30, Otwieranie wyobraźni 
I/33, Eteryczna I/35, Dziennik czasów poplątanych 
(12) II/4-5, Najważniejsza, najpiękniejsza, najlepsza 
II/7, Dziobanie II/20-22, Ściana i próżnia II/22, 
Podręcznik? II/24, Dziennik czasów poplątanych 
(13) III/4-5, Jest taki wiersz III/7, Los albo Pan Bóg 
III/12, Wszędzie III/23, Ludzie wiersze piszą… III/24, 
Dziennik czasów poplątanych (14) IV/4-6, Czas IV/6, 
Przed obliczem „Małoletniego” IV/12-13, Trzy kieliszki 
wina, Niech śpi IV/14, O co w tym wszystkim chodzi? 
IV/24, Dziennik czasów poplątanych (15) V/4-5, 
Czy to już grafomania? V/30, Zgoda i bunt V/34, 
Dziennik czasów poplątanych (16) VI/4-5, Kosmetyka 
sumienia VI/27, Dziennik czasów poplątanych (17) 
VII/4-6, Co było, to było VII/14-15, Pewność VII/15, 
W obliczu śmierci VII/17, Ukraińcy nad Brdą VII/24-
25, Czereśnia VII/31, Pierwszy raz VIII/2, Dziennik 
czasów poplątanych VIII/4-6, Jest taki wiersz VIII/15, 
Etaty dla redaktorów VIII/24, Nostalgia i zgoda 
VIII/35, Dziennik czasów poplątanych IX/4-6, Jest taki 
wiersz IX/22, Było, minęło... IX/31, Życie dostrzeżone 
i wymarzone IX/34-35, Dziennik czasów poplątanych 
(20) X/4-6, Jest taki wiersz X/11, Ave Agłona!, Zegar, 
Sprzątaczka X/30, Pewne pogodzenie się z ekfrazą 
X/34, Dziennik czasów poplątanych (21) XI/4-6, 
Na krawędzi: Nasz Bóg, Ważka, Stała Planca nocą, 
Pustka, Źrebak II, ***wylęgł się we mnie anioł samo-
zniszczenia XI/7, Jest taki wiersz XI/26-27, Radosna 
udręka XI/32-33, Dziennik czasów poplątanych (22) 
XII/4-6, Siedem epok w dwóch tomach XII/35

Patey-Grabowska Alicja – ur. 1939 r. w Warszawie. 
Poetka, eseistka, dramaturg, autorka książek dla 
dzieci. Tłumacz poezji z języka francuskiego, nie-
mieckiego i języków słowiańskich. Debiut prasowy: 
„Almanach Młodych” (1961), debiut książkowy: 
zbiór wierszy W kręgu (1969). W latach 1991-1999 
kierowała działem poezji w „Inspiracjach”. Wydała 
m.in. zbiory wierszy: Rozum i serce (2012) i Imiona 
miłości (2013). Członkini SPP.
2025: Warto przeczytać VII/26-27

Pawlak Cyntia – uprawia poezję. Debiut prasowy: 
„Odra” (2024).
2025: ***Najdroższa plazma nazwana zdrobnieniem 
IV/29, *** Uczucie zlutowane w przydrożnej toalecie 
VI/26

Pawlicki Dariusz – ur. 1961 r. we Wrocławiu. 
Mieszka w Hampstend (USA). Uprawia poezję i 
eseistykę. Debiut prasowy: „Radar” (1985), debiut 
książkowy: książka dla dzieci Bibikin w drodze do 
Kamienia Życia. Członek ZLP.
2025: Doktor od słów – o Samuelu Johnsonie IX/8-11

Pawłowska Agnieszka – ur. 1983 r. w Bydgoszczy. 
Absolwentka Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego 
w Bydgoszczy kierunku Edukacja Techniczno-In-
formatyczna oraz Akademii Sztuk Pięknych im. 
Władysława Strzemińskiego w Łodzi kierunku: 
projektowanie wzornicze produktu. Zawodowo 
projektantka, miłośniczka malarstwa i fotografii. 
Laureatka Nagrody „Leonidasa” dla młodych 
poetek. 
2025: Ja – ona V/27

Pawłowski Zbigniew „Igła” – ur. 1957 r. Poeta, 
satyryk, aforysta. Emerytowany przedsiębiorca z 
Gubina.
2025: Pięścią w stół IV/34, Spokój V/33, Zmyślne 
dziewczę VIII/30

Pełczyński Grzegorz – ur. 1962 r. w Poznaniu. 
Pracownik naukowy. Uprawia poezję, prozę i 
publicystykę. Debiut prasowy: „Gość Niedzielny” 
(1978), debiut książkowy: rozprawa Status etniczny 
Ormian polskich (1994).
2025: Kultura, poezja i średnie wiersze II/24, Polska 
Biblijna X/16-17

Piechutowski Michał – ur. 1973 r. w Warszawie. 
Magister politologii.
2025: Mój habitat I/18, Noc, Absurd II/18, Strategia 
II/29, Ano właśnie, Mistrz nowomowy polskiej, A 
jeśli III/18, Syndrom towarzysza Wiesława, do domu 
wróciłem późno, Tak to działa III/32, odmiana słowa 
„każdy” na przykładach IV/11, natura poezji V/18, 
Dziura IX/18, Zarobkowi imigranci X/18, Wyprzedaż 
garażowa X/32, Post mortem, Eremita XI/18, CV, co 
po nas zostanie, uprzejmość zawsze i wszędzie, Martwa 
natura, Jak Forrest Gump, pro memoria XI/30, Dzisiej-
sze czasy, ***Stara miłość, Odeszła XII/31

Pietraszunas Aleksander – ur. 1985 r. Mieszka 
w Katowicach. Autor siedmiu tomików wierszy: 
Miniaturowo, Światłoczułość, Okruchy, Wytrącić Kru-
szec, Haiku, Kod Zalustrza, Trzy. Zainteresowany 
minimalistycznymi środkami wyrazu.
2025: twarz VII/12, dudnienie VIII/27, powiązania 
X/3, Haiku XI/13

Podborski Marek S. (Marek Szypulski) – ur. 1965 
r. w Bydgoszczy. Z wykształcenia ekonomista, z 
pasji poeta, satyryk, redaktor, wydawca, animator 
kultury. Autor książek poetyckich: Abra KadaBrda 
Bydgoszcz (2015), DWA (2018), Szwank (2025) 
oraz almanachu SPIĘTRZENIE (2021). Redaktor 
Działu Poezji miesięcznika literackiego „Akant”.
2025: Delegacja I/3, Koniec ćwierćwiecza I/13, Baba 
Abba * I/18, Kali grafia, Stanowisko I/32, Przygody 
Pana Michała, W tawernie II/3, Tur kot czyli upiorne 
zimowe przejście między wago nami II/18, Drobiazgi z 
miazgi c.d.: Czasówka metempsychotyczna, Kwiatostan, 
Diatryba, Podwójnie klasyczne, Dobra wróżka, Dziewica 
roszczeniowa II/29, Mat nie III/3, Duch DAG Bromberg 
III/17, Wyliczanka na wiosnę w promieniach IV/3, 
Leon IV/34, Kamienne brody, Czarne magnolie V/3, 
Drobiazgi z miazgi: Kąpiel, Środek maja, Krem przeciw-
zmarszczkowy, Przegryw, Straceńcy; 5 x bez: Bezcenny, 
Beznamiętny, Bezkresny, Bezpieczny, Bezglutenowy 
V/33, Wylinka, Gwarancje, Straż nocna VI/3, Czerwo-
ne i czarne VI/18, Maj-ster VI/26, Nielicznie politycznie: 
Wyjście ewakuacyjne, Oddawaj sto milionów, Rudy ogier 
czyli w Europie na topie, Na manowce, Klucz wyborczy, 
Zawsze VI/32, Lipiec VII/3, Po cenie VII/18, Genotyp, 
Układ zamknięty: Żur winny, Koślawe dożynki, Leśna 
kochanka, Rozpustnica grzybica, Burzowy spacer 
z włoszczyzną VII/33, Letni dzień VIII/3, Oda do 
Renkloda VIII/7, Do skałek, Olivia Star, Letni bigos: 
Czajnik, Lato, Kumanie kura, Letni wyszynk, Lew i tuje 
VIII/30, Kokos IX/3, Mam ręce praczki, Letni bigos II: 
Granty na granicy, Para w kawalerce, Upiłem się winem 
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(ryżowym), Klimatyczne parytety IX/32, Hegemon X/3, 
Tryptyk Histeryczny: Molownia, Format, Ojcowizna 
X/32, Szwank XI/3, Piegami XI/28, Aparaty funkcji 
życiowych, Ślepa komenda, Bohater nieśmiertelny, Reguły 
śmierci, Rachunek różniczkowy XI/30, Osod XII/2, 
Gile XII/3, Dama do towarzystwa, Kochanko, wie, Girl 
andy, Zapleczenia XII/31

Podobińska Magdalena – ur. w Jeleniej Górze 
w1975 r. nauczyciel j. francuskiego i angielskie-
go, pochodzi z Pszczyny, mieszka w Kuryłówce.  
Laureatka nagrody głównej za esej „Zwykłe nie-
zwykłe życie”, wiersz o Pałacu Potockich w Kra-
kowie oraz nagrody drugiej w Małopolskiej Na-
grodzie Poetyckiej „Źródło” i w Ogólnopolskim 
Konkursie Poetyckim im. Elżbiety Guśpiel. 181 
jej wierszy zostało wyświetlanych na ul Brackiej 
w Krakowie w ramach akcji Michała Zabłockiego 
„Wiersze na murach”. Autorka książki poetyckiej 
Ocalały karp, pod redakcją Jadwigi Maliny, wy-
danej przez Krakowską Bibliotekę Młodych SPP.
2025: ***dopóki ziemia kręci się, makatka VII/9, 
lokowanie życia VII/12, Nasermater!, ***zapalam 
znicz naszemu dziadkowi IX/17

Podstawski Maksymilian – mieszka w Warszawie. 
Publicysta.
2025: Integracja Europy Środkowej – wizja i praktyka 
polityczna III/13-14, Europa Środkowa 2025 – kilka 
uwag dotyczących przyszłości regionu, w tym pozycja 
Rosji, Niemiec i Turcji VIII/8-9

Polasik Daniela – uprawia poezję.
2025: Minuty świetlne I/3

Połczyńska Magdalena – ur. w 1990 r. w Wą-
growcu. Ukończyła prawo na Uniwersytecie 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Obecnie 
zamieszkuje w Czerwonaku koło Poznania. 
Laureatka XXIII Konkursu Poetyckiego im. 
Jana Kulki oraz Ogólnopolskiego Konkursu 
„Szukamy Polskiego Szekspira”. Uczestniczka 
zajęć warsztatowych Pracowni realizowanych w 
ramach festiwalu Biura Literackiego TransPort 
Literacki w Kołobrzegu (2025).
2025: Wspomnienie I/8, Szpak, Żuki, Czereśnia VII/9

Pomianowska Olga – uprawia poezję.
2025: Zen II/18, Pogrzeb w maju V/29

Porzycki Maciej – ur. 1954 r. w Poznaniu. Psy-
cholog. Uprawia poezję i publicystykę. Debiut 
prasowy: „Południowa Wielkopolska” (1985), 
debiut książkowy: zbiór wierszy Papierowe serwetki 
(1990).
2025: To ci, Modus vivendi XI/18, Stracone złudzenia 
XI/27, Codziennie niskie ceny, Kryptowaluta XI/30

Przybyll Anna – uprawia poezję.
2025: Usiądź X/25, Miód X/29, W słowniku XI/28

Przybyła Marek – mieszka w Raciborzu. Uprawia 
poezję. 
2025: ***na początku X/25

Pstrusińska Jadwiga – ur. 1947 r. w 
Krakowie. Mieszka w Bydgoszczy. 
Pracownik naukowy w specjalności 
orientalistka. Uprawia poezję, prze-
kłada z języków orientalnych. Au-
torka zbioru wierszy poświęconych 
walczącej Ukrainie Poeta pamięta... 
(2022).
2025: Kanał VIII/3, Listy z podróży 
X/14

Pudzianowska Amelia – ur. w 2001 
r. - laureatka konkursów poetyckich, 
slamerka, reżyserka, instruktorka 
warsztatów. W 2025 roku nakładem 
Wydawnictwa Biblioteki Śląskiej 
ukazał się jej debiut pt. guzik praw-
da. Mieszka w Radomiu z Kamilem 
i chomikiem.

2025: Sztuka jednoczesna VI/18, Słodycz VII/18, 
Płynę w tę płynność VIII/18, Poszedł po pole a wrócił 
z dworem X/18

R

Rafalski Aleks – mieszka w Poznaniu. Uprawia 
poezję.
2025: Cześć VII/13

Rafeld Juliusz – ur. 1949 r. w Bydgoszczy. Inżynier. 
Poeta, satyryk, prozaik i bard. Debiut książkowy: 
zbiór wierszy Kryształy (1990).
2025: Granice poezji VIII/11, Ostatni punkowiec 
VIII/15, Ostrożnie z tłumaczeniem X/13, Inżynieria 
poezji X/17, To nie wiersz X/29, Kompilacja XI/2, 
Antidotum XI/28

Rdzanek Krystian – ur. w 1997 r. w Ciechanowie. 
Ukończył studia na kierunku archeologia na 
Wydziale Historycznym Uniwersytetu Gdańskie-
go. Pisze poezję, która ma rzucać nowe światło 
oraz przekształcać zastane formy. Jego miłością 
są teksty z użyciem sylabizmu i sylabotonizmu. 
Publikował m.in. w Migotaniach czy Akancie. 
Zdobywca wyróżnienia w XXVIII edycji Konkursu 
Poetyckiego „O Złote Pióro Sopotu”.
2025: Przekwit, Oda do nimfy wodnej, Jabłko, Lustro, 
Ciała, Kula Śmiechu V/20

Rogucka Elżbieta – ur. w Kołobrzegu. Mieszka w 
Bydgoszczy. Absolwentka polonistyki w Wyższej 
Szkole Pedagogicznej w Bydgoszczy. 
2025: Blask przebaczenia w ciemnościach Auschwitz 
II/33

Ruprich Kasia – uprawia poezję.
2025: Bursztyn (razem z Marcinem Lenartowi-
czem) II/27

Rutkowski Włodzimierz – mieszka w Łodzi. Upra-
wia poezję i prozę. Debiut prasowy: „Angora” 
(1996).
2025: Byłem żołnierzem VI/20-21

Rychlicki Eugeniusz – ur. 1933 r. w Gołąbkach, 
pow. Mogilno. Nauczyciel przedmiotów z zakresu 
elektrotechniki. 
2025: Życie zewnętrzne XII/3, Dwa bieguny XII/26

Rzepecka Alina – ur. w Lipnicy na Kaszubach. 
Mieszka w Bydgoszczy. Matematyczka. Autorka 
czterech książek poetyckich: Bezsenność (2005), 
Oswajanie snów (2014), Punkty styczności (2018), 
Bez lęku wysokości (2023). Członkini SPP, RSTK, 
Gdańskiego Klubu Poetów, Grupy Literackiej 
„Dysonans” we Wrocławiu i Międzynarodowej 
Grupy Literackiej „Kwadrat”.
2025: atrofia, afazja, atropia XI/2, Trójkąt Bermudz-
ki: 1. Ona, 2. On, 3. Ono XI/16, Ocalenie w pięciu 
odsłonach XI/35

Rzucidło Roman – ur. 1970 w Nysie, woj. opolskie. 
Romanista, absolwent Uniwersytetu Wrocław-

skiego. Wydał dwa zbiory wierszy: Nie było faktów 
(1992) i Nieprawdziwy świat, prawdziwe sny (2014). 
Laureat kilkunastu ogólnopolskich konkursów 
poetyckich. 
2025: On nie leci tylko spada w górę, Magia, pseudoma-
gia, Same banały, Ktoś tutaj ma nerwicę natręctw, Ma-
nicheizm, Daremność II/6, Niepotrzebny IV/13, Oparte 
na faktach IV/29, Miód, Archetypy, Klub miłośników 
dobrej literatury sensacyjnej, Snuizm*, Sny. Odcedzić 
kartofle, Trzeźwi inaczej. Pijacka próba transcendencji 
VIII/23, Zapiski z domów wewnętrznych XII/3

S

Sczesny Artur – uprawia poezję. 
2025: Modlitwa VII/2

Sebesta Antonina – uprawia poezję. 
2025: Wbrew słowom III/11, Granice literatury III/24, 
Zaawansowani w czasie IV/15, Arka, W paski białe i 
niebieskie V/15

Sidorkiewicz Roman – ur. 1946 r. Mieszka w 
Bydgoszczy. Inżynier mechanik. Uprawia publi-
cystykę. Debiut prasowy: „Akant” (1997).
2025: Splątane losy ukraińskiej pary lekarzy XII/30

Siemińska Lucyna – ur. 1962 r. w Bydgoszczy. 
Uprawia poezję i krytykę literacką. Debiut książ-
kowy: zbiór wierszy Bliżej (2006). Wyróżniona od-
znaką honorową „Zasłużony dla Kultury Polskiej” 
(2022). Członkini SPP, Stowarzyszenia Autorów 
Polskich i Gdańskiego Klubu Poetów. 
2025: O literaturze i jej granicach słów kilka III/25

Sikorski Czesław – prozaik. 
2025: Dziwak (1) VII/20-22, Dziwak (2) VIII/20-22

Skomorowski Maciej – poeta, filozof, dziennikarz. 
2025: Zasada wilgotnego nieba II/14, Na ziemi V/15, 
Neonowe napisy VII/30, Warszawa – Wrocław. Polska 
poezja współczesna VIII/29

Skorupska Ewa Katarzyna – ur. 1989 r. we Wro-
cławiu. Mieszka w Antwerpii. Tancerka. Uprawia 
poezję. Debiut prasowy: „Akant” (2012).
2025: Zimowy podmuch I/8, Impresje z dotyku morza: 
***The flavour of flowers opening / Zapach otwierają-
cych się kwiatów, ***It was early morning / Był wczesny 
poranek, ***Love is warm / Kochanie jest ciepłe, ***I’m 
inside birds voice / Jestem we wnętrzu głosu ptaków, ***I 
was about to die / Miałam umrzeć, ***Can wave take 
some rest? / Czy fala może odpocząć?, ***You dress me in 
corals of light / Ubierasz mnie w korale ze światła IX/23

Skrętek Michał – eseista.
2025: Spowiedź bibliofila (wyznania o Williamie 
Faulknerze) I/26-27, Stachurologia stosowana V/24, 
Jack London – literacki włóczęga X/22-24

Skrzypek Anna Balla – mieszka w Cielądzu, woj. 
łódzkie. Uprawia poezję.
2025: Hipokryzja I/18, Pozorna wolność II/18, Pustka 
w pełni księżyc VI/2, Melodia ciszy XI/23

Smolarek Iza – ur. w Gnieźnie. 
Mieszka w Anglii. Poetka, pisar-
ka, fotografka, dziennikarka, gra-
ficzka. Autorka dwóch zbiorów 
wierszy: się lenienie (2006), Stany 
zmysłowe (2007) oraz powieści 
kryminalnej Wilk (2006). Człon-
kini Związku Pisarzy Polskich na 
Obczyźnie.
2025: jama I/19, *** wlokłam wte-
dy pluszowego, zielonego psa II/12, 
kot VI/2

Smoleń Marlena – ur. 1992 r. 
w Kamieni, woj. małopolskie. 
Mieszka w Krakowie. Filolog, 
pedagog, neurologopeda.
2025: (P ó ł) ś w i a t e k IV/26, O 
g r ó d V/25

Leszek
Wierzchowski

Tadeusz
Zawadowski

Grzegorz
Zientecki

Stefan 
Żarów

Wojciech 
Wiercioch

Maria
Zdziarska

Grażyna
Wojcieszko
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Sobkowska-Marczyńska Sławomira – mieszka w 
Poznaniu. Uprawia poezję.
2025: ***szukamy Boga IV/11, W Lesznie na Zatorzu: 
Babcia, Dziadek, Dom, Epilog V/25

Soler Dominika – doktor nauk humanistycznych. 
Tłumaczka. Autorka prac naukowych nt. teorii 
literatury. 
2025: Nauka V/26

Spis Gregory – poeta, pisarz, miłośnik satyry, 
anglista, tłumacz. Swoje utwory pisze i publikuje 
w  języku polskim, angielskim i włoskim. Jego 
wizytówką jest wiersz „Krótkometrażowe tatuaże”, 
który zdobył pierwszą nagrodę w Londynie. Opu-
blikował zbiór wierszy pt. „Wyproszony z kokonu” 
i książkę utrzymaną w stylu awangardowej prozy 
satyrycznej pt. „Pamiętnik tłumacza”. Publikuje w 
Akancie, Zeszytach literackich,  w Londynie – Ty-
dzień Polski, oraz Pamiętnik literacki, wydawany 
przez Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, do 
którego należy. Jest również członkiem Gdań-
skiego Klubu Poetów. Sporo jego wierszy i frag-
mentów prozy pojawiło się również we włoskim 
kwartalniku Rivista d’arte e scienza NOVA.
2025: Monik’juana VI/26, Krótkometrażowe tatuaże 
VII/3, Z nieodbytej podróży do U.S.A. VII/19, Idiota 
deszcz VII/28, Weneckie myśli... VIII/19

Stachelski Marcin – ur. 1987 r. w Kolnie. Mieszka 
w Płońsku. Historyk. Autor monografii Duchy czy 
nieznana siła? (2013). W latach 2010-2013 redak-
tor naczelny kwartalnika „Spirytyzm”. Od 2014 
współpracuje z miesięcznikiem „Czwarty Wymiar”. 
Debiut prozatorski: „Akant” (2018).
2025: Zabawa na morskim brzegu VI/30, Plaża numer 
dwadzieścia dwa VIII/2

Stasiewicz Jerzy – ur. 1968 r. w Miechowie. Miesz-
ka w Nysie. Poeta, prozaik, dramaturg, eseista, 
krytyk literacki.
2025: Ukorzenienie w ziemi przodków życiowym widno-
kręgiem powrotu I/24-25, Prawda Przedwieczna… w 
szatę człowieczeństwa przybrana II/32, Jest taki wiersz 
V/16-17, Przestrzeń czasowa osadzona w faktach, 
w poezji Zbigniewa Milewskiego VII/34-35, Wybór i 
droga VIII/32

Studzińska Eliza – uprawia poezję.
2025: Noc Kupały spełnia normy unijne VIII/14

Szarwas Wioleta – ur. w 1985 roku, pasjonatka 
górskich wędrówek, fotografii krajobrazowej i 
przyrodniczej. Autorka tomików „Morze mgieł” 
(2023), „Bezdomne ptaki” (2024).Publikowała 
w „TY.TU.Le”, „Post Scriptum”, „Akancie”, 
„Ypsilonie”, „Śląsku”, na stronie Wydawnictwa J, 
„e-eleWatorze”, „Papierowym Żurawiu”, antolo-
giach poetyckich, charytatywnych oraz między-
narodowych Stowarzyszenia Autorów Polskich. 
Laureatka międzynarodowych oraz ogólnopol-
skich konkursów poetyckich, m.in. IX edycji MNP 
„Źródło” 2025 (wyróżnienie honorowe), XXIX 
Międzynarodowego Konkursu Poetyckiego „O 
Złote Cygaro Wilhelma” Czerwionka-Leszczyny 
2025 (I miejsce), XIX Edycji Turnieju Poetyckie-
go im. Jerzego Kozarzewskiego „Orzech” Nysa 
(II miejsce), XLIV OKP „O Laur Jabłoni 2024” 
(II miejsce). Finalistka XI edycji Trakl-Tatu OKP 
im. Georga Trakla Kraków 2025.
2025: donikąd II/15, Cienie III/3, Atalia III/15, 
drżenie V/15, makowe dzieci VI/11, Równonoc IX/2, 
***drzewa, Odłamek, gałęzie brzozy XI/12

Szawdzianiec Dorota – Ur. w  1971 roku w miej-
scowości Korsze na Mazurach. Pierwsza publikacja 
1996 roku w  Olsztyńskim miesięczniku kultural-
nym „Portret”. Po długiej przerwie wróciła do 
pisania w 2022 roku. W czerwcu 2023 roku wydała 
pierwszy tomik wierszy pod tytułem „ Tańcząc z 
tobą w tobie “a we wrześniu tego roku kolejny za-
tytułowany „Eksploracja” . Publikowała w kwartal-
nikach literackich „Ypsilon”, „Postscriptum”„Moja 
przestrzeń kultury”, „ Cztery zeszyty”oraz miesięcz-

niku „Kreatywni” . Jej wiersze usłyszeć można było 
w radiu „Magma” oraz „Głos literacki”. W 2024 r. 
zdobyła wyróżnienia w ogólnopolskim konkursie 
poetyckimi „Infinitivus Stachury”i w 2025 r. w 
Międzynarodowym konkursie literackimi z cyklu 
„ Gościu siądź pod mym liściem”.
2025: ***Waniliowy księżyc tapla się III/2, Niepamięć 
III/26, A ty przeciw sobie IX/28

Szczepański Piotr – ur. 1967 r. w Warszawie. 
Absolwent Uniwersytetu Kardynała Stefana 
Wyszyńskiego oraz Wyższej Szkoły Stosunków 
Międzynarodowych i Amerykanistyki. Uprawia 
poezję. Autor dramatu Thora boga burzy i piorunów 
poszukiwanie szczęścia i zagubionego młota Mjollnira 
(2011).
2025: krokodyle szczęście I/19, coś więcej niż tylko 
karnawał II/19, jakby miał się zdarzyć ten wyjazd 
na długie wakacje (saudade/tęsknota) III/19, ostrze 
niewidzenia V/19, Leniwiec o ciemnych oczach VI/19, 
moje złudzenia IX/2, dalej puszko ze śledziem IX/17, 
gaje bambusowe w Londynie XI/19, aspiryna wybiela 
problemy z asymilacją XII/6

Szelągowska-Mironiuk Angelika – Jestem psy-
cholożką, polonistką, psychoterapeutką i seksu-
olożką, doktor nauk humanistycznych i autorką 
książek psychologicznych: „Międzypokoleniowe 
konstelacje”, „Dziecko wobec śmierci i żałoby” 
oraz „Ciało, bliskość, seksualność. Jak rozmawiać 
z dziećmi o intymności”. Publikowałam m.in. w 
„więź.pl”, „Magazynie kontakt”, „Charakterach”, 
„Onecie”, „Przewodniku katolickim” . Współpra-
cuję również z „Polskim Radiem” i „Tygodnikiem 
Powszechnym”.
2025: Ojcze nasz IV/18, Mdłości V/18, Potrzebujemy 
poezji precyzyjnej jak memy VII/8, Dwupolówka VIII/18, 
Genesis, Budowla IX/11, True crime IX/18, Zapomnij-
cie o ogrodach X/18, Zemsta XI/18

Szestakow Władimir – ur. 1955 r. w Charkowie. 
Mieszka w Krzemieńczuku. Poeta, publicysta i 
aforysta ukraiński. Autor zbioru wierszy Późne 
wschody (2022).
2025: Aforyzmy I/32

Szewczyk Anna – uprawia poezję.
2025: Do znajomych mar zieleni IX/24

Szpiler Stanisław – uprawia poezję.
2025: Słoń III/17

Sztejka Jolanta – ur. w Bydgoszczy. Poetka.
2025: W wyniku podporządkowania V/27, ***Przy 
Tobie nagim świat VIII/14

Szydłowski Karol – uprawia poezję.
2025: ***szkielet elastyczna tkanka II/27

Szymański Piotr – mieszka w Bydgoszczy. Reżyser 
teatralny, publicysta.
2025: Dyplom na pięć z minusem IV/17

Szyndrowski Marcin – ur. 1979 r. w Miliczu, woj. 
dolnośląskie. Nauczyciel, teatrolog, dziennikarz, 
poeta, prozaik, krytyk literacki i muzyk. Autor 
dwóch książek: Ścianomurki (2023) i Niesamowite 
przygody Jezusa Chytrusa (2024).
2025: Poezja not dead VI/10

Ś

Ślusarek Katarzyna – uprawia poezję. 
2025: Marshmallows III/2, Peron III/3

T

Talik Anna – uprawia poezję.
2025: Południca VIII/14

Thomanek Marek – ur. 1968 r. w Strzelcach 
Opolskich. Absolwent studiów magisterskich na 
Uniwersytecie Eberharda Karola w Tybindze na 
kierunkach: prehistoria oraz slawistyka. Obecnie 

zajmuje się rzemiosłem artystycznym, a dokładniej 
eksperymentalną archeologią oraz pedagogiką w 
temacie: paleolit.
2025: Rozprute zeszyty V/18, Hemoglobina X/32, 
Dylemat emigranta XI/19

Tlałka Anna – ur. 1983 r. Pochodzi z Piotrkowa 
Trybunalskiego. Mieszka na Opolszczyźnie. Ukoń-
czyła edukację wczesnoszkolną i przedszkolną z 
edukacją artystyczną Akademii Świętokrzyskiej 
oraz studia podyplomowe z zakresu terapii peda-
gogicznej z oligofrenopedagogiką Uniwersytetu 
Opolskiego, a także z bibliotekoznawstwa i in-
formacji naukowej WSNP w Warszawie. Autorka 
ośmiu książek (poezja i proza). Laureatka kilku-
nastu ogólnopolskich konkursów literackich, w 
tym Nagrody Głównej Prezydenta Miasta K-Koźla 
w OKL „Krajobrazy słowa”. Redaktor audycji w 
Radiu „Głos Literacki”. 
2025: Kamień IV/29, tłumaczenia VI/26, Filtry IX/28

Tontarski Jakub – uprawia poezję.
2025: Elipsa II/27, Emigracja V/19, Ucieka Pan 
VII/28

Topaz Stanisław (Andrzej Stanisław Sepioł) – ur. 
1964 r. w Jaśle. Prawnik, poeta i prozaik. Debiut 
książkowy: Udział obwodu jasielskiego w powstaniu 
styczniowym (2009).
2025: Kielonek niebiesko-zielonej spiruliny II/12, Ra-
cławice 1794 IV/16-17, Sonety jasielsko-barcelońskie: 
I Sonet o nowym Jaśle, II Sonet o nowej Barcelonie, 
III Gwoździe Jasła, IV Gwoździe Barcelony, V Zenon 
Sobota „Korczak”, VI Antonio Gaudi „Katalończyk”, 
VII Jasłu i okolicom, VIII Barcelonie i Jasłu V/28-29, 
Kawaler zielonej róży VI/32, Harklowsko-żółkowskie 
oktostychy: Żółków, Nawłoć, Kalejdoskop dnia, Jeż dna, 
Niezawisłość VII/31, Danuta Siedzikówna „Inka”, 
Pilecki – rycerz Ziemi Nowogródzkiej XI/16

Trzciński Wojciech – ur. 1968 r. w Bydgoszczy. 
Absolwent studiów psychologicznych na KUL w 
Lublinie. Pracował kilkanaście lat w więzieniu w 
Oddziale Terapeutycznym dla skazanych z zabu-
rzeniami psychicznymi, obecnie jest psychotera-
peutą psychodynamicznym i prowadzi prywatną 
praktykę. Współtwórca Teatru Dziadowskiego w 
bydgoskim klubie „Mózg”, zwycięzca kilku Sla-
mów Poetyckich. Debiut książkowy: zbiór wierszy 
Możliwość Pustki.
2025: O poecie III/18, Rozdroże V/3, Jest taki wiersz 
V/14, Śmierć ojca, Post mortem XI/24

U

Uścim Emilia – ur. 2004 r. w Żurominie. Debiut 
prasowy: „Akant” (2025).
2025: Trudno o granice, ale... X/20, Rozkwitające 
fraszki X/33, Trudno o granice, ale... XI/25

Utkin Jerzy – ur. 1963 r. w Wałczu. Mieszka w 
Pile. Dziennikarz. Prozaik, poeta nurtu liryki 
obywatelskiej, satyryk, autor tekstów piosenek dla 
dzieci i młodzieży. Debiut prasowy: „Pilski Infor-
mator Kulturalny” (1982), debiut książkowy: zbiór 
wierszy Identyfikacja (1985). Przekładany na język 
rosyjski, ukraiński, białoruski, grecki, szwedzki i 
niemiecki. Członek ZLP, Stowarzyszenia Autorów 
ZAiKS i SDRP.
2025: weterani, ślad krwawej pieczęci I/23, Eryk XIV 
Waza (1533-1577), Jan I Olbracht (1459-1501), Ga-
jusz Juliusz Cezar (100 p.n.e.-44 p.n.e.), Stefan Batory 
(1533-1586) IX/30

W

Wabik Mateusz – ur. 1975 r. w Krakowie. Filolog 
polski. Uprawia poezję, krytyk literacki. Debiut 
prasowy: „Metafora” (1998), debiut książkowy: 
zbiór wierszy Próba głosu (1989). Autor zbioru wier-
szy Porażki poety z rynkiem pracy i kobietami (2013).
2025: Knajpiany Kraków III/34, Nowa literatura uz-
becka IV/30-32, Jest taki wiersz V/31, Internet, granice 
poezji i nowe wyzwania VI/23, O latach transformacji 
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z własnego punktu widzenia VII/10, Z lat 90-tych, 
spadające anioły, Rafa, Pojmane anioły, Prezydent 
z piekła rodem, Raz na jakiś czas, Spadające diabły, 
Bazar VIII/10, Jest taki wiersz VIII/11, Jest taki wiersz 
(Julian Kornhauser – „Śmierć poety”) IX/16, Jest taki 
wiersz X/13, Miejsca świata X/31, Moje typy XI/20, 
Jest taki wiersz XII/17, Wydarte z otchłani zapomnienia 
XII/32, Autostrady i wyboje XII/32-33

Wacek Paweł – ur. 1986 r. w Brzegu Dolnym. 
Doktor nauk ekonomicznych. Uprawia poezję.
2025: Matka Boska ma dość, Dobrze I/2, Noc tłu-
czonego szkła I/19, Kokon I/29, Iskra II/27, To 
była iskra, Entropia 3 III/3, Zabawa III/15, Środki 
własne III/20, Nieistotne III/26, ***Czy wiesz, że 
jeśli zaśniesz latem na łące to VII/3, Kurort VIII/2, 
Sukces VIII/6, Przesilenie VIII/17, ***Powiedziałaś 
mi, że już nie chowasz urazy IX/28, Jej nie ma, teraz 
ja nią jestem XI/24

Waliś Mikołaj – prozaik.
2025: Ucieczka IX/25

Wapniarski Karol – poeta, tłumacz.
2025: Piosenka majowa / Mailied, Pożegnanie / 
Der Abschied, Z malowaną wstążką, Przypomnienie 
/ Nachgefühl, Przechadzka / Im Vorübergehn (prze-
kłady z niemieckiego, autor oryginałów: Johann 
Wolfgang von Goethe) V/21

Wąsowicz Piotr – uprawia poezję.
2025: ***jesienny wieczór pełen wilgoci XI/2

Wątroba Juliusz – ur. 1954 r. w Rudnicy, pow. 
Cieszyn. Poeta, prozaik, satyryk, felietonista, au-
tor tekstów pieśni, piosenek i musicali, spektakli. 
Debiut prasowy: „Radar” (1977), debiut książ-
kowy: zbiór wierszy Chwila przemienienia (1983).
2025: Wizyta I/18, Kto to? I/32, Zawiedzione kochan-
ki, Aforyzmy II/29, Fejs bukowa sława, Knajpa III/32, 
Wyznanie IV/2, Czternasta dziesięć IV/3, Aforyzmy, 
Minifraszki: Kangur, Jadowici, Jeleń, Monogamia, 
Zachwyt koguta, Kotka IV/34, Smarkula VI/12-13, 
Bociani klekot VI/18, Przedświt VI/26, Aforyzmy, 
Minifraszki: Ku przemyśleniu, Czarna owca, Na ner-
wowego rudego, Wolnoamerykanka VI/32, W siódmym 
niebie, Aforyzmy VII/33, Aforyzmy VIII/30, Ustronie 
IX/18, Mozaika IX/26-27, Aforyzmy IX/32, Dosłow-
ność X/29, Minifraszki: Nagrobek kury, Makabryczne 
wyznanie robaczka XI/30

Wcześny Szymon – ur. 1979 r. w Limanowej. 
Mieszka w Nowym Sączu. Absolwent Akademii 
Górniczo-Hutniczej w Krakowie. 
2025: Ballada o wędrownym uzdrowicielu IX/14-16

Wicherkiewicz Joanna – ur. 1971 r. w Mławie. 
Mieszka w Uniejowie. Nauczycielka. Uprawia 
poezję. Debiut książkowy: zbiór wierszy Okruchy 
życia (2015).
2025: ***szary poranek III/2

Wiercioch Wojciech – publicysta. 
2025: Granice twórczości – transgresje VI/29-30

Wierzchowski Leszek – ur. 1949 r. w Zawierciu. 
Mieszka w Katowicach. Dziennikarz, animator 
kultury. Uprawia satyrę i aforystykę. Debiut 
prasowy: „Trybuna Robotnicza” (1970), debiut 
książkowy: dramat Millenium (1998). Lider Pol-
skiego Ruchu Monarchistycznego.
2025: Fraszki: Historia pomników, Pechowy kraj, Więź 
I/32, Fraszki: Do skłóconych, Materializm stosowany 
VI/32, Fraszki: Zawsze praca, Cierpienie i seks VII/33, 
Fraszki: Spór o mężczyznę, Na amorów przemijanie 
IX/32, Epopeja i fraszki XII/27

Więcek Aleksandra – uprawia poezję.
2025: dystrykt słów XII/14, tętniłabym XII/29

Wilkowski Jacek – mieszka pod Wrocławiem. 
Z wykształcenia prawnik, poeta, prozaik, krytyk 
literacki, eseista.
2025: Metafizyczny gest IV/19

Wojciechowska Paulina – ur. 1991 r. w Sosnowcu. 
Technik BHP. Uprawia poezję i prozę. Autorka 
wierszy i opowiadań fantastycznych i science-fic-
tion. Debiut prasowy: „SOSNArt” (2010).
2025: Ocalona przestrzeń VII/9

Wojcieszko Grażyna – ur. 1957 r. w Bydgoszczy. 
Poetka, tłumaczka, autorka sześciu tomów poetyc-
kich oraz zbioru opowiadań Animalki. Autorka 
tekstów piosenek oraz scenariuszy do klipów mu-
zycznych. Obecnie tworzy na pograniczu poezji 
i sztuk wizualnych. Prezeska Fundaji „czAR(T) 
Krzywogońca” – miejsca spotkań twórczych i 
działalności artystycznej. 
2025: Wiśnie i czereśnie, Truskawki, Kropla po kropli 
VII/12

Wojdyło Justyna – ur. 1985 r. we Włocławku. 
Autorka tekstów piosenek, opowiadań, wierszy 
oraz prozy poetyckiej. Animatorka środowiska 
twórczego „Refleksy Literackie”.
2025: Domowo VI/17

Wróblewski Marcin – uprawia poezję.
2025: Wyrastanie, Zwiastowanie I/14, Konserwacja 
świata II/3, wszyscy jesteśmy śp II/12, bogowie z wielkimi 
uszami IV/26, wyrok, szlaczki, Over the counter V/35

Wyrzykowska Helena – uprawia poezję. 
2025: Śnieżna biel I/15

Wyrzykowska Joanna – ur. 1991 r. Uprawia poezję. 
2025: Na pochówek scytyjski IV/29, Kąpiel jesienna 
– śpiew IX/3

Z

Zajączkowska-Hynas Daniela Ewa – mieszka w 
Łodzi. Uprawia poezję.
2025: Wspomnienia i fascynacje Anny Andrych, czyli 
o twórczości i nie tylko VI/33-34

Zaniewski Andrzej – ur. 1939 r. w Warszawie. 
Historyk sztuki. Uprawia poezję, prozę, eseistykę, 
krytykę literacką. Debiut prasowy: „Głos Wybrze-
ża” (1958), debiut książkowy: Przed siebie (1966).
2025: Tak! Na pewno tak… II/35

Zaręba Julia – uprawia poezję. 
2025: Plusz i myśliwce IX/24

Zaszkowski Kamil – ur. 1978 r. na Podkarpaciu. 
Mieszka w Wielkiej Brytanii. Uprawia prozę i 
poezję.
2025: Pakt II/2, Labirynt, Katharsis IV/26

Zatwardnicki Sławomir – ur. 1975 r. Razem z żoną, 
pięciorgiem dzieci i psem mieszka w Strzelinie. 
Dr hab. teologii, adiunkt na Papieskim Wydziale 
Teologicznym we Wrocławiu. Redaktor naczelny 
„Wrocławskiego Przeglądu Teologicznego”. Autor 
wielu artykułów oraz ponad dwudziestu książek o 
tematyce teologicznej. Członek Towarzystwa Teo-
logów Dogmatyków w Polsce oraz Stowarzyszenia 
Teologów Fundamentalnych w Polsce.
2025: Wyznanie Marty IV/2

Zawadowski Tadeusz – ur. 1956 r. w Łodzi. Miesz-
ka w Zduńskiej Woli. Ekonomista. Poeta, krytyk 
literacki. Członek-założyciel Klubu Literackiego 
„Topola”. Współtwórca Klubu Twórczej Pracy 
„Bez Aureoli”. Debiut prasowy: „Radar” (1986), 
debiut książkowy: zbiór wierszy Fotoplastikon 
(1987).
2025: „Eroti” Jolanty Baziak I/34, Czy na pewno na 
krawędzi? II/31, odleciały żurawie, gałąź, moje rzeki, 
druga strona lustra, titanic, miasto, stare drzewa, 
imperia, jonasz, w magicznym ogrodzie III/22, Nocny 
spacer VII/2, Anna i wiatr, Anna i dziecko, Z morza, 
Gniazda, Burza nadchodzi, Dziecko i morze, Dziewczy-
na z wytatuowaną rybą, Morze i śmierć, Chłopiec idzie 
VII/23, Czy istnieją granice poezji? IX/25, Dadaistyczne 
(i nie tylko) wiersze Marka Podborskiego XI/31, Niebo 
jest otwarte XII/10

Ząbkiewicz Jakub – ur. 1996 r. nieopodal rodzin-
nej wsi Brzozie Lubawskie, woj. warmińsko-ma-
zurskie. Mieszka w Katowicach. Ukończył studia 
z organizacji produkcji filmowej i telewizyjnej w 
Katowickiej Szkole Filmowej.
2025: Opuszczenie III/2

Zdziarska Maria – mieszka w Bydgoszczy. Nauczy-
cielka matematyki. Prozaiczka. 
2025: Drzwi IX/20-22

Ziaja Henryka – publicystka.
2025: U bram Treblinki III/11

Zientecki Grzegorz – ur. 1962 r. w Lublinie. Ab-
solwent Wyższej Szkoły Morskiej w Gdyni. Debiut 
książkowy: zbiór aforyzmów Szlifierz oka (2012).
2025: Aforyzmy III/32, Czy potrafię jeszcze pisać wier-
sze? V/3, Kotwicząc na redzie Rabaul VII/19, Odys 
oddala się od domu VIII/19, Zmierzch IX/19, Lido 
Lago X/19, Aforyzmy X/32, Widzenia nad Zatoką 
Salernijską XI/19, Aforyzmy XI/30, Aforyzmy XII/31

Zubko Izabela – krytyczka literacka. 
2025: Humor pod lupą VIII/31, Poezja zapisana 
wiatrem Atlantyku IX/33

Ż

Żarna Cezary – ur. 30.12.1982 r. W Nowym 
Dworze Mazowieckim. Debiutował jako poeta 
wierszem „Na Stacji” opublikowanym w miesięcz-
niku „Cogito” w 2002 roku. Autor dwóch książek 
poetyckich: „Miłość. Piękna Pomyłka” (Liberum 
Verbum, Wrocław 2023) i „Ruch obrotowy” 
(Wydawnictwo j, Wrocław 2025). Współautor 
kilku antologii i almanachów poetyckich. Lau-
reat kilku konkursów poetyckich. Publikował w 
„Akancie”, „Ypsilonie”, „Post Scriptum”, „Tlenie 
Literackim”, „Czterech Zeszytach and After”, 
„Suburbii”, „Pisarze.pl”, „e-eleWatorze”, „Ty.
Tu.Le”, „Mojej Przestrzeni Kultury” i „Kwinte-
sencji”, a także w kilku serwisach internetowych. 
Mieszka w Legionowie.
2025: To jest koniec XI/28, Twoje ciało XII/29

Żarów Stefan Michał – ur. 1959 r. w Borowej. 
Poeta, publicysta, eseista i krytyk literacki. Autor 
zbiorów wierszy: Spotkania w rejsie, Na krawędzi roz-
ciągłości, Na styku cieni, Itaka Odyseusza, Na skraju 
podroży, Inez, Kurtyna Kolorowych Szkieł, Czytanie 
wiatru, Impressio, zeszytu poetyckiego Tramp poeta 
Podkarpacki, dziennika małopandemicznego 
Mensura Hominis oraz książek o tematyce kry-
tyczno-literackiej, filozoficznej i historycznej: 
Podkarpackich Śladów Pegaza, Otwarci na wolność, 
W cieniu Parnasu. Członek ZLP, Regionalnego 
Stowarzyszenia Twórców Kultury w Rzeszowie 
i Rzeszowskiego Towarzystwa Muzycznego oraz 
MTL.
2025: oczywistość zastana III/11, oczywistość codzien-
na IV/26, 

Sławomir Krzyśka

Cichnie pamięć

Mijają lata
cichnie pamięć

Czy zabrzmi kolęda

Czy usłyszysz głos z wewnątrz
czy przebije się przez zgiełk
wszechmocnych reklam

Czy znajdziesz w sobie
okruch prawdy
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Andrych Anna, Wizerunki, Wydawnictwo Autor-
skie, Zelów 2022
Rec. Daniela Ewa Zajączkowska-Hynas, Wspo-
mnienia i fascynacje Anny Andrych, czyli o twórczości 
i nie tylko, „Akant” 2025, nr 6, s. 33-34 

Baziak Jolanta, Eroti, Instytut Wydawniczy 
„Świadectwo”, Bydgoszcz 2024
Rec. Tadeusz Zawadowski, „Eroti” Jolanty Baziak, 
„Akant” 2025, nr 1, s. 34

Brzozowska Aleksandra, Ocalić motyla, Instytut 
Wydawniczy „Świadectwo” , Bydgoszcz 2025
Rec. Martyna Lipska, Ocalić motyla, „Akant” 
2025, nr 10, s. 33
Rec. Alina Rzepecka, Ocalanie w pięciu odsłonach, 
„Akant” 2025, nr 11, s. 35

Decowski Adam, Fraszkoteka. Drwinki i docinki, 
Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, 
Rzeszów 2025
Rec. Ryszard Mścisz, Satyryczny talent, „Akant” 
2025, nr 11, s. 33

Decowski Adam, Mała rzecz, a śmieszy, Wydaw-
nictwo Diecezjalne i Drukarnia w Sandomierzu, 
Rzeszów 2024
Rec. Izabela Zubko, Humor pod lupą, „Akant” 
2025, nr 8, s. 31

Dobaczewska-Skonieczka Helena, Żywe drzewo 
Włodzimierza, ZLP, Gorzów Wielkopolski 2024
Rec. Jakub Krzysztof Łukaszewski, Żywe drzewo 
Włodzimierza, „Akant” 2025, nr 3, s. 34

Dudzińska Łucja, Bez-Troska. Próby wyrazu / 
Mis-Concern. Attempts at expression, przeł. Anna 
Błasiak, Biblioteka „FONT”, Poznań 2024
Rec. Danuta Ewa Dachtera, Poznawanie – Stwa-
rzanie się. Wyrażanie, „Akant” 2025, nr 6, s. 35

Gładykowska-Rosińska Joanna, Spotkamy się 
NIGDY, Galeria Autorska, Bydgoszcz 2023
Rec. Stefan Pastuszewski, Eteryczna, „Akant” 
2025, nr 1, s. 35

Gołębiewski Krzysztof, Tytuł: Romans Beaty 
Stepanoff i inne wiersze, Wydawnictwo „Ridero” 
2023
Rec. Alicja M. Kubiak, Równoważące się siły, 
„Akant” 2025, nr 5, s. 34

Grochmalski Kazimierz, Komiczny człowiek, 
Wydawnictwo Literackie „Atena”, Poznań 2025
Rec. Krzysztof Gołębiewski, Czy w świecie krymi-
nałów i romansów jest miejsce dla groteski filozoficz-
nej?, „Akant” 2025, nr 11, s. 34

Grupiński Jerzy, Epiki towarzyskie i kilka wierszy 
osobistych, Poznań 2025
Rec. Mateusz Wabik, Wydarte z otchłani zapomnie-
nia, „Akant” 2025, nr 12, s. 32

Grupiński Jerzy, Gołębiewski Krzysztof, Ro-
mans Beaty Stepanoff i inne wiersze, Wydawnicwto 
„Ridero” 2023
Rec. Jerzy Grupiński, Kontakt bojowy pod Strofa-
mi, „Akant” 2025, nr 12, s. 34 

Horiszna Natalija, Pastuszewski Stefan (red.), 
W polsko-ukraińskim poetyckim kręgu, Instytut 
Wydawniczy „Świadectwo”, Bydgoszcz 2025
Rec. Magdalena Górska, Dwa światy poezji, jeden 
dialog, „Akant” 2025, nr 10, s. 35

Joachimiak Zbigniew, Aneks do kalendarza. Dzien-
niki 1970-2025, Fundacja „Światło Literatury”, 
Gdańsk 2025
Rec. Mateusz Wabik, Autostrady i wyboje, „Akant” 
2025, nr 12, s. 32-33
Rec. Stefan Pastuszewski, Siedem epok w dwóch 
tomach, „Akant” 2025, nr 12, s. 35

Jóźwiak Magdalena, Zasiew, Galeria Autorska, 
Bydgoszcz 2025
Rec. Jarosław Stanisław Jackiewicz, Poetycki 
„zasiew”, „Akant” 2025, nr 9, s. 35

Jurkowski Stefan, Bezpowrotność, Wydawnictwo 
„Ston-2”, Kielce 2025
Rec. Stefan Pastuszewski, Zgoda i bunt, „Akant” 
2025, nr 5, s. 34

Karabowicz Tadeusz, Ślady niespodziewane na 
przełaj, Wydawnictwo „Pisarze.pl”, Warszawa 
2024
Rec. Jerzy Stasiewicz, Prawda Przedwieczna… w 
szatę człowieczeństwa przybrana, „Akant” 2025, 
nr 2, s. 32

Killiński Michał, Literatura brzydka, Wydawnic-
two „Santa Muerte”, Kraków 2023
Rec. Mateusz Wabik, Knajpiany Kraków, „Akant” 
2025, nr 3, s. 34

Krzyśka Sławomir, Czerwona biel, Instytut Wy-
dawniczy „Świadectwo”, Bydgoszcz 2024
Rec. Stanisław Chyczyński, Biało-czerwony Sławo-
mir Krzyśka, „Akant” 2025, nr 3, s. 33
Rec. Andrzej Hartliński, Tolle, lege, „Akant” 
2025, nr 8, s. 33

Lavmel Katarina, Siedem Lombów i cztery strony 
świata (cykl azorski) / As Sete Lombas e os quatro 
cantos do mundo (ciclo açoriano), przeł. Teresa 
Fernandes-Swiatkiewicz, Stowarzyszenie Pol-
sko-Iberyjskie „Arendi Cultural”, Warszawa 
2025
Rec. Izabela Zubko, Poezja zapisana wiatrem 
Atlantyku, „Akant” 2025, nr 9, s. 33

Lipka Krzysztof, Statek szaleńców. Dziennik po-
kładowy, Wydawnictwo „Manufaktura Słów”, 
Gdynia 2020
Rec. Maria Balcer, Chandrodaja, „Akant” 2025, 
nr 12, s. 33

Łyp Mieczysław Arkadiusz, Nić Ariadny, Wydaw-
nictwo „Geokart”, Rzeszów 2024
Rec. Ryszard Mścisz, Bo w pięknie jest ocalenie, 
„Akant” 2025, nr 2, s. 34

Maćkała Katarzyna, Szymańska Oliwia, Architek-
tura fiordów. Antologia poezji norweskiej, Wydaw-
nictwo „Kamera”, Kołobrzeg 2024
Rec. Stefan Pastuszewski, Życie dostrzeżone i wy-
marzone, „Akant” 2025, nr 9, s. 34-35

Milewski Zbigniew, Nie-Samotne Hologramy, 
Fundacja Literacka „Jak podanie ręki”, Poznań 
2025
Rec. Jerzy Stasiewicz, Przestrzeń czasowa osadzona 
w faktach, w poezji Zbigniewa Milewskiego, „Akant” 
2025, nr 7, s. 34-35

Misiewicz Grzegorz, Riposty, tom V, Instytut 
Wydawniczy „Świadectwo”, Bydgoszcz 2025
Rec. Stefan Pastuszewski, Otwieranie wyobraźni, 
„Akant” 2025, nr 1, s. 33               

Morawska-Szetela Renata, sPEŁNIAm, Biblio-
teka „FONT”, Poznań 2024
Rec. Jerzy Stasiewicz, Wybór i droga, „Akant” 
2025, nr 8, s. 32

Pastuszewski Stefan, Na krawędzi, Instytut 
Wydawniczy „Świadectwo”, Bydgoszcz 2024
Rec. Tadeusz Zawadowski, Czy na pewno na 
krawędzi?, „Akant” 2025, nr 2, s. 31
Rec. Maria Balcer, Bezwzględna geometria życia, 
„Akant” 2025, nr 7, s. 35
Rec. Jerzy Marciniak, Parę słów, „Akant” 2025, 
nr 11, s. 35

Pietrzak Paweł Piotr, Maki, Stowarzyszenie 
„AMDG-Pietrzak”, Poznań 2023
Rec. Elżbieta Rogucka, Blask przebaczenia w 
ciemnościach Auschwitz, „Akant” 2025, nr 2, 
s. 33

Podborski Marek S., Szwank, Bydgoszcz 2025
Rec. Tadeusz Zawadowski, Dadaistyczne (i 
nie tylko) wiersze Marka Podborskiego, „Akant” 
2025, nr 11, s. 31

Rafeld Juliusz, Wiersze, wiersze, czyli tytuł nie-
potrzebny, Wydawnictwo Autorskie, Bydgoszcz 
2025
Rec. Stefan Pastuszewski, Nostalgia i zgoda, 
„Akant” 2025, nr 8, s. 35

Rzepka Wiesław, Ogródek fraszek, Instytut 
Wydawniczy „Świadectwo”, Bydgoszcz 2024
Rec. Emilia Uścim, Rozkwitające fraszki, 
„Akant” 2025, nr 10, s. 33

Sepioł Andrzej, Przedziwnej wyobraźni pozy, 
Instytut Wydawniczy „Świadectwo”, Byd-
goszcz 2024
Rec. Maria Balcer, Pozy wyobraźni, „Akant” 
2025, nr 8, s. 31

Szymska-Wiercioch Jolanta, Wiercioch 
Wojciech, Rozum i komizm. Cytaty, aforyzmy 
i paradoksy z XX i XXI wieku, Wydawnictwo 
„Salwator”, Kraków 2024
Rec. Stanisław Chyczyński, Kolejna wielka 
księga Wierciochów, „Akant” 2025, nr 3, s. 35

Tabaczyński Michał, Kieszonkowa metropolia. W 
rok dookoła Bydgoszczy, Wydawnictwo „Czarne”, 
Wołowiec 2025
Rec. Stefan Pastuszewski, Radosna udręka, 
„Akant” 2025, nr 11, s. 32-33

Tylenda Elżbieta, Strefa pływów, Wydawnictwo 
„Biblioteka ReWirów”, Poznań 2023.
Rec. Danuta Ewa Dachtera, Uniwersalizm 
ludzkiego losu, „Akant” 2025, nr 8, s. 34-35

Wencel Wojciech, Baliński. Smutny młodzieniec, 
Instytut Literatury, Kraków 2023
Rec. Stanisław Chyczyński, Biografia smutnego 
młodzieńca, „Akant” 2025, nr 4, s. 35

Zalewska Anna Elżbieta, Pod powieką dnia, Wy-
dawnictwo Literackie „Atena”, Poznań 2023
Rec. Danuta Ewa Dachtera, Piękno codziennych 
epifanii, „Akant” 2025, nr 1, s. 33

Zięba-Dąbrowska Agnieszka, Liryki warszaw-
skie, Muzeum Historii Polskiego Ruchu Lu-
dowego, Warszawa 2025
Rec. Stefan Pastuszewski, Pewne pogodzenie się 
z ekfrazą, „Akant” 2025, nr 10, s. 34

Zynger Marlena, O! Nie!, Wydawnictwo „Ve-
ridian”, Warszawa 2024
Rec. Andrzej Zaniewski, Tak! Na pewno tak…, 
„Akant” 2025, nr 2, s. 35

Recenzje opublikowane na łamach „Akantu” w 2025 
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Agatowski Tomasz (1949-2004)
Wiesław Ciesielski, Ostatni list i ostatni wiersz od 
przyjaciela, „Akant” 2025, nr 2, s. 28
Burnat Kazimierz (ur. 1943 r.)
Jerzy Stasiewicz, Ukorzenienie w ziemi przodków 
życiowym widnokręgiem powrotu, „Akant” 2025, 
nr 1, s. 24-25
Faulkner William (1897-1962)
Michał Skrętek, Spowiedź bibliofila (wyznania 
o Williamie Faulknerze), „Akant” 2025, nr 1, 
s. 26-27
Herbert Zbigniew (1924-1998)
Elżbieta Adamiec, Mężczyzna ze swoimi wiersza-
mi, „Akant” 2025, nr 1, s. 15
Johnson Samuel (1709-1784)

Opracowania twórczości pisarzy

na łamach miesięcznika „Akant” w 2025 roku

Dariusz Pawlicki, Doktor od słów – o Samuelu 
Johnsonie, „Akant” 2025, nr 9, s. 8-11
Kuczkowski Krzysztof (ur. 1955 r.)
Sławomir Krzyśka, Poeci – poetom, „Akant” 2025, 
nr 1, s. 15
Lipska Ewa (ur. 1945 r.)
Stanisław Dłuski, Ewa Lipska na mapie poezji 
współczesnej, „Akant” 2025, nr 5, s. 9
London Jack (1876-1916)
Michał Skrętek, Jack London – literacki włóczęga, 
„Akant” 2025, nr 10, s. 22-24
Lorca Federico García (1898-1936)
Grzegorz Bazylak, Federico García Lorca: Poeci są 
tylko ludźmi, jak czarna tęcza wśród pomarańczy…, 
„Akant” 2025, nr 5, s. 11-12

APEL – kontynuacja!
Dokładnie rok temu zamieściłem zapo-

wiedź konkursu i Apel o przesyłanie wierszy 
dotyczących Stanu Wojennego, ale w wymiarze 
osobistym, bezpośrednich przeżyć zwykłych lu-
dzi uwikłanych w echa i skutki wielkiej polityki, 
bez zbędnej martyrologii i patosu, bez definicji 
i oceny, bez stawiania i burzenia pomników. 
Wierszy, które opisują zdarzenia, egzystencjal-
ne lęki, zmagania, śmiech jako broń i uczucia 
rodzące się mimochodem lub mimostaniem w 
długich kolejkach po życie. Dziś mam prawie 
pewność, że jesienią przyszłego roku w 45 rocz-
nicę wprowadzenia Stanu Wojennego ukaże 
się ANTOLOGIA z wybranych nadesłanych 
utworów od poetów z całej Polski. Ponieważ 
jest jeszcze kilka miesięcy czasu, to ponawiam 
APEL o nadsyłanie wierszy, a także piosenek, 
szczególnych zdjęć, anegdot i nawet HASEŁ 
podpatrzonych na murach. Przeczuwam, że to 
będzie naprawdę ważna książka, uzupełniająca 
poważną lukę w polskiej literaturze, w lirycznej 
dokumentacji tamtych, odchodzących w zapo-
mnienie czasów.

Z uwagą przeczytałem październikowy 
nr „Akantu” 10(361)/2025. Bardzo poży-
teczny i godny spopularyzowania jest tekst 
Grzegorza Pełczyńskiego pt. Polska Biblijna. 
Wobec postępującej sekularyzacji i liberal-
no-marksistowskiej narracji decydenckich 
kręgów „edukacji narodowej” ten kierunek 
refleksji domaga się dzisiaj naukowej i pu-
blicystycznej kontynuacji. Chcę podzielić 
się trzema spostrzeżeniami.

Historie z obu Testamentów pozna-
wano nie tyle z coniedzielnych czytań 
w kościele, co z fresków, figur, witraży i 
obrazów, z płaskorzeźb umieszczanych na 
ołtarzu, utensyliach i naczyniach liturgicz-
nych; w różnych elementach stałego i oka-
zjonalnego (odpustowego i świątecznego) 
wystroju świątyń. Zwłaszcza freski stanowiły 
ową „Biblia pauporum”, wiernych w kościo-
łach i cerkwiach wschodnich. Mam tutaj na 
myśli nie tylko zabytki z dużych miast, ale 
np. pobenedyktyński kościół Wniebowzię-
cia NMP w Puchaczowie na Lubelszczyźnie, 
czy sąsiadującą z nim zabytkową, aktualnie 
restaurowana cerkiew św. Mikołaja Cudo-
twórcy w Dratowie. Freski ozdabiają ściany 
świątyń, wyjaśniają podstawowe prawdy wia-
ry oraz ukierunkowują doznania duchowe 
i kształtują wrażliwość estetyczną wiernych.

Warto dodać, że szacunek do tytułu 
„Maria”, ale też i pragnienie pozyskania 
wstawiennictwa Bogurodzicy, był jednym 
z motywów nadawania imienia Marian-
na (zwłaszcza u chrześcijan obrządków 
wschodnich) i Marian, a także dodawania 
na obszarze Austro-Węgier do męskich 
imion – żeńskiego „dopełnienia” Maria. 
Dość przywołać imiona męczennika św. 
Maksymiliana Marii (Kolbe), czy znanego 
polityka Jana Marii (Rokita).

W polskiej tradycji nie powinniśmy 
zapominać o fenomenie kulturowo-reli-
gijnym jakim są Gorzkie Żale oraz niezwykłe 
bogactwo kolęd i pastorałek. Ich ranga jest 
nie do przecenienia.

Chciałbym też uzupełnić wiedzę czy-
telników „Akantu” w kwestii Biblii królowej 
Zofii z II połowy XV wieku. Była ona pol-
skim przekładem całego Pisma Świętego. 
Pragnę sprostować informację o zachowa-
niu się tylko dwóch kart, o czym nadmie-
nia G. Pełczyński. Jak pisze dr Aleksandra 
Witkowska (Encyklopedia Katolicka, tom 2., 
kolumny 410-411), do XX w. ocalał cały rę-
kopiśmienny I tom. Przechowywany był do 
1939 r. w bibliotece kolegium kalwińskiego 
w Sárospatak (stąd: Biblia szaroszpatacka). 
Powstała ona ok. 1453-1461 r. na polecenie 
czwartej żony króla Władysława Jagiełły, 
Zofii, jak przekład w Vulgaty dokonany w 
oparciu o staroczeskie wzory. Sporządzo-
na przez kilku tłumaczy m.in. Andrzeja z 
Jaszowic. Z 470 kart zachowało się 185. W 
ostatnich latach dalsze części (karty) ujrza-
ły światło dzienne dzięki pracy Akademii 
Supraskiej. O odnalezieniu i opracowaniu 
tego cennego zabytku polskiej literatury 
pisały czasopisma z kręgu Kościoła prawo-
sławnego, a spopularyzował je miesięcznik 
„Przegląd Prawosławny”. v

Jacek Grzegorz Pelica

Polska Biblijna

Nie lubił tego dnia. I tak było co roku, 
od czasu, gdy zaczął spędzać ten dzień w 
samotności. No, może niezupełnie sam, 
bo z psem, z którym się nie rozstawał. Żona 
dawno mu zmarła, a córka i syn ułożyli sobie 
życie poza granicami kraju. Nigdy, nawet w 
domu, nie przystrajał choinki, by nie przy-
pominała mu o świętach. Wolał, by był to 
dzień tak zwyczajny, jak każdy inny w roku.

Spojrzał przez okno i ujrzawszy gwiaz-
dę, przypomniał sobie, jak w dzieciństwie 
jej wypatrywał. Bo, zgodnie z tradycją, 
dopiero wtedy można było rozpoczynać 
kolację wigilijną, gdy jej blask pojawił się 
na nieboskłonie.

– Idziemy na spacer – mruknął sam 
do siebie, a pies odpowiedział radosnym 
merdaniem ogona i stał już przy drzwiach. 

Mroźne powietrze smagało twarz, a wo-
kół wirowały płatki śniegu. Ulice były puste, 
bo ludzie siedzieli przy wigilijnych stołach. 
Kierował się w stronę osiedlowego skweru. 
Z daleka ujrzał czterech mężczyzn, stojących 
obok wysokiego świerka. Nieraz ich już tu 
widywał i wiedział, że byli to bezdomni, za-
gubieni w życiu ludzie. Gdy podszedł bliżej, 
zauważył, że na gałęziach wisi kilka bombek 
i innych ozdób choinkowych. W dłoniach 
trzymali opłatki. 

– Dołącz do nas – zaproponował star-
szy mężczyzna z długo niegoloną brodą, 
podając mu trzęsącą się dłonią, kawałek 
odłamanego opłatka.

Jeden z nich, trzymający gitarę zainto-
nował kolędę „Wśród nocnej ciszy” i wszyscy 
po chwili włączyli się do śpiewania. On też. 
Śpiewał donośnym głosem, jak dawniej w ro-
dzinnym gronie. Ale po chwili głos ugrzązł 
mu w gardle. Wzruszył się i dyskretnie otarł 
łzy spływające po policzkach.

– Dlaczego tak spędzacie ten wieczór? 
– spytał, gdy trochę ochłonął i kolęda do-
biegła końca.

– Bo nie chcemy być sami w tak wyjąt-
kowym dniu – odparł ochrypłym głosem 
jeden z mężczyzn i rozpoczął śpiewać na-
stępną kolędę.

Pies się rozszczekał. v

Adam Decowski

Wśród nocnej ciszy

Marek S.Podborski

Szopen Open

W grudniu ‘81 poznałem głębiej
muzykę Chopina, Chopin i mundur
generałów wojska ludowego
to był najwyższy majestat
i to chcieli nam odebrać źli ludzie
z zachodniej Europy i dzikiej Ameryki
więc wymyślili Gwiezdne Wojny
wolną miłość
lasery i bomby neutronowe

Telewizja Polska konała w powadze
wzniosłości nicości
ale dumnie istniała – tylko z nazwy
choć od niej ze wstrętem uciekali
Teraz jest w ciągłej likwidacji
a ma się całkiem dobrze
dla po-prawnie 
swoich 

A tak łatwo wyciera się gębę
Chopinem

Najszybciej wrócił Klos i 
Czterej pancerni v
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Barbara Jendrzejewska

Wigilia

Nadchodzi wieczór 
ta jedna noc
kiedy Twój 
dotyk 
topi milczenie
i płonie 
w dłoniach
i budzi 
w myślach
zastyga w gestach
w czekaniu
ten jeden wieczór
ta jedna 
noc
Nad światem 
czuwanie
spełnienie radości
i zadziwienie 
w ten jeden
wieczór
w jedyną noc

Dorota Czerwińska

cyt

gdzie się podziały szarobure świerszcze
które schowaną przed zimą zieloność
zmieniały w błękit a on gdzieś za szafą
mnożąc się kurczył ciepłym dotykaniem 
otulał okna ściany i horyzont 

wtedy

wzuwałeś kapcie w słodkie reniferki
a dom był cały świętym Mikołajem
który przez okno rozrzucał prezenty
ze wszystkich wierszy i ze wszystkich bajek

wymiatam skrzydła trzymam w garści struny
nut nie pamiętam coś cyka zza ściany
może to zegar może świerszcz jedyny
wiecznie zielony w szarość zaplątany

Jolanta Baziak 

Wigilijny spacer

Liście jak myszy 
srebrne 
kosmiczny sieje wiatr 
dotykasz róży  
Małego Księcia 
 
ale my idziemy w złotym śniegu 
taka nasza łąka 
 
kruchą ziemię 
śni bliska jodła 
by maleńka w mgławice 
nie spadła 
 
ale my idziemy drogi 
 
nadal idziemy 
po gwiazdach

Magdalena Kalinowska

plac miejski 

choinka na placu
w tym zimnym strukturalnym kraju
dającym ciepło w jasno określonej ramie
w zimie, na mrozie, listopadzie, enigmie

zimne kafelki, gryzie powietrze
drzewka nie przyozdobiono
nie ma ludzi choć podobno

gdzieś są 
               pochowani 

w domach,
           tam się 

                  obcych nie wpuszcza

i nadzieja, nadzieja, że
gdy bóg rodzi się maleńki
serce sprzed dwóch tysięcy lat
drga pod powierzchnią śniegu

                                                 spod stóp

Magdalena Podobińska

biały opłatek

W tę grudniową świętą noc 
wsuwam się pod lniany obrus 
i zasypiam na sianku 
nasycona i pełna nadziei 
 
Śnieg jak wielki biały opłatek 
przykrył ziemię pokojem 
 

Sławomira Sobkowska-Marczyńska 

Strojenie choinki

na górę gwiazdę wznieść
by drogę oświecała ludziom ku świętości
kolorowymi światełkami opleść
pierniki na nitce zawiesić
jarzębinę na sznurek nanizać
poukładać ostrokrzew
i owoce derenia
a jako śnieg
śnieguliczkę białą
i najważniejsze -
posklejać kolorowe łańcuchy
z dobrych słów
i
otulić nimi wszystkich
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Kolejny raz dajesz nam szansę 
rodząc się w naszej stajence 
 
Wiatr wyciszony i zamyślony 
gra Lulajże Jezuniu na flecie 
 
Och może tym razem nam się uda 
i cię nie ukrzyżujemy…?
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Marek S.Podborski, 
lirykaakantu@gmail.com

Jerzy Grupiński 

Sen o jabłoni 
                       
       Jolancie Ciecharowskiej

Czarne kule jemioły
Tłuste listki zachłanne
czarci różaniec i lep
Jak z nocnej zmazy
słodki w palcach zapach
dreszcz i grzech przez sen

Ciężkie kule jemioły
na chwiejnej osice
na wiarołomnej brzozie 
na szumnej topoli

Ale ty
panna nad pannami
Jabłoń jasnooka
Brama bez zmazy
Ja oczom nie wierzę
ty w kołtunie jemioły?
Virgo boże drzewko
litanii lilio
pestka mądrości pełna
Jabłoń nad jabłonkami

Gdy księżyc w pełni
ja widzę – wiem
Ty tańczysz wokół pnia – znów
jak kurtyzana przy rurze
trzęsiesz jemioły peruką rudą
ciemny błysk mojego snu

Justyna Kłosińska

***

 
Kiedyś miałam pluszowego misia 
i żyliśmy bardzo zgodnie 
ja i on
 
A potem wyjęłam z szuflady 
białą kartkę papieru 
i wycięłam z niej dziurkę od klucza 
Niby nic 
zwyczajna dziurka od klucza
 
Ale z tej dziury wyrosły skrzydła 
białe jak śnieg 
i anielskie włosy 
Miś wziął anioła za rękę 
i odeszli w siną dal
 
Długo siedziałam przy oknie 
wiedziałam, że już nie wrócą

Magdalena Podobińska 

gorzka pomarańcza                                              

 
jestem gorzką pomarańczą  
obraną ze skórki 
bezdomnym 
żebrakiem 
złodziejem 
jestem twardym orzechem do zgryzienia 
dziewczynką z zapałkami 
Kajem 
kamieniem przy drodze 
 
toczę się 
smutnym spojrzeniem  
po twarzach za plastikową szybą 
roześmianych  
i dźwięcznych jak dzwonki u sań 
na kuligach z dzieciństwa 
 
jestem nie jestem sobą w tych słowach 
 
tulę i głaszczę tych 
na zgliszczach 
tych na krańcu świata  
trzeciego drugiego pierwszego 
podziemnego  
przyziemnego 
tamtego 
 
wyciągam do nich rękę z opłatkiem 
i skradzionym cukierkiem z choinki
 

Piotr Łączyński

Wigilia

Jest godzina 
pierwsza czterdzieści jeden
już dawno po wigilii
jestem syty
właśnie przepaliło się 
jedno z choinkowych światełek
zielone
świeciło nad bombką
z pajacykiem

wieszam je od ponad ćwierć wieku
w tym samym miejscu
na widoku
i wiem
że może przeżyć
moją rodzinę
jeśli wcześniej nie rozbije się
w trakcie operacji 
rozbioru choinki

na dworze ciemność
choć sąsiedzi włączyli 
kurtyny pełne lampek
obnażone domy
chowają 
objawy światła
tak by samotne dusze 
i zbłądzeni przechodnie
nigdy nie trafili

do nakrycia z pustym talerzem

Robert Drobysz

Musnęło mnie skrzydło anioła

wydawało mi się że
musnęło mnie skrzydło anioła
to foliówka niesiona wiatrem

dałem się zwieźć
sprawom tego świata
omal nie przegapiając tamtego

Dobry wieczór, 
dziękuję za przesłany zestaw utworów, który przeczytałem uważnie i myślę, że na tak 

młodą osobę jest całkiem obiecujący. Pyta Pani o wskazówki w pisaniu, nie ukrywam, że 
jest to bardzo złożone zagadnienie, w którym łatwiej wymienić czego unikać niż czym się 
kierować, bo drogi poezji przenikają się w bezmiarze i miarą trudno je okiełznać. Czy zna 
Pani lirykę Akantu? jeśli tak, to jest już tam wiele wskazówek odnośnie stylów, wrażliwości, 
formy, tematyki, przebiegów, narracji i.t.p.

Z całego Pani zestawu najbardziej zaciekawiły mnie wiersze ***, właśnie te w których nie 
skupia się Pani na swoich odczuciach i analizie rzeczywistości poprzez pryzmat „ja”. Każdy 
ma wiele uczuć, przeżyć, myśli, doznań, co wcale nie oznacza, że muszą być intensywnie 
eksponowane tylko dlatego, że są „moje” - to nie jest jeszcze argument żeby o tym pisać. 
Z osobistych obserwacji i doświadczeń powinny jeszcze wypływać jakieś treści uniwersalne, 
dodatkowe warstwy, obrazy, pogłębiające lirykę w płynnym zacieraniu bariery między prze-
kazem autora, a czytelnikiem. W wierszach niezwykle istotna jest rola tytułu, on stanowi o 
tożsamości wiersza, jego kierunku, w dialogu czy konflikcie, w ironii czy niedopowiedzeniu. 
Tytuł jest ziarnem i kumulacją wiersza, jest medytacją nad jego sensem i intencją. 

Wiersze najlepiej rezonują, gdy pisane są nie poprzez myśli i spekulacje, a poprzez im-
pulsy intuicji, metafizyczne iluminacje, później powinny być jeszcze wielokrotnie krytycznie 
przepatrzone i wyczyszczone ze zbędności. Należy z całą przezornością unikać słów i sfor-
mułowań z niepisanego „indeksu słów zakazanych we współczesnej poezji” n.p. takich jak: 
marzenia, wspomnienia, tęsknoty, łzy, miłość, pragnienia, nadzieja, smutek i.t.p. nadużywa-
nych, wypranych ze znaczenia substytutów sentymentalnych, uproszczonych zalepiaczy fraz. 
Poezja powinna niejako pisać się sama w naszej sensorycznej wrażliwości przekazu, trzeba 
dostrajać się do poezji, przenikać świat jej oczami, szukać szlifu doskonałości tracąc czas, 
wciąż pogłębiać się w obserwacji, aż do mrowienia na twarzy i być cierpliwym do utracenia. 
To tyle z takich impulsów do pisania, reszta to ciągłe zmaganie się z niedosytem w mętnych 
korytarzach nieczułości, paraliżu niżu i szukaniu szkarłatu bezdroży.

Wyrwane z korespondencji
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Stefan Pastuszewski

Notes (23)

1 listopada
Trzeba zmienić tytuł tej mojej aktywno-

ści literackiej z Dziennika czasów poplątanych 
na Notes. Bo choć powstaje on w rytmie 
kalendarzowym, to jednak nie jest sensu 
stricte zapisem zdarzeń, czy to zewnętrznych, 
z moim udziałem lub bez, czy to wewnętrz-
nych (myśli, emocje). Zbliżony jest do no-
tatek George’a Orwella (nota z 10 czerwca 
2022 roku), który też pod konkretną datą 
zapisywał fragmenty nigdy nie rozwiniętych 
utworów literackich. Tu także tak jest, choć 
tych utworów żal, bowiem nigdy nie powsta-
ną. Wypaliły się już w nocie.

Poza tym nazywanie obecnych czasów 
poplątanymi jest nadużyciem, egotyczną 
uzurpacją. Bo mi tak się wydaje, innym też tak 
może się wydawać z uwagi na natłok zjawisk i 
erozję niektórych hierarchii, w tym głównie 
moralnych, ale czy tak jest?

Te czasy mają swój porządek, którego 
być może nie potrafimy jeszcze odkryć. 
Wszystko przecież ma swój porządek, struk-
turę. Termin poplątany jest ocenny, a czasów 
lepiej nie oceniać, po prostu są.

Tytuł poprzedniego tomu – Dziennik 
czasu zarazy i wojny – był bardziej zasadny, 
bo eksponował dwa główne zjawiska lat 
2020-2024 i to zjawiska w skali światowej. 
Nie oceniał, tylko wydobywał osobliwość 
tych czasów, ich wyjątkowość. Dwa trau-
matyczne i tragiczne zarazem zjawiska w 
krótkim czasie, jedno po drugim. Teraz, w 
tym poplątaniu, zagmatwaniu, zintensyfiko-
waniu, zjawisk takich, choć o różnej skali, 

jest więcej. Wojna..., wojny trwają, ale to nic 
wyjątkowego, charakterystycznego. Zawsze 
były i będą, to ludzka rzecz i diabelska za-
razem, ale jest. 

2 listopada
Kobieta traktuje miłość jako czynność 

wegetatywną, niezbędną dla pełni egzysten-
cji, a nie jako fenomen nie z tego świata, 
choć realizujący się w atrybutach tego 
świata. Miłość nie jest dla niej darem, czymś 
wyjątkowym, kosmiczną przygodą, tylko 
fragmentem normalnego i unormowanego 
życia. Swego czasu (nota z 26 marca 2024 
roku) napisałem, że jak kobieta chce to na-
wet i miotłę pokocha. Kobieta musi kochać. 

Wszystkie te rozważania ożyły, gdy wi-
działem na cmentarzach mężczyzn udręczo-
nych obowiązkiem snucia się za kobietami 
wysztafirowanymi jak na imprezę w Grand 
Hotelu, dodatkowo – obok obowiązku towa-
rzyszenia – targającymi chryzantemy, wieńce 
i znicze, a czasem i grabki, bo w październi-
ku nie starczyło czasu na uporządkowanie 
grobu. Podobne obrazki, choć z kocami 
i parawanami na grajdoł, obserwuję co 
roku nad morzem, tylko że tam panie nie 
są w stanie ukryć tłuszczyku i celulitu pod 
parawanami eleganckich garsonek i płasz-
czyków. Dlatego na plażę idą skrzywione, 
podczas gdy na groby idą uśmiechnięte. 
Udręki na twarzach tych mężczyzn nic nie 
jest w stanie, tam i tu, ukryć. A jednak tym 
facetom jest wygodnie, bo miłość kobieca 
jest macierzyńska, opiekuńcza, przynosząca 
satysfakcję kochającej, a profity egzysten-
cjalne kochanemu. 

3 listopada
Młody pisarz, mający na koncie udane 

realizacje prozatorskie, poskarżył się na 
brak frekwencji na jego spotkaniu autor-
skim w kawiarni ulokowanej w jakiejś małej 
miejscowości. Pogadał więc sobie tylko z 
kelnerką...

Normalka! Literatura wysokoartystycz-
na, podobnie jak religia, musi twardo wal-
czyć o miejsce w zagęszczonej rzeczywistości. 
Tylko, że Kościołowi sprzyja eschatologia, a 
literaturze odbiorców odbierają technolo-
giczne stwory, z telewizją i internetem na 
czele. Ludzie wolą telenowelę niż Szwank 
Marka Podborskiego czy Pana Tadeusza 
Adama Mickiewicza. Po wczesnodziecięcym 
zasłuchaniu w mamine czytanie i przerzu-
canie wraz z miętoleniem kartek, leżących 
na kanapie książeczek, dzieci wchłania świat 
innych, szybszych, bardziej dopaminowych 
atrakcji. A potem już tylko scrollowanie 
internetu, buszowanie po galeriach handlo-
wych, opychanie się niezdrowym  żarciem, 
seks jako rozładowanie. I coraz dalej, coraz 
głębiej w nicość duchową i biologiczny au-
tomatyzm. A na koniec to już tylko starcze 
otępienie. 

Mój interlokator, ów młody pisarz, 
skazany na dialog z kelnerką dodał, że w 
tej samej kawiarni, choć trochę wcześniej, 
tłumy przyszły na spotkanie z autorką ko-
biecych romansów.

Powiedziałem:
– Przyjechała mało znana literata  i 

rozsiadła się przy stoliku...
Nie obraził się, a ja mu poradziłem na 

przyszłość zadbać o frekwencję: zaprosić 
mamę, tatę, koleżanki, kolegów. 

4 listopada
Podczas dyskusji o śpiącym mieście, 

Andrzej Adamski słusznie zauważa, że 
dużo zależy od kreatorów, czyli woźniców 
trzymających lejce różnych pojazdów, czyli 
instytucji, mówiąc językiem socjologii. Są 
woźnice jadący utartym szlakiem i są woź-
nice wyrywni. A potrzebni są i wyrywni, i 
kanclerscy zarazem.

5 listopada
Raut dla przedsiębiorców w wynajętym 

przez Narodowy Bank Polski teatrze. Jako 
dodatek do jakiejś sesji, bardzo zresztą inte-
lektualnie uproszczonej. Ale się, z talerzami 
w rękach, pchają do przeróżnych stanowisk 
gastronomicznych! Kolejka wchodzi prawie 
na schody. Na głodnych nie wyglądają, bo 
są grubi, a najbardziej oczywiście kobiety w 
ciasno opiętych kostiumach, ledwo utrzy-
mujące równowagę w wysokich szpilkach.

Może wychodzą z założenia, że im 
się należy, a może biorą odwet za wysokie 
i bezwzględnie ściągane przez bank raty 
kredytowe. Rozumiem że niektórzy chcą 
ze sobą porozmawiać, ale jak tu rozmawiać 
przy wysokich stołkach barowych czy poło-
żywszy talerzyk z jedzeniem na kontuarze 
szatni? Zastanawiam się, co ja tu robię, stając 
jednak grzecznie w kolejce z talerzem w 
dłoni. Sztućce może będą przy potrawach... 

6 listopada
Przeszkody i niedogodności zawsze 

będą, bo opór materii wpisany jest w istotę 
tego świata, ale najważniejsze, aby nie dać 
się upupić i albo pokonać owe przeszkody, 
albo je ominąć. Świat nie może nas zawo-
jować.

7 listopada
Kobiety nawet w największej pustce 

i po największej klęsce potrafią z materii 
i biologii uwić sobie jakieś tam gniazdko, 
mężczyźni nie. Stąd na 5 samobójstw 4 są 
dziełem mężczyzn.

8 listopada
Zatrzymując się na światłach czy w 

korku, zmuszony jestem do oglądania 
billboardów i innych wizualnych atrakcji. 
Na jednym z nich, a jest przecież pierwsza 
połowa listopada 2025 roku, wyczytałem: 
„Mamy lato 26”. Zamiast ponarzekać na 
komercjalizację życia, a w tym przypadku 
nawet przyszłości, znajduję w sobie taki oto 
pozytywny komentarz: 

Życie ludzkie na dłuższą metę nie ma 
sensu, stąd liczne pod jego koniec samo-
bójstwa, w tym eutanazyjne, ale sens jest w 
krótkich odcinkach – wieczorem, jutro, za 
miesiąc, latem 2026 roku. Tak oto firma 
turystyczna „Itaka” poprawia dobrostan 
psychiczny kierowców zatrzymujących się 
na światłach czy w drogowym korku. Będzie 
lato! Za 8 miesięcy będzie lato i trzeba bę-
dzie coś z tym latem zrobić.

9 listopada
Na nic zdają się lamenty i apele publi-

GABINET OKULISTYCZNY
Pn., wt., od 16:00; pt. od 14:30

Zakład Optyczny

AUTORYZOWANA
PRACOWNIA OPTYCZNA 

ZAPRASZA
Pn. - pt. 10:00 - 18:00

Sob. 10:00 -13:00

D.H. HERMES
ul. Wojska Polskiego 23

52 361 96 46

GABINET OKULISTYCZNY
Pn., śr., czw., pt. od 16:00

ul. Niedźwiedzia 7
52 322 47 47
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cystów, a raczej publicystek, na zasypywanie 
świata śmieciami i zatruwanie atmosfery spa-
linami. Liczba opakowań rośnie, szczegól-
nie w dobie mody na dowożenie do domu 
nie tylko pizzy, i z tej samej przyczyny rośnie 
gęstość fruwających w powietrzu spalin. Le-
szek Droszcz, kierowca zawodowy, informu-
je, że największe korki w godzinach szczytu 
są w małych, prowincjonalnych miastach, bo 
tam każdy „musi” dojechać do pracy czy z 
pracy samochodem, choć niecały kilometr 
mógłby podrałować piechotą. No cóż – 
powtarzam od pewnego czasu – pewnych 
trendów nic nie jest w stanie powstrzymać, 
najwyżej przekształcą się one w inne trendy. 

A na apele publicystów, a raczej pu-
blicystek, reaguje tylko moja naiwna żona, 
która selekcjonuje śmieci do najmniejszego 
papierka czy folijki.

10 listopada
Włodzimierz Rutkowski z Łodzi na-

pisał:
„Zawsze czytam od deski do deski 

Dziennik czasów poplątanych, a dlaczego? Ano 
powiem krótko: Nade wszystko trzeźwość 
oceny tematu. Nie obrażanie, ale też nie 
zabieganie o akceptację. Moim skromnym 
zdaniem jest to solidnie wykonana robota 
człowieka pióra”. 

Przytaczam tę wypowiedź nie z próż-
ności, ale aby pomóc historykom literatury 
w ocenie tego, pisanego na bieżąco, w stru-
mieniu czasu, utworu. Wiem jak jest trudno 
ująć w ramy definicji literacki utwór. Bo 
to jest, a przynajmniej chciałbym, aby był, 
utwór literacki. Notes.

11 listopada
Religia przychodzi do człowieka z ze-

wnątrz, Kościół także. Jeżeli nie spotykamy 
się z nimi w dzieciństwie to potem będą 
tylko jedną z ofert tego świata. Mało więc 
racji mają ci, którzy mówią, że gdy dziecko 
dorośnie to wybierze: wierzyć – nie wierzyć. 
Najczęściej nie wybierze, bo ofert jest za 
dużo.

Księża podczas kazań milenijnych 
z okazji rocznicy koronacji Bolesława 
Chrobrego wmawiają, że król ten, a także 
Mieszko I, wybrał chrześcijaństwo dla jego 
immanentnych wartości. Nie wybrał, to była 
polityczna konieczność. W spektaklu gnieź-
nieńskim, rzetelnie zrecenzowanym przez 
Dariusza Malacha („Akant 2025, nr 12, s. 
20-22), z ust Chrobrego padła taka kwestia: 
„Mój ojciec wiedział, że jeżeli Polska ma 
przetrwać, musi mówić językiem Krzyża”. 

Tak samo – uważam – jest z poszczegól-

nym człowiekiem. Tylko religia nadaje sens 
jego egzystencji, która bez niej w całości, 
pomijając „krótkie odcinki aktywności”, 
nie ma sensu. Religia, która przychodzi do 
człowieka z zewnątrz. Lepiej więc zapoznać 
się z nią wcześniej, bo potem nagle pojawi 
się otchłań bezsensu. 

12 listopada
Chcę porozmawiać z Sebastianem, ale 

on aż do dwudziestej drugiej pracuje przy 
komputerze. Pytam go o sens takiej pracy, 
a on, że sens jest w pieniądzach, których ty, 
dziadek, nie masz.

13 listopada
Na jakimś spotkaniu autorskim pod-

noszenie się, bo przecież nie wznoszenie, 
poprzez przeciąganie z aktorskim drżeniem 
głosu samogłosek w akcentowanej sylabie, 
a więc przedostatniej. No i powtarzanie, 
jakby w mimowolnym jąkaniu się, niektó-
rych słów.

Słowa raczej puste, suche, choć ideowe 
– według mnie hochsztaplerka literacka. 
Trudno mi wyjść, bo drzwi są tuż obok 
podium z kokoszącą się na nim autorką. 
Wychodząc na oczach wszystkich byłbym 
ważniejszy, choćby tylko na moment, od 
Niej. 

Panna nigdy by mi tego nie wybaczyła, 
bo zakłóciłbym jej tak pieczołowicie maj-
strowaną kreację. 

14 listopada
Janusz P. może być wzorcem zachowań 

zdradzonego mężczyzny. Mówi z sarkastycz-
nym uśmiechem, że poszła do lepszego w 
tych sprawach. W ogóle Janusz P. do całego 
świata odnosi się z sarkazmem, nawet do 
śmierci kumpla, który po wspólnym pijań-
stwie przewrócił się i nieszczęśliwie walnął 
głową o bruk. Często więc sam wpada w 
pijaństwo. 

15 listopada
Źle przechodzę listopad. Za dużo sza-

rości i mroku, za dużo spraw rozpoczętych, 
a nowe wciąż się pchają z tego otaczającego 
mnie zewsząd oceanu informacyjno-komu-
nikacyjnego. Czasem są to zadania, często 
moje własne fascynacje i zainteresowania. 

16 listopada
Znów prowadzę uroczystość patriotycz-

ną z okazji rocznicy spalenia zagłuszaczki 
18 listopada 1956 roku. Znów jestem nie-
zadowolony, bo tym razem źle trzymałem 
mikrofon, za blisko. Buczał i przerywał.

17 listopada
Bliska mi osoba ma inne, ważniejsze 

sprawy. Rozumiem – realna tkanka życia 
dominuje, a nierealności są dodatkiem, 
choć czasem muszą być, ale wtedy, kiedy to 
my mamy na nie ochotę. Taki jest naturalny 
porządek rzeczy.

18 listopada
Gawęda pani prezes Stowarzyszenia 

Pisarzy Polskich Anny Nasiłowskiej o An-
tonim Słonimskim (1895-1976). Świetny 
wybór lirycznych i patriotycznych wierszy. 
Słuchaczy mało. 

19 listopada
Odwieczny problem – dlaczego i po 

co piszę. Dlaczego, to proste – chcę się 
wyrazić. A po co, jaki cel? – z tym gorzej. 
Jeśli się buntuję, chcę wskazać na jakieś zło 
– to dobrze, ale czy chcę powiększyć zasoby 
dobra i piękna?

Coraz więcej pisaniny bez tego drugie-
go celu albo z celem przeciwnym – epato-
wanie złem. Wydawnictwo LAVA podsyła 
reklamę powieści Anny Krystaszek Belgijski 
potwór. Na okładce wykrzywione twarze.

20 listopada
Ten dom za oknem redakcji, na 100 

mieszkań, stawiany, wciskany, na podwórka 
starych kamienic, dla zaspokojenia kapitali-
stycznej żądzy zysku, zakwitnie wkrótce ko-
lorowymi firankami, wózkami dziecięcymi 
typu parasolka i rowerami na balkonach. Po 
latach te kwiaty trochę podwiędną, opatrzą 
się, tu i ówdzie zostaną zastąpione przez 
nowe, bo ich ogrodnicy zostaną wyniesieni 
w czarnych workach na noszach, a nie w 
porządnych trumnach, obijających kanty 
klatki schodowej.

Siedzę ze szklanką herbaty i patrzę na 
ten dom. Jeszcze siedzę. 

21 listopada
-1°C. Słonecznie. Odpisuję z ekranu 

komputera tę optymistyczną z uwagi na sło-
neczność wiadomość.  Po co odpisuję? Aby 
ktoś po latach zrekonstruował ten dzień w 
oparciu o mój Notes? Bezsens – kliknie raz i 
dwa, może trzy i odnajdzie w internetowej 
magmie ów listopadowy dzień ze wszystkimi 
szczegółami. Wydaje mi się, że piszę o tym 
dla Zenona Imbierowskiego, który wczoraj 
przyszedł do redakcji wraz z Juliuszem Ra-
feldem po „Akant” i powiedział, że zacznie 
go czytać od mego Dziennika. – Bo tam jest coś 
takiego wijącego się, splątanego, nie na wprost.

Dobra recenzja. Cieszę się.

22 listopada
Nie mogę zabrać się do roboty. Kawa 

sypana, herbata z jedną łyżeczką cukru, 
kawa rozpuszczalna... I co dalej? Może ktoś 
przyjedzie i pogoni. Jakiś telefon...

23 listopada
Chciałbym zarekomendować Państwu 

wydanie tomiku poetyckiego Pawła Nessela zaty-
tułowanego „Bezpowrotność”.

Paweł Nessel jest poetą, który debiutował 
w latach dziewięćdziesiątych. Swoje wiersze 
publikował wówczas w czasopismach „Ogród” i 
„Fronda”. Już wówczas dał się poznać jako poeta 
niezwykle interesujący. Jego głęboko filozoficzna, 

SKLEP TANECZNY BYDGOSZCZ
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Coraz więcej bibliotek, które nie mają prawa do 
otrzymania egzemplarza obowiązkowego (tylko 
15 bibliotek), przesyłanego przez Pocztę Polską 
za darmo, prosi o „Akant”.

Nie jesteśmy w stanie sprostać tym potrzebom, 
bowiem wysyłka jednego egzemplarza kosztuje 7 
złotych, co w skali całego roku daje około 100 zł. 
Prosimy więc Czytelników i Autorów o wpłacenie 
na cel wysyłki bibliotecznej dowolnej kwoty. Co 
miesiąc publikować będziemy efekty zbiórki oraz 
informację, która biblioteka została objęta tą akcją. 
Wpłacając na ten cel można też wskazać bibliotekę, 
którą należałoby wzbogacić „Akantem”. Najpierw 
należy zapytać się o zgodę.

Prosimy o wpłaty z dopiskiem Biblioteka. 

Towarzystwo Inicjatyw Kulturalnych 
Nr konta Bank PEKAO SA I Oddział Bydgoszcz 

03124011831111001002291025

„Akant” do bibliotek

introspektywna poezja odwoływała się zarówno 
do przeżyć wewnętrznych, jak i szeroko pojętej 
kultury (mitologii greckiej, historii starożytnej, 
malarstwa europejskiego). Jej niewątpliwą 
inspirację stanowiła dwudziestowieczna poezja 
polska, nade wszystko Zbigniew Herbert, a także 
tradycja europejska (T.S. Eliot czy Paul Celan).

Po swoim debiucie Paweł Nessel zamilkł 
na długie lata. Był to jego świadomy wybór. 
Przyświecała mu idea doskonalenia warsztatu 
poetyckiego, a także niechęć do uczestnictwa w 
„życiu literackim”, zdominowanym przez śro-
dowiskową koteryjność i cierpiącym na deficyt 
merytorycznych kryteriów oceny wartości dzieła 
poetyckiego. Najlepszym na to dowodem jest fakt, 
że o wydanie poezji Pawła Nessela nie zabiega 
on sam, lecz zabiegają jego przyjaciele (w tym 
niżej podpisany).

Wiersze Pawła Nessela potwierdzają jego 
poetycką rangę. Doskonałość warsztatu połączo-
na z pogłębioną refleksją filozoficzno-egzysten-
cjalną daje w rezultacie dzieło o przejmującym 
(niekiedy wstrząsającym) wymiarze ideowym i 
artystycznym. Wiersze te są świadectwem zma-
gań autora zarówno z formą poetycką (osią-
gającą nierzadko szczyty doskonałości), jak i z 
podstawowymi (odwiecznymi) zagadnieniami 
ludzkiej egzystencji – czasem, przemijaniem, 
śmiercią czy nicością, co czyni je niezwykle orygi-
nalnym, głęboko humanistycznym świadectwem 
ludzkich poszukiwań sensu w „bezsensownym” 
świecie.

Taki oto list  dostałem od Jacka 
Chmielewskiego. Niezwykłe! Jeśli ktoś re-
komenduje czyjąś twórczość to zazwyczaj 
dziewczyna wiersze nieśmiałego chłopaka 
albo chłopak marne wierszydła ukochanej 
dziewczyny. A tu taka przyjacielska solidar-
ność i zarazem odpowiedzialność za stan 
literatury polskiej.

24 listopada
– Nie czuj się samotnie – mówię jak 

najbardziej ciepło i odkładam słuchawkę.

25 listopada
Chcą, żebym pogodził się z tym, co 

jest.
– Dlaczego?
– Bo tak będzie lepiej – słyszę.
Lepiej wbrew słownikowej konotacji 

nie znaczy w życiu, że dobrze, tylko trochę 
lepiej niż źle.  A ja chcę, aby było dobrze. Nie 
godzę się.

26 listopada
Na ewangelikalnym zgromadzeniu 

jakiś stary, chudy Amerykanin, uśmiechając 
się co drugie zdanie szufladą pełną śnież-
nobiałych sztucznych zębów opowiada o 
krzyżu. Z pamięci sypie cytatami, które 
tłumaczka odczytuje z ekranu telefonu 
komórkowego. Od czasu do czasu pogod-
ni acz zaaferowani chłopcy, skupieni przy 
jakichś elektronicznych urządzeniach na 
końcu sali wyświetlają co dłuższe cytaty na 
ekranie. Show. Dwóch Koreańczyków bez 
wieku uśmiecha się cały czas, albo mają 
takie z natury uśmiechnięte koreańskie 
twarze. 

– Po co ta egzotyka? Przecież to kosz-
tuje – mówię do organizatorów ewangeli-
kalnego zgromadzenia. 

– Aby słowo Boże było atrakcyjnie po-
dane, a koszty i tak pokryje Kościół – słyszę 
w odpowiedzi, bo w Kościele tym obowią-
zuje dziesięcina. Nawet od znalezionych na 
ulicy pieniędzy. Dziesięcinę łatwo zebrać, 
bo od niej też zależy zbawienie. 

27 listopada
Amerykański plan pokojowy dla 

Ukrainy i Rosji zdaje się być drugim eta-
pem amerykańskiej strategii wywoływania 
konfliktów zbrojnych z dala od swego te-
rytorium w celu zarabiania na dostawach 
broni, a potem odbudowywania zniszczo-
nych terytoriów, również w celu ciągnięcia 
kolosalnych zysków. To, że w USA widać 
dużą determinację jeśli idzie o zakończe-
nie konfliktu na Ukrainie wynika – oprócz 
szacunku do wolności i ludzkiego życia, a 
nie można tego większości Amerykanom 
odmówić – z wyrachowanej oceny sytuacji 
przez elity polityczne. Ukraina, która ma 
zostać hybrydową kolonią amerykańską, 
wyludniła się straszliwie, głównie jeśli idzie 
o segment męski. Blisko 200.000 zabitych 
i rannych, kilka milionów emigrantów. A 
więc kto będzie w odbudowanej Ukrainie 
pracował? Amerykanów, którzy nadzoro-
wać będą Ukraiński Fundusz Rozwoju, stać 
na sprowadzenie Rosjan i rosyjskich Azja-
tów, ale czy Ukraina, której suwerenność 
potwierdza ten plan pokojowy, się na to 
zgodzi? Zależne od Amerykanów elity poli-
tyczne na to się zgodzą, tak jak zgodziły się 
w pierwszych miesiącach wojny na zerwanie 
zaawansowanych już rozmów pokojowych; 
cały ten teatr z odmówieniem „podwózki” 
prawdopodobnie był z góry ukartowany. 
Tak jak wnioski Gruzji i Ukrainy w 2006 
roku o przystąpienie do NATO zostały 
prawdopodobnie podpowiedziane przez 
amerykański wywiad, który miał rozeznanie 
co do ostrej reakcji Rosji, z wojną włącznie, 
nazwaną „specjalną operację wojskową”. 
Amerykański plan pokojowy przewiduje 
daleko idącą współpracę z Rosją, w tym eks-
ploatację wydobycia metali ziem rzadkich w 
Arktyce. Z punktu widzenia geopolityczne-
go jest układem tych dwóch tygrysów prze-
ciwko trzeciemu – Chinom. Amerykanie 
prowokując wojnę zyskali już w pierwszym 
etapie w zakresie bezpieczeństwa, bowiem 
rozszerzyli NATO o Szwecję i Finlandię, a 
więc osaczyli Rosję od północy. Teraz mogą 
w swoim planie pisać, że „NATO nie będzie 
się rozszerzać”, bowiem Rosja jest już także 
osaczona od południowego-zachodu przez 
Turcję.

28 listopada
Z pewnym niesmakiem przeglądam i 

poczytuję książkę wspomnieniowo-doku-
mentacyjną działacza opozycji ze Śląska 
Macieja Klicha Niepokorny. Historia lat 
1976-1989 (2018). Największy niesmak 
budzi nie jego emigracja już w 1984 roku 
(paszport z prawem jednokrotnego prze-
kroczenia granicy polskiej) do Szwecji, ale 
komplet fotografii z „wielkimi”, począwszy 
od Lecha Wałęsy, poprzez Donalda Tuska, 
a skończywszy na Waldemarze Pawlaku, 
wykonanych w Ambasadzie RP w Sztokhol-
mie. Czyżby o to w tym wszystkim chodziło? 
Zawsze śmieszą mnie tacy ludzie ustawia-
jący „wielkich” do fotografii ze sobą albo 
wchodzących w kadr za plecami „wielkich”, 
gdy widzą, że ktoś wykonuje fotografię.

29 listopada
Jakaś pani zwana profesorem nauk 

muzycznych opowiada o mistycznych i 
religijnych inspiracjach twórczości Fry-
deryka Chopina. Posuwa się do stwier-
dzenia, że my wszyscy nie rozumiemy 
tej muzyki, nie znamy jej treści, jak tak 
– bez zrozumienia – można grać. Pyta, 
czy mnie nie nudzi. Kłamię, aby nie po-
rozwalać mebelków w tak pieczołowicie 
układanym pokoju jej ego. Rozumiem, w 
tym świecie bez sensu trzeba czemuś jakiś 
sens ponadawać, pustkę czymś zapełnić. 
A swoją drogą śmieszą mnie trochę próby 
zrozumienia muzyki i dopisania do niej 
głębokich treści. Nie neguję mistycznych 
i religijnych uniesień kompozytora, ale 
to już gruba przesada, żeby wiązać je z 
układem dźwięków, którego uroda tkwi 
w harmonii i finezyjnym ich zestawieniu, 
a nie w treści pojmowanej literacko, lite-
ralnie wręcz! Tak jak wartość obrazu tkwi 
przede wszystkim w kompozycji barw i 
kształtów, czasami też faktury farby. 

30 listopada
Czasem trzeba uświetnić czyjeś świę-

to, stąd ten wiersz:

Stefan Pastuszewski

Jak zawsze

Jolancie i Grzegorzowi Misiewiczom
na sześćdziesięciolecie związku małżeń-
skiego

to tyle
i tak mało lat
razem i obok
częściej razem
chodź, opowiem ci resztę:
– będzie tak jak było,
czyli szczęście
i trochę bólu
więcej szczęścia
– słucham
słucham cię, kochanie
jak zawsze

9 października 2024 roku v

Dziennik...
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Antoni Dobrowolski

pierwszy dom

ta podróż trwa 
już tak długo
że nie pamiętał
kiedy wyszedł
z  krajobrazu
pełnego dzikich koni
i światła grającego
na różowych chmurach
po drodze często spotykał
karły z duszami ameb
na niebie widywał
czarne maszyny
które potem szukały go
po piwnicach
czasem raniły 
wtedy sypiał
w zbiorowych mogiłach 
tyle ich pod ziemią 
 
zdarzało się
że słońce gasło
nadal jednak
podążał w stronę
wyznaczoną przez początek
bywało że anioł
pożyczył mu skrzydeł
a czyjeś oczy
przypomniały co to miłość
wtedy 
było mu
coraz bliżej
do ramion
pierwszej matki
z pierwszego domu

 
ściany mojego domu

 
jak druga skóra 
chronią przed igłami 
złego losu 
piec emanuje ciepłem 
drzwi i dobre zamki 
nie wpuszczą złodzieja 
czasami otwieram okno 
przez które zaglądają 
wszechświaty  
budzą niepokój 
czy też mają ściany 
czy w nich okna i drzwi 
jak w moim domu 
czy ktoś przez nie  zagląda 
a może tam  
tylko martwa 
śnieżna cisza

Cezary Żarna

Nikt

Nikt bliski jeszcze nie wie. Nikt 
nie wie. Nikt nie jest bliski. To martwy sezon, grudzień, zima
w całej skali szarości, ptaki hurtem spadają z nieba. Zamki 

są słabe. Szyby są cienkie. Mówię, że kupię sobie fajki,
mówisz – proszę, rzuć palenie – obiecuję, że rzucę. Kiedy? 

Nikt jeszcze nie wie.

Jan Paweł Krasnodębski

Szampany strzelają

Szampany strzelają, petardy wybuchają
Zostań jeszcze ze mną chwilę
Właśnie usłyszałem głos
Którego zlekceważyć nie można
Nie przeżyjesz tego roku
Nie byłem dobry dla najbliższych
Częściej włóczęgę przytulałem niż żonę
Lecz żona będzie miała święty spokój
Nie będzie musiała szarpać się
Z chłopcem który nie miał matki
Córka jest jeszcze bardzo mała
Szybko zapomni tak jak nie pamięta
Zakopanego z ubiegłego roku
Dorosła córka jest bardzo dorosła
I zrozumie że musiałem odejść
Ojciec mój zamyśli się przez chwilę
Potem sięgnie po Senekę
Parę kobiet pomyśli o mnie czule
Potem pomyśli o kimś innym
Niektórzy powiedzą że żyłem zbyt prędko
Nie będą mieli racji
Starzy ludzie stwierdzą że ukarał mnie Pan Bóg
Pozdrawiam Pana Boga
Zostań ze mną jeszcze chwilę
O zwierzęta nie muszę się martwić
Pies być może zawyje parę razy
Niech wyje
Kot rozdrapie wszystkie moje książki
I dobrze zrobi
To musi nastąpić dzisiejszej nocy
Nie zależało mi na zdobyciu góry
Może zdobyłem niewielki szczyt
To dużo
Twoja książka będzie pogrobowcem słyszę
Zostań ze mną jeszcze chwilę
Prawdę trzeba szanować a nie przesuwać
Byle dalej w kąt
Kiedyś wierzyłem w nieśmiertelność
A teraz wiem że to jest prawdą
Szampany strzelają, petardy wybuchają
Jedna uderza w niebo
Niebo się otwiera
Zostań ze mną jeszcze chwilę

Katarzyna Dominik

*** 

 
Gdzieś świeci neon,
w środku nocy rozmawia
z pustym chodnikiem.
Przechodnie mijają
kartki w gazecie.
Na ścianie dworca
wiszą cyfry.
W plecaku niosę świt,
który łamie wskazówki
na trzy połówki.

Katarzyna Dominik

(Prze)budzenie

 
z rana rozmazany horyzont
granicy pola i powietrza brak
wszystko wciągnięte w mleczną ciszę
 
źrenica bieleje przez warstwę rosy
świat rozpina się na szwach
rozpruwa odległość
 
twarz zanurzona w bieli
oddycha powolnym rozmyciem
znika kontur ręki
 
w głębi pokoju coś drga
skręca się i prostuje
ciepłe sierściuch obok mruczy 
 
odkładam pytania
kładę się niżej
przykrywam powieki miękkim 
                                              ciężarem
i znikam w zawieszeniu

Maciej Skomorowski 

Grudzień 

Wróciłem z Żelaznej 
z apteki z Apapem 
i marihuaną medyczną.
Zapłaciłem kartą. 

Padał deszcz 
w mieście. 

Teraz oglądam tv 
i wcinam kurczaka. 
Bardzo dobre filmy. 
Płacę krwią. 

Pada deszcz 
w mieście. 

Wiesław Marcysiak

***

Woogie Boogie
Witaj stary przyjacielu
Wpuść mnie
Pozwól rozgrzać kości
Poczuć Rhythm changes
Rozdygotać serce
Niech się nie kończy 
Progresja akordów
Woogie Boogie
Poruszaj starym ciałem
Mimo bólu
Mimo łez
Tańcz
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ironie

Igor Frender

Próba równania sufitu, gdzie X jest łeb

Rozmowa nie miała sensu. 
Język nieporadnie wspinał się po ścianie.  
 
Pod sufitem lampa — świecący pająk w pajęczynie. 
Zażądał prawdy.  
 
Lecz prawdy nie było na stole, w kieliszku, butelce, 
w strzykawce, ani w popielniczce. 
Nikt jeszcze nie znalazł odpowiedzi.  
 
Po podłodze widok się rozpłynął. 
Dywan nie miał litości.  
 
Potem ręce do góry. 
Zaskrzypiały drzwi. 
Kroki. 
Ktoś wszedł do mózgu 
i zgasił światło. 
  
Pomyłka to łazienka. 

Maciej Porzycki

Rozwiązanie

Przyszło się schylić
to było poniżej pasa

końce sznurowadła
wiązać z nadzieją

ziemia na okrągło
podchodziła do gardła

zakręciło się
a potem stop

klatka po klatce
wściekłe krążenie

cudem się zdobyłem
urywając z filmu

ale ciąg dalszy
nie ustępuje

przez sam fakt
drugi but

Michał Piechutowski

Nie lubię Świąt

Nie cieszą 
Moje serce jest bezpłodne 
Szorstkie i wysuszone 
Niegościnne 
Nie ma w nim miejsca 
Jak wtedy w gospodach 
Próżno pukacie 
Idźcie dalej 
Nic tu po was... 
Ej! Zaczekajcie!

Michał Piechutowski

Sylwestrowa noc

Tanecznym krokiem 
Zbliżyłem się do okna 
I rzuciłem w dół 
Na łeb na szyję

A ponieważ mieszkam na parterze 
Zostało mi jeszcze dziesięć skoków 
Dla uzyskania ekwiwalentu 
Najwyższego piętra mojego bloku

Paweł Rafał Kuś

Baśń miejska 

Całuję w czoło żula śpiącego na ławce 
zmienia się w księżniczkę 
zimno wyskakuje mi na ustach 
następnego dnia 
nie chcę takiej księżniczki powtarzam 
choć patrzę na nią a jej piękno zwala mnie z nóg 
i mógłbym z nią spędzić życie 
chociaż wiem że ma na imię Roman 
pragnę jej jak zbawienia 
na drugi dzień stan zapalny 
oglądam się w lustrze 
nabrzmiałe usta pieniące się ropą 
wołają weźmy ślub 
i wzięliśmy 
ona wypiła całe morze wódki 
i obżarła kurczaka do kości 
ja nie dopiłem mrożonej herbaty 
i nie skończyłem sałatki 
wszyscy mówią jaką piękną mam żonę 
a nie wiedzą 
że to pięćdziesięcioletni facet 
ze zniszczoną wątrobą. 

Wojciech Trzciński 

Poczucie winy 2015

we łzach zły Gżegżółka tonie
pot mu na siwe wbił się skronie
bowiem przynajmniej od pół godziny
okropnie w niełasce jest u Hrabiny
 
i nie pomogą tu wykręty
czy serca czuły szlak wymięty
i tłumaczenie się dzieciństwem
jeśli się unurzało świństwem

coż pozostaje? Poe i mroczne gaje
(Ona nie słucha, rad swych nie daje)
księżyca pałąk jak wiadro z cyny
bo nie ma, nie ma już dziewcyny
 
cóż pozostaje? Kruk śpiewa w noc za gajem?
oj, chyba Gżegżu czegoś się naje...
lecz nie - żyć trzeba kolejny raz i po kolei
i to wątłe drzewko ściskać - bambus nadziei!
 
 
 
Poczucie winy 2025

o, w jakim Gżegżu sepleniącym dole…
nie może nawet powiedzieć: ja piełdole…!
bo już to zrobił. Niestety, Hrabina 
wróciła wcześniej i oto przyczyna

niełaska oraz odcięcie przyszłości
za przeszłość kara tylko do końca wieczności
na nic wykręty, mętne tłumaczenia
że to jeden wypadek: nic już to nie zmienia!

nie pomoże ni proszek, ni też klinem klina -
na wyłączność chce go mieć bezwzględna Hrabina!
gdyby widział gdzie – szedłby do pustelni
spędzić w niej listopad długi jak październik

przeżywać tam smutę i self obrzydzenie
i niechby mu z chlewu dawali jedzenie
bo się przejrzał w lustrze i krzyknął jak mniszka
gdyż zobaczył w nim pysk – och – bazyliszka!

c.d.n. w 2035 r.

Miłość II
 
To to uczucie 
gdy jest mi 
bardzo niedobrze 
może być wynikiem: 
zatrucia tanim alkoholem 
ogólnego przepicia 
kaca 
może jeszcze setkę miłości 
pytają w barze 
nie tym razem podziękuję.  
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Adam Michalak

Praga 21.12.2023 r.

Po  wysłuchaniu wiadomości
próbowałem przegonić widma
ostatecznie przed kartką wzrastał niepokój 

szukając pomocy jak 14-stu
patrzyłem przez okno
gdzie drzewa od chmur ołowiane
grzęzły w bezlistnym gniewie
zaciskając palce na szyi Kaina

obłąkany Hamlet
na wykładzie z filozofii
„Gdzie jest mój umysł”
nie zdążył zadać pytań

czemu zostaliśmy podzieleni
na rannych martwych
i śmiertelnie przerażonych

dlaczego  rozpoznany przez serię
z automatu student Uniwersytetu Karola
z przymrużeniem oka odebrał nasze życie

czemu nie zdążyliśmy uciec

zdemaskowani azylem
w informacyjnym skrócie
z wystającą spod prześcieradła
żałoby narodowej grozą
nie możemy liczyć na apel
naszej niespełnionej wędrówki

Barbara Jackiewicz 

Obrona

Nie bój się dotyku myśli 
zbudzonej rano 
Nie bój się ziemi nim zaśniesz 

w Salt Lake City 

Ja cię synku obronię 

z grobu wykopię 
utulę w ramionach
w ziemi ojczystej pochowam 
już nigdy nie zobaczysz  
złych oczu 
nie zaznasz pogardy 

To kraj nie Ojca i Matki 
twoich rodziców 

Jesteś już martwy 
Mój na wieki 
Kochany 

Ewa Katarzyna Skorupska 

Jerushalaym 

 This young Motty* from diaspora
 he is singing with voice so true
 like the seas of our tears

 I hear crying and I know
 together we are this holy city
 and we are this temple
 with a secret place of heart

 Oh Jerushalaym 
 my homeland is human beeing
 and this is the time of justice - 
 this is the time to stand on both sides of the war
 the time to give hands to each other

 Oh Jerushalaym
 you are in our eyes
 we know there inside is a mirror 
 and in this mirror there are our souls shining
 so hungry to hear this words

 Jerushalaym shel zahav*
 you are our homeland

 yes you are the homeland
 of all the people

Jacek Jaszczyk

List z emigracji LXXI

1.
Pozdrawiam domy przypominające baraki, betonowe kształty
żywych mis, z których przelewa się kolor nieastralny.
Muszle dachów, pancerze szałrów, skorupy ziemi
obumarłej od stężenia tego, co porzucone i nieludzkie.
Atlas rumowisk, pęknięć porośnięty odleżynami czasu.

2.
Stąd daleko do zwiewnych atłasowych łąk edenu,
łagodnych piasków, nad którymi nieskończoności bryza
dotykając wrzosowisk rzeźbi w oceanicznej pianie
kryształ świtu, którego pobłysk przenikając torfowiska
potrafił w swojej obecności odnaleźć twój anioł pies,
gdy maczając co wieczór nos w tunice światła
oblizywał obolałe rany światów mijanych na obrzeżach klifów,
granitowe ściany gniazdujących ostrodziobów
tulących w karłowatych lęgowiskach Wielką Niedźwiedzicę.

3.
Nadaję imiona ociężałym od szarości figurom domów,
sieciom konarów, urwiskom, które żyją jak ból rozciętej ziemi,
pośród której napotkany kamień uczy jedynie pamiętać to,
czego człowiek nie potrafi już nazwać.

Jeruzalem 

Młody Motty z diaspory
śpiewa głosem tak prawdziwym
jak morza naszych łez

Słyszę płacz i wiem
razem jesteśmy tym świętym miastem
i jego świątynią
z sekretnym miejscem serca

O Jeruzalem
moim domem jest człowiek
i to jest czas sprawiedliwości
czas by stanąć po obu stronach wojny
i podać sobie dłonie

O Jeruzalem
jesteś w naszych oczach
a tam jest zwierciadło
w nim jaśnieją nasze dusze
spragnione by usłyszeć te słowa

Jerushalaym shel zahav
jesteś naszym domem

tak jesteś domem
wszystkich ludzi

24.12.2024, Antwerpen

* Motty Steinmetz, gwiazda muzyki Izraela, 
chasyd znany z wrażliwego śpiewu
* Jerushalaym shel zahav Jeruzalem ze światła, 
(hebr.) pierwsze słowa refrenu tradycyjnej pieśni, 
nieoficjalnego hymnu Izraela
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Cz. I „Bóg Ojciec”

Obszary poezji Dariusza Malacha to wywiad 
prowadzony w formie cyklu rozmów, w których 
poeta z Trzemeszna, autor tomików Światło i 
mrok oraz Rozmowy z Jahwe, opowiada o swoim 
świecie literackim, o wierze i zwątpieniu, o 
sztuce i o życiu. Nie jest to jednak wywiad w 
tradycyjnym sensie, gdzie pytania i odpowiedzi 
układają się w suchy zapis. Całość przybiera 
raczej postać szeroko zakrojonego dialogu, 
momentami spowiedzi, momentami polemiki, 
a czasem zapisu intymnej refleksji.

Dariusz Malach urodził się w 1954 roku w 
Grudziądzu, dzieciństwo spędził na Warmii, a 
od kilkudziesięciu lat związany jest z Wielkopol-
ską. Z wykształcenia polonista, pracował jako 
nauczyciel, a później dziennikarz i redaktor, 
współpracując z wieloma lokalnymi mediami. 
Był też aktywnym działaczem „Solidarności”. 
Przez całe życie towarzyszyła mu literatura, 
zarówno jako forma twórczej ekspresji, jak 
i sposób rozmowy ze światem. Jego wiersze, 
jak sam mówi, są próbą porozumienia się z 
ludźmi, dzieleniem się emocjami i obsesjami, 
celebracją piękna, które istnieje nawet „mimo 
swego ciemnego rewersu”.

Pierwsza część cyklu, „Bóg Ojciec”, prowa-
dzi w głąb najważniejszego dla poety tematu, 
relacji człowieka z Bogiem. Nic więc dziwnego, 
że rozmowę zaczynamy właśnie od pytania o 
obecność Boga w jego poezji.

W pańskich utworach Bóg zajmuje 
szczególne miejsce w poetyckim świecie przed-
stawionym. Stąd zapewne pomysł wydania 
Rozmów z Jahwe, zbioru wierszy tematycznie 
związanych z Bogiem, religią oraz tradycją ju-
daistyczną i chrześcijańską. Wyłania się z nich 
obraz Boga złożony i niejednoznaczny, pełen 
sprzeczności, ale zarazem bliski człowiekowi, 
obecny w dialogu z nim. Skąd tak silna obec-
ność Boga w pańskich wierszach?

To szeroki temat. Dlaczego piszę o Bogu, 
o relacji z nim, o mitologii? Bo nie mogę sobie 
z Nim poradzić, bo jest ze mną, we mnie, obok 
mnie. Bo sprowadza na mnie radość i cierpie-
nie, bo mi daje i zabiera, bo mnie ogrzewa i 
pali ogniem, poi i zalewa wodą. Robi ze mną, 
co chce, bo wie, że nie mam, dokąd pójść. Bo 
jestem z Nim na zawsze jak Kain z piętnem na 
czole. Bo mnie stworzył i zabije. A może Go 
kocham? Mimo wszystko. I wybaczam Mu? 
Mam mówić dalej...

Uważam się za człowieka wierzącego. Do 
głębi i bez kompromisów. Żadnego tam agno-
stycznego asekuranctwa oraz intelektualnych 
łamańców, że istnienia Boga można czy też nie 
można dowieść na gruncie nauki – racjonalne 
bądź empiryczne, skoro z góry wiadomo, że nie 
można. Po co się więc w to bezradnie bawić i 
domniemywać – może On jest, a może Go nie 
ma. Nie obchodzą mnie również żadne tam 
Pascalowskie geszefty w rodzaju: „Jeśli Go nie 
ma, to wierząc w Niego i tak nic nie tracisz, ale 
jeśli jest, możesz dużo zyskać, np. zbawienie, 
a zatem lepiej jest wierzyć, bo to się może 
opłacać. Wiara w Boga to nie jest transakcja 
ani biznes, gdzie można zyskać lub stracić. 
Wiara to nie jest też na litość boską wiedzą! 

Ciągle są jeszcze ludzie, którzy te pojęcia z 
sobą wiążą. Boga nie można pojąć, zrozumieć, 
opisać, wytłumaczyć, dowieść, ukazać ani sobie 
uzmysłowić.

Wiara to intuicja, niejasne, lecz silne i 
dojmujące przeświadczenie, że On jest, prze-
czucie, wręcz instynkt samozachowawczy w 
obliczu życia i śmierci, usiłujący przekroczyć 
barierę świata doczesnego. To jak zew u pta-
ków wracających dniami i nocami do gniazd 
z wpisanym w ich los przeczuciem kierunku 
i ufnością, że jest właściwy. Ta metafora, jak 
każda metafora, nie oddaje istoty rzeczy. Bóg 
skutecznie umyka szkiełku i oku. Wierzymy w 
Niego lub nie. Niektórzy widzą w Nim Ciąg 
Liczb Matematycznych, Świadomość Świata. 
Czy można Go nazwać przeznaczeniem – nie 
wiem? Czy jest osobą? Wierzę, że tak. Oddziel-
my już na początku wiarę od religii będącej 
społeczną emanacją wiary. To wybór drogi do 
Boga poprzez wiązanie się w ramach wspól-
noty, sposób na wspólne wyznawanie Sacrum. 
Gdzie dwóch lub trzech zbierze w imię moje, 
tam jestem pośród nich – czytamy u Mateusza. 
Widzieliście kiedyś religię jednego człowieka? 
Są wreszcie religie w ogóle pozbawione bóstwa 
jak buddyzm. Nie istnieje coś takiego jak wiara 
katolicka czy żydowska, może być jedynie reli-
gia. Wiara to odczucie indywidualne, osobiste. 
Wiara z przymiotnikiem przypomina mi takie 
nonsensy jak np. demokracja socjalistyczna.

Przyznaję, że wierzę w Boga i to jest już 
jakiś mój akt społeczny, swoisty coming out, by 
użyć modnego dzisiaj określenia. Nie potrafię 
natomiast być religijny, wyznawać Go wspólnie 
z innymi zgodnie z jakąkolwiek doktryną reli-
gijną i mitologią czy też nauką jakiegokolwiek 
Kościoła. Przyznaję – wiara bez religii bywa 
przerażająca. Sam tego przerażenia nieraz 
doświadczam. Religia zapewnia oparcie, daje 
poczucie sensu życia, jasno określa punkt doj-
ścia, uzasadnia trudne zdarzenia i uspokaja w 
chwilach załamania. Wiara tego komfortu nie 
daje. To trudna relacja. Ciężko jest wierzyć 
i patrzeć na bezradność wobec śmierci, na 
niesprawiedliwość, okrucieństwo, zbrodnie, 
na wojny, choroby, umierające dzieci i płonące 
miasta, hekatomby i obozy zagłady. Ciężko jest 
znosić harde zwycięstwa zła nad dobrem, całą 
tę ludzką biedę i rozpacz i nie móc zapytać: dla-
czego? Gdzie jesteś Panie, dlaczego milczysz? 
Jak możesz patrzeć i pozwalać na to? Bo niby 
kogo mamy spytać?

Wierzyć to zostać sam na sam z Bogiem. 
Odrzucając religię, zachowuje się stały punkt 
odniesienia, lecz traci oparcie. Nie ma już się 
do kogo pomodlić. Ani komu dziękować, ani 
komu złorzeczyć. Gdy się już odejdzie od religii 
pytanie: „dlaczego?” staje się bezprzedmioto-
we, podobnie jak modlitwa lub oczekiwanie na 
cud. Nagle przestaje być potrzebna teologia, 
rozbudowana niczym wielki labirynt, z którego 
nie ma wyjścia z jej rozlicznymi dziedzinami i 
wydziałami do spraw niebieskich. Nieporadne 
próby teologii, aby zracjonalizować Boga, są 
urojeniem wiedzy o czymś, do czego wiedza 
nie ma i nigdy nie będzie miała dostępu ra-
zem ze swoim transhumanizmem i sztuczną 
inteligencją, z tą całą kolejną wieżą Babel, 
przejawem ludzkiej pychy i naiwności. Gorzej 

jeszcze, gdy Bogiem zaczyna się zajmować 
filozofia. Tu kończy się komedia pomyłek, 
a zaczyna umysłowe harakiri. Chyba że, po-
cząwszy od Platona, a może jeszcze wcześniej, 
uznamy te filozoficzne dociekania za jedną 
wielką i wspaniałą baśń. Wtedy nabierają one 
estetycznej mocy i podobnie jak mitologia stają 
się opoką kultury, wspaniałą projekcją ludzkiej 
wyobraźni. Potraktowane jednak jako prawo 
i dogmat i zastosowane w życiu społecznym 
przez religijnych doktrynerów mogą się stać 
bardzo groźne.

Gdybym był religijny, powiedziałbym, że 
pośrednim dowodem na istnienie Boga jest 
potrzeba wiary w Niego, towarzysząca ludziom 
od zarania dziejów. Człowiek jest z natury 
istotą stadną. Nie wystarczyło mu przyznanie 
się przed sobą samym do intymnej relacji z 
Bogiem. Szukał jej potwierdzenia u innych, aby 
ją z nimi wyznawać. Tak jest łatwiej, prościej, 
bo we wspólnocie Bóg jest jakby bardziej do 
zniesienia. Z lęku przed śmiercią, w obawie 
przed życiem człowiek oswoił sobie Boga i 
uporządkował Jego świat wedle własnych wy-
obrażeń. Potrzebował kogoś, kto go zachowa 
od wszelakich złych przygód, kto mu osłodzi 
obietnicą nieba trud ziemskiego życia. Kto go 
sprawiedliwie osądzi, wynagrodzi krzywdy, a 
jego prześladowcom da ostro popalić. Takiego 
Boga czułego, co to pocieszy w smutku, przytuli 
w rozpaczy, pozwoli odnaleźć cel i sens w ciem-
nym tunelu zwątpienia. A ponieważ człowiek 
dobrze wie, że często źle postępuje, przeto 
potrzebuje kogoś, kto mu wybaczy i kiedyś 
tam po drugiej stronie lustra oczyści z lęku 
przed konsekwencjami grzechów jawnych, 
a zwłaszcza niejawnych, ukrytych głęboko 
przed światem. Powie: Chodź do mnie Zosiu, 
chodź Leszku, nieźle nabroiliście, nie ma co, 
ale jakoś to załatwimy. Już dobrze. Widać to 
wyraźnie zwłaszcza w chrześcijaństwie. Religii 
wybaczania i odkupienia.

Istnieje nurt myślenia, według którego 
Bóg bywa pojmowany jako wytwór ludzkiej 
wyobraźni, podążającej za potrzebą wiary. 
To dobrze znany motyw w refleksji nad reli-
gią, często podnoszony również przez różne 
tradycje ateistyczne. Jak pan odnosi się do 
takiego sposobu rozumienia Boga?	

Nie jestem ateistą! Wierzę w Boga w spo-
sób absolutny, bezdyskusyjny i pozbawiony ja-
kichkolwiek wątpliwości co do Jego istnienia. 
Nie twierdzę przecież, że człowiek stworzył 
Boga, mówię tylko, że Go religijnie oswoił i 
przyozdobił jak chciał, i umiał wedle swoich 
potrzeb. Oczywiście, że moje wywody są po 
części banalne i opierają się na znanych kon-
strukcjach. Religie powstały z ludzkiej tęskno-
ty za Bogiem. Są oparte na świętych księgach 
pełnych mitów i baśni, pięknych, mądrych a 
czasem groźnych opowieści. Zawierających 
przykazania i wskazówki co robić i jak żyć, by 
osiągnąć spokojny żywot wieczny. „A na ziemi 
zbożny pobyt, po żywocie rajski przebyt”, jak 
śpiewamy w jednej z najpiękniejszych polskich 
pieśni religijnych. Ponieważ wspólnotę trzeba 
jakoś zorganizować powstały Kościoły, a z nimi 
teatr magicznych obrzędów, liturgia, celebra, 
rytuały, symbolika, wszystko, co jednoczy 
wspólnotę wokół światełka nadziei. To o czym 
mówię jest wszystkim wiadome, ale robię to 
dla pewnego porządku psychicznego w sobie 
samym. Religie legły u podstaw wszelkich 
cywilizacji na świecie. Systemów społecznych, 
nauki, sztuki, formacji duchowych i mentalno-
ści.  Ich kulturotwórcza rola jest niepodważal-
na. Wytworzone przez religie normy moralne, 

Sławomir Krzyśka

Obszary poezji Dariusza Malacha



Akant 13(364)2025     str. 23     

wzorce zachowań społecznych miały być i były 
zaworem bezpieczeństwa dla wspólnot religij-
nych, narodów i państw. Pozytywna rola religii 
w dziejach świata jest bezdyskusyjna i to jest 
jasna strona religijnych struktur, wynikająca 
z ich osadzenia w sacrum.

Ale jest też ciemna strona religii, zwią-
zana z profanum. Najzupełniej świecka i 
ponura. Do bólu pragmatyczna i materialna, 
związana z klerem, czyli kastą kapłańską oraz 
wynikająca z określonej konstrukcji religii 
jako wspólnoty pośród innych wspólnot. Do-
póki religie są w defensywie, ich koryfeusze 
koncentrują się bardziej na duchowości, na 
Bogu i „prawdach wiary”. Gdy jednak religie 
się umocnią, zyskają siłę i prestiż, ich prota-
goniści tworzą z nich fortece nie do zdobycia 
i sięgają po władzę nie tyle nad ludem bożym, 
co nad ludem w ogóle. Jak to zwykle bywa, 
do głosu dochodzą ambicje przywódcze, 
żądza władzy, posiadania. Religia staje się 
narzędziem indoktrynacji, sterowania spo-
łecznością, która ma odtąd być bezwzględnie 
posłuszna i dyspozycyjna wobec kapłanów, 
tych co posiedli wiedzę tajemną, są szafarzami 
bożych łask, mogą nagradzać za lojalność i ka-
rać za nieposłuszeństwo. Najważniejszą częścią 
składową religii stają się dogmaty, przepisy 
i egzegezy Słowa Bożego, katechizmy, no i 
teatr: ołtarze, chorągwie, procesje, feretrony, 
relikwie...Tzw. prawo boże staje się bezwzględ-
ne, a nauka Kościoła jedynie słuszna. Skąd my 
to znamy: kto nie z nami, ten przeciw nam. 
Stąd biorą się podziały, prześladowania, ter-
ror i krwawe żniwa religijnych wojen. Odmęt 
głupoty, pychy i rozpaczy.

Człowiek wyposażył sobie Boga na ob-
raz i podobieństwo swoje. Ubrał Go w szaty 
zgodnie z konwencją estetyczną i wyobraźnią. 
Bóg przyodziany w religijny kostium ma 
swoją historię, konkretne oblicze, coś robi 
ze światem i na świecie wedle zrozumiałych 
lub tajemniczych zasad i niemal zawsze ma 
coś do powiedzenia człowiekowi – osobiście, 
przez posłańców lub przez rozliczne znaki. 
Kto wie, czy ten boski monolog, a nade wszyst-
ko rozmowa z człowiekiem nie są ważniejsze 
od wielu innych aspektów religii. Głównym 
spoiwem między niebem a ziemią byłby więc 
język? Gdzie jesteś Adamie, zapytał Pan. Tu 
jestem, odpowiedział Adam. No właśnie. 
Rozmowy z Jahwe...

Pożegnałem się z religijnością, z jej bo-
ską garderobą, zastępami aniołów i świętych. 
Zrozumiałem, że nie można wierzyć w coś, co 
można zmierzyć. Pozostała mi wiara w Boga. 
Bolesna i bezradna. Z niej się już nie otrząsnę. 
W odległej młodzieńczej przeszłości przepro-
wadziłem na sobie eksperyment. Postanowi-
łem zostać ateistą. Wyrzuciłem Boga ze swego 
domu i przepędzałem ze swej świadomości, 
gdy tylko się w niej pojawiał. Starczyło mi tego 
uporu na niecałe dwa lata. Co ciekawe, przez 
ten czas wiodło mi się w życiu nie najgorzej. 
Wiara bywa obciążeniem. Osobista relacja z 
Bogiem to czerstwy kawałek chleba. Przez 
krótki czas czułem się wyzwolony, jak pies 
spuszczony ze smyczy. Szybko jednak dotarło 
do mnie, że nie da się porzucić czegoś, przed 
czym nie można uciec. Nie da się żyć bez od-
dechu i bicia serca. Wróciłem więc do Ojca 
jak syn marnotrawny i co się okazało? Że On 
jest w domu. Nigdzie nie wychodził. Chcia-
łem stłumić w sobie Jego obecność, uroiłem 
sobie, że Go wyrzucam. Teraz już wiem, że to 
niemożliwe. Myślę, że obaj nie mamy z sobą 
lekko. I tak już będzie aż do końca świata. A 

potem się zobaczy.
Jak wygląda pańska codzienna relacja z 

Bogiem, zwłaszcza w świecie, w którym mie-
szają się znaczenia, zacierają granice pojęć, 
a coraz większą rolę odgrywają ideologie 
niosące nowe treści i wartości?	

Boga mam w sobie i już tak zostanie każ-
dego dnia, nawet gdy stanę pod ścianą płaczu, 
a przecież to nieuniknione. Chyba że się umie-
ra nagle. Na co dzień staram się zachowywać 
osobistą suwerenność i niezależność myślenia. 
Nie dotyczy to tylko sfery sacrum czy ściślej 
biorąc religii. Chadzam swoimi drogami, mody 
mnie nie obchodzą. Z dala wyczuwam odór 
propagandy i blokuję natychmiast w swojej 
mentalności wszelkie próby prania mojego 
mózgu i manipulacji moją osobą. Oto pojawiła 
się w naszych czasach nowa, świecka religia, 
Sterowana przez wielki i głupi Kapitał oraz 
imperialne zakusy starych znajomych zza Odry 
i Buga — pogańska i neobolszewicka ideologia 
bez Boga, gdzie człowiek ma, jak w każdej re-
wolucji, zająć Jego miejsce. Ma ona naturalnie 
swoje święte księgi, nakazy i zakazy, swoich 
proroków i żelazne rózgi. Ma swoje mity: Po-
prawność Polityczną, Gender i Trzecią Płeć, 
Woke, Inkluzywność i inne potworki, swoją 
liturgię i swój karykaturalny język wprowadzany 
pod presją do szkół i urzędów wbrew wszelkim 
naturalnym zasadom rozwoju języka. Ma swój 
teatr – tęczowe flagi i psie kagańce na ludzkich 
twarzach, swoje procesje, kukły i marsze, gdzie 
faceci przebrani za baby potrząsają sztucznymi 
cyckami. Chłopcom i dziewczynkom każą robić 
kupę w tej samej ubikacji, a nocami zbierają 
się pod Bramą Brandenburską i wyją jak psy. 
Zupełnie jakbym czytał opowiadania Olgi 
Tokarczuk. Odrażające.

No i zawładnęli głowami biednych ludzi, 
obiecując im w zamian za wolność, tradycję i 
narodowość prymitywny luz i ścieżki rowerowe. 
Zmianę płci i piwo w pubie. W imię postępu i 
wielkiej zmiany, z dala zalatującej umysłowym 
obornikiem, chcą stworzyć Nowego Człowie-
ka, niewolnika bez twarzy. Wykastrowanego z 
osobowości i prawa do samostanowienia. Ot, 
takie mięso produkcyjno-nabywcze. Sawsiem 
nowyj czieławiek. Oczywiście w imię tej zmiany 
wycinają w pień europejskie chrześcijaństwo. 
Pod pozorem walki o świeckość wprowadzają 
na jego miejsce islam. Burzą kościoły i stawia-
ją meczety. Multi kulti z prawem szariatu w 
tle. Głupi ludzie. Zdemoralizowane do cna i 
owładnięte pokraczną ideologią liczne Matki 
Europejki i Matki Polki, sikając z radości, marzą 
o bezkarnym zabijaniu swoich nienarodzonych 
dzieci. Wystarczy pigułka i już rozwydrzone 
nastolatki mogą się wreszcie bezkarnie gzić 
po krzakach. Ciekawe, że podobno to właśnie 
kobiety, bardziej niż mężczyźni, popierają ten 
nowy wspaniały świat. I tak oto zaczadzony 
prymityw radośnie podskakując, oddaje swą 
niepodległość za miskę soczewicy. Odtąd będą 
już postępowi. Lepsi od innych – elita. Mają 
swoją michę. Tak długo, dopóki im jej nie 
odbiorą. Cwani twórcy tej ideologii liczą na to, 
że kiedy zniewolony na własne życzenie i oszu-
kany tłum się obudzi, będzie już za słaby, żeby 
podnieść głowę. Oto religia na miarę czasów i 
umysłów. Kto jest jej autorem? Życie, Natura, 
Człowiek, Diabeł? Może Przypadek lub Prze-
znaczenie? Tego pytania jeszcze Panu Bogu w 
swoich wierszach nie zadałem. Wspomniałem 
tu o głupich kapitalistach, współtworzących i 
podsycających tę ideologię, jak choćby wielcy 
potentaci internetowi, właściciele platform. 

Tym krezusom i nababom wydaje się, że pro-
mowana przez nich dla zysku rewolucja będzie 
zawsze sterowalna i przewidywalna. Otóż się 
mylą. Nowy Robespierre czy inny Lenin dotrze 
w końcu i do nich To tylko kwestia czasu.

Określa się Pan jako osoba wierząca, a 
jednocześnie zdecydowanie dystansuje się 
Pan od religii, każdej, nie tylko chrześcijań-
skiej. Tymczasem pańskie wiersze w dużej 
mierze odwołują się do tradycji biblijnej, do 
symboliki Starego i Nowego Przymierza. Jak 
Pan tłumaczy tę relację między osobistą wiarą 
a religijnym kostiumem obecnym w poezji?

Nie zamierzam dokonywać formalnej 
apostazji. Urodziłem się i wychowałem w 
chrześcijaństwie. W chrześcijańskiej rodzinie. 
Przez wiele lat byłem związany z wyznaniem i 
z Kościołem katolickim. Poznałem też, choć 
pobieżnie inne wyznania chrześcijańskie. 
Modliłem się w zborze, cerkwi i sali królestwa. 
Śpiewałem pieśni w świątyni mariawitów. Fakt, 
że rozstałem się z religią, nie oznacza, że odwró-
cę się teraz plecami do Drzwi Gnieźnieńskich 
albo ołtarza Wita Stwosza, że zamknę oczy na 
widok Piety Michała Anioła. Podobnie jak nie 
oddam na przemiał kazań księdza.

Skargi. Na zawsze zachowam szacunek i 
uwielbienie dla Kazania na Górze czy Pieśni 
nad pieśniami, a znak Krzyża pozostanie dla 
mnie symbolem świętości. Wadzę się z religij-
nym Bogiem przy pomocy słów pochodzących 
ze świętych ksiąg Przymierza. Skaczę Mu do 
oczu i padam na kolana w religijnych szatach. 
Odsądzam od czci i wiary i błagam o litość, 
przywołując biblijne realia. Pozostaną one już 
na zawsze ważną częścią mojej duchowości. 
Ze wzruszeniem patrzę zawsze na kapliczki i 
świątki stojące na rozstajach dróg, na Matki 
Boskie z niebieskimi oczkami i malinowymi 
usteczkami, odświętnie przybrane w korale i 
aureole. Dzisiaj wandale odrąbują tym figur-
kom ręce. Z wściekłością i nienawiścią piłują 
krzyże i oblewają farbą posągi Chrystusa. W 
imię nowej, świeckiej religii podpalają kościoły. 
Oni czują gdzieś podświadomie, z tyłu głowy, 
że są gorsi. Odreagowują kompleks chama 
i prymitywa. Albo są bezdennie głupi, co na 
jedno wychodzi, bo głupota też jest grzechem.

Nie potrafię i nie chcę usunąć z mej pa-
mięci tamtego świata. Na zawsze pozostaną we 
mnie wspomnienia z dzieciństwa — rezurek-
cje o świcie, radosne pasterki w mroźne noce 
grudniowe, ołtarze Bożego Ciała zatopione 
wśród brzozowych gałązek Pamiętam teksty 
modlitw i melodię pieśni. Kolęd i pastorałek. 
Tradycja chrześcijańska to część mego życia, 
ważna składowa formacji duchowej i intelek-
tualnej. Nie wstydzę się ani nie zaprzeczam 
swej religijnej przeszłości. Do dziś ustawiamy 
w naszym domu choinkę na Boże Narodze-
nie, a przy niej żłobek ze Świętą Rodziną, 
królami i pasterzami z całym ich skromnym 
dobytkiem. Mogę przysiąc, że widziałem jak w 
noc wigilijną stojący przy Dzieciątku gipsowy 
wół i osioł z apetytem jedzą siano. W dodatku 
mówią ludzkim głosem. Naprawdę. Oczywiście 
przed rozpoczęciem Wieczerzy czytamy Ewan-
gelię wg świętego Łukasza, potem łamiemy się 
opłatkiem. Składałem hołd Chrystusowi jako 
Bogu, pozwólcie mi składać Mu hołd jako 
człowiekowi, który nie wahał się oddać życia 
za swe przekonania.

Czasem zaglądam do kościoła, nawet 
uczestniczę w nabożeństwie. Nikt mnie prze-
cież stamtąd nie wyrzucił. Sam się wyrzuciłem. 
Rozwiodłem się z religią i wiem, że już do niej 
nie wrócę. Ale nutka tęsknoty pozostała. v
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Pieśń nad pieśniami

kiedy się ta opowieść zaczyna
Miriam nie jest już dzieckiem ma trzynaście lat
już od kilku miesięcy jest żoną Józefa
dojrzałego mężczyzny cieśli z Nazaretu
nie może się doczekać kiedy ją zabierze
do swego domu po ślubnym obrzędzie
noc grudniowa jest chłodna Miriam się przykrywa
naciąga koc na siebie myśli jak to będzie

kocha go do szaleństwa 
najbardziej na świecie
kiedy on ją dotyka przytula do siebie
bierze w silne ramiona całuje we włosy
chciałaby się rozpłynąć nie istnieć zaginąć
w nim już na zawsze i żeby tak było
żeby do końca świata nic się nie zmieniło
gdy myśli o Józefie policzki jej płoną
łaskawa noc przykrywa dziewczęce marzenia
gdy spojrzy w oczy  matki wie że ona widzi
na przemian na jej twarzy wstyd i pomieszanie
matka lubi Józefa i jest mu przychylna 
od początku go chciała
jako męża dla niej

chciałaby już bez wstydu rozebrać się przy nim
wchłonąć go w siebie poczuć zapach  jego ciała
jest jego żoną na noce i dnie
jest jego drugim sercem jego niewolnicą 
jego malutką Miriam
na dobre i złe
noc grudniowa jest chłodna 
wiatr gwiżdże za oknem
Miriam czeka na miłość
ma wargi wilgotne

od ponad trzech miesięcy Józefa nie było
na pewno przyjdzie jeszcze przed weselem
ciekawe jaki będzie ten jej pierwszy raz
Miriam nie może zasnąć przytula poduszkę 
tęskni za nim za jego dojrzałą pieszczotą
mógłby ją przecież posiąść gdyby tylko chciał
lecz Józef jest szlachetny dba o godność Miriam
nie będzie występował przeciw obyczajom
kocha ją
o to Miriam może być spokojna
jak na nią patrzy jak zagląda w oczy
gdy zażąda od niego żeby wskoczył w ogień
aby spłonąć z miłości
wskoczy
Miriam nie może zasnąć tuli się do ściany
jej serce bije mocno w chłodną noc grudniową
za oknem słychać kroki ktoś przechodzi obok
może to do niej nocą idzie ukochany

Józefa zobaczyła pierwszy raz u studni
jak nabierała wody on przechodził obok 
kilka razy spojrzała na niego ukradkiem
teraz już wie że wtedy nie był tam przypadkiem
był dużo starszy od niej miał gromadkę dzieci
z ładną Salome jego pierwszą żoną
bardzo ją kochał rozpaczał gdy zmarła
jego najstarsza córka ma już dziesięć lat
Miriam zna ją z widzenia
ma na imię Lidia

on z początku udawał że jej nie dostrzega
że niby jej nie widzi i nie patrzy na nią
na jej dziewczęce piersi gdy się nachyliła
nad cembrowiną studni dla nabrania wody
na szyję owiniętą we włosy z hebanu
na zgrabne nogi oliwkowe uda
gdy podniosła tunikę
by jej nie zamoczyć

jak to się stało że ją pocałował
jak dziecko udawała że się przed nim wzbrania
przez chwilę tylko bo świat się zakręcił
naraz się wszystkie zmieszały obrazy
gdy ją w objęciach trzymał ukochany
starszy pan szpakowaty
przez Boga wybrany 
powracając do domu głowę skryła w szalu
by matka nie dostrzegła twarzy znad woalu

matka się zresztą domyśliła sama
i popatrzyła badawczo w jej oczy 
zrozumiała 
tych uczuć nie da się zatrzymać
o Józefie słyszała że to dobry człowiek
pracowity szlachetny chociaż niezamożny
jej Miriam była ładna zgrabna jak tancerka
mówiono najpiękniejsza w całym Nazarecie 
może i w Galilei może w dalszym świecie
nawet kupcy przybyli tu z Jerozolimy
na widok Miriam cmokali z zachwytu
jest warta więcej niż może dać Józef
no ale skoro kocha z taką wzajemnością

Bóg też ją z Joachimem połączył miłością
może to przeznaczenie
może boska próba
Rachela też u studni 
poznała Jakuba
Miriam skończyła już trzynaście lat
czas jej wyjść za mąż Zachariasz obiecał
że na bat micwa obrządek urodzin
zaprosi godnych mężczyzn chcących ją poślubić
i że przyjdzie na pewno Józef z Nazaretu

i przyszedł i przekonał ojca pięknej Miriam
zapłacił za nią mohar co prawda niewielki
będzie - rzekł – miała u mnie opiekę i miłość
wierność poszanowanie 
i dostatek wszelki 
bo jest kochana Miriam dla mnie całym światem
i włożył jej na palec pierścionek z agatem

to było tak niedawno niebawem wesele
weźmie ją Józef wreszcie do swojego domu
nie będą się musieli pieścić po kryjomu
Miriam dziś już nie zaśnie na próżno czekała
on już chyba nie przyjdzie nie dotknie jej ciała
właśnie kiedy myślała o jego ramionach
o szorstkiej brodzie którą dotykała
nieśmiało z ciekawością podczas rzadkich spotkań
za oknem noc grudniowa odeszła w przestworza
w oczy Miriam zajrzała malinowa zorza
nagle się przestrzeń okna wypełniła światłem
czyżby to Józef dał jej znak że przyszedł
serce zabiło mocniej
siadła na pościeli
przed nią stał anioł z lilią w promienistej  bieli

witaj Miriam  - Bóg z tobą – rzekł
bądź pozdrowiona
usiadła przestraszona drżąca zalękniona 
dar ci przynoszę z nieba wielki niepojęty
oto za chwilę zstąpi na ciebie Duch Święty
sam Bóg okryje cieniem nagość ciała twego
poczniesz z nim i urodzisz syna 
przez Ducha Świętego

lecz jakże to możliwe przecież mam już męża
więc mam zdradzić Józefa postąpić wbrew prawu
które wszak ustanowił sam nasz Bóg Przedwieczny
mam złamać przykazanie i nakaz wierności
Bóg żąda bym oddała się mu
bez miłości
co miała teraz zrobić co począć
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mój Boże
czy może mu odmówić
gdy On wszystko może
jemu się przecież nie można sprzeciwić
jeśli chce może zabić jeśli chce ożywić
jeżeli się nie zgodzi co będzie z Józefem
jeśli jej go zabierze zabierze jej życie
już wie zrobi to dla Józefa
dla ukochanego
dobrze

Świętej pamięci Marka Skwarnickiego

Tuż pod lasem, na skraju Barwałdu 
Górnego, w przysiółku zwanym Puszczą, stoi 
drewniana kaplica z niewielką wieżyczką w 
blaszanym hełmie. W okolicy mówią, że to 
pustelnia św. Rozalii, bo mieści też ciasną izbę, 
gdzie długo mieszkała Zofia Owsianka, zwana 
właśnie „Pustelnicą” (zmarła w 1978 r., mając 
88 lat). Skromna świątyńka: proste ołtarze w 
klasycystycznych szatach snycerskich, na ścia-
nach parę świętych obrazów, ponadto kilka 
ławek dla ludu bożego. Budowlę wzniesiono 
prawdopodobnie na przełomie XVIII i XIX 
w. Bodaj do 1979 r. służyła jako salka kateche-
tyczna, w niedzielę zaś sprawowano tam liturgię 
dla parafian. Bliskość lasu zapewniała względny 
spokój, ptasie koncerty, żywiczne powietrze. 

Kiedyś to urocze miejsce wypatrzył znany 
poeta krakowski, Marek Skwarnicki, dla wta-
jemniczonych czytelników „TP” – felietonista 
„Spodek”. Wystarał się o domek letniskowy, 
w ogrodzie, tuż obok popularnej „Rozalki”. 
Przyjeżdżał doń na sobotnio-niedzielne me-
dytacje poetyckie. W tej to enklawie Vena 
dopisywała pointy i glossy. W 2002 r. bawił 
tutaj sam… noblista Czesław M. z rodzinką! 
Rzecz jasna, właściciel bywał tu regularnie 
tylko wiosenno-letnią porą, sporadycznie zaś 
jesienią i zimą. Lubił spacerować, tedy czasem 
wędrował leśnym duktem do kalwaryjskiego 
klasztoru i z powrotem. W jedną stronę ponad 
2 km piechotą. W zimie – rzadko, ale zdarzało 
się, kiedy pogoda jak brzytwa (ostre słońce i 
włoskie niebo) zachęcała do zdrowego ruchu. 
„Kochany Ojcze Święty! Wigilia się zbliża, / 
Śniegi niebawem całą Kalwarię pokryją” – pisał 
w jednym z artystycznych listów do swego wyjąt-
kowego Przyjaciela, Jana Pawła II. Zapewne to 
„na Puszczy” napisał gros „Listów do Ojca Świę-
tego” (Kraków 2001), o czym sam wspomina 
tu i tam, w nieregularnych, acz rymowanych 
strofach tego dzieła. 

Zbliżała się kolejna rocznica stanu wojen-
nego, smutnego i bolesnego wydarzenia, które 
głębokim cieniem leżało na sercu wolnego 
ducha, urodzonego w Grodnie, w suwerennej 
II RP. Było mroźne, ale piękne, słoneczne 
przedpołudnie, w odświętną komżę przybrane. 
Na leśnej drodze leżał gruby dywan kopnego 
śniegu, przywołujący na myśl słynny wiersz 
„Wilki” (starszego kolegi Z.H.). Do Kalwarii 
wiodła wąska ścieżka, wydeptana w bieli przez 
miejscowych, którzy snadź od rana przecierali 
ten szlak. Cisza. Stary las. Pokryty śnieżnym 

cukrem-pudrem, jakiego tym razem przehojny 
cukiernik nie skąpił naturze. Eklektyzm form. 
BIAŁE: sklepienia gotyckie, portale barokowe, 
secesyjne pająki i kandelabry, niezliczone izby 
i komnaty, ziejące chłodem i wczorajszymi sna-
mi. W nocy musiał być spory mróz, lanckoroń-
skie krasnoludki pochowały się w podziemnych 
pałacach. Ciężkie, dekoracyjne wiszary grożą 
nagłym, lodowatym tuszem białych opadają-
cych gwiazdeczek, niczym na obrazie Józefa 
Ch. „Sójka – zima”. Raptem już po ciszy – gdzieś 
w górze smętne krakanie wron, co to być może 
chcą sprowokować człowieka do jakiegoś im-
prowizowanego aktu strzelistego… Lecz autor 
„Papierowego dzwonu” brnie naprzód, wąską 
niewygodną ścieżyną, ciesząc się na spotkanie 
z o. Mikołajem Rudykiem, szefem CALVA-
RIANUM, który rozhulał to wydawnictwo od 
zbiorów z homiliami po zbiorki poetyckie, od 
monografii stricte historycznych po albumy z 
wysmakowanymi fotografiami Adama B. lub 
innego Jacka W. Tam oto Pan Marek wydał 
swoje hymny, pieśni i rozmyślania pt. „Wśród 
kalwaryjskich tajemnic” (1987). Ojciec Mi-
kołaj założył też poważny periodyk „Przegląd 
Kalwaryjski”, do którego poeta właśnie niesie 
materiały literackie, więc maszynopisy. Przed 
laty pomagał kompletować pierwsze numery, 
rekomendując chętnych kolegów po piórze 
oraz innych sprawdzonych autorów. I tak 
zdążył się zaprzyjaźnić z twórcą „PK”. Bywało, 
że wiosną lub latem przyjaciel wychodził na-
przeciw poecie, bo lekarze zalecali diabetykowi 
jak najwięcej błogosławionego ruchu. Wtedy 
spotykali się na polanie przy „figurze Matki 
Bolesnej, pierś której przebito mieczem” (cytat 
ze wspomnianych „Listów”). Tubylcy mówili 
„polana dwóch figur”, a jeden z nich twierdził 
nawet, że stary krzyż, przytwierdzony do jeszcze 
starszego dębu, upamiętnia paskudny mord 
na śląskich kupcach, jakiego ongiś dopuścili 
się tutaj siepacze okrutnej Katarzyny Włodko-
wej, w końcu ujętej i straconej z rozkazu króla 
Jagiellończyka. Jednak gotów był ten krwawy 
obrazek między bajki włożyć, chociaż mu się 
przypominał, ilekroć poeta tędy przechodził.    

Parę tygodni do Świąt. Być może zakon-
nicy przystąpili już do budowania, słynnej 
w całej prowincji, szopki bernardyńskiej. 
Ostatnio powstawała sukcesywnie pod czuj-
nym okiem o. Jonasza Podsiadły, dbającego 
o różne atrakcyjne nowinki i modelarskie 
„wynalazki”. „Spodek” wiedział, że gotowe 
dzieło mnisiego trudu ujrzy (ewentualnie!) 
dopiero w okolicy Nowego Roku. Normal-

Stanisław Chyczyński

Przedwigilijny nokturn pisany

niech mi się stanie wedle słowa twego

ułożyła się naga ciepła i gotowa
po chwili bez pośpiechu
jej dziewczęcy świat
coraz mocniej i głębiej
wypełniał Jehowa

już po wszystkim dziewczyna tuli się do ściany
zaciska mocno w dłoni pierścionek z agatem
który jej podarował Józef ukochany
cisza - Duch Boży krąży ponad światem

na kolej rzeczy. Na około skrzyły się tysiące 
miniaturowych diamentów, mróz wyraźnie 
zelżał, pod butami skrzypiało słabo udeptane 
podłoże. Tak człapiąc przez środek grudnia, 
Skwarnicki paradoxalnie pomyślał o sierpnio-
wym skwarze, któremu nigdy nie złorzeczył 
jako ciepłolubny pięknoduch. Eeech!... 

Twórca „Szkoły mędrców” nie był li tylko 
potulnym literatem, niekiedy wcielał się w 
postać wymagającego mentora, a nawet mo-
ralisty. Razu jednego zbeształ „wielbiciela poń-
czoch”, za niefrasobliwe uleganie podszeptom 
Kusego, hm!... Nazwijmy to „upomnieniem 
braterskim”. Sam starał się być nieskazitelnie 
czystym, jak woda święcona w wysokogórskim 
kościółku (np. w tym z Doliny Chochołow-
skiej, pod szeregiem wapiennych mnichów, 
nieopodal szemrzącego strumienia). 

Przypominamy dzisiaj nestora „poetów 
Kalwarii”, o którym po śmierci stało się szybko 
cicho, za szybko i nazbyt cicho, acz zostawił po 
sobie pokaźny dorobek twórczy: kilkanaście 
tomików wierszy, powieści, felietony i repor-
taże. Dziwne czasy nastały, bo oto młodzi 
krytycy, edytorzy, redaktorzy nie kwapią się 
pamiętać o starszych kolegach, do których 
ścieżki myślowe rychło zarosły perzem niewie-
dzy i pokrzywami niechęci. Kto pierwszy pod 
słońcem zatańczy z motyką?...  v

Dorota Czerwińska

Haiku 

pierwszy śnieg
nagle wszystko  
jasne

stół wigilijny
czy tak pachniało
w domu pradziada

radosne śmiechy
na nogach Mikołaja
pantofle mamy

opłatek
drży w coraz bardziej kruchych
dłoniach matki

taki chudziutki
zrywa ostatnią kartkę
z kalendarza
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Karol Dasko wysiadł z autobusu na przy-
stanku w Złotej Górze. Zanim ruszył z miejsca 
rozejrzał się wokół i doszedł do wniosku, że 
nazwa kompletnie nie pasuje do tej wsi. Teren 
był tu równy jak stół i żadnej góry nie było 
widać. Skromne, parterowe budynki ciągnące 
się wzdłuż głównej ulicy, też nie kojarzyły się z 
bogactwem, które przymiotnik „złota” zdawał 
się sugerować. Wzruszył ramionami i poprawił 
plecak, w którym znajdowały się tylko rzeczy 
pierwszej potrzeby. Na gruntowną przepro-
wadzkę przyjdzie jeszcze czas. Ta podróż to 
tylko rekonesans, który ma dać odpowiedź czy 
warto z tą miejscowością związać się na dłużej.

Na przystanku było kilka osób, które 
przyglądały mu się z ciekawością. Karol pod-
szedł do nich i zagadnął starszego mężczyznę 
wspierającego się na lasce:

- Przepraszam pana, którędy powinienem 
iść do szkoły?

Mężczyzna popatrzył spode łba i ochry-
płym głosem powiedział:

- A tam, panie, tam – machnął ręką w 
kierunku, w którym odjechał autobus. – Taki 
czerwony budynek przy placu.

Karol podziękował i ruszył we wskazanym 
kierunku. Był ciekaw czy właśnie rozpoczyna 
nowe życie. Stare zostawił za sobą w dużym 
mieście, gdy rozstał się z żoną po kilku latach 
nieskutecznych prób ratowania małżeństwa, 
które kiedyś zdawało się być spełnieniem 
marzeń o udanym związku. Nie mieli dzieci, 
więc tym łatwiej mu było odciąć się od prze-
szłości. Dlatego nie zastanawiał się długo, gdy 
w kuratorium zaproponowano mu posadę 
dyrektora szkoły podstawowej w Złotej Górze. 
Dotychczasowa dyrektorka tej szkoły zmarła 
już jakiś czas temu, ale trudno było znaleźć 
odpowiedniego kandydata na jej miejsce. Z 
miejscowych nauczycieli nikt się nie kwapił do 
objęcia tej funkcji, ale również w kuratorium 
chciano, aby dyrektorem został ktoś nowy, 
spoza miejscowego środowiska. Szkoła nie 
miała bowiem najlepszej opinii, cechował ją 
marazm i brak inicjatyw pobudzających twór-
czą wyobraźnię uczniów.

Karol był ciekaw czy uda mu się ożywić 
funkcjonowanie tej placówki. Był nauczycielem 
z powołania, a nie z konieczności, jak wiele jego 
koleżanek i kolegów. Wciąż wierzył w ważną 
kulturotwórczą misję szkoły. W dotychczasowej 
praktyce chętnie stosował rozmaite ekspery-

Czesław Sikorski

Nieudana misja

menty pedagogiczne. Nigdy jednak nie pełnił 
funkcji kierowniczych i zdawał sobie sprawę, że 
czym innym jest eksperymentować samodziel-
nie, a czym innym zachęcać do tego innych.

Idąc główną ulicą, musiał nieco skory-
gować pierwsze wrażenie. Wieś nie czyniła 
wrażenia ubogiej. Przeważały nowe, ładnie 
wykończone budynki, a na terenie mijanych 
posesji często widać było lśniące samochody i 
nowoczesne ciągniki. Było południe i na ulicy 
nie było dużo ludzi. Panowała też cisza, przery-
wana od czasu do czasu warkotem motocykla 
lub samochodu.

Karol wkrótce doszedł do niewielkiego 
placu, będącego centrum wsi. Tu znajdował 
się kościół, gospoda, poczta oraz kilka sklepów. 
W południowej części placu stał tu również 
widoczny z daleka piętrowy budynek z czerwo-
nej cegły, wybudowany pewnie dość dawno, w 
czasach gdy budowniczym chciało się jeszcze 
zdobić obramowania drzwi i okien rzeźbami 
o motywach roślinnych i zwierzęcych. Była to 
szkoła podstawowa, w której uczyły się dzieci 
z całej gminy.

Nowy dyrektor wszedł do środka. Była 
akurat przerwa, więc Karol znalazł się w samym 
centrum panującego na korytarzy chaosu, po-
wodowanego ruchem i krzykiem rozbrykanej 
młodzieży. Oczekiwano go tu jednak, bo zaraz 
wyłowił go z tego chaosu czujny wzrok woźne-
go. Po upewnieniu się, że to nowy dyrektor, 
woźny ukłonił się i zaprowadził go do pokoju 
nauczycielskiego.

Tam zajęła się nim pani Olga Kwiat-
kowska, pełniąca obowiązki dyrektorki, która 
przedstawiła go siedzącym przy stole nauczy-
cielom. Ci witali go z uśmiechem, nie pozba-
wionym wszakże pewnej rezerwy. Karol usiadł 
we wskazanym mu miejscu na szczycie stołu, 
które jak poinformowała pani Kwiatkowska, 
jest miejscem zastrzeżonym w tym pokoju 
dla dyrektora. Mając do wyboru herbatę czy 
kawę, Karol wybrał kawę i rozpoczął trudną 
rozmowę o wszystkim i o niczym z zebranymi. 
Z tej męki uratował go dzwonek kończący 
przerwę, bo nauczyciele musieli rozejść się do 
swoich klas. Pani Kwiatkowska pokazała mu 
jego gabinet, z którego już wcześniej usunęła 
swoje rzeczy. Potem zaprowadziła go do innej 
części budynku, gdzie na piętrze znajdowały 
się służbowe mieszkania dla nauczycieli spoza 
gminy. Mieszkanie, które odziedziczył po 

swojej zmarłej poprzedniczce, było skromne: 
dwa niewielkie pokoje z kuchnią, ale posiada-
ło wszystkie niezbędne urządzenia. Karolowi 
przypadło do gustu, o czym powiadomił swoją 
przewodniczkę.

Słysząc to, Kwiatkowska klasnęła w ręce.
- No to się cieszę, że się panu podoba. 

Tylko ten pana bagaż jest taki niewielki, jakby 
pan nie zamierzał tu zostać dłużej.

Karol się zaśmiał i ją uspokoił:
- Dziś przyjechałem, żeby się tu rozejrzeć, 

ale po wakacjach przywiozę resztę swoich 
rzeczy.

Kiedy Kwiatkowska wyszła zostawiając 
go samego, Karol stanął w salonie przy oknie 
wychodzącym na plac. Przyzwyczajonemu do 
miejskiej dynamiki uderzył go bezruch tego 
miejsca. Na ławce przed restauracją spał jakiś 
mężczyzna, zapewne pijany. Nieliczni prze-
chodnie poruszali się niespiesznie, podobnie 
jak błąkające się kury, które przepychały się z 
gołębiami w poszukiwaniu pokarmu. Patrząc 
na ten wiejski plac Karol Dasko pomyślał, że 
chyba to nowe życie, na które się zdecydował, 
będzie zupełnie inne niż poprzednie i naszły 
go wątpliwości czy zdoła się do niego przysto-
sować.

***
Przed rozpoczęciem nowego roku szkol-

nego Karol już na dobre osiadł w Złotej Gó-
rze. Początki jego pracy w szkole upływały na 
wzajemnym, ostrożnym badaniu oczekiwań 
między dyrektorem a kadrą nauczycielską. 
Dasko przedstawił swoje cele związane z pobu-
dzeniem aktywności szkoły, starając się jednak 
przy tym nie straszyć swoich współpracowni-
ków nadmierną intensywnością planowanych 
zamierzeń. Mówił o potrzebie nawiązania 
współpracy z organizacjami pozarządowymi, 
organizowaniu rozmaitych wydarzeń i konkur-
sów zachęcających uczniów do osobistego roz-
woju, wykraczającego poza szkolne standardy 
programowe. Nauczyciele się z tym zgadzali, 
kiwali potakująco głowami, ale Karol wyczuwał, 
że szczególnej inicjatywy z ich strony trudno 
będzie oczekiwać. Wiedział więc, że jeśli coś 
ma się w tej szkole zmienić na lepsze, to on 
musi być inicjatorem nowatorskich projektów.

Karol, oprócz tego, że pełnił funkcję 
dyrektora szkoły, był także nauczycielem geo-
grafii. Chcąc posługiwać się przykładami z miej-
sca zamieszkania uczniów, postanowił lepiej 
poznać okolice Złotej Góry. Wybierał się więc 
często na dłuższe przechadzki w poszukiwaniu 
polodowcowych śladów i lokalnych osobliwo-
ści. Wędrując tak po polach i lasach, wiejskich 
drogach i ścieżkach, często napotykał na coś, 
co wprawiało go w gniew i obrzydzenie. Tym 
czymś były śmieci i rozmaite odpady spotykane 
przy drogach i w leśnych ostępach. Wirujące 
na wietrze torby plastikowe, rozwleczone przez 
zwierzęta resztki żywności, przegniłe materace, 
rozsypujące się meble, które w leśnym otocze-
niu tworzyły surrealistyczne obrazy – wszystko 
to sprawiło, że wpadł na pomysł pierwszego 
projektu, który miał jego szkołę ożywić i skie-
rować ją na tory prospołecznego kontaktu z 
otoczeniem.

„Oczyścimy naszą gminę” – pod tym 
hasłem Karol Dasko chciał uwrażliwić swoich 
uczniów na potrzebę ochrony przestrzeni 
publicznej przed bezmyślnym i egoistycznym 
zaśmiecaniem jej przez ludzi pozbawionych 
estetycznej wrażliwości. Kampanię oczyszcza-
nia terenu Karol rozpoczął apelem szkolnym, 
na którym uczniom i nauczycielom wyjaśnił 
cel całej akcji i sposób jej przeprowadzenia. 
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Odwoływał się przy tym do powszechnie sza-
nowanych wartości z patriotyzmem na czele. 
„Nie jest patriotą ten, kto zaśmieca naszą 
ukochaną ojczyznę” – powtórzył kilka razy. 
Nic dziwnego, że w pokoju nauczycielskim 
nikt nie próbował krytykować jego pomysłu. W 
najbliższą sobotę miał wyruszyć w teren oddział 
uczniów starszych klas, który pod kierunkiem 
nauczycieli miał dokonać systematycznego 
oczyszczenia wsi i jej okolic z wszelkich śmieci 
i odpadów. Szkoła zakupiła na potrzeby tej 
akcji dużą ilość wielkich worków na śmieci. W 
porozumieniu z Miejskim Przedsiębiorstwem 
Oczyszczania z powiatowego miasta ustalono 
miejsca składowania worków ze śmieciami i 
większych gabarytowo odpadów do zabrania 
przez śmieciarki. Wiadomo przy tym było, że 
nie może to być akcja jednorazowa, bo dzieci 
nie będą w stanie w jeden dzień oczyścić całego 
terenu.

Tak więc przez trzy kolejne soboty trwała 
akcja oczyszczania Złotej Góry i jej okolic. 
Planowano stałe, systematyczne powtarzanie 
tej akcji co parę miesięcy.

Pewnego dnia do dyrektora szkoły 
przyszedł sołtys Klimczak. Był to mężczyzna 
potężnie zbudowany, z wystającym brzuchem 
i łysą głową, na której migotliwie odbijały się 
promienie słoneczne. Widać było, że jest nieco 
zakłopotany. Zaproszony, usiadł na brzegu 
fotela, który zachwiał się pod jego ciężarem. 
Mruknął, skinął głową i przemówił tubalnym 
głosem:

- W imieniu naszej wsi muszę panu, panie 
dyrektorze, podziękować za tę akcję zbierania 
śmieci. To na pewno było potrzebne, ale, jak 
pan wie, kij ma dwa końce.

- Jak mam to rozumieć? – spytał Karol.
- Już panu mówię – sołtys trochę nerwowo 

zamrugał oczami. – Widzi pan, nikt nie lubi 

wydawać pieniędzy, więc się utarło, że zbędne 
większe przedmioty czy gruz po remoncie 
ludzie wywożą w miejsca mało widoczne i nie-
uczęszczane, najczęściej gdzieś w lesie. Ja wiem, 
że tak być nie powinno, ale to są naprawdę 
ustronne miejsca, a ludzi trzeba zrozumieć. 
Tymczasem robiąc te porządki dzieciaki po-
wyciągały to wszystko na widok publiczny, w 
pobliże dróg, żeby zakład oczyszczania mógł 
te rzeczy wywieźć. A z tym wiąże się problem 
zapłaty za tę wywózkę i wójt ma o to do mnie 
pretensję, bo w budżecie gminy pieniędzy na 
to nie ma.

- Więc co pan proponuje? – spytał Karol 
już trochę tym poirytowany.

- No cóż, najlepiej byłoby, żeby dzieciaki 
zbierały tylko te papiery i opakowania, które 
ludzie bezmyślnie wyrzucają w miejscach 
publicznych zamiast wrzucać je do koszów na 
śmieci. A te większe gabaryty niech zostawią 
tam, gdzie ludzie je potajemnie składają. W 
końcu takich miejsc, nie rzucających się ni-
komu w oczy, jest naprawdę niewiele - sołtys 
niespokojnie poruszył się na fotelu, który 
ostrzegawczo zaskrzypiał.

Dyrektor Dasko smutno pokiwał głową.
- Więc dlatego, że ludziom nie chce się 

płacić za wywóz większych odpadów, mamy 
się zgodzić na nieformalne wysypiska śmieci, 
które szpecą okolicę? Przecież jak się tego nie 
usunie, to te wysypiska w końcu urosną do 
monstrualnych rozmiarów. W końcu zniknie 
las, a pozostaną śmieci.

Sołtys się żachnął.
- No jakoś tak jest od lat i jeszcze las nie 

zniknął. Ale ma pan rację, gdyby to się za 
bardzo rozrosło, to wtedy trzeba byłoby coś z 
tym zrobić. Ale chyba na razie nie ma takiej 
konieczności. Więc po co to ruszać i utrudniać 
ludziom życie? Mnie się to też nie podoba, 
ale tak się już u nas utarło, a z ludźmi trzeba 
jakoś żyć.

- A ile jest tych wysypisk? – ponuro spytał 
Dasko.

- W całej gminie są tylko cztery takie 
miejsca.

- No to przynajmniej niech zostaną tylko 
dwa – pojednawczo zaproponował dyrektor.

Sołtys podrapał się po łysej głowie.
- No dobrze, ale ludzie będą narzekać, 

bo trzeba będzie dalej te odpady wywozić. Jak 
znam życie, to sobie znów znajdą miejsca, gdzie 
im będzie bliżej.

Kiedy sołtys opuścił gabinet, Karol za-
myślił się głęboko. Nie spodziewał się, że ten 
projekt spotka się z nieprzychylnym przyjęciem 
ze strony mieszkańców wsi.

***
Dni Karola w nowym miejscu pracy i życia 

biegły w ustalonym, powolnym rytmie, z czego 
bynajmniej nie był zadowolony. Wciąż szukał 
w myślach sposobów dźwignięcia swojej szkoły 
na wyższy poziom, uczynienia z niej kulturo-
twórczego ośrodka promieniującego na całą 
gminę. „Dobrze byłoby – myślał – wyposażyć te 
dzieci w coś, co w dorosłym życiu pozwoli im 
zrobić coś dobrego dla siebie i innych”. Tym 
czymś, co chciał dać swoim uczniom, nazywał 
wrażliwością obywatelską. Uczulał nauczycieli, 
aby starali się kształtować postawy prospołecz-
ne przy okazji swoich zajęć. Nauczyciele nie 
bardzo wiedzieli o co mu chodzi, ale dla świę-
tego spokoju zgadzali się z nim i zapewniali, 
że starają się to robić. Przywykli do rutyny nie 
wymagającej kreatywności, nie byli zadowoleni 
z nowych zadań, które im narzucał dyrektor, 
ale nie chcieli wchodzić z nim w konflikty. 

Do szkoły często teraz przyjeżdżali rozmaici 
aktywiści, opowiadający młodzieży o swoich 
działaniach dotyczących ekologii, obrony praw 
człowieka, oświaty zdrowotnej czy konsumery-
zmu. Rozdawali uczniom ulotki i propagando-
we publikacje, wyświetlali filmy. Wydarzenia z 
ich udziałem podobały się uczniom, bo było 
to coś nowego, co przerywało szkolną rutynę. 
Również to, co działo się w szkole budziło za-
interesowanie w całej gminie Dlatego Dasko 
wpadł na pomysł, aby na te wydarzenia zapra-
szać także rodziców, którzy niezbyt licznie, ale 
się na tych spotkaniach pojawiali. Od nauczy-
cieli słyszał, że jednak nie wszystkim podobały 
się poglądy głoszone przez aktywistów.

Mimo to, Karol ciągle szukał pomysłu na 
jakąś spektakularną akcję, która prowadzić 
będzie do pozytywnych zmian w życiu miesz-
kańców Złotej Góry. Niech te dzieci mają 
poczucie sprawstwa, jak było w przypadku 
akcji oczyszczania gminy. Nic lepiej, jak własny 
udział w takich akcjach nie kształtuje postawy 
obywatelskiej. Nowy pomysł przyszedł mu do 
głowy po spotkaniu z aktywistą z Towarzystwa 
Opieki nad Zwierzętami. Aktywista ten poświę-
cił swoje wystąpienie krzywdom, jakich doznają 
zwierzęta domowe. Między innymi mówił o 
częstych przypadkach przywiązywania psów 
do budy na ciężkich łańcuchach, a w dodatku 
bardzo krótkich. Istotnie, Karol przypomniał 
sobie, że podczas swoich wędrówek po wsi 
widział to w kilku obejściach. Postanowił więc 
wydać temu walkę. Zaprojektował na kompu-
terze ulotkę z widokiem psa zwisającego na 
krótkim łańcuchu, z tekstem: „Gospodarzu, 
uczyń lepszym życie swojego psa. Wyrzuć łań-
cuch i wydłuż lekką smycz”. Tę ulotkę polecił 
uczniom przyszpilić na bramach wszystkich 
posesji we wsi. Nie chodziło bowiem o piętno-
wanie tych, którzy tak źle traktują swoje psy, ale 
o ogólny przekaz wychowawczy.

W sobotni ranek uczniowie rozwiesili 
ulotki w całej wsi. Gdy popołudniu Karol 
wybrał się na przechadzkę, zauważył, że zdecy-
dowana większość tych ulotek została zerwana, 
demonstracyjnie podarta i rzucona na ulicę. 
Wyglądało to tak, jakby ludzie specjalnie chcieli 
pokazać dyrektorowi szkoły, że nie przyjmują 
jego pouczeń.

Gdy Karol przechodził koło budynku pa-
rafialnego, zgrzytnęła furtka i na ulicę wyszedł 
ksiądz proboszcz. Uśmiechnął się do Karola i 
podszedł do niego.

- Od księdza Wiktora, katechety, wiem, 
że jest pan nowym dyrektorem szkoły. Pozwoli 
pan, że się przedstawię: Andrzej Stasiak, jestem 
proboszczem w tej parafii.

- Miło mi – uśmiechnął się Karol.
- Słyszałem, że ma pan bardzo ambitne 

zamiary, jeśli chodzi o funkcjonowanie naszej 
szkoły.

- No cóż, staram się. W końcu po to tu 
przyszedłem – skromnie odparł Karol.

- Tak, tak, oczywiście – szybko zgodził się 
proboszcz. – Tylko, widzi pan, jeśli mogę cokol-
wiek radzić, to musi pan przy tym uważać, żeby 
działając w dobrej wierze, jednak nie zrażać do 
siebie ludzi.

- Dlaczego ksiądz tak uważa? Nie miałem 
zamiaru nikogo urazić – zdziwił się Karol.

- Widzi pan, ja w pełni popieram cel tej 
propagandowej akcji – tu ksiądz wskazał na 
walające się na ulicy strzępy ulotek. – Sam 
mam na plebanii psa, który nie zna łańcucha 
i korzysta z wszelkich wolności. Rzecz w tym, 
że ludzie tu są honorowi i nie lubią, gdy ktoś, 
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przepraszam, że to powiem, z miasta, próbuje 
ich pouczać jak postępować ze zwierzętami, z 
którymi oni żyją na co dzień.

- Myśli ksiądz, że ich obraziłem? – spytał 
zdziwiony Karol.

- Obawiam się, że jednak tak. Niech pan 
spojrzy na te porwane ulotki. To jest protest 
przeciwko temu, co pan zrobił. Uczniowie nie 
umieścili tej ulotki na drzwiach plebanii, ale 
nie byłoby mi miło, gdybym ją tam znalazł, bo 
chociaż postępuję z moim psem jak należy, to 
nie lubię, żeby ktoś mi o tym przypominał. No, 
a z kolei ludzie, którzy te swoje psy męczą, tym 
bardziej buntują się przeciwko temu, żeby ich 
ktoś pouczał. Byłoby na pewno lepiej, gdyby 
kiedyś zrozumieli to sami. Pewne nawyki 
trzeba zmieniać stopniowo, a nie gwałtownie. 
Tymczasem te ruchy ekologiczne i obrońców 
zwierząt tego nie uznają i atakują ludzi, któ-
rzy hodują zwierzęta futerkowe w klatkach, 
trzymają drób w zbyt ciasnych kurnikach 
czy bydło w zbyt brudnych oborach. Ale ci 
ludzie traktują zwierzęta tak, jak ich przod-
kowie traktowali je od dawien dawna i nie 
rozumieją tych ataków. Te ataki rodzą tylko 
bunt i sprzeciw, co z pewnością nie sprzyja 
poprawie dobrostanu zwierząt. Nie twierdzę, 
że te progresywne idee są niesłuszne. Kościół 
też zmienił swój stosunek do naszych braci 
mniejszych. Inaczej też interpretuje się boski 
nakaz zapisany w Księdze Rodzaju: „idźcie 
i czyńcie sobie ziemię poddaną”. Trzeba to 
jednak robić stopniowo i z wyczuciem, żeby 
osiągnąć cel, nie denerwując i nie deprecjo-
nując przy tym ludzi. No, ale za bardzo się 
rozgadałem. Już nie zatrzymuję pana. Niech 
pana Bóg prowadzi.

Ksiądz uśmiechnął się, skinął głową na 
pożegnanie i z powrotem zniknął za furtką 
do swojej plebanii. Karol westchnął i stracił 
ochotę na kontynuowanie spaceru. Szybko 
wrócił do swojego mieszkania w szkole.

***
Rano, na korytarzu szkoły dyrektor 

Dasko natknął się na uczennicę szóstej klasy, 
Gabrysię Stępień. Lekcje trwały już co naj-
mniej od dwudziestu minut, a Gabrysia była 
spóźniona i najwyraźniej nie była pewna co 
ma zrobić: wejść do klasy czy przeczekać do 
przerwy. Widać to było po jej zachowaniu, gdy 
nieśmiało skradała się przy ścianie. Widząc 
dyrektora, zatrzymała się, spąsowiała na twarzy 
i opuściła głowę.

- Dzień dobry – powiedziała cicho.
- Dzień dobry, Gabrysiu. Dlaczego się 

spóźniłaś do szkoły? Od twojej wychowawczyni 
wiem, że zdarza ci się to dość często – Dasko z 
wyrzutem patrzył na zawstydzoną dziewczyn-
kę, która z wzrokiem wbitym w podłogę, lekko 
się jąkając, zaczęła mówić:

	 - Bo ja zawsze rano muszę przygo-
tować jedzenie dla świń w parniku. A muszę 
jeszcze pilnować mojej trzyletniej siostry Ani. 
To z nią jest najwięcej kłopotu. Dzisiaj od rana 
płakała, że ją brzuszek boli, więc musiałam być 
przy niej dopóki się nie uspokoiła.

- Zaraz, to ty takie rzeczy rano robisz, a 
nie twoi rodzice? – zdumiony zapytał dyrektor.

- Tata od samego rana ma pełno roboty 
w obejściu, a mama jest chora. Są takie dni, 
jak dzisiaj, że długo nie może wstać z łóżka. 
No to ja to muszę robić. No bo kto? – Gabrysia 
zdecydowała się podnieść głowę. – Przepra-

szam za spóźnienie, ja naprawdę nie chcę się 
spóźniać – dodała patrząc błagalnym wzro-
kiem na dyrektora.

Widząc jej podkrążone oczy i zmęczoną 
twarz, Karol poczuł się nieswojo słysząc te 
przeprosiny. Pogłaskał uczennicę po głowie 
i zaprowadził ją do klasy.

- Ona już usprawiedliwiła swoje spóźnie-
nie – powiedział do nauczycielki prowadzącej 
lekcję, lekko popychając przed sobą zalęknio-
ną Gabrysię.

***
Podczas godziny wychowawczej w siód-

mej klasie, Karol mówił uczniom o potrzebie 
tolerancji i walki z uprzedzeniami wobec 
ludzi, którzy różnią się od nas swoimi za-
chowaniami i stylem życia, nie czyniąc przy 
tym nikomu krzywdy swoją odmiennością. 
Uczniowie słuchali tego z umiarkowanym 
tylko zainteresowaniem, o czym świadczyły 
ich puste spojrzenia spod przymkniętych 
powiek i widoczne oznaki walki z ogarniającą 
ich sennością.

Karol miał zwyczaj chodzić między rzę-
dami ławek podczas swoich lekcji, co trochę 
zmuszało uczniów do zachowania pozorów 
uwagi. Przypatrując im się z bliska, Karol 
widział wyraźną różnicę między nimi, a jego 
poprzednimi uczniami w miejskiej szkole. Ci 
tutaj mieli ogorzałe od słońca i wiatru twarze, 
a w ich oczach rzadko pojawiały się iskierki 
bezmyślnego rozbawienia z byle powodu. 
Sprawiali wrażenie poważniejszych i mniej 
skorych do bardziej ryzykownych zachowań. 
Karol zwrócił uwagę na ich ręce, w większości 
zniszczone, pokryte zgrubieniami i śladami 
po licznych zadrapaniach. To nie był widok 
delikatnych rąk dziecięcych, do którego był 
przyzwyczajony.

Przechodząc koło ławki Bartka Szyguły, 
Karol zwrócił uwagę na olbrzymi czarny siniak 
pokrywający całe lewe przedramię chłopca.

- Co ci się stało? Pobił cię ktoś? – zapytał 
z troską w głosie.

Bartek uśmiechnął się zażenowany.
- Nie, nikt mnie nie pobił. Z tatą i bratem 

czyściliśmy sąsiek w stodole i rękę przygniotła 
mi wielka waga.

- Byłeś u lekarza? Ręka nie jest złamana? 
– dopytywał Karol.

- Chyba nie, bo nią ruszam, tylko trochę 
boli. Kto by szukał lekarza na takie głupstwo? 

– chłopak wyraźnie starał się zaimponować 
swoją twardością zarówno nauczycielowi, jak 
i koleżankom i kolegom w klasie.

- No, no, nie bądź takim kozakiem. O 
zdrowie trzeba dbać. Nic by się nie stało, 
gdyby to chirurg obejrzał – strofował go Karol.

- Mój tata się trochę na tym zna, bo nie-
raz w gospodarstwie się potłukł czy skaleczył. 
Obejrzał moją rękę i powiedział, że samo się 
zgoi. Mama powiedziała, że można by tę rękę 
moczyć w jakimś wywarze z ziół, ale komu by 
się chciało.

Lekceważenie własnej dolegliwości 
najwyraźniej spodobało się uczniom, bo 
uśmiechali się i potakująco kiwali głowami w 
stronę Bartka.

***
Rok szkolny spędzony w Złotej Górze 

dobiegał końca. Karol siedział w swoim służ-
bowym mieszkaniu przy oknie i patrzył na 
pusty jak zwykle plac, na którym wiatr roznosił 
plastikowe kubki i torebki. Z dala niosło się 
szczekanie psów, także to chrapliwe, typowe 
dla zwierząt duszących się na krótkiej uwięzi. 
Pomyślał jak bardzo jego dzieciństwo różniło 
się od dzieciństwa jego tutejszych uczniów 
dźwigających obowiązki często przekracza-
jące ich siły i życiowe doświadczenie. Oni 
nie mają czasu, a pewnie też i ochoty, na 
zwariowane zabawy, którym on się oddawał 
w swoim czasie, zwolniony od wszelkich trosk 
i problemów ludzi dorosłych. Uczniowie 
ze szkoły w Złotej Górze posłusznie zbierali 
śmieci, rozwieszali ulotki i słuchali wystąpień 
zapraszanych aktywistów, ale czy dla nich, 
od najmłodszych lat mających bezpośredni 
kontakt z bezwzględnymi prawami przyrody 
i ciężką pracą fizyczną, było to równie ważne, 
jak dla niego, pięknoducha z miasta?

Oparł się o poręcz krzesła i zamknął 
oczy. Nagle poczuł się zmęczony i zniechęco-
ny. Po raz pierwszy zwątpił w swoją misję uczy-
nienia ze szkoły ośrodka kulturotwórczego. 
Pomyślał, że może powinien zająć się czymś 
innym. Najpierw jednak musi odpocząć, a 
potem pomyśleć o pożegnaniu Złotej Góry i 
powrocie do miasta. Miał niemiłe przeczucie, 
że tęsknić tu za nim nie będą. Przeciwnie, 
i uczniowie, i nauczyciele, i mieszkańcy tej 
wsi odetchną z ulgą, że już nie będzie im 
zakłócał spokojnego życia swoimi miastowymi 
pomysłami. v

F Szkolenie w zakresie przewozu osób i rzeczy
F Kurs ADR - przewóz materiałów niebezpiecznych
F Pracownia psychologiczna

KATEGORIE

A, A1, B, B1, C, D, T, 

E do B, E do C

www.naukajazdy.bydgoszcz.pl

ul. Gajowa 32
tel. 052 342 34 96
tel. 052 348 98 23

Biuro czynne:
poniedziałek - czwartek 8:00 - 19:00
piątek 8:00 - 16:00; 
sobota i niedziela 9:00 - 13:00

Mecenas Bydgoskiej Kultury
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Andrzej Sosnowski

Latem 1987

A było tak, że twoja śmierć usiadła w moim 
cieniu,
żeby się o mnie oprzeć, odetchnąć moimi 
myślami.
Zerwałem się z miejsca, szukałem słońca w 
zenicie.
Uzbroiłem się po zęby w humor i witaminy.

Wzruszyłem ramionami i strząsnąłem duszę,
zerwałem czarny bandaż, czarną łunę z 
pamięci.
Dodałaś mi polotu. Jadłem owoce garściami.
Mikroelementy stanęły na straży komórek.

Szybko, celowo chodziłem, od sprawy do 
sprawy,
wskoczyłem nawet w ślub nucąc epitalamia.
Zacząłem nawet ćwiczyć: biegi, pompki, 
sprężyny —
i żadnych nadużyć na niewczesny umór.

To dni były na umór, a każdy sen wściekły
po aurze przywidzeń i zawrocie zmysłów
jak wielki napad na powierzchnię ziemi,
kołatanie ciała, żeby wejść w zimową kwaterę.

I goniłem w piętkę, traciłem wysokość,
gubiłem krok i miarę, i traciłem oddech —
zgubna poriomania, szalone podróże —
nie z Bordeaux do Nürtingen, ale zawsze.

Ziemia pod stopami wszędzie taka miękka —
czułem, że stopy grzęzną w niej po kostki.
A w nocy — łóżko było jak zapadnia
i bez szmeru usuwało się spod ciała.

Później luki w pamięci, zapatrzenia w okno —
tam mała dziewczynka w bloku naprzeciwko
uśmiecha się z żyletką pomiędzy zębami.
Myślę o jej chłodnych pocałunkach.

Wiersz Andrzeja Sosnowskiego „La-
tem 1987” z tomu „Życie na Korei” wy-
danego w 1992 roku w Warszawie mówił 
o rozstaniu i jego przyczynach. Żywioł 
autobiograficzny w wierszu łączył się z 
autorefleksją i próbą wytłumaczenia się 
z decyzji rozwodu przed sobą samym, 
czy czytelnikiem. W wierszu optymizm 
związany z nową sytuacją zakochanego 
dwudziestolatka, a następnie  małżonka 
i chęć sprostania sprawom jakie stawiała 
przed człowiekiem zwykła codzienność: 
„chodziłem, od sprawy do sprawy” zesta-
wiony został z poczuciem beznadziejności 
i zwątpieniem: „to dni były na umór, a 
każdy sen wściekły”. Atmosfera zrozumie-
nia i harmonii zmieniła się pod wpływem 
szybkości nastawania kolejnych doświad-
czeń - „goniłem w piętkę” w obraz pogłę-
biającego się cierpienia. Poczucie porażki 
i beznadziei pogłębiało się przez kolejne 
ciągi obrazów związanych z wyczerpaniem 
nerwowym, m.in. „aurą przywidzeń” i „za-
wrotem zmysłów”, nie tylko głowy jak w 
znanym związku frazeologicznym, co było 

spotęgowaniem wielkości doznania, choć 
być może nieco hiperbolicznym. 

Ta opisywana klęska w wierszu „Latem 
1987” wynikała z typu zawartego związku 
małżeńskiego, który bardziej opierał się 
na doznaniach zmysłowych i wspólnych 
wyjazdach zagranicznych bardziej niż na 
wspólnym budowaniu przyszłości w swoim 
kraju. Wiersz kończył się ukazaniem po-
czucia wypalenia i utknięciu w bezruchu. 
Jednak rzeczywistość w postaci obrazu 
dziewczynki z „żyletką pomiędzy zęba-
mi”, który był jakby dodany do wiersza w 
końcówce, a pochodził z obserwacji jakiej 
dokonał poeta w młodości, pokazywał, że 
nie było szansy na optymizm w świecie jaki 
znał podmiot liryczny, czy autor. 

W „Latem 1987” jak w wielu innych 
wierszach Sosnowskiego dotyczących 
związków, czy kobiet, nie dało się zauwa-
żyć, żeby autor rozliczał się z kobietami 
za nieudany związek (jak np. Piotr Smo-
lak), czy odgryzał się jej (jak np. Marcin 
Świetlicki). W poezji Sosnowskiego ko-
bieta raczej nie była deprecjonowana, co 
mogło wynikać z modernistycznego lub 
północnoamerykańskiego nastawienia do 
kobiety z szacunkiem, o czym pisał np. 
Henryk Sienkiewicz w „Listach z podróży 
do Ameryki”. 

We współczesnej recepcji poezji 
Sosnowskiego można zauważyć pewne 
napięcie pomiędzy autorem, a niektórymi 
krytykami dotyczącymi spraw języka jego 
poezji. O ile autor w niektórych wypowie-
dziach mówił o autobiografizmie wielu 
swoich wierszy, to krytycy młodszego od 
niego pokolenia uparli się je omawiać jako 
pewien rodzaj lingwistycznej poezji z wie-
loma odniesieniami do kultury i ukrytymi 
cytatami. Jednak wielu wierszom z tomów 
„Życie na Korei”, czy „Stancje” trudno 
odmówić bazowania na codzienności, czy 
opisywania jakiejś rzeczywistości znanej 
poecie, czy metaforyzowania odczuć na-
wet jeśli wiersze odznaczały się wirtuozerią 
językową i sporą erudycją. v

Mateusz Wabik

Jest taki wiersz

Zauważyła mnie. Jakby spoważniała. 
Zaczęła poruszać się powoli i ostrożnie. 
Każdy gest przemieniał się w wysiłek, nie 
chciała popełnić jakiejś gafy. I ja podda-
łem się tej nieprzyjemnej samokontroli. 
Wyprostowała się. Patrzyłem na nią ukrad-
kiem, między jednym długim spojrzeniem 
a drugim. Wyczuwała to i podobało jej się, 
chociaż skupiona i poważna mina świad-
czyła o czymś zupełnie innym. Jest bardzo 
podobna do Alicji, której nie widziałem 
od dawna. Usłyszałem „knedle proszę”. 
Wstając starałem się przybrać postawę 
wyprostowaną, pewną siebie. Szedłem 
bardzo powoli patrząc w talerz. Widziałem 
kątem oka, że patrzy na mnie i uśmiecha 
się. Usiadłem. Dziewczyna, siedziała przy 
tym samym stole, naprzeciwko, w sku-
pieniu, powoli jadła zupę, patrząc przed 
siebie. Usłyszałem „pół knedli proszę”, i 
tym razem ona wstała szybko i podeszła 
do pani wydającej talerze. Wstałem, 
żeby przynieść cukier. Ona przechodząc 
delikatnie otarła się ręką o moją rękę, 
zmieszana przeprosiła cicho, ukradkiem. 
Jedliśmy nasze knedle powoli, nie patrząc 
na siebie. W pewnym momencie dosiadł 
się do naszego stolika mężczyzna w średni 
wieku z ogromną czerwoną głową. Coś nie-
dobrego się stało po przybyciu czerwone-
go mężczyzny. Nasza mała więź rozluźniła 
się, a potem rozleciała. Atmosfera wciekła 
gdzieś w kąty sali, pozostawiając złą pust-
kę. Zjedliśmy ostrożnie nasze knedle do 
końca. Wstała lekko, odniosła talerz. Zo-
baczyłem oświetlonym słońcem profil za 
szybą drzwi. Jej twarz drgnęła. Przebiegł 
przez nią delikatny, prawie niewidoczny 
grymas znużenia i zniechęcenia. Patrzyła 
już w stronę, z której przyszła. v

Rafał Andrusiewicz

Spotkanie w barze

Adam Michalak 

Pierwszy śnieg

   Pamięci Ani Lewandowskiej

Gdy pierwszy śnieg
pastelowy od fajerwerków 
pulsował w żyłach 
sylwestrowej nocy szampanem
z wysokości opadając 
konstelacjami drżącymi 
od wybuchów 
oddychały życzenia 
aby jak mak pośród nocy
zasiany rozbudzić  intencje
telefony  rozdzwoniły się
niebieskie od Twoich 
                       błękitnych oczu
niebo nowym słońcem 
roztopiło twarze 
białą drogą odeszłaś 
przykryta całunem lasu 
wiecznie zielonym
od niewypowiedzianych słów
krąg przyjaciół rodzina
rozchodzi się 
powraca

Przewozy krajowe i zagraniczne

ul. Broniewskiego 38/12, 87-100 Toruń
tel. 56 686 05 05, 604 282 235

www.droloff.com.pl

 przewozy krajowe i zagraniczne

 wyjazdy turystyczne

 zorganizowane wyjazdy narciarskie
 przewozy pielgrzymów

 obsługa zawodów sportowych
 obsługa wyjazdów służbowych
 obsługa wyjazdów rekreacyjnych
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Aleksander Pietraszunas

uchronić

nie dam ci odpłynąć. jakieś coś
ma swoją wizję ale mnie to nie obchodzi
i spróbuję nas odłamać (sądzę da się bo
każdemu czasem przecież plączą się
sznurówki gubi rytm czy zmienia

stronę) a ja muszę się w to wstrzelić
muszę w gwiazdach wznieść osłonę

trwamy. mówisz dobrem w które
wpadam dajesz mi powody wypiętrzamy
razem wyspę choć ty może mniej świadomie

może to nas nie dostrzeże dłubie
w obcych może w innych budzi

płomień bardzo chciałbym zdążyć
pod skórą trzepoczą obawy ciebie
nadgryza czerń
 

Amelia Pudzianowska 

Kocham. Odlot o ósmej

z nas zdjęto skrzydła
i dobrze: innych nie trzeba
nas wyśmiano ponad pociągami
nam z gardła wyjęto
nas straszono głodem

idę za tobą jak za wygnaniem
gonię przez sen gonię siłą ramion
błogosławi nas mgła z ciemności opasła
daje nam chleb ze wzdętym brzuchem

a my dwa jelonki zanurzone w świcie
czymś innym jesteśmy niż błyskawicą
w nas lepi się kula po której chodzą
ptaki to czy anioły nie wiadomo jeszcze

nie latać a być ziemią
w stopniu miłości: parterem

Jan Paweł Krasnodębski

Pajęczyna

Jednak przyjechałeś
Rozpalę w piecu
Rozpalę tak, że nigdy już nie zmarzniesz
Dom wyziębiony i czekam cierpliwie
Już cieplej, już ciepło, gorąco już
I blacha tak czerwona nocą
Przytul się i śpij
Drapię twoje plecy
I twoją głowę drapię
Słucham, jak oddychasz
Cicho jest i odpoczywasz
I jest pajęczyna piękna
I w nią patrzę.

Jolanta Baziak 

Gil

Jestem z Tobą 
na fotografii z miłością 
jak ten gil z brązowym brzuszkiem 
który nie boi się być obok 
a może to Ty na dziś 
na jutro 
 
jak na fotografii z Miłością 
 
płoną dłonie choć zimno 
tekst może obok zdarzeń 
ale to Ty 
 
dotykam najdelikatniej 
 
nie  obok 
 
Jesteś 
Już dobrze
I prowokująco

Justyna Kasprzyk

Cito

gubimy siebie
resztę wydając bilonem 
krótkim dniem się sycąc  
(dłuższą nocą raczej)

środek cywilizacji 
pędzące cyfry na wyświetlaczu 
bliskości wyznacznikiem 

spotkanie (ust)
na światłach mijania 
zaglądających w oczy

pośpiech przechodniów 
bezdotykowa myjnia
akumulator pada

Laura Alszer 

Recital  

grudzień rozsypuje śnieg na Gubałówce
otulona grafitowym płaszczem 
rozsiewa wokół siebie chłód 
choć wewnątrz kipi
tęsknotą za zielonym koncertem
pod otwartym niebem

czterysta kilometrów
i pięć miesięcy wstecz
Łazienki Królewskie
palce pieszczące fortepian
jak ciało kochanka

i muzyka niesiona przez liście 
przez trawę
na skrzydłach ptaków 
w futerkach wiewiórek
jedzących prosto z ręki 

i on patrzący na nią 
jak spragniony kot 
chłepczący wodę z miseczki

Marcin Wróblewski

survival

gdy z tobą rozmawiam 
patrzę na usta
w oczach się gubię 
i zawsze tracę wątek
pomimo wstydu
wracam więc do ust
usta można wytrzymać

Rafał Gawron

pstryk

Pranie się kończy
film powoli
ogień dogaduje
drewno się suszy
leżę wyciągnięty jak trup w poczekalni
(to nic złego leżeć jak trup w poczekalni)
nago proszę się w cieple wschodzącej nocy
o płomień rozkoszy
więdnący nad ranem
uśmiechem przez oczy
z grymasem ust
galimatiasem
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Ahat  ili. Siostra bogów, adaptacja 
wspaniałej książki  Olgi Tokarczuk Anna In 
w grobowcach świata, mimo że dokonana 
przez samą autorkę, odziera rzecz z tego, co 
w dziele najbardziej wartościowe- przepięk-
nie poetyckich opisów podróży bohaterki z 
postcywilizacyjnego świata przyszłości przez 
minione wieki w głąb ziemi, przenikania 
Inanny, symbolu życia, płodności i wojny, 
do podziemnej, wilgotnej i zatęchłej krainy 
śmierci, której władczynią jest jej bliźniacza 
siostra Ereszkigal. 

Scenograf Marek Braun nie wykorzystał 
też potem niektórych istotnych dla wymowy 
dramatu wskazówek zawartych w didaska-
liach, jak np. kręte schody, którymi zstępuje 
bohaterka, czy żelaznej bramy prowadzącej 
do mrocznego świata, po przekroczeniu 
której nie ma już powrotu do świata  żywych. 
W efekcie jej zejście nie robi większego 
wrażenia.

Ale wymowa Scen Dramatycznych zosta-
ła też uproszczona, a nawet zniekształcona 
przez reżyserkę, Annę Augustynowicz. Bo 
jedyną karą dla Inanny, zuchwałej i niepo-
kornej kobiety za próbę przeciwstawienia się 
prawom natury, jest przytłaczająca ją infor-
macja o tym, że gdy zeszła do podziemi, świat 
o niej po prostu zapomniał a lud przygotowu-
je się do świątecznej zabawy. No bo  przyjęcie 
w niewolę śmierci w zamian za uwolnienie 
Inanny, jej najwierniejszej przyjaciółki Niny  
nie bardzo ją obeszło. W tekście bohaterka 
powraca do żywych już jako skażona śmiercią, 
niczym nadgryzione zgnilizną pustowzrokie 
zombie, gdyż zgodnie z porządkiem świata, 
nikt nie może wrócić żywy z krainy śmierci. 
Tymczasem sceniczna Inanna powraca taka, 
jak tam zeszła.

Ale widz, który nie czytał powieści, ani 
Scen Dramatycznych, a po prostu przyszedł 
na spektakl, może wyjść z teatru usatysfakcjo-
nowany. Rzecz jest bowiem zwięzła, dobrze 
skomponowana, akcja toczy się wartko. I 
przesłanie, że porządku świata nie da się 
odwrócić, w samych słowach wybrzmiewa 
wyraźnie. 

Przerywniki w postaci recytacji w stwo-
rzonym dla potrzeb spektaklu parajęzyku, 
opartym na  eliminowaniu spółgłosek, co 
ma imitować język sumeryjski, urozmaicają 
jednostajność narracji. Zwłaszcza, że „tłu-
maczenia” wyświetlane są na tylnej ścianie 
sceny. Posunięcie przydało też brzmieniu 
wypowiedzi archaicznego klimatu czasów 
sięgających IV tysiąclecia p.n.e., kiedy to w 
Dolnej Mezopotamii, żyli Sumerowie, naród 
kulturą przerastający późniejsze cywilizacje 
wznoszone potem na jego gruzach.

Mrocznego klimatu przydawała też 
muzyka Jana Marka Kamińskiego. Koja-
rzyła się z hałasem jakby powodowanym 
przez miażdżenie przenikających się warstw 
różnorodnych, nakładanych na siebie pod 
ziemią przez miliony lat miejskich cywiliza-
cji, skumulowanych teraz w jedną wołającą 
o przywrócenie do życia kamienną bryłę, 
wzmacniając w ten sposób wymowę całości. 
Dlatego świat, do którego powróciła Inanna 
razi wymowną ciszą. 

Było też w spektaklu kilka interesująco 
zagranych ról. Mirosław Guzowski, Paweł 
Paczesny i Michał Surówka bardzo dobrze 
prowadzili niezłomne wobec obrazobur-
czych pomysłów Inanny i próśb Niny Szu-
bur, postawy postaci Ojców. Mirosław Gu-
zowski i Dagmara Mrowiec Matuszak jako 
Nina bardzo ciekawie wiedli też narrację. 
Guzowski z punktu widzenia odwiecznego 
prawa rządzącego światem, spokojnie z 
umiarkowanym patosem, Matuszak, której 
postać związana była z Inanną wielką za-
żyłością i przyjaźnią, z nieco większą dozą 
emocji. W sumie swą grą zyskała dla postaci 
ogrom sympatii widzów.

Nie do zapomnienia z pewnością 
kreację Ereszkigal stworzyła Małgorzata 
Witkowska. Jej postać jest tu absolutnym 
przeciwieństwem bliźniaczej siostry. Nie 
tylko w wymowie ale i w formie. Bo o ile 
obsadzona w roli Inanny Zenia Doliak re-
cytując osobliwe poglądy swej bohaterki, 
trochę nadmiernie operując patosem, 
brzmi dość monotonnie, o tyle Witkowska 
wyposaża Ereszkigal w niezwykle różno-
rodny, choć subtelnie dawkowany zasób 
aktorskich środków. Gdy mówi o swym 
losie siostry zesłanej do krainy śmierci, 
na jej twarzy pojawia się wyraz goryczy, to 
znów, jakby z dystansu, w ciekawy sposób 
delikatnie ironicznym spojrzeniem opa-
truje naiwne żądania Inanny. W jednej 
ze scen o tragicznej wymowie nie płacze, 
ale groteskowo zbiera w chusteczkę jakby 
zbite w kamyki łzy. To genialnie zagrana 
rozpacz, kiedy nie aktor zalewa się łzami, 
ale widz przełyka je z wrażenia.

Teatr Polski im. Hieronima Konieczki w 
Bydgoszczy
ahat ili. Siostra bogów
reżyseria: Olga Tokarczuk
Premiera: 31 sierpień 2024 v

Anita Nowak 

Kamienne łzy Ereszkigal 

Rafał Wojaczek

Dwie strofki do młodego poety

Kto jeszcze pisać śmie wiersze?
Poemat to nóż w plecy
Własne Siekiera w skroń
Rozprucie sobie brzucha

Bo wtedy już niczego 
Nie da się zaokrąglić
Jak zaokrąglasz wiersz
Gdy słaby czy się przestraszysz

1969
Wiersz „Dwie strofki do młodego poety” 

pochodzi ze zbioru Rafała Wojaczka pt. Reszta 
krwi, zredagowanego przez Macieja Meleckie-
go. Zbiór ukazał się w 1999 roku i składa się z 
niepublikowanych wcześniej wierszy zmarłego 
w 1971 roku poety. Mimo, że z początku, pod-
czas pierwszej lektury, wiersz mógł wydawać się 
głównie czymś w rodzaju poradnika dla począt-
kujących poetów, to można go też odczytać jako 
credo poetyckie autora. Mimo, że wiersz praw-
dopodobnie nie był poprawiony, dokończony, 
czy przeznaczony do druku, to da się z niego 
wychwycić, że poezja dla Wojaczka nie była 
czymś bezpiecznym. Frazeologizm „wbić komuś 
nóż w plecy”, co oznacza mniej więcej „zdradli-
wie zaszkodzić komuś podstępem”, Wojaczek 
zmienił na bardziej osobistą sytuację, kiedy wbija 
się nóż we własne plecy. Pisanie, według poety, 
jest szkodzeniem sobie, zadawaniem ran, gdyby 
frazeologizm potraktować metaforycznie. Być 
może chodziło w wierszu o pisanie dalekie od 
„ułożoności”, kiedy stosuje się wytarte figury, 
czy o potępienie pisania, które niewiele wyraża. 
Poeta wzmocnił przekaz dodając do obrazu wbi-
janego noża obraz uderzenia w skroń siekierą i 
rozpruwania brzucha. Pisanie wiersza mogło być 
trudnym doświadczeniem dla Wojaczka – jak 
zadawanie sobie ran. Tyle, że poeta przekształcił 
w wierszu drążenie pokładów własnej podświa-
domości, czy dokonywania refleksji na temat 
własnych odczuć na obrazy samookaleczenia. 
Mówienie prawdy o sobie w pewnych okolicz-
nościach polityczno-społecznych mogło być 
bolesne. Wiersze według Wojaczka nie powinny 
być „zaokrąglane” tzn. autocenzurowane. Nie 
powinno się ukrywać własnych lęków, pragnień, 
przeświadczeń i popadać w językowe, społecznie 
przyjęte, konwenanse, gdyż wykorzystany fraze-
ologizm „okrągłe zdania”, znany z dawnych lat, 
odnosi się do tekstów poprawnych pod wzglę-
dem retorycznym i gramatycznym, pisanych 
ze względu na różne okoliczności, ale niewiele 
wyrażających. Przyczyny autocenzury mogły się 
brać z lęku przed odczytaniem wiersza przez 
czytelników i krytyków dalekim od oczekiwań 
autora, albo przyjętych społecznych czy kulturo-
wych ram. Jakkolwiek babranie się we własnych 
uczuciach, czy skupianie się na sobie w poezji 
polskiej ostatnich lat nieco się przejadło, to wy-
daje się, że nadal odwaga poetycka kosztowała 
wiele ran, czy powodowała lęk u twórcy. Raczej 
nowi poeci wybierali ostatnio pisanie pod istnie-
jące szkoły na rynku wydawniczym, bo pisanie 
oryginalne i zbuntowane mogło oznaczać już 
na starcie zamknięcie sobie drzwi do kariery 
literackiej. v 

Mateusz Wabik
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Kładł właśnie smolne szczapy do starego 
pieca kaflowego, gdy usłyszał ciche pukanie 
do drzwi.

— Już, już, idę.
Zaskrzypiały deski niemalowanej pod-

łogi pod ciężarem rosłego mężczyzny. Ener-
gicznie przekręcił klucz i otworzył drzwi na 
oścież.

— Niech będzie pochwalony Jezus 
Chrystus.

— Na wieki wieków amen. Proszę niech 
ksiądz wchodzi do środka. 

Przez kuchnię weszli do pokoju nader 
skromnie umeblowanego. Łóżko, szafa i 
telewizor czarno-biały przy oknie bez fira-
nek i zasłon. Jedynie okrągły stół na środku 
pokoju nakryty białym obrusem prezento-
wał się okazale. Stał na nim krucyfiks, dwie 
zapalone świece w lichtarzach, talerzyk ze 
święconą wodą i kropidło, a trochę z boku 
leżało Pismo Święte.

Przeżegnali się.
— Ojcze nasz, któryś jest w niebie, 

święć się imię Twoje, przyjdź królestwo 
Twoje, bądź wola Twoja jako w niebie tak i 
na ziemi. Chleba naszego powszedniego daj 
nam dzisiaj i odpuść nam nasze winy jako i 
my odpuszczamy naszym winowajcom i nie 
wódź nas na pokuszenie, ale nas zbaw ode 
złego. Amen.

Po modlitwie ksiądz poświęcił mieszka-

nie. Usiedli na mocno sfatygowanych krze-
słach, które zatrzeszczały niemiłosiernie. Z 
przepastnej czarnej teczki ksiądz wyjął gruby 
zeszyt, po czym długo w niej szukał zagubio-
nego pióra, w końcu znalazł.

— Jak brzmi pana godność? — zapytał, 
pochylając się nad zeszytem.

Starannym pismem zapisał imię, nazwi-
sko i adres zamieszkania.

— Sam pan tu mieszka?
— Tak, sam, ale zaczynam mieć dość 

tego życia w pojedynkę.
— Stało się coś złego?
— Moje małżeństwo, proszę księdza, 

diabli wzięli i to po dwudziestu pięciu latach 
spania pod jedną pierzyną. Zamiast święto-
wać srebrne wesele, my jak ostatnie durnie 
rozwód sobie zafundowali, chociaż nie było 
nam źle ze sobą, bynajmniej ja tak uważam.

— Skoro tak, to może zejdziecie się 
jeszcze raz?

— Nie, to niemożliwe, ona ma już ko-
goś, powiem więcej, od dwóch miesięcy są 
już po ślubie cywilnym.

— A wy jaki braliście?
— My? I cywilny, i kościelny, bo za ko-

muny nie można było inaczej, najpierw ślub 
w Urzędzie Stanu Cywilnego, a dopiero po 
nim jak ktoś wierzący, w kościele.

— Bogu niech będą dzięki — westchnął 
głęboko ksiądz — że te czasy już za nami. A 

orzeczenie nieważności sakramentu małżeń-
stwa macie?

— Nie, ani ona, ani ja, nie starali my 
się o nie, ja to nawet, proszę księdza, celowo 
tego tematu nie ruszałem, tak na wszelki wy-
padek, bo a nuż, myślałem sobie, opamięta 
się i zechce jednak ze mną żyć. Ja bym prze-
cież wybaczył jej ten durnowaty zawrót głowy, 
ale teraz, to już mur między nami.

— To ona — tu ksiądz pokręcił głową 
— w grzechu żyje.

— Bo to ona jedna na tym świecie, co 
Pana Boga obraża.

— Pan jej broni?
— Nic podobnego, mówię tylko jak 

jest. Mało kto dziś chce żyć w pojedynkę. 
O, ja sam się zastanawiam, jak długo jeszcze 
wytrzymam w tej samotności. Wraca człowiek 
z roboty, a tu ani obiadu, ani żywej duszy.

— A gdzie pan pracuje?
— W lesie, przy wycince drzew.
— To pan jest drwalem?
— Nie tylko, jak trzeba to i przy zwózce 

robię i przy nasadzeniu.
— Praca nielekka, ale za to na świeżym 

powietrzu, chociaż z drugiej strony, trochę 
daleko, co?

— Czy ja wiem, tu już są przedmieścia, 
a trzy wioski dalej puszcza się zaczyna, jak 
dobrze nacisnę na pedały, to i w niecałą 
godzinę jestem na zrębie — powiedział z 
nutką dumy. — Wiem, co mówię, bo dzisiaj 
po robocie zmierzyłem czas, no i ni mniej 
ni więcej jak tylko w czterdzieści dziewięć 
minut pokonałem ten odcinek. Trzy tryby z 
przodu i sześć z tyłu, to ino się śmiga, aż wiatr 
w uszach pogwizduje, no a dzisiaj powód był 
szczególny, żeby się nie oszczędzać, powiem 
księdzu, że momentami się czułem jak ucie-
kinier na wyścigu kolarskim. Taaaak, co to 
ja chciałem jeszcze powiedzieć, ano, wczoraj 
na okoliczność dzisiejszej wizyty, jak umiał 
tak posprzątał, a dzisiaj tylko do poświęcenia 
naszykował. I tak to jest, jakby kobieta była w 
domu, to byłoby nie tylko posprzątane, ale i 
ugotowane. Wszedłby człowiek do chałupy, 
ledwie ręce zdążył umyć, a na stole stałby już 
talerz parującej zupy, albo innym razem, daj-
my na to, żeberka i micha kartofli, a jeszcze 
do tego kapusta kiszona.

— Jadł pan dzisiaj obiad?
— Dzisiaj nie, jutro coś sobie ugotuję, 

jakby nie było, będzie niedziela, to i czasu 
więcej ma dla siebie człowiek.

— I dla Pana Boga — dodał ksiądz.
— Ja do kościoła co niedziela chodzę, 

no chyba, że jakaś choroba do łóżka zapędzi, 
ale tak to obowiązkowo, nie ma żadnych 
wykrętów u mnie, żeby na Mszę Świętą nie 
pójść. Religijny człowiek jestem. Przed wyj-
ściem do roboty zawsze się żegnam, pacierz 
przed spaniem odmawiam, choćby oczy się 
kleiły, a dzieci pożenione, jak należy, w ko-
ściele. I wnuków się doczekał, a jakże, z tym, 
że one, te cherubinki cudne, mówię proszę 
księdza, śliczności z nich jak z obrazka, nie 
były dla niej żadną przeszkodą w rzuceniu 
mnie. Żeby ja wódkę chlał, ale nie, nic z 
tych rzeczy, więc co, w trędowatego się prze-
mienił, czy w jakie inne straszydło? Mówię 
księdzu, jak nic ten internet w głowie jej po-
przewracał. No i jak już kupiła ten komputer, 
to nie było dnia, żeby nie gapiła się w niego, 
jak za przeproszeniem w obrazek święty. 
Słyszałem, że niektóre, nawet chętnych do 
żeniaczki potrafią tam znaleźć. Może tam i 
moja jakiego amanta sobie przygruchała? Bo 

Włodzimierz Rutkowski

Kolęda
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ona właśnie wtedy zaczęła częściej niż kiedyś 
wychodzić wieczorami z domu. Nie dziwiło 
mnie to z początku, bo dużo koleżanek miała 
i jak nie one do niej, to ona do nich latała 
na plotki. Dopiero jak zaczęła wychodzić cała 
taka wyperfumowana i lepiej ubrana, zdecy-
dowałem się zapytać o to i owo. Powiedziała, 
ze na fitness chodzi i że też mógłbym czasem 
pójść na siłownię, albo basen, a nie tylko 
siedzieć przed telewizorem. I tak od słowa 
do słowa pokłóciliśmy się, tak naprawdę o 
nic, a jednak jak się później okazało, był to 
początek końca. Minął jeden dzień, drugi, 
trzeci, później tydzień, ten z kolei zamienił 
się w miesiąc, a my uparcie milczeliśmy. Krót-
ko mówiąc zrobiła się z tego próba sił, kto 
kogo przetrzyma, bynajmniej mnie się tak 
wydawało. Tylko czemu ona mnie jedzeniem 
karała, przecież to nieludzkie. Ona, proszę 
księdza, przestała gotować obiady, to znaczy 
gotowała, ale tylko tyle co dla siebie. Każde-
go dnia powtarzałem sobie w duchu, masz 
asa w rękawie, wyjdziesz z tego, co prawda 
poobijany, ale wyjdziesz, wytrzymaj jeszcze 
trochę, niedługo będzie Wigilia, podzielicie 
się opłatkiem, przeprosicie, ty jej wybaczysz 
ten gniew, a ona tobie i znów będzie po 
dawnemu, jak Pan Bóg przykazał. Mówię 
księdzu, nigdy wcześniej ja tak Wigilii nie 
wyglądał jak wtedy, aż wreszcie przyszedł ten 
dzień. Z lasu jak zawsze wracałem rowerem, 
no oszczędzać się, to ja wtedy nie oszczędzał 
w pedałowaniu, a jakżem do domu wszedł, to 
ja byłem calusieńki mokry, choć po drodze 
ani kropla deszczu nie spadła, mówię, jak na 
spowiedzi. A w chałupie cicho, jakby makiem 
zasiał, żadnego trzaskania garnkami, żadne-
go w nich bulgotania, ani zapachu smażonej 
ryby, ani grzybów. Pewnie ze sklepu jeszcze 
nie wróciła, tylko tyle ja sobie pomyślałem i 
poszedłem do łazienki. Włączyłem pralkę, 
wannę gorącej wody napuściłem i dawaj wy-
legiwać się, nawet ja zacząłem sobie coś tam 
pod nosem podśpiewywać z tej radości, że 
gehenny koniec bliski, że niechby ziemia się 
trzęsła, to my i tak opłatkiem się podzielimy. 
No, jak już powygrzewał się w tym wrzątku, 
to poszedłem do pokoju, w którym spałem, 
bo my trzy pokoje mieli, otworzył szafę z 
ubraniami i garnitur wyjął i koszulę białą, 
jeszcze nie noszoną. Ubieram się, ubieram, 
a tu cos mi mówi, żeby rozglądnąć się po 
pokojach. W jednym jej nie było, w drugim 
tak samo, ani w WC, ani na balkonie, no 
zniknęła jak kamfora. Na sam koniec do 
kuchni ja jeszcze zajrzał, ale i tam ni widu, 
ni słychu, dosłownie jak kamień w wodę by 
rzucił. Myślę, pewnie jeszcze w kolejce skle-
powej wystaje i biorę się za parzenie herbaty. 
Właśnie, może ja herbaty zaparzę, mocnej i 
z cytryną, co ksiądz na to?

— Bardzo dziękuję, ale dwa domy wcze-
śniej kawą mnie poczęstowali, tak że muszę 
odmówić, ale dziękuję za troskę.

— Skoro tak. Zaraz, na czym to ja 
skończył, a już wiem. Patrzę, kartka jakaś 
na bufecie leży. Trzy razy żem czytał, nim 
uwierzyłem własnym oczom. Drukowanymi 
literami napisała:

NIE PRZYCHODŹ NAWET JAKO 
NIESPODZIEWANY GOŚĆ. JESTEM NA 
WIGILII U MAMY.

Proszę księdza, ja do tej pory nikomu 
o tym nie mówił, ale teraz powiem. Jak bóbr 
się ja popłakał. Pójść tam, nie poszedłem, 
chociaż gdybym poszedł, może by zła karta 
się odwróciła, ale honor nie pozwolił, a taka 

hardość we mnie wstąpiła, ze nie dała jedne-
go kroku w tamtą stronę zrobić. No, jak już 
ona wróciła z tej Wigilii, wtedy przemogłem 
się i zapytałem, tak po ludzku:

— Co z nami będzie, czy już nie czas, 
żeby się w końcu pogodzić?

A ona do mnie z pazurami i wrzaskiem, 
jakby ją ktoś ze skóry obdzierał:

— Sprawę o rozwód założyłam.
Że ja się z pięściami na nią nie rzucił, 

to już proszę księdza, Opatrzności Bożej 
powinna dziękować. Zapytałem tylko:

— Dlaczego?
Musiała być okropnie zdenerwowana, 

bo ręce jej się trzęsły jak nie wiem co, kiedy 
zapalała papierosa.

— Poznałam kogoś, a ciebie nie ko-
cham — darła się na całe gardło.

Wrogowi nie życzę, żeby takie coś 
miał usłyszeć. Długo wpatrywał się w okno 
wychodzące na sad właściciela kamienicy, 
nim zaczął mówić ponownie. Całą noc ja nie 
spał, a ona tak, bo słychać było jej chrapanie. 
Ksiądz zna to powiedzenie: tonący brzytwy 
się chwyta?

— Znam, przecież między ludźmi żyję, 
nie na księżycu.

— No i ja, proszę księdza tej brzytwy 
się chwyciłem. 

Rano, jak jeszcze była w łóżku zagadną-
łem ją tak od serca:

— Pogódźmy się kobieto, mamy prze-
cież dzieci pożenione, wnuki nam się zdro-
wo chowają, po co ten rozwód, komu on 
potrzebny.

A ta jak z łóżka nie wyskoczy, jak się nie 
rozedrze:

— Słuchaj debilu jeden, to co było 
między nami nie było miłością, o jakiej 
marzyłam, lubiłam cię tylko i nic więcej, a 
teraz gdy kogoś poznałam, kogoś kto mnie 
kocha, a on nie jest mi obojętny, bo i ja go 
kocham, wiedz o tym, że nie zamierzam z 
tego zrezygnować, a między nami raz na 
zawsze wszystko jest skończone i wynoś się z 
mojego życia, ale to już, bo cię nienawidzę 
i to bardzo.

I znów my się do siebie zawzięcie nie 
odzywali, chyba że był taki mus, że inaczej 
nie można było. Dobrze, że tego nasze dzieci 
i wnuki nie musiały oglądać i słuchać. One 
proszę księdza w Anglii, mówią, że już na 
stałe, że im tam całkiem dobrze. Nawet na 
Boże Narodzenie się nie pokazały, ale uczci-
wie zapowiedziały, że nie przylecą. Z drugiej 
strony, kto by chciał w takiej atmosferze się 
spotykać, przecież żadna przyjemność wkła-
dać palce między drzwi. Zadzwoniły tylko, 
żeby życzenia złożyć, oj mówię księdzu nie 
wiadomo było jak gadać i co gadać. No, 
pożalił się ja trochę, nie powiem, wysłuchać, 
cierpliwie mnie wysłuchały, ale i powiedziały, 
że nie chcą i nie będą wtrącać się w nasze 
sprawy. Nawet mój brat rodzony mnie nie 
bardzo podniósł na duchu. Jak tylko usłyszał 
o rozwodzie powiedział:

— Zazwyczaj wina jest po obu stronach.
Może i jest tak jak on mówił, tyle że 

nie w moim przypadku. Ja na nią, a Bóg mi 
świadkiem, nigdy ręki nie podniósł, wypłatę 
zawsze co do grosza oddawał, a że na rozwód 
się zgodziłem, to co, siłą miałem ją przy sobie 
trzymać, co to, niewolnica ona moja, czy jak? 
Ja nigdy nikomu nie byłem zawalidrogą, nie 
to nie, nich już moja krzywda będzie, trudno. 
I stało się, jest moja krzywda i nie tylko serce 
mnie boli. Komunii świętej przyjmować mi 

nie wolno, bo rozwiedziony, o innych zaka-
zach nie wspomnę, ksiądz dobrze wie, co 
mam na myśli. Za jakie grzechy ja się męczę. 
Domu swego nie mam, na dokładkę wszyscy 
się ode mnie odsunęli. Pewnie boją się, że 
im na kark się zwalę, jak mi kiedy zabraknie 
pieniędzy na wynajęcie nory, jak ta.

Ksiądz rozejrzał się po pokoju.
— Chłodno tu u pana.
— Nie napaliłem w piecu, bo czasu nie 

było, za to grzejnik elektryczny włączyłem, 
nie na maksa, bo wtedy dużo prądu żre, ale 
jak księdzu zimno, to ja podkręcę bardziej.

— Nie trzeba, będę się zbierał, inni wier-
ni też czekają na moją wizytę duszpasterską.

— Oj, gadam ja i gadam, a o pienią-
dzach zapomniał. Słyszałem na ogłoszeniach 
duszpasterskich, że jest zaplanowany remont 
dachu na kościele i plebanii, więc każdy 
grosz się przyda. Proszę, niewiele tego, ale 
dobre i to, jak kościół w potrzebie.

— Nie, nie, proszę je schować, panu też 
są potrzebne, może nawet bardziej.

— Ja ze szczerego serca daję.
— Proszę nie nalegać.
— Ksiądz wybaczy, że tyle czasu zabra-

łem, ale musiałem w końcu komuś opowie-
dzieć tę historię, która Bóg jeden wie, czemu 
mnie się przydarzyła. Niech ksiądz mi powie, 
co musowo zrobić, żeby dostać to Orzeczenie 
Nieważności Sakramentu Małżeństwa. Bo nie 
chcę być sam przez resztę życia jak ten kołek 
w płocie i w grzechu też nie chcę żyć, a może 
tak się w końcu stać, jak ja nie będę miał tego 
Orzeczenia. Jeszcze młodo się czuję i powiem 
księdzu, do bab mnie ciągnie, a samotności 
nienawidzę.

— Niech pan uważnie mnie posłucha 
— głos księdza był spokojny i pełen do-
broci. — Takich spraw nie załatwia się od 
ręki, one wymagają czasu. Pan będzie tak 
uprzejmy przyjść do Kancelarii Parafialnej 
w godzinach jej otwarcia. Tam będzie pan 
mógł się dowiedzieć jakie kroki należy po-
czynić w tej sprawie, a decyzje na tak lub nie 
zapadają znacznie wyżej i proszę uzbroić się 
w cierpliwość. A jeżeli idzie o samotność, to 
człowiek wierzący nigdy nie jest sam. Proszę 
o tym pamiętać. v

Adam Michalak 

Złodziejka chwili

Sroka jak gwiazdka
Bożonarodzeniowa
na wierzchołku jodły kalifornijskiej
zagościła w oknie
świątecznej kolacji

bezceremonialnie jednocząc gości
oplotła drzewko
rozdzielonych tropów
bielą świątecznej magii

poszukiwaliśmy źródła słów
dla pustych gniazd
splądrowanych przez złodziejkę
która rozdawała ciepło
zadziobanej w zeszłym roku sikory

w zimowym ogrodzie
zamieszkałym przez pisklę
pukającej do okna nadziei
zatriumfował śnieżny Bóg
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A może by tak wskrzesić 
arkusz poetycki

Jako integralną część Ogólnopolskiego 
Miesięcznika AKANT, wydanie papierowe. 
Dostępny w rozpowszechnianiu wg klucza 
wydawnictw obowiązkowych w obiegu bi-
bliotecznym.

Niestety arkusz byłby płatny, ale symbo-
licznie. Redakcja Jolanta Baziak.

Poniżej proponuję zapoznać się z cyta-
tem, który polecam.

Osiąganie poszczególnych szczebli wiąże się z 
nobilitacją artysty słowa. Trwalsze uznanie dla 
twórców poezji z pominięciem publikacji utworów 
w formie książkowej jest praktycznie niemożliwe. 
Jeżeli istnieją tacy twórcy, którzy poszukują rezo-
nansu dla swojej poezji, poprzez upowszechnianie 
jej jedynie w formie ustnych recytacji, melorecy-
tacji, odczytów (współcześnie tzw. performance), 
to ich kontestacja rynku książki ma jednak dość 
ograniczony żywot. O ile twórczość wspomnianych 
„kontestatorów” okaże się znacząca, wkrótce po ich 
śmierci ktoś zechce zebrać spuściznę, opracować 
krytycznie i opublikować jako „dzieła wszystkie” 
. Obserwacja reguł funkcjonowania literatury 
pokazuje, że publikowanie utworów jest niemalże 
tak ważne jak ich tworzenie. 

Jacek Ladorucki. Książka poetycka jako 
zagadnienie badawcze : zarys problematyki

Acta_Universitatis_Lodziensis_Folia_Li-
brorum-r2005-t12-s51-68.pdf

Alina Petraszyna (Aлiнa Пeтрaшинa) 
przebywa w Polsce od marca 2022 r. Bardzo 
ciekawie pisze o swej rodzinnej historii.  
„Moja rodzinna historia to droga przez poko-
lenia, która łączy Polskę, Syberię, Ukrainę i 
znów powraca na polską ziemię.” Jest 
to prawie metafizyczne spojrzenie. 
Jej prapradziadkowie mieszkali w 
Polsce. W XIX w. zawędrowali w 
poszukiwaniu lepszych warunków 
życia na Syberię i tu się osiedlili. 
Byli to Jakub Masłowski i jego żona 
Eufrozyna.  Zamieszkali w obwodzie 
Kiemierowo niedaleko Nowosybir-
ska i w 1918 r. wybudowali tu dość 
duże gospodarstwo. Posiadali w nim 
maszyny rolnicze i liczny inwentarz.. 
W wyniku sowieckiej brutalnej ko-
lektywizacji zostali „rozkułaczeni” i 
stracili wszystko, a Jakub w wyniku 
tych przeżyć zmarł na udar.  Na 
Syberii urodziła się prababka pani 
Aliny.. Całe swe życie przepracowała 
przymusowo jako dojarka w koł-
chozie otrzymując ok. 100 kg zboża 
na rok jako tzw. trudodnie zamiast 
pensji. Wyszła za mąż za Aleksandra 
Germowa wysiedleńca z Ukrainy. Mieli 
sześcioro dzieci. Jednym z nich była babcia 
Aliny urodzona w 1943 r. Od małego żyła 
ona w zasięgu dwóch kultur – polskiej i 
ukraińskiej. Od matki słyszała polskie ko-

lędy a od ojca ukraińskie bajki. Zajmowała 
się medycyną ludową i pomocą chorym. 
Pracowała jako akuszerka a następnie jako 
pielęgniarka w przedszkolu. Wraz z mężem 
zatrudnionym przy wydobyciu ropy naftowej 
musiała dość często zmieniać miejsce za-
mieszkania w granicach ZSRR. Deklarowali 
się jako wyznawcy prawosławia i stosowali 
tradycje tej religii. Gdy oboje przybyli na 

Białoruś do Świetłogorska w obwodzie ho-
melskim urodziła im się córka Weronika, 
która jest matką Aliny. Weronika ukończyła  
technikum rolnicze. Przez władze sowieckie 
została skierowana do pracy na Ukrainie. 

Pracowała jako księgowa. Wyszła za mąż za 
Giergija z wykształcenia elektryka. Rodzina 
zamieszkała w Zaporożu. W tym mieście 
przyszła na świat Alina.  Parę parę miesięcy 
przed uzyskaniem przez Ukrainę niepod-

ległości.  „W mieście, w którym wciąż żyje 
duch kozackiej wolności, choć architektura 
socrealizmu próbowała go ukryć za betonem 
i monumentalnością”. –„Zaporoże leży po obu 
stronach Dniepru, a pośrodku znajduje się na-
sza perła, największa rzeczna wyspa w Europie, 
Chortyca. To właśnie tam, wśród stepów i legend 
o kozakach wojownikach, pracowałam jako 
przewodniczka po ukończeniu na prywatnym 
uniwersytecie klasycznym studiów magisterskich 
z turystyki. Byłam zatrudniona w miejscowym 
muzeum”. W następnych latach pracowała 
w oświacie miejskiej gdzie zajmowała się 
patriotycznym wychowaniem młodzieży. 
Alina była organizatorką imprez związa-
nych z historią, filmem, fotografią i mię-
dzynarodową współpracą.  W Zaporożu w 
2018 r. wyszła za mąż za Walerego.  W 2019 
r. urodziła się córka Nikoleta. – „Rozpoczął 
się dla mnie nowy etap życia – macierzyństo. Od-
kryłam pasję do fotografii. Patrząc jak dorasta 
moje dziecko chciałam w kadrze zatrzymać ten 
ulotny czas.” Alina rozpoczęła działalność 
jako fotograf noworodków. – „Zrozumia-
łam, że ten dar, towarzyszenie w cudzie narodzin 
odziedziczyłam po  babci akuszerce”. Alina nie 
wróciła do pracy po trzyletnim urlopie 
macierzyńskim. Brała udział w plenerach 
i wystawach fotograficznych. Jak sama opi-

suje, nauczyła się patrzeć na świat z pokorą 
wobec piękna życia, które rodzi się każdego 
dnia. W lutym 2022 r., gdy Rosja zaatakowała 
Ukrainę, a do Zaporoża zbliżały się wojska 
rosyjskie Alina postanowiła z córką uciekać 
z kraju, gdyż jako nauczycielka wychowania 
patriotycznego obawiała się o swoje życie 
(pojawiło się zagrożenie życia gdyż Rosjanie 
likwidowali wojskowych oraz osoby związane 

Bronisław Pastuszewski

Droga  przez  pokolenia
Uchodźcy, 

losy, decyzje
z oświatą o charakterze patriotycznym).  Jak 
wielu wojennych uchodźców ukraińskich 
Alina z córeczką przyjechała do Polski, do 
Bydgoszczy. –„Przyjechawszy do Polski poczułam 
coś niezwykłego, jakby moje korzenie znów dotknęły 

ziemi przodków. Polacy przyjęli mnie z 
otwartym sercem”. Możliwości zamiesz-
kania zapewnił ks. Edward z parafii w 
Białych Błotach. Wspierał duchowo i 
materialnie. Alina zorganizowała tam 
mityng w obronie ukraińskich kobiet 
i dzieci gwałconych przez rosyjskich 
sołdatów – bandytów. Co roku włącza 
się w organizację manifestacji, bie-
gów pamięci żołnierzy niezłomnych 
oraz wieczorów literackich, gdzie 
czynny udział biorą Ukraińcy, Polacy 
i Białorusini. Zainicjowała również 
akcje sprzątania parku, w których 
biorą udział również inne ukraińskie 
uchodźczynie. W Bydgoszczy pracuje 
jako fotograf noworodków, a także 
utrwala na zamówienia różne ważne 
imprezy rodzinne.  Jej córeczka Niko-
leta uczęszcza już do klasy zerowej w 
szkole podstawowej. „Fotografia stała 
się dla mnie nie tylko zawodem, ale też 

językiem uczuć, sposobem na opowiadanie o deli-
katności i bliskości.” Alina jest też członkiem 
Związku Fotografów Przyrody w Bydgoszczy i 
bierze udział w wystawach i plenerach. – „Mój 
ród, który kiedyś wyruszył z polskiej wsi na Syberię, 
przez Ukrainę i wojnę powrócił na polską ziemię. 
Wierzę, że to koło się nie zamknęło, bo każde nowe 
życie, które fotografuję jest częścią naszej nieskoń-
czonej historii”. v
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SATYRA

Czesław Dawidowicz

Pępek

Huk słychać z daleka, 
pijański występek.
Nie może się doczekać, 
Pępowiński Pępek.
Walka będzie długa,
aż do późnej nocy.
Nowy Rok przywitać,
w świątecznej niemocy.
Świata szczyt to znany, 
na brzuchu Pępka - pępek.
Poza pępkiem nic.

Juliusz Wątroba

AFORYZMY

*
Talent – szczęśliwy los w boskiej loterii.
*
Kula ziemska potrzebuje wózka inwalidzkiego.
*
Muchomor sromotnikowy jest zdrowszy od zazdrośnika!
*
Marzenie twórcy: znaleźć własną ścieżkę na autostradzie.
*
Łodzią pustyni nie przepłyniesz, kłamstwami życia nie oszukasz.

Juliusz Wątroba 
 
Święty ogień

Noc niewyspana gdy jawa śni
Spadają  kartki z kalendarza
Wiatr w skrytkę ucha szepce mi: 
prócz kobiet nic się nie powtarza

Już z ust i z piersi nie bucha żar
Wystygły uczuć wielkie piece
Od dzisiaj będzie każdy sam 
piekł i przypalał własną pieczeń

Chyba że nieba dobry Bóg 
tchnie w nas od nowa święty ogień 
poplącze pnącza rąk i nóg 
i miłość znów nam wejdzie w drogę

Krzysztof Nurkowski

***

I już mamy nowy roczek, 
Za nim stary, tylko kroczek.
Chociaż wlecze stare trudy,
My wierzymy - czas ułudy.
Że świat się poprawi,
Że rosół sam się doprawi.
Że rura kanalizacyjna sama się oczyści, 
Że w kotłowni kurz zamiotę jak liście.
Że żarówka sama się wkręci,
Że nowy winyl już nie zanęci, 
Że nowa książka zostanie pominięta,
Że dzieci zaczną się uczyć - niebożęta. 
Że piekło okaże się mitem, 
A niebo prawdą, a przy tem,
Człowiek człowiekowi nie stanie się wilkiem,
Ściskajmy sobie ręce, nie mijajmy chyłkiem.
Więc pielęgnujmy marzenia i mrzonki, 
O szczęśliwym świecie, dbając o korzonki,
Szanując prostatę/prostotę, powietrze i płuca,
Każdy na swą miarę - każda w swoją wiarę.
Uśmiechajmy się częściej.
Myjmy więcej - będzie piękniej,
I nie śmiećmy wokół nic.
Tego życzy Wam na dziś, 
Wierszowaty Krzyś.

Krzysztof Pałgan

Nudystki

Na świerkowej plaży nudystów
W zadymce śnieżnej
Tańczą sennie jodełki.
Koronkowe bielutkie płatki
Próbują je okryć
Lecz  wiatr - podglądacz
Zdziera zwiewne woale
I gwiżdże rubasznie
A stare mrozisko
Kręci białe wąsiska
śliniąc się długimi soplami
Senne jodełki pląsają zgodnie
W swych szpilkach,
Ze szpileczkami

Robert Drobysz

AFORYZMY – myśli (nie) przebrane

Daty to kraty świadomości.

Znów nakręcają zegar historii.

Człowiek – klatka znalazła ptaka.

Największym drapieżnikiem jest czas.

W dobie SMS  jestem ręcznie pisanym listem.

Ścieżki karmy prowadzą często na manowce umysłu.

Radosław Bicz

Poezja szaletowa

***

– Zrób mi dobrze językiem...- poprosiła.
– Dobrze. Wziąć, włączać,
    lubić. - odpowiedział z uśmiechem.

***

czegóż spodziewać się po świecie 
skoro nawet najstarsze zawody 
skarlały
złodziej okrada wdowy i sieroty
prostytutka całuje w usta
za dopłatą

***

Życie nauczyło mnie...
Nie ufać łzom alkoholika,
nie wierzyć politykom
i za nic w świecie ludziom,
co u lekarza „chcą tylko zapytać”...

***

Skoro AI 
ma nas wszystkich zastąpić,
to kiedy wyniesie za mnie śmieci?

***

Nie zawsze musimy 
walczyć z demonami,
być może one chcą tylko się przytulić...
W końcu najlepiej wiedzą,
kiedy się boisz...

***

Tu był wiersz
jednak
po lobotomii poprawek
ostał się jeno
obraz...

nędzy i rozpaczy literackiej
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Redaktora działu poezji bydgoskie-
go miesięcznika literackiego „Akant” 
Marka S. Podborskiego (pod tym 
pseudonimem funkcjonuje poeta Marek 
Szypulski ) znam od 2021 r., kiedy na-
wiązałem kontakt z kierownictwem tego 
pisma i zacząłem drukować w nim swoje 
wiersze. On to wprowadził moje liryki na 
jego łamy. Podborski pseudonim przybrał 
prawdopodobnie dla odróżnienia się 
od noszącego to samo imię i nazwisko ( 
Marek Szypulski) pisarza starszego poko-
lenia (rocznik 1946) – prezesa Polskiego 
Funduszu Humanitarnego, z którym, na-
leży podkreślić, nie pozostaje w  żadnym 
pokrewieństwie. Po ponad czterech latach 
w dniu 2 czerwca 2025 r. otrzymałem od 
bydgoskiego poety przesyłkę, a w niej 
jeden egzemplarz jego nowego zbiorku 
poetyckiego zatytułowanego jednym 
wyrazem Szwank, zaciekawiającym już  
na początku potencjalnego czytelnika i 
budzącym niejednoznaczne domysły po 
lekturze tego dzieła. 

Marek Podborski (rocznik 1965) 
jest aktualnie autorem kilku książek. W 
2015 r. wydawnictwo „Jama Art”  Maciej 
Zwolanowski opublikowało jego książkę 
poetycką  Abra KadaBrda BYDGOSZCZ. W 
2018 r. to samo wydawnictwo wydrukowało 
jego zbiorek poetycki pod tytułem Dwa. 
W drugiej  książce zostały przedstawione 
po raz pierwszy, jeśli chodzi o dorobek 
pisarski bydgoszczanina, dość liczne gra-
fiki i rysunki jego utalentowanej córki 
Mileny Gazda–Szypulskiej. Podborski  jest 
ponadto autorem znakomicie opracowa-
nego  almanachu Spiętrzenie, w którym 
przedstawiono wybór wierszy 33 autorów, 
drukujących swe utwory w „Akancie”, z 
okazji ukazania się trzechsetnego numeru 
tego znanego i cenionego pisma literac-
kiego. Almanach ten został wydany przez 
Instytut Wydawniczy „ŚWIADECTWO” 
w 2021 r. w Bydgoszczy. Szatę graficzną 
stanowiły grafiki córki poety  Mileny Gaz-
da–Szypulskiej.  

Po długim okresie, bo po 7 latach, 
niemal w połowie 2025 r. twórca z Byd-
goszczy przedstawia czytelnikowi nowy 
tom poetycki Szwank wydrukowany przez 
„Magenta s. c. Poligrafia” w Bydgoszczy. 
Powyższe dzieło poetyckie liczy 206 stron, 
jest więc stosunkowo obszerne i liczbą 
wspomnianych stron przewyższa oba tomy 
poetyckie poety wydane wcześniej razem 
wzięte  ( Abra KadaBrda oraz Dwa). Kto 
zapoznał się z trzema tomami poezji byd-
goszczanina z radością musi stwierdzić, że 
książka Szwank jest najdojrzalszą pozycją 
w dorobku poetyckim Podborskiego, 
a pisarz ten stale rozwija swój warsztat 
poetycki. Projekt okładki do tego dzieła 
poetyckiego opracowała po raz kolejny 
córka autora Milena Gazda–Szypulska, 
zaś twórcą trzynastu – jak sam to poeta 
określił „zjawiskowych grafik” – jest świa-
towej sławy rzeźbiarz i reliefista , profesor 
Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie 
Wincenty Kućma. Analizowany zbiorek 
poetycki składa się z dziesięciu rozdziałów 
i epilogu. Tytuły poszczególnych rozdzia-
łów w kolejności to: Ucieleśnienie, Tryptyk, 
Zmagania o smoka, Ptaki i węże, Ballada o 
błędnym rycerzu, Wrastanie, Dzień Hioba, 
Pokój przechodni, Okna, Sady. 

Po analizie zawartych tam wierszy, 
których lektura, jest nieraz niełatwa, 
przed każdym czytelnikiem wyłoni się 
zasadnicze pytanie, dlaczego pisarz nadał 
swojemu dziełu poetyckiemu tytuł Szwank. 

Zgodnie ze słownikiem języka pol-
skiego pod red. Witolda Doroszewskiego 
i słownikiem wyrazów obcych Władysława 
Kopalińskiego wyraz „szwank” w dawnej 
polszczyźnie oznaczał „raz, cięcie”, a 
obecnie symbolizuje „ ujmę,  uszczerbek, 
szkodę, stratę, uszkodzenie, niekorzyść, 
krzywdę”. Szwankować znaczy: „nie być 
w porządku, nie funkcjonować prawi-
dłowo”. Oba słowniki podają, iż słowo 
to pochodzi od niemieckiego wyrazu: 
„schwankung” – „chwianie się, wahanie 
się, niepewność”. Stosownie do słownika 

niemiecko–polskiego Buchmanna pod 
red. Marty Salamończyk i Katarzyny Wo-
lak–Sadowskiej wyraz „schwankung”  ozna-
cza po polsku „wahanie”, zaś „schwank” 
stanowi  w języku polskim przymiotnik: 
„chwiejny, niepewny” względnie „giętki”. 

Wychodząc z tych założeń w  mo-
jej ocenie autor z Bydgoszczy wyraz 
„szwank” wprost odnosi do interpretacji 
przez czytelnika swoich wierszy. Tego, 
który pobieżnie zna się na literaturze 
i wyrobionego literacko.  Po pierwsze 
chce przekazać miłośnikom książek, że 
jego wiersze nie są idealne i zwłaszcza 
dla nie obeznanego z poezją czytelnika 
mogą stanowić karkołomną lekturę. W 
tym sensie są niedoskonałe, dotknięte 
skazą, uszczerbkiem, są dla takiego biblio-
fila nie w porządku, wydaje się  takiemu 
czytelnikowi, że nie zostały opracowane 
właściwie,  nie funkcjonują prawidłowo 
w obiegu jako utwory poetyckie. Może 
on nawet uznać, że przynoszą ujmę auto-
rowi.  Drugiemu zaś z tych czytelników, 
który zada sobie trud i zagłębi się w treść 
jego wierszy, zrozumie ich wartość i doj-
rzałość, wskazuje poprzez tytułowy epitet 
„ giętki, niepewny” („szwank”), że jego 
język poetycki jest  „giętki”, plastycz-
ny i przesiąknięty wielosensem, zatem  
możliwa i sugerowana przez autora  jest 
różnorodna interpretacja jego utworów. 
Występuje w nich bowiem rozwarstwienie 
znaczeń, a w związku z tym jednoznaczna 
interpretacja poszczególnych wierszy jest 
„niepewna”, zwykle  opatrzona istotnym 
błędem, niedoskonałością.  Sam poeta 
subtelnie podpowiada to spostrzegaw-
czemu czytelnikowi na stronie trzeciej 
jedenastego numeru „Akantu” z 2025 
r., pisząc o swoim tomiku poetyckim  : 
„czemu ten papier szwankuje, wykręca 
się i niby ulega natłokiem w dekompre-
sji znaczeń?” To zapewne miał na myśli 
również oryginalny twórca z Bydgoszczy, 
przekazując w liście elektronicznym do 
mnie kilka dni przed doręczeniem mi za 
pośrednictwem poczty  książki, iż czytanie 
jego utworów  w tym zbiorze poetyckim 
jest wskazane w kolejności „ od początku 
w kierunku zakończenia i niekoniecznie 
w całkowitej trzeźwości umysłu”. 

Reasumując  potencjalny czytelnik 
nie wszystko w zgłębianej książce poetyc-
kiej musi zawsze rozumieć, ażeby bawić 
się słowem   na serio, czy też z przymru-
żeniem oka. Ważne są bowiem także nie 
dające się wytłumaczyć na pierwszy rzut 
oka niedopowiedzenia, elementy i warstwy 
wiersza nadające się do różnorodnych in-
terpretacji, tworzące przy tym zasadniczą 
trudność, a jednocześnie w sumie uży-
tych środków stylistycznych sprawiające 
wrażenie misternie oszlifowanej całości. 
Nie trzeba do końca rozumieć wiersza, 
aby poczuć poezji moc. Treści jego są 
przekazywane bowiem w sposób pośred-
ni, utajniony, zawoalowany,    swoistym 
językiem ezopowym. Wszystko to pro-

Stanisław Topaz

SZWANK jako symbol wieloznaczności poezji Marka S, Podborskiego
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Przekazując materiały do redakcji 
„Akantu”: 

– autor wyraża zgodę na ich nieodpłatne 
rozpowszechnianie w formie druku i w 
internecie.
– autor oświadcza, że teksty i zdjęcia są w 
całości jego autorstwa i nie naruszają praw 
osób trzecich.
– autor udziela zgody na wykorzystanie 
swojego wizerunku i danych osobowych 
(nazwisko, imię, a w notach biograficz-
nych rok i miejsce urodzenia).
– autor ponosi wyłączną odpowiedzial-
ność z tytułu ewentualnego naruszenia 
przez siebie prawa spowodowanego pu-
blikacją nadesłanych utworów.

Współpraca z Autorami i Czytelnikami „Akantu”

– autor zezwala redakcji na dokonywanie 
skrótów i korektę merytoryczną w nade-
słanych materiałach.

Wszystkich Czytelników, Autorów 
oraz Przyjaciół „Akantu” zapraszamy do 
wsparcia finansowego naszego czasopisma.

Tylko dzięki Waszej pomocy będzie-
my w stanie przetrwać oraz drukować 
Wasze teksty. Przyjaźń i solidarność ludzi 
kultury pozwoli przetrwać kulturze w tym 
skomercjalizowanym świecie.

Nr konta bankowego wydawcy, czyli 
Towarzystwa Inicjatyw Kulturalnych: 03 
1240 1183 1111 0010 0229 1025.

Dziękujemy za pomoc! Redakcja
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wadzi do przeżyć i emocji, świadczących 
o wartościach nieuchwytnych utworu ( 
imponderabiliach). 

Liryki Podborskiego to głównie wier-
sze białe, chociaż nie gardzi  też rymami, 
jest to poezja nieraz w stylu dadaistycz-
nym, ale charakteryzująca się nie tylko 
pięknymi metaforami, lecz i bogactwem 
innych figur stylistycznych. Urzekająca i 
dająca wiele do myślenia jest też charak-
terystyczna dla tego poety gra słów, słowo-
twórstwo, dzielenie wyrazów na odmienne 
znaczeniowo cząstki, celem poszukiwania 
wielosensów, pogłębienia polisemii po-
szczególnych zdań, słów,  zabiegi związane 
z derywacją lub pokrewne. Takie dzielenie 
wyrazów na cząstki stosują w poezji oprócz 
pisarza z Bydgoszczy także niektórzy inni 
autorzy, zajmujący się eksperymentami 
związanymi z budową morfologiczną 
wyrazów, z reguły jednak sporadycznie. 
W przypadku  lingwistyki Podborskiego 
dzielenie wyrazów, stosowanie cezury 
(przerwy) wewnątrz nich, to zabieg for-
malno–semantyczny, kreatywna  technika 
językowo–poznawcza, polegająca na roz-
dzieleniu wyrazu na mniejsze części, aby 
stworzyć nowe, często zaskakujące, intry-
gujące, czy humorystyczne znaczenie, a 
nieraz uzyskać efekt typograficzny. Jest to 
rodzaj zabawy słownej, wykorzystującej fo-
netyczną lub graficzną strukturę wyrazów, 
przy czym odbywa się to w przypadku jego 
wierszy    z wyczuciem smaku i w sposób 
subtelny, podkreślający walory utworu, 
choć nieraz w sposób brawurowy. 

Warto przypomnieć, że  dadaizm 
polegał na  buncie przeciw tradycyjnym 
normom i logice, rezygnacji z konwencji 
i estetyki na rzecz absolutnej swobody 
twórczej, absurdu, prowokacji i przypad-
kowości. Był to ruch artystyczno–literac-
ki, który narodził się podczas I wojny 
światowej jako reakcja na chaos i bezsens 
wojny, proponując jako alternatywę „an-
tysztukę”.  Kluczowe jej elementy stano-
wiły m.in.  prowokacyjne dzieła, kolaże, 
fotomontaże oraz użycie przedmiotów 
codziennego użytku, jako dzieł sztuki. 
Artyści świadomie odrzucali logikę i ro-
zum, posługując się absurdem, dowcipem, 
ironią i nonsensem, aby oddać chaos 
rzeczywistości. Tytuł dzieła Podborskiego, 
jak już wielokrotnie w tej recenzji pod-
niesiono, to Szwank, a słowo niemieckie 
„schwankung”  ma jedno ze znaczeń – 
„rozchwianie”, co można także wykładać 
w duchu dadaistycznym jako rozchwianie 
rzeczywistości, jej chaos. 

Poezja pisarza z miasta nad Brdą na-
cechowana jest semantyczną zwięzłością, 
ale jednocześnie ujawnia pełny wachlarz 
problemów egzystencjalnych, ból i tajem-
nicę istnienia.  Słowa w jego utworach są 
pozornie zdyscyplinowane, a przez ich 
materię prześwituje    głęboka, niejedno-
znaczna treść. Z przedstawionego w tym 
tomie wyboru wierszy za najcelniejszą 
piętnastkę, czyli tzw. perełki uważam: Taki 
sobie zwiad w borach,    Letni parkiet,  Gra 
na ty, Bogini, Zaśnij, Poświata, W pustelni, 
Kłęby,  Na krawędzi ( czyżby nawiązanie do 
ostatniego zbiorku z 2024 r. Stefana Pastu-
szewskiego?) , Kosmo gram, Czarne pestki, 
Obieg (Podborski też uznał go za bardzo 
udany, skoro przedstawił w almanachu 

Spiętrzenie) , Przedtem, Udręczenia, Różo wiec.
Zbiór poezj i  opracowany przez 

Podborskiego nie jest monotematyczny. 
Poświęcił swoją żonglerkę słowną wielu 
zagadnieniom. Warstwa szeregu utworów 
lirycznych ma charakter baśniowy, wystę-
pują tu węże, smoki, szamanka, zmory, bo-
ginki, rusałka,  prasłowiańskie święto Noc 
Kupały. W innych wierszach znajdują się 
liczne odniesienia do mitologii greckiej, 
np. Odyseusza , syren, cyklopów, Pandory, 
harpii, Hadesu,  do czasów antycznych : 
Troi, wulkanu Wezuwiusza i Pompejów, 
do ptaków: ich poprzednika  pterodakty-
la, łabędzia, sowy, do postaci biblijnych: 
Hioba, Adama, Ewy, zaś w wierszu Czarne 
pestki do katastrofy w elektrowni jądrowej 
w Czarnobylu na Ukrainie wiosną 1986 r.  

Trudno byłoby w tak krótkiej recen-
zji poddawać analizie wszystkie perełki 
z książki poetyckiej bydgoszczanina. 
Wspomnieć można co najwyżej o tym 
przykładowo, aby unaocznić potencjalne-
mu czytelnikowi koloryt tych niełatwych 
wierszy i ich wieloznaczność . W rozdziale 
p. t. Ballada o błędnym rycerzu poświęconym 
bohaterowi powieści Miguela Cervantesa 
Don Kichotowi, jego słudze (giermkowi) 
Sancho  Pansie i wybrance serca błędnego 
rycerza Dulcynei znamienny i misternie 
dopracowany jest m. in. utwór Bogini. 
W tym wierszu tytułowa bogini przedsta-
wiona jest plastycznie jako żywioł nie do 
zatrzymania, istna furia: 

„Wstała 
bezruchem płynnym
wypłukanym z łożyska
złotonośnej rzeki pustyni

Skinęła lekko głową
w nieuchronnych oczach
rozchyliła wargi
zmową

I zawołała las
żeby się wyszumiał
spojrzała na wodę
by się pomarszczyła”. 
Niemniej na końcu wiersza ex abrup-

to została sformułowana zaskakująca 
puenta:

„Tchnęła na chmury
by się pokłębiły
ci skała piorunami
by wpaść w oko

cyklonu”(!)(m. p. – S. T.). 
Motyw bogini został także zaakcento-

wany przewrotnie m. in.  w jednym  z wier-
szy rozdziału Ptaki i węże, p. t. Letni parkiet. 
Przedstawiona tam jest, jakby w szalonym 
śnie, w czasie tańca jakaś kobieta–fatum, 
a tak charakteryzuje ją autor:

„Ona jest rozhuśtanym tramwajem
czerwonym
lubieżnym krogulcem
z piekłem w oczach
bogini”. 
Wymowne jest zakończenie wiersza, 

świadczące o skutkach spotkania tej ko-
biety fatalnej na parkiecie z okiełznanym 
przez nią, pozostającym pod jej urokiem 
mężczyzną:

„Zamknie objęcia
z amok nie w zaklęciach
zszarpanych piór

Wojciech Trzciński, Możliwość Pustki, 
Bydgoszcz 2025, Instytut Wydawniczy „Świa-
dectwo”, ss. 48.

Powiew Ciszy, antologia, red. Janina 
Drążek, Barcin 2025, Stowarzyszenie Ekolo-
giczne, ss. 56.

Helena Dobaczewska-Skonieczka, Słowa 
– moje światło / Words – my light, Bydgoszcz 
2025, Wydawnictwo Autorskie, ss. 80.

Bogdan Łoś, Doczesność narodzin, Byd-
goszcz 2025, Instytut Wydawniczy „Świadec-
two”, ss. 70.

Marlena Citak, Melityna – poemat rozpusz-
czony / Wszystkie moje córki – poemat cykliczny w 
dwunastu częściach, Warszawa 2025, Fundacja 
„Duży Format”.

Alicja Patey-Grabowska, W lustrze, War-
szawa 2025, Ludowy Instytut Wydawniczy, 
ss. 108.

Krzysztof Gołębiewski, Ludzie tak szybko 
chodzą, Poznań 2025, Wydawnictwo „Font”, 
ss. 48. 

Nowe tytuły
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Scałuje go wprost zatańczy
i zaraz urwie mu łeb
całuje wręcz połyka

Pijany sen niebo szczyka
a didżej sam pluje
na chleb”. 
To czego poszukuje autor, tworząc 

tego rodzaju wieloznaczną  poezję, a 
jednak intrygującą i zmuszającą do myśle-
nia,  w sposób wyrafinowany i niezwykle 
precyzyjny przekazał twórca z Bydgoszczy 
w wierszu Na krawędzi: 

„Próbuję wyzwolić się
z syntetycznych wizji
i formy spłowiałej

Oto żyję w czasach ostatecznych
rozstrzygnięć
i szukam tej utraconej
niewinności

bezwiednej
bezwiedzy”. 
Wypada życzyć zatem autorowi z 

Bydgoszczy, aby dotarł lub zbliżył się do 
tej „bezwiednej bezwiedzy” i aby jego po-
szukiwania „utraconej niewinności” nie 
okazały się płonne oraz bezproduktywne. 

Najnowsza książka poetycka Marka 
Podborskiego jest interesująca, zatem 
zachęcam do jej studiowania i powolnego 
smakowania w celu odnalezienia sedna 
rzeczywistości. v

Marek S. Podborski, Szwank, Bydgoszcz 2025, projekt 
okładki: Milena Gazda-Szypulska, grafiki: Wincenty 
Kućma, ss. 206. 
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Czy wydarzenia sprzed tysiąca lat 
mogą przemawiać do nas równie przej-
mującym głosem jak bieżące wiadomo-
ści? Andrzej Stanisław Sepioł w 
dramacie Mieszko Lambert udowadnia, 
że tak. Osadzony w realiach XI wieku 
utwór rekonstruuje uwięzienie Mieszka 
II Lamberta – wówczas jeszcze księcia, 
wprzęgniętego z namaszczenia ojca, 
Bolesława Chrobrego, w wielką politykę 
– przez czeskiego księcia Udalryka. Autor 
nadaje tej historii wymiar uniwersalnej 
opowieści o władzy, zdradzie i lojalności.

Dramat ,  wydany przez  Ludową 
Spółdzielnię Wydawniczą w 2023 roku, 
przywraca pamięć o zapomnianych epi-
zodach naszej historii. Sepioł (ur. 1964), 
prawnik z wykształcenia, poeta, prozaik i 
regionalista z zamiłowania, od lat łączy 
literacką pasję z refleksją nad dziejami 
ojczystymi. Przypomnijmy, że wcześniej 
opublikował m.in. książkę Udział obwodu 
jasielskiego w powstaniu styczniowym. Tym 
razem sięgnął po formę klasycznego 
dramatu historycznego, czerpiącego za-
równo z dokumentów źródłowych, jak i z 
tradycji literatury antycznej. Nie oprawa, 
lecz treść jest tu nośnikiem siły utworu – 
dzieła, które autor zaczął pisać jeszcze w 
czasach licealnych, a do którego powrócił 
po kilkudziesięciu latach.

Sepioł świadomie oddziela posta-
ci historyczne od fikcyjnych, nadając 
opowieści klarowną konstrukcję. Liczne 
didaskalia i uwagi reżyserskie sugerują, że 
tekst pomyślany jest zarówno do lektury, 
jak i do realizacji scenicznej. Centralną 
osią fabuły jest akt zdrady – pojmanie 
księcia, który przybywa jako poseł, a więc 
osoba objęta ochroną dyplomatyczną. 
Wokół tego wydarzenia rozwijają się wątki 
politycznych intryg, rywalizacji i osobi-
stych ambicji.

Władca, który w dawnych kronikach 
nosił przydomek „Gnuśny”, w interpre-
tacji Sepioła staje się postacią wielo-
wymiarową: mądrym i doświadczonym 
politykiem, ale też człowiekiem uwikła-
nym w realia bezwzględnej gry o władzę. 
Sama etymologia imienia Lambert (od 
germańskich członów land – kraj i berth 
– sławny) symbolicznie wzmacnia tę re-
interpretację.

Na szczególne wyróżnienie zasługuje 
postać Przemysława – doradcy, politycz-
nego komentatora i cynicznego manipu-
latora. To on sączy truciznę podejrzeń w 
duszę Udalryka, prowokując dramatyczne 
decyzje. Choć dostrzega zalety Mieszka, 
działa w sposób podstępny i wyrachowany. 
Przeciwstawiona mu Ludmiła – kobieta 
odważna i wierna – odrzuca polityczne i 
osobiste zaloty Przemysława, pozostając 
lojalna wobec swojego wybranka. Jej 
obecność wprowadza do dramatu wymiar 

moralnej integralności, tak rzadkiej w 
świecie, który opisuje autor.

Styl utworu nawiązuje do tradycji tra-
gedii antycznej. Obfituje w rozbudowane 
monologi, wzniosłe dialogi, odniesienia 
do Hadesu, Hipokratesa czy Galena. Ana-
chronizmy te są świadomym zabiegiem 
artystycznym – nadają opowieści wymiar 
uniwersalny i ponadczasowy. W warstwę 
fabularną wplecione zostały również ele-
menty legend, jak reinterpretacja motywu 
aniołów odwiedzających Piasta podczas 
postrzyżyn – tutaj przedstawionych jako 
Cyryl i Metody, a w innej wersji nazwanych 
Jan i Paweł. Zmiana ta otwiera pole dla 
symbolicznej gry znaczeń: od chrystia-
nizacji Słowiańszczyzny po współczesne 
skojarzenia z duchowym autorytetem. Ca-
łość wieńczy zaskakujący epilog – wiersz 
zatytułowany Prognoza pogody. Na pierwszy 
rzut oka pozbawiony związku z akcją, staje 
się metaforycznym komentarzem: obrazy 
pogodowe czytane są jak diagnoza stanu 
państwa i wspólnoty ducha.

Mieszko Lambert to dramat ambitny, 
erudycyjny i wymagający. Jego mocne 
strony to bogactwo źródeł, wielowar-
stwowa konstrukcja i odwaga w łączeniu 
historii z uniwersalnymi pytaniami o 
naturę władzy i lojalności. Do słabszych 
elementów można zaliczyć rozbudowane, 
momentami hermetyczne dialogi oraz 
nadmiar przypisów, które mogą spowal-
niać odbiór. Dla czytelników gotowych 
podjąć intelektualne wyzwanie stanowią 
one jednak raczej dodatkową wartość niż 
przeszkodę.

Sepioł stworzył dramat, który nie 
tylko ożywia postać Mieszka II, ale także 
stawia ponadczasowe pytania o granice 
wierności, sens wspólnoty i mechanizmy 
zdrady. To dzieło, które może funkcjo-
nować zarówno jako lektura wymagająca 
skupienia, jak i jako materiał na sugestyw-
ny spektakl historyczny. W czasach, gdy 
historia bywa spłycana do roli dekoracji, 
Mieszko Lambert przypomina, że przeszłość 
potrafi mówić głosem ostrzegawczym – i 
wciąż wartym wysłuchania. v

Andrzej S. Sepioł, Mieszko Lambert, LSW, Warszawa 
2023, ss. 146

Andrzej Pawlus

„Mieszko Lambert” Sepioła – historia, która ostrzega
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Wszystkim pisarzom i bibliotekarzom, którzy 
chcieliby podarowaæ ksi¹¿ki Klubom Polskiej 
Ksi¹¿ki, podajemy adresy tych placówek. Za-
pewniamy, ¿e tam wszystkie ksi¹¿ki czyta siê 
i analizuje. KPK organizuj¹ równie¿ spotkania 
autorskie. KPK szczególnie interesuj¹ siê li-
teratur¹ wspó³czesn¹, skupiaj¹c jej gorliwych 
czytelników.

Prosimy pisarzy o ich ksi¹¿ki!

-

-

-
-

Ukazała się Antologia „Akantu” za lata 2018-
2022. Zawiera ona spis autorów z tego okresu 
wraz z ich sylwetkami oraz fotografiami, a tak-
że – co jest ważne dla literaturoznawców – spis 
recenzji i opracowań twórczości. Antologię 
taką wydajemy co 5 lat, dzięki czemu bardzo 
łatwo można znaleźć poszukiwany utwór.
Antologię można nabyć korespondencyjnie w 
redakcji „Akantu”.
Cena wraz z przesyłką: 35 zł
Nr konta: 03124011831111001002291025

Antologia „Akantu”
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„Metafory życia” Ireny Chorosz-
ko to zbiór wierszy pełnych refleksji nad 
ludzkim losem, przemijaniem, wiarą, mi-
łością i codziennością. Już sam tytuł wska-
zuje na głębszy sens utworów – metaforę 
życia, czyli poetycką przenośnię ludzkich 
doświadczeń, emocji i wspomnień.

Wiersz „Kim” ukazuje rozważania 
nad własną tożsamością i dorastaniem. 
Autorka zadaje pytanie: „Kim byłam, 
kiedy z radością upadałam?”, co można 
odczytać jako refleksję nad dojrzewaniem 
i siłą, jaką dają życiowe porażki. Każdy 
upadek staje się tu nauką i sposobem na 
wzmocnienie charakteru.

W utworze „Wróżby” poetka podej-
muje temat ludzkiej wiary w dobro i praw-
dę. Z pozoru optymistyczne przesłanie o 
„ludziach dobrej woli” zostaje skonfronto-
wane z rzeczywistością – światem pełnym 
złudzeń i fałszu. Autorka z goryczą zauwa-
ża, że to, co wydaje się prawdziwe, często 
okazuje się jedynie pozorem.

Szczególnie wymowny jest wiersz 
„Przedświt”, który można odczytać jako 
przestrogę. Poetka ostrzega młode dziew-
częta, by nie chodziły same po lesie o 
świcie – za tym obrazem mogą kryć się 

osobiste doświadczenia, przeżycie niebez-
piecznej sytuacji, która skłania do błaga-
nia Boga o ocalenie. Świt w tym wierszu 
symbolizuje nadzieję i odrodzenie.

W utworze „Testament” autorka z 
humorem opisuje swoją koleżankę – pełną 
życia, głośnego śmiechu, ale i kapryśną. 
To nie jest testament w dosłownym znacze-
niu, lecz portret przyjaźni – nieco złośliwy, 
ale ciepły i szczery.

Poezja Ireny Choroszko mocno 
zakorzeniona jest w małomiasteczkowej 
codzienności. Autorka opisuje życie w 
spokojnym miejscu, gdzie „wszyscy się 
znają”, a największą atrakcją bywają pieski 
na ulicy. Przyroda stanowi tu tło i inspira-
cję – poetka z czułością wspomina wiosnę, 
kwitnące jaśminy, śpiew skowronków czy 
jesienne opadanie liści. Pory roku stają 
się metaforą przemijania i rytmu życia.

Ważnym motywem w twórczości 
Choroszko jest rodzina i pamięć pokoleń. 
Autorka dedykuje wiersze swoim wnukom, 
tworząc poetycki pomost między prze-
szłością a teraźniejszością. Wspomnienia 
rodzinne, zapach pieczonego chleba, 
wspólne rozmowy przy stole i tradycje z 
dzieciństwa układają się w sentymentalny 

Martyna Lipska

Metafory życia

Grzegorz Pełczyński, autor 
zbioru opowiadań Koty Doroty reklamuje się 
na ostatniej stronie okładki jako poznaniak, et-
nograf, autor wyjątkowo krótkich opowiadań. Ta 
pierwsza cecha mnie nie rusza i prawdopo-
dobnie zakrojona jest na lokalny patriotyzm, 
tak jak na lokalny, choć w wymiarze nieco 
szerszym, patriotyzm zakrojone jest hasło 
wyrób polski. Amerykanie i Niemcy podobno 
latają tylko samolotami rodzimych linii, 
ale ci pierwsi mogą jeszcze wybrać rodzimy 
wyrób samolotowy, bo ci drudzy wybierają 
tylko różne wyroby samochodowe, choć ich 
przemysł motoryzacyjny podobno się wali. 

Znam G. Pełczyńskiego i czytelnicy 
„Akantu” też go znają jako znakomitego et-
nografa, antropologa raczej, kulturoznawcę, 
choćby przeczytać minieseik Polska Biblijna 
(„Akant” 2025, nr 10, s. 16-17), w którym 
kryje się ogrom wiedzy i przemyśleń, choć 
objętość tekstu nie przekracza czterech stron 
komputeropisu. 

Z taką wiedzą sięgnąłem po Koty Doroty 
i się nie zawiodłem w swoich oczekiwaniach. 
G. Pełczyński rzuca na papier w kilku żołnier-
skich zdaniach efekty głębokich przemyśleń, 
a w przypadku literatury – także błyskotliwych 
intuicji. I co ciekawe – czyni to z biegu, jakby 
nonszalancko. Talent! Autentyczny talent lite-
racki! I rzetelna „antropologiczna” znajomość 
człowieka, jak w opowiadaniu Niezręczność, w 
którym zakochany bohater podczas pierwszej 
randki wylewa filiżankę kawy na nową suknię 
damy, a podczas drugiej tak niezręcznie 

Stefan Pastuszewski

Intuicyjnie dobrane myśli i słowa

podaje rękę wysiadającej z łódki wybrance, 
że ta wpada do wody i musi szybko wracać do 
domu. Podczas spotkania w „bezpiecznym 
parku” niezręczny bohater wyznaje, że jest 
akrobatą. W pełni rozumiem „niezręcznego 
bohatera”, bo taki właśnie jest szczerze zako-
chany mężczyzna. 

Krótkie opowiadania Grzegorza Pełczyń-
skiego zawierają w sobie to, co musi zawierać 
krótkie opowiadanie, aby było... opowia-
daniem: szkic sytuacji, fragment dialogu, 
groteskę, paradoks, wieloznaczność, domyśl-
ność... Czytelnik nie poznaje szczegółów, co 
jest cechą prozy, osiągając swoje ekstremum 
w powieściach Emila Zoli, ale zostaje spro-
wokowany do poszukiwania jakiejś głębszej 
myśli. No i humoru, bowiem wiele utworów 
ma charakter humoreski i nadawałyby się do 
kabaretu „Zielona Gęś”, produkującego się 
za sprawą Konstantego Ildefonsa Gałczyń-
skiego na ostatniej stronie nieodżałowanego 
„Przekroju”. 

No tak, jeśli chodzi o paralele w literatu-
rze, to ciśnie się na usta jeszcze Sławomir Mro-
żek, ale tenże swoją wielosłownością wypada 
na tle Grzegorza Pełczyńskiego jako nudziarz. 

W każdym razie ja przeczytałem wszystkie 
(sic!) 79 stron Kotów Doroty w trzy kwadranse, 
a potem jeszcze z godzinę myślałem. Z pełną 
odpowiedzialnością polecam takąż operację 
czytelnikom. v

Grzegorz Pełczyński, Koty Doroty, Rzeszów 2025, Wydaw-
nictwo „Abilion”, ss. 88.

obraz świata, którego wartości nie powin-
ny zginąć.

Szczególnie wzruszający jest wiersz 
„Pamięci mojej babci”, w którym poetka 
wspomina dawne czasy – roraty, szydełko-
wanie, ciepło kaflowego pieca. To hołd dla 
przeszłości i dla ludzi, którzy nauczyli nas 
prostych, ale ważnych wartości.

W tomie pojawiają się też refleksje 
o mężczyźnie, pracy i miłości – wiersz o 
budowniczym z kielnią w dłoni czy utwór 
„Anioła dłońmi” ukazują czułość i wiarę w 
siłę męskiego oddania. Choroszko przypo-
mina, że miłość powinna być szczera i ofiar-
na, a nie powierzchowna i lekceważąca.

Zakończenie tomu przynosi wycisze-
nie i duchową refleksję. Poetka pisze o 
przemijaniu radości, wierze Hioba i poja-
wieniu się anioła, który prowadzi człowieka 
ku dobru. W wierszach tych pobrzmiewa 
nadzieja i głęboka wiara, że warto ufać 
Bogu i pielęgnować duchowość, zwłaszcza 
u stóp Matki Boskiej Gurowskiej.

„Metafory życia” to zbiór szczerych, 
ciepłych i mądrych wierszy, w których Irena 
Choroszko dzieli się swoimi doświadczenia-
mi, emocjami i wspomnieniami. Jej poezja 
jest bliska codzienności, a jednocześnie 
pełna uniwersalnych prawd o człowieku, 
miłości i przemijaniu. v

Irena Choroszko, Metafory życia, Gniezno 2020, Koło 
Plastyczno-Literackie przy Klubie Nauczyciela w Gnieźnie.
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