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Piotr Wagsowicz

ek

jesienny wieczoér peten wilgoci,

za oknem otulone mgta suna tramwaje,

jak zaglowce plynace po morzach

w poszukiwaniu egzotycznych smakéw i zapachéw

amy z nosem przy szybie,
plyniemy z nimi

trzymajac w dloniach goracy kubek herbaty

o woni zamorskich przypraw

za oknami, gdzies daleko

tramwaje - zaglowce plyna zatokami miasta,

maleriki obtok Magellana
unosi sie nad kubkiem

Alina Rzepecka

atrofia

w powietrzu gestym od swiatel nie ma miejsca na tlen
konstelacje dronéw zaklamuja mleczna droge

gwiazdy konkuruja o miejsca na czerwonych dywanach
znieczuleni blekitem kolekcjonujemy cudze

komentujemy udostepniamy
prawda pelznie wsréd luster
z ktérych wyjeto rzeczywiste odbicia

pulsuja rankingi plesnieje upieczony rano chleb
drzewa bez korzeni opowiadaja zieleri suchym konarom

Scieram linie papilarne ostatni dowéd odrebnosci

afazja

a moze powinnam
nabrac powietrza i milczeé

coraz mniej ufam wyrazom

wszystko mozna sktamac

nawet zycie

na koricu jezyka skrywam tajna broni
jesli zechce jej uzyc

utoniesz w kropli stowa

zaciskam wargi

a kiedy przychodzi néw

oblizuj¢ né6z

atropia

a moze powinnam
nabrac powietrza i milczec

lekko na palcach przejs¢ obok
zeby nie dotknac¢ zadnej blizny
przypadkiem

stygna dlonie nawykle do zdrowas
gleboko w kieszeni dogorywa honor
i nawet echo krztusi si¢ stowem ojczyzna

rozluzniam piesci

przesypuje w palcach
bialo-czerwony popict
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Juliusz Rafeld

Kompilacja

usiluje rozgarnac¢ dym wielki

zar spopielil juz wszystko

oprocz sladéw na brzegu

bryza przesypuje ziarna z raju do piekla
trudno dostrzec réznice

usta ukladaja dzwigki w stowa rézne
zaklecia pomagaja tylko czasem
aby uniesc si¢ z wiatrem trzeba

stac sie lekkim

jak popiot

spogladam przez szklo rubinowe
najlepiej smakuje o péinocy

odzywaja si¢ prastare szepty

trudno — postarzeliSmy si¢ tadnie

ale glupio wciaz $ni¢ o tamtych dniach

zbrazowiale liscie rozrzucone wokaét
przykrywaja slady a cisza

nam nie przeszkadza

w pélcieniach tagodnieja rysy
zamienione w jesienne katarsis

Marek Przybyla

do Rézewicza V

mowisz

na poczatku ojczyzna

jest na wyciagniecie reki
u$miecha si¢ kazdy dom ulica

pamietam smak

nocnych czeresni

z zakazanego drzewa sasiadéw
i pojedynek z najwickszym
tobuzem podwdérka

w samo potudnie

dzisiaj ojczyzna

nie boli nie krwawi

nasze relacje sa chlodne

kiedys bardziej mi si¢ podobata

teraz zyj¢ bardziej dla siebie
unikam trwalych zwiazkéw
sa takie patetyczne

tylko czasem we $nie
widze jak kreci sie
koto niej jakis typ

momentalnie sie budze
z zacisnietymi piesciami
pelnymi agresji i obaw
ktos znowu pragnie

ja tak po kryjomu
rozebrac
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SZWANK

10 lat zmagan z definiowaniem, rozszerzaniem ksiazki w 10-ciu rotujacych wierszami
rozdzialach. Bytem juz w nadziei, jak przekroczytem 100 stron objetosci, a finalnie jest 200
i kazdy si¢ dziwi, ze to tylko poezja, same wiersze, bez komentarza. 13 zjawiskowych grafik,
Swiatowej stawy rzezbiarza i reliefisty, profesora ASP w Krakowie Wincentego Kuc¢my, do tej
pory nie moge uwierzyd, ze si¢ zgodzil i ze w koricu po péltora roku cyklicznych aplikacji
o stypendium artystyczne miasta Bydgoszczy, otrzymalem to, gdy uniesiony autorska duma
prawie zrezygnowalem. Czytanie, wielokrotnie i jeszcze troche istotnych zmian 2 tygodnie
przed skltadem, tropienie pojedynczych stéw na ostatnia chwile, zeby czegos$ nie przeoczyc¢
i corka sama podjela sie projektu okladki i ja to kupitem.

Teraz jechalem pod wiatr rowerem, wzdtuz bulwaréw Brdy. RozmawialiSmy z drukarzem
o dodruku ksiazki, raptem tydzieri po pierwszym wydaniu, szukalem innego papieru, o troche
innej fakturze, a najblizsza hurtownia w Poznaniu lub Gdarisku, przeciez tam specjalnie nie
pojade, bo jak i kiedy? Przekonywalem drukarza, zeby zadzwonit do przedstawicielki hurtowni,
ktéra mieszka w Bydgoszczy i nazajutrz przywiozta prébki szlachetniejszych papieréw i byly w
dotyku jedwabiste, z odcieniem sinawym, w lekko brudnej bieli, jak zlodzialy snieg balwana
w roztopach, a tu wiosna podgryza w magnoliach i stokrotkach, kluje w twarz bezczelnym
storicem. Szarpnalem si¢ na nastepne 100 egzemplarzy, papier po kilku dniach przywiezli
kurierzy, a drukarz narzekal, ze ten papier jakis dziwny i po kilku arkuszach maszyna si¢
zacina i jakis lejacy, ale poszio.

Odebratem kilka nastepnych paczek, ciasno spakowanych ksiazek, rozliczylem sie z
drukarzem, méwil ze nie wie, czy dalej chce tak pracowa¢ na oplaty i ochlapy od kiedy
przesadzone, ze w wakacje wyprowadzaja go z bydgoskiego ,Plastyka”, w ktérym pracowat
ze starsza wspolniczka kilka dekad w tym laboratorium liter i znakéw.

W domu delikatnie rozcialem paczke i wyjalem pierwsze ksiazki, byly pofaldowane
i jakby si¢ same prowokacyjnie otwieraly, grafiki idealnie wysrodkowane — ale czemu ten
papier szwankuje, wykreca si¢ i niby ulega natlokiem w dekompresji znaczen?

A przeciez ci najpierwsi pisali znaki w jaskiniach na skatach, na garbowanych skérach,
wyprawiali je i swych braci w zaswiaty, w szatach, zbrojach, amuletach, z calg swita, a krwi
pelno zaschnigtej z ofiar przeblagalnych oltarzy.

Piesniarz niczym kaplan przez zapisany kodem jezyk, rozmawial z Bogiem jak z przyja-
cielem, innym thumaczyt w nasyconych obrazach, a potem to Spiewatl i wszyscy w milczeniu
stuchali jak sedziwy opiekun Bég, méwi do nich i ich znaczy jezykiem ognia, znaczy do dnia

nastepnego. Ksiagzka SZWANK dostepna
Marek S.Podborski,
lirykaakantu@gmail.com
Wiestaw Marcysiak
s Piotr Lgczyriski
listopad

Poczucie nieSmiertelnosci

... mala tatka podprogramu
Moze to nawet wiecznotrwalosé
Niezapomnienie

... przez trzy pokolenia

Deszcz rozbija si¢

o szyby

dzwiek znany

od srodka boli bardziej

listopad rozkrzewit si¢

w nagie drzewa

ubrane w s$piew kawek i gawronéw
dzisiaj lubie te pore

Moze rosa ta sama od lat
I deszcz

I sroka znajoma

A'ludzie juz inni

. jako dziecko zrobilbym
Stoimy na wszystko
z6ttym prostokacie piachu byleby nie wyjs¢
w miejscu poza ciepto poscieli
gdzie byl nasz dom w objeciach pluszakéw
o czulem si¢ bezpiecznie
moze jeden

przygladaly sie

moze garsc mojej ucieczce przed Swiatem

sczernialych piszczeli
moze to wszystko dzi§ przyjmuje
kolejnych przyjaciét
pluszowe zoo rozrasta si¢
o pszczole muche

i pajeczyce

zajmuja wlasciwe miejsca
by udawac

ze s3 tylko maskotkami

spuszczam wzrok w ziemie
przeprosze za wszystko
bezglosnie

popidt klei si¢ do Scian
wypelnia powietrze

nie czuje zapachu
parafinowego swiatla

Magdalena Kalinowska

informacja zwrotna

ktos pisze jej
pod spodem,
pod spodem
czuc bol

czyta i zawstydza si¢
kolorem jesieni

goraco jej, gdy odwaza si¢
spojrzec¢ na zaplakane drzewa
za oknem pociagu w wagonie
restauracyjnym. mysli,

wigc stowa, stowa proste
jak cep stowa proste
dotykajq kogos

jakie to

zmystowe
kiedys chciata piszqc wiersz

do cztowieka, co odszedt
daleko w las, nie wrdcit

Justyna Kasprzyk

sesfesk

przenikaja sie
listopady
kurczacym sie cieniem straty

wrzeciono
oplatajac sztywne nadgarstki
nieustepliwie krzyczace

puls
zamienia
w obojetnosc¢ kropli

topie
ostatni dotyk

- boli czasem -

rozmywam sie¢ deszczem
rozrzedzam mysli

zamazane szyby wciaz
niepokoja zmysly

korony drzew geste jeszcze cisza
musnigciem ptasiego oddechu
fagodza nowe

niewinne paki
pulsuja
rodzeniem (bélem)

jeszcze tylko szloch
nacinanej brzozy
rozgrzeszeniem

gotowa jestem
na wiosne
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Stefan Pastuszewski
Dziennik

1 wrzesnia

W przedsi¢biorstwie PRL-owskim, nawet
na najnizsze szczeble docieraly — jednak hu-
manistyczne — idee o zaspokojeniu potrzeb
spotecznych, zadowoleniu klienta i grzecznej
jego obstudze, wyzszej jakosci, wykonaniu
planu. Ludzi laczylo, cho¢ wigkszos¢ podcho-
dzita z dystansem do tych hasel, co§ wiecej niz
borykanie si¢ z materia produkgji i znuzeniem
swoim zyciem. Nawet 6w dystans, ironiczny
zazwyczaj, tez taczyl.

Teraz kazdy robotnik jest samotny acz
uwiklany w sie¢ wskaznikéw i ekonomicznych
zaleznosci. Pozostaje rozmowa o dzieciach,
mezu i kochankach, a takze o jedzeniu, bo
ono w ostatnim czasie stalo si¢ mocno ekspo-
nowanym elementem zycia. To kolejny towar
na rozrastajacym si¢ wysypisku towarcw.

2 wrzesnia

Ukraina z jakiej§ marginalnej zapadliny,
ktéra nie potrafita wlasciwie wykorzystac
podarowanych jej 30 lat niepodleglosci, stata
sie za sprawa wojny istotnym skladnikiem
Swiatowej swiadomosci. Jest nawet zagroze-
niem, giéwnie poprzez rolnictwo, ktére
moze zadusi¢ rolnictwo w innych krajach
Europy. 50 procent areatu to czarnoziemy,
sprzyjajacy plonowaniu klimat, swiatowy
kapital w agroholdingach, obfite plony
za sprawa przedawkowania pestycydéw i
ogromna masa miesa, gléwnie drobiowe-
go, pelnego srodkéw farmakologicznych i
chemicznych. Dziewie¢ z dziesieciu agro-
holding6w ukrairiskich ma centrale poza
Ukraina, czyli gdzie indziej placi podatki,
cho¢ zarzadzaja nimi sprzedajni ukrairiscy
oligarchowie. Fatum sprzedajnosci wisi
nad Ukraina, a jest to cecha dominujacego
w tym narodzie charakteru chlopskiego:
tylko swdj interes.

Dariusz Malach pisze o tym tagodnie i
odnosi tylko do sytuacji wojennej, podczas
gdy ja mam to za ,zjawisko dlugiego trwa-
nia”: ,Mysle, ze Ukrairicy zmasakrowani
wojna, zbyt szybko lgna do fatszywych przy-
jaciol, zapominajac o tych prawdziwych,
nie rozpoznaja dobrze rzeczywistosci,
ktora zastepuja projekcjami na wyrost. A
konieczno$¢ spowiedzi przystaniaja ma-
rzeniami o wielkosci. Nie mam do nich
zalu, chociaz nie rozumiem do korica i
nie akceptuje pewnych decyzji i zachowan
z tamtej strony. Cale szczescie, ze nie budzi
mnie noca krzyk rodziny zabitej widlami na
Wolyniu”.

3 wrzesnia

Moje studentki po wielu trudach, w tym
licznych korespondencjach, zinwentaryzo-
waly stan czasopiSmiennictwa literackiego w
Polsce. Nie jest on imponujacy (59 tytuléw).
Zaledwie 9 miesigcznikéw, z tego tylko b
suniwersalnych”, bo pozostale sa jakby na swdj
sposéb sprofilowane, branzowe (,Dialog”,
,Literatura na Swiecie”, ,Nowa Fantastyka”,
~Nowe Ksigzki”). Dominuja kwartalniki (25) i
nieregularniki (13), o ile mozna uzy¢ takiego
pojecia w stosunku do czasopisma, ktére —jak
sama nazwa méwi — powinno by¢ zwiazane z

okreslonym czasem. Sa to wiec wydawnictwa
~Czasopismopodobne”, magazynowe. Jak zwy-
kle najwiekszym problemem jest kolportaz,
bowiem wedlug mojego rozeznania w wielu
przypadkach ma on charakter towarzyski.
Naktad wynosi zazwyczaj kilkadziesiat, co naj-
wyzej 100 egzemplarzy, z ktérych czesé gdzies
tam zalega, bo ilez mozna rozdac, rozestac. W
chmurze internetowej tez fruwaja ,,czasopi-
smopodobne” wytwory, ale to juz inna bajka.

4 wrzesnia

Myslalem, ze juz nie ma ropuch... Roz
anielony storicem i zielenia, rozgrzany praca
na dzialce mialem wrazenie, ze Swiat jest tylko
piekny. A tu, gdy odstawialem Smieci na specjal-
ne wysypisko dziatkowe, to napadia mnie gruba,
z wywinietymi wargami i wylupiastymi oczami
baba i zaczela wypytywac¢ o numer dziatki, czy
jestem stqd, bo tylko ktos stgd ma prawo wyrzucac
Smieci na tym wysypisku.

— Nie znam numeru dzialki, a poza tym
jakie ma pani prawo mnie wypytywac? — powie-
dzialem nad wyraz spokojnie.

—Jak to nie zna pan numerur! Sprawdzi-

/
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Na zdjeciu: Stary Ukrainiec odziany w ukrairiskqg flage,
choc o odwrdconych kolorach.

my — zaskrzeczala i wyjela telefon mobilny, aby
wykonac fotografiec numeru rejestracyjnego
mojego samochodu.

Zapewne zaintrygowala ja rejestracja w
miejscowosci, w ktérej nie mieszkam, bo wéz
nabylem z drugiej reki. Az dziw, Ze ta kobieta
znala si¢ na rejestracjach samochodéw! Zrobito
mi si¢ zal kobiety, ktéra za swoja brzydote i swoja
staros¢ odgrywa si¢ na otoczeniu.

Jest taki mechanizm spoteczny jak pozycjo-
nowanie. Wynika on z potrzeb: uznania, przyna-
leznosci, sprawstwa. Czlowiek chce cos$ znaczy¢
w jakiejs grupie, miec jakas pozycje. W zwiazku
z tym w dobie samorealizacji jako gléwnego dzi§
celu zycia, powstaja rézne grupy i grupki, czesto
wirtualne, z okreslona hierarchia. Ta skrzeczaca
pani prawdopodobnie sprawowata funkcje
strazniczki dzialkowego smietnika.

5 wrzes$nia

Sen przez kilka nocy ponad miar¢ (nie
chcialo si¢ wsta¢ na dzwigk budzika) sprawil,
ze wybudzilem si¢ o 00:30 i ani kroku dalej!
Zszedlem wiec na dét, do salonu, aby zgodnie z
wyczytana gdzies porada zajac si¢ czyms innym
niz zmuszaniem si¢ do zasniecia. Usiadlem ze
szklanka wody na kanapie, bo moje fotele zajely
$piace koty. I nagle ujrzalem za oknem jakby
oswietlong choinke. Po prostu krople deszczu
padajacego wieczorem, ktére przylgnely do
igielek tui, blyszczaly w swietle ulicznych la-
tarni. Jakby czas, z ktérym od pewnego czasu
tocze spor, si¢ zatart. Tym razem nie do tyhu,
ale do przodu, a raczej, bo przeciez odbieramy
Swiat pamiecia, chocby ta sprzed chwili, do
tylo-przodu.

— A wigc nie jestes taki bezduszny, moj
bezwzgledny czasie — zamruczatem.

Jeden z kotéw tez mruknat.

6 wrzesnia
Ten niesamowity Henryk Tokarz urzadzit
w Zninie niesamowite Narodowe Czytanie,
tym razem utworéw Jana Kochanowskiego
(1530-1584). Rozdal nam, pisarzom, a byt
jeszcze Roman Sidorkiewicz, gotowe prospekty
z rozpisaniem na kolorowo, aby si¢ nie po-
myli¢, poszczegdlnych sekwencji, sam bedac
narratorem. Historyczno-patriotyczny sztafaz z
flaga dawnej Rzeczypospolitej na czele, trans-
misja na Zywo na internetowe rozlewisko.

w Podobno ponad 1000 os6b sie przygladato.

Tusze, ze nie tylko dlatego, ze padal deszcz
iludziom nie chcialo si¢ wychodzi¢ z domu.

7 wrzesnia

Samorealizacja zdaje si¢ by¢ sensem
zycia w obecnej epoce, ktora zreszta nie
wiadomo jak dlugo bedzie trwac, bo przeciez
jej inna cecha jest szybkozmiennos¢. To
pojecie, mit, rozumiane jest zazwyczaj jako
swobodny, wlasny dobér dzialari sposréd
tysiaca réznych mozliwosci, wspartych tech-
nologicznymi narzedziami, jak na przyklad
internet. Czy to jest faktycznie budowanie
siebie — jak nalezy rozumiec¢ samorealiza-
cje — trudno powiedzie¢. W kazdym razie
czlowiekowi wydaje sie, ze sam o czyms de-
cyduje, Ze robi to, co chce, i co stwarza mu
przyjemnosc, ze wzrasta. W sferze, w ktorej
tkwie, czyli w literaturze, coraz wigcej wytwo-
réw, bo nie wszystkie sa przeciez utworami,
samorealizacyjnych. Wrzucone w interneto-
wa chmure, czy jak kto woli, wyrzucone na
wysypisko, zaspokajaja potrzebe komunikacji
z drugim czlowiekiem, choc¢ coraz czesciej
idzie tu tez o potrzebe uznania, czego do-
wodem s3 wezwania redakgcji ,Akantu”, aby
zapoznala si¢ z czyja$ internetowa strona czy
Instagramem (nota z 10 sierpnia 2025 roku).
Uluda, jeszcze raz uluda, a dla mnie robota,
aby takie wezwanie skasowac.

8 wrzesnia

W kosciele coraz wigcej 0s6b przygotowu-
jacych sie do smierci. Jak wobec tych dwéch
ewidentnych faktéw maja si¢ wywody bylego
ksiedza rzymskiego Tadeusza Bartosia, ktory
oskarza chrzescijaristwo o wprawianie ludzi
w trwale poczucie winy oraz wzywa do zycia-
-zabawy? (Tadeusz Bartos, Artur Nowak, Bdg
odszedt z poczuciem winy, 2025).

9 wrzesnia
Jedna ze znajomych odniosta wielki suk-
ces, jakim bylo ucywilizowanie mamy poprzez
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wdrozenie jej w ciagle sprzatanie domu i
utrzymywanie porzadku. Ta biedna, samotna
kobieta, dotknigta psychicznymi zaburzenia-
mi, miala w domu wiecej niz batagan. Cérka
pojechala do niej posprzatac i przekonac do
utrzymywania porzadku. Udalo si¢! Teraz
codziennie otrzymuje telefony o sukcesach
w tej dziedzinie, jak na przyklad wyniesienie
na $mieci dwéch workéw zbednych ciuchéw.
A propos, wydaje mi sie, ze ciagle sprzatanie,
to odpowiedZ psychiki kobiecej na chaos tego
Swiata i chaos jej wnetrza. Widze to po swej
zonie, ktéra niczego innego nie robi. Nie,
przepraszam, sa jeszcze positki.

10 wrzesnia

,Do Rzeczy” czasem bywa do rzeczy.

Pawel Lisiecki w artykule Prowokacja,
ktora przesida bex echa (,Do Rzeczy” 2025, nr
..., 8. 3) informuje, ze Andrzej Duda miat

:

swiadomos¢, iz ukrairiska rakieta,
ktdra w listopadzie 2022 roku zabita
dwoje Polakéw w Przewodowie byla
ukrairiska prowokacja, majaca wcia-
gnac Polske do wojny. Wiedzial, ale
wraz z cala ekipa rzadzaca nie dat
jej odporu. Dlaczego? Bo w tamtym
czasie wojna byla na reke Ameryka-
nom, ktérzy chcieli jak najwiecej na
niej zarobi¢. Obecnie przestaje im
sie to oplaca¢, bo wychodzi na jaw
ich hipokryzja, a poza tym UE coraz
mniej chetnie placi za amerykariska
bror. Bardzo istotnym motywem
dazenia do zakoriczenia wojny jest
tez zagrozenie agroholding6w i in-
nych przedsiebiorstw z jawnym badz
ukrytym, obcym kapitatem, bo pod
panowaniem rosyjskim nie beda mie¢
takiej swobody, nawet jesli nie zostana
znacjonalizowane.

Gdyby A. Duda i 6wczesny rzad zareago-
wali po mesku na prowokacje, to by¢ moze nie
byloby dzisiejszej, kiedy posypat si¢ na Polske
r6j ponad dwudziestu dronéw. Ukrairicy sa
bezwzgledni w realizacji swoich intereséw.
Chlopski naréd.

u

11 wrze$nia

Niech nikt mi nie méwi, ze postugi-
wanie si¢ jezykiem wulgarnym jest oznaka
chwilowego gniewu czy mody. Za wulgarnymi
stowami kryja si¢ obrzydliwe pojecia, a skoro
postugujemy sie nimi, to znaczy, ze pojecia
te zinternalizowaliSmy, zZe sa one juz nasze.
Dotyczy to zaréwno kobiety wsciekajacej sie na
mezczyzng, ze ten nie zaspokaja jej potrzeb czy
zachcianek, jak i politykéw gniewajacych si¢ o
to, ze nie s3 najwazniejsi.

12 wrzesnia

Ogladam fotografie z jakiegos spotkania
rocznicowego, wykonana z wysokiej drabiny,
aby nikogo nie uronic. Ponad 150 osé6b. Nie
ma ta fotografia w zwigzku z tym wigkszego zna-
czenia dokumentacyjnego, ale emocjonalne,
szczegolnie w momencie wykonywania, tak. A
potem to juz tylko pretekst do komentowania.
Najbardziej interesuja mnie na tej fotografii
pierwsze rzedy. Zawsze ci sami. Umiejetnosé
przepychania si¢ zawsze mnie fascynowala,
bo fascynuje mnie to, czego sam nie potrafie.

13 wrze$nia

Rozkwit nacjonalizméw i szowinizméw
zdaje si¢ by¢ po czesci poklosiem laicyzacji. Po
prostu ludzie potrzebuja jakiejs duchowej idei,

skoro pozbyli sie Boga. Nie ma jednak ztudzen,
ze nasz rodzimy nacjonalizm jest katolicki.
On tylko postuguje si¢ katolickim, bo prze-
ciez rzymski katolicyzm tworzyl naréd polski,
sztafazem. Nigdy nie widzialem tych chlopcéw
od pochodni i salutéw rzymskich na zwyklej,
niedzielnej Mszy SWiCtej. Najwyzej asystuja
oglupialym ksiezom podczas wymuszonych
przez siebie uroczystosci. A nacjonalizm rosyj-
ski i ukrairiski to z kolei efekt komunistycznej
ateizacji, po ktérej pozostala duchowa pustka,
ktdrej nie zapeknito skostniale prawostawie;
jedynie ewangelikalne zwiazki wyznaniowe sa
tam zywe.

14 wrzesnia

Spotkanie z reformatorami Kosciola,
tylko nie z tymi do przodu, ale z tymi do tytu.
Chca, aby wszystko byto jak przed Soborem
Watykariskim II: liturgia po lacinie, doktryna

Na zdjeciu: Narodowe Czytanie w zniriskim amfiteatrze nad jezio-
rem. Od lewej: Roman Sidorkiewicz, Stefan Pastuszewski,
Henryk Tokarz.

o jedynozbawstwie, calowanie namaszczonych
kaptarniskich rak... Powotuja si¢ na sw. Wincen-
tego z Lerynu i dziwia sie, ze wyjasniam im, iz
6w Swiety stat si¢ patronem starokatolicyzmu,
ktéry réwniez — jak wszystko zreszta, co nie jest
papieska ortodoksja — ,reformatorzy” nazywaja
herezja.

Mimo, ze na sali kilkanascie oséb, nikt
nie popiera ochoczo tej ,reformy”. Wierni, jak
widac, sa odporni na wszelkie ,,reformy”, co nie
znaczy wcale, ze nie przystaja na ewolucyjne,
yhaturalne” zmiany. Nie przyjela sie tez refor-
ma do przodu, czyli Reformowany Kosciét Kato-
licki, ktéry akceptuje wszelkie plcie i nie-picie,
awezwanie z Pater Nosterbrzmiace tradycyjnie:
»1 nie wédz nas na pokuszenie” zmienil na
bardziej logiczne i ,mniej uwlaczajace” Panu
Bogu, bo: ,i nie wystawiaj nas na prébe” (nota
z 22 sierpnia 2023 roku).

Spotkanie z reformatorami do #fyfu koriczy
sic obopdlnym niesmakiem, cho¢ wszyscy,
rozchodzac sie, sa mili i uSmiechnieci. Ot,
klasyczna katolicka hipokryzja!

15 wrzesnia

Katorznicza, bo przymusowa, podobnie
jak nad Dziennikiem czasow poplgtanych, praca
nad tlumaczeniami z jezyka ukrairiskiego sone-
téw Nataliji Horisznej. Przymus wynikt z faktu,
ze ona koncertowo, w ciagu dwéch miesiecy,
z wlasnej, nieprzymuszonej woli przelozyla
na ukrainiski moich 22 sonetéw, tylko tyle,
bo przeciez nie godzi si¢ wyprzedzi¢ Adama
Mickiewicza, kt6ry tez napisal 22 Sonety odeskie,
zwane tez przez literaturoznawcow erotycznymi.
Dowiedziawszy si¢ z mojej biografii, ze w 1999

roku wydatem Sonety i poematy, poprosila o te
ksiazke. Wystalem z radoscia, bo kazdy autor
cieszy sie, gdy prosza go o ksiazke, a szczegdlnie
teraz, kiedy ksiazek jest bez liku. No i wynikl
problem. Ona przystala mi swoje sonety, ajaw
drodze rewanzu przettumaczylem dwa. Zasu-
gerowala wiecej, co tez skwapliwie uczynitem,
ale nie za wiele. Lubie bowiem czasem rymy
sktadag, ale tylko czasem. Teraz juz tego nie
lubie, bo musze, gdyz doszlisSmy do wniosku,
ze wydamy wspdlna ksigzke wzajemnych thuma-
czen. Dla dobra, czyli popularyzacji sonetéw
jako takich.

Napisalem N. Horisznej, ze przettuma-
cze 11, czyli polowe. Prawie, Ze si¢ obrazila,
oczekujac symetrii. A mnie, cho¢ nadestane
sonety sa dobre warsztatowo, wi¢kszos¢ tekstéw
Ukrainki nie podchodzi. Sa — jak to u kobiet
czesto bywa — oczekiwaniem, zadaniem, wrecz
wymuszaniem mitosci. Mezczyzna musi mi
cos da¢, mezczyzna musi kochaé, bo
ja tak chee.

Za moimi sonetami kryje si¢ jed-
na, konkretna kobieta, a za jej — jak si¢
domyslam — wigksza liczba bohateréw,
czy ofiar, a w wielu przypadkach tylko
milosc jako taka, czy wrecz figura mito-
Sci albo nawet jej pozadany model. Jako
liryk, nie lubig¢ takiego konceptualizmu.
Niemniej, trzeba dotrwa¢ do korica
tej katorgi, bo jak to napisal Wactaw
Potocki: stowo sig rzekto, kobytka w plotu.

N. Horiszna, w odréznieniu ode
mnie, nie stara si¢ tlumaczyc’ wiernie, o
ile to jest oczywiscie mozliwe, no, moz-
liwie jak najwierniej. Odlatuje w swoje
poetyckie swiaty. Ttumaczony wiersz
staje si¢ trampoling do tych wyskokéw,
a ja jednak sie ciesze, ze tak si¢ dzieje,
bo poezja to przeciez loty, to bieg w
nieskoriczonos¢; wiersz thumaczony to
nowy, inny wiersz, parafraza. A mimo to, nie
moge wybaczy¢ ttumaczce, ze nie przettuma-
czylaw miar¢ dokladnie rewelacyjnej konkluzji
z sonetu Adama Mickiewicza Rozeszlismy sig
wezora weseli i zdrowi..., a brzmiala ona: BgdZ
mi mniej doskonata, a wigcej suczgsliwa.

Jesli idzie o katorge dziennikowa, to
wynika ona z przymusu czasowego, a nie te-
matycznego, bo pisz¢ kiedy mam — wydaje mi
si¢ — cos ciekawego ludziom do powiedzenia,
jako ze Dziennik odbierany jest co miesiac przez
catkiem juz wyrazne grono czytelnikéw.

16 wrzesnia

W pisanym bardzo impulsywnie, bez
brania pod uwage wigkszej ilosci przestanek,
rwanym, bo sporzadzanym okresowo, nie dzieri
po dniu, dzienniku, Zbigniew Joachimiak
zawarl nastepujaca ocene: ,Trump jest by¢
moze bardziej niebezpiecznym czlowiekiem
niz Putin”.

Ocena wynikajaca z emogji i brania pod
uwage czczej gadaniny, na ktéra Z. Joachimiak
jako rasowy poeta jest bardzo wrazliwy. Do-
nald Trump, cho¢ kabotyn, chory na manie
wielkosci czlowiek, usytuowany jest jednak w
stabilnym systemie demokracji i praworzadno-
Sci. Jego wypowiedzi, cho¢ s3 tez w znacznym
stopniu dyktowane przez wielki kapitat, nie sa
przekladalne na decyzje. Inaczej rzecz si¢ ma
z Wladimirem Wladimirowiczem Putinem,
ulokowanym w systemie, w ktérym jedynymi
regulatorami moga by¢ kulka w leb albo
trucizna, a o te srodki powstrzymania parano-
icznych decyzji w systemie rosyjskiego autory-

dokoriczenie na str. 6
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Dziennik...
dokoriczenie ze str. 7

taryzmu moze by¢ trudno, gdyz wspdiczesny
car, w odréznieniu od swoich historycznych
poprzednikéw, zbudowal totalitarny system
zabezpieczenia swojej osoby. Nie wyjedzie tez
powozem na przechadzke, jak Aleksander II,
ktérego ,wybombil” (ach, jaki piekny rusy-
cyzm!) polski student.

17 wrzesnia

Coraz czesciej czytam, stysze i widze, bo
pojawia si¢ to na plakatach i jakichs ulotkach,
ze milos¢ to tresc zycia. Moze... Moze jednak
bardziej jego $wiatlos¢, tak jak storice, ktére
tworzy dzien, ale dniem nie jest. Bo trescia
zycia jest poranne wstawanie, oddanie moczu,
ogolenie si¢ dla mezczyzny, a makijaz dla
kobiety, i robota, robota, jakies przynajmniej
dzielo, chocby przygotowanie obiadu i kolejne,
namolne sprzatanie mieszkania, co zdaje si¢
by¢ trescia zycia wigkszosci kobiet. A ze to szara
tres¢, to kobiety odstaniaja firanki na swoich
horyzontach i wpuszczaja troche storica, nawet
gdy go akurat nie ma. Czesto czynia to agresyw-
nie, egoistycznie, dla swego tylko zaspokojenia,
a nie partnera, bo milos¢ to przeciez relacja
obojga. Takie ubdstwianie milosci jako takiej,
a nie tej konkretnej, do drugiego cztowieka,
zdaje sie by¢ neurotyczna reakcja na wzburze-
nie wspdlczesnego swiata. Bo jakiegos relingu
trzeba si¢ trzymac, gdy poklad podskakuje, a

okretem rzuca.

18 wrzesnia

Dobrze misie czyta poszarpany dziennik-
-pamietnik Zbigniewa Joachimiaka zatytulo-
wany Aneks do kalendarza. Dziennik 1970-2025.
Czuje wiez duchowa z autorem, bo jesteSmy z
tej samej epoki, a przez epoke nalezy rozumiec
w miare spéjna formacje idei, wartosci, regut,
ale tez doswiadczen plynacych z zewnetrzne-
go, w miare tez spojnego, choc przeciez nie
harmonijnego, swiata.

,Wisi nade mna ci¢zki topdr swiadomo-
Sci, ze pojawitem si¢ na swiecie na chwile i ze
wkrétce ta chwila minie. Swiat nieszczegolnie
to zauwazy. Moim jedynym Sladem pozostana
wiersze, ktdre przeciez nie sa i nie beda czytane
zbyt czesto. I tez nie beda wieczne” (s. 332-333).

A ja swego czasu napisalem wiersz o
ludzkich odcinkach, w najlepszym przypadku,
jesli ktos wierzy w zycie pozagrobowe, o pétpro-
stych. Méglbym tak cytowac przemyslenia, bo
jest to dziennik-pamietnik bardziej przemysleri
niz zapisu faktéw, autora Dedykacji i zestawiac
je ze swoimi, ale byloby w tym zbyt wiele me-
galomanii. Chyle wiec tylko przed nimi czolo.
No i z duza uwaga zapoznaje sie z faktami z
intensywnego zycia mtodoliterackiego wlatach
siedemdziesiatych XX wieku na Wybrzezu, o
ktére jako outsider z Bydgoszczy otarlem si¢
na Uniwersytecie Gdariskim.

19 wrzesnia

Dos¢ pézno zaczal budowac swoja toz-
samosc, jakies znaczenie. Na kilka lat przed
emerytura. Dotad byl realizatorem swego
zycia i wyrobnikiem jakich§ narzuconych z
zewnatrz zadan. Placze sie wiec migedzy no-
gami tych, do grona ktérych chce nalezec¢
(potrzeba przynaleznosci). Jako nowego i
spoznionego odpychaja go, badZ w najlep-
szym przypadku omijaja. Jak wida¢, wszystko

ma swoj czas.

20 wrzesnia

Coraz wigcej os6b zwraca si¢ do mnie
z niezaspokojona potrzeba przynaleznosci,
chociazby w formie zywego, gadajacego ze
sobg kregu autoréw ,Akantu”. Nie jestem w
stanie odpowiada¢ na maile, a telefony kwituje
krétko. Okrucieristwo moje nie zna granic.

21 wrzesnia

Poeta i wydawca Zbigniew Joachimiak
sporzadzil spis tematéw dla tych, ktérzy decy-
duja si¢ na uprawianie poezji kontaktujacej sie
z rzeczywistoscia spoteczna i etyczna.

~Wyobrazam sobie” — napisal jednak w
swoim dzienniku (s. 351) — ,ze mozna nie za-
chowywac takiego kontaktu i pisa¢ catkowicie
poezje osobista lub artystyczna, warsztatowa,
lub autotematyczna. Ale, jesli ma si¢ emocje
pozostania w dialogu ze Swiatem, w ktérym
zyjemy, warto podejmowac takie migdzy in-
nymi tematy:
— wojna aktualna lub wojny historyczne, ich
trwanie i ciagla obecnosé, bunty, powstania
— losy ludzi porzuconych (uciekinierzy, bez-
domni, bezrobotni, samotni)
—religia i zycie religijne
- Zydzi, holocaust, polskie oraz Polakéw do-
Swiadczenia
—horrory miast: Aleppo, Warszawa, Stalingrad,
Drezno...
—jaka jest przyroda
—jaki jest kosmos
— jakie jest spoleczeristwo
—jak kochamy
—jak cierpimy
—jak umieramy
—jakie sa nasze dzieci”.

Autor Putapkima racje, ale nie do korica.
Po efektach mainstreamowych konkurséw
poetyckich widze, ze wygrywaja ci, ktérzy
siedza w pieciu pierwszych tematach. Pisanie
o dzieciach i milosci juz nie przynosi nagrod.

22 wrzesnia

Grafomania ne¢ka takze naukowcéw. Nie
prowadza badan, a pisza. Kto§ majacy wyso-
kie mniemanie o sobie przystat do ,Akantu”
enuncjacje zatytulowana: Rola wychowawey w
spoteczeristwie i politozoficzne aspekty biznesu. Peda-
gogika polityczna Stefana Wyszyriskiego. Cywilizacja
polska, pedago-polityka, menadzerstwo. Zagadnienie
psycho-polityki i pedagogiki spotecznej. Pedagogiczne
podstawy wspotczesnego menadzerstwa.

Uff! Kosz ledwo przyjal.

23 wrzesnia

Usmiechniety od ucha do ucha stary facet
narowerze, szcz¢sliwy, a przynajmniej zadowo-
lony, ze jedzie, ze nie upadl. Jak niewiele i jak
wiele potrzeba ludziom do... satysfakcji, bo do
szczescia zazwyczaj jest daleko, bardzo daleko.

A tu zaraz drugi facet w bialym kostiumie,
t-shircie w kolorowe pasy, w czerwonych panto-
flach. Wyczytal wjakiejs gazecie lub internecie,
ze stare cialo potrzebuje kolorowych, gléwnie
czerwonych opakowan. Ten, jakby na oko
klaun, w odréznieniu od rowerzysty, nie wydaje
sie by¢ ani szczesliwy, ani nawet zadowolony.

24 wrzesnia

Dzieni powoli si¢ rozzarza, jak zaréwka
energooszczedna. Nie to co w lecie, kiedy od
razu budzil sie rzeski, gotowy.

25 wrzesnia
Cygan, ktéry od czasu do czasu pozycza
ode mnie pieniadze i zawsze oddaje (nota z

24 czerwca 2025 roku), zapytany, co codzien-
nie robi, odpowiada, ze gotuje obiad, podaje
zonie lekarstwa, spaceruje, odpoczywa. Ot,
rolinna, bezptodna jednak (nie ma dzieci)
wegetacja. Rosliny sa wpisane w jakis system
ekologiczny, sa ogniwem jakiegos taricucha
pokarmowego, a on? Widac, ze w socjosyste-
mie obowiazuja inne prawa.

26 wrzesnia

Bydgoska nagroda za poetycka ksiazke
roku —,,Strzala Fuczniczki”. Poprzednia dosta-
tem 13 lat temu. Ksiazka nosi tytut Na krawedzi.

27 wrzesnia

Przegladajac prace uniwersyteckich
praktykantek przekonuje si¢, ze one nie
tylko nie potrafia adresowac koperty (nota
z 19 sierpnia 2024 roku), ale tez nie znaja
polskiego alfabetu. W indeksie nazwisk, ktére
sporzadzily pomieszanie z poplataniem. Na-
wet im si¢ nie chcialo siegnac po internetowa
podporke.

28 wrzesnia

Przygotowujac do wydania za dwa lata
(sic!) m6j Dziennik czasow poplgtanych sporza-
dzam indeks nazwisk, bo to zawsze najzmud-
niejsza operacja. Ile tych nazwisk przetrwar
Szkoda mi szczegdlnie tych z prowingji, bo
nawet prowincja, gdyz taka jest jej cecha,
nie zadba o przetrwanie. Zycie czlowieka na
prowingji to takie rozblyski gwiazd miedzy
chmurami. Gdzies tam na uboczu, gdzies tam
w dole toczy si¢ nasze zycie. JedZmy dalej...
Stanistaw Chyczyriski w swoim urokliwym
wspomnieniu o Marku Skwarnickim napisat,
ze po $mierci nestora krakowskich poetow
,stalo si¢ szybko cicho, za szybko i nazbyt
cicho, acz zostawil po sobie pokazny dorobek
twoérczy”. Wniosek — dbaj o pamig¢ o sobie
PpOki zyjesz.

29 wrzesnia

Bogustaw Chrabota, piszac o ,mrocznych
odmetach demokracji” w $wiecie mediéw spo-
tecznosciowych, wskazuje na najczarniejszy
element tego mroku — deficyt prawdy (,,Plus
Minus” 2025, nr 38, s. 40). W przypadku me-
diéw artystycznych mozna méwic o deficycie
jakosci. Codziennie z odmetéw internetowych
docieraja do redakgcji ,,Akantu” rozpaczliwe
prosby o oceng i... ewentualna publikacje.
Podparte sa zazwyczaj informacja o publikacji
na takich czy innych, czesto pompatycznie
nazywajacych sie, forach elektronicznych.
Widag, ze to nie wystarcza. I dobrze.

30 wrzesnia

W poezji polskiej lat dziewiecdziesiatych
XX wieku dal o sobie zna¢ narastajacy od
kilku lat kryzys, w tym takze cywilizacyjny:
odejscie od sztuki wysokiej, odejscie od
prawdy, inflacja stowa, zastapienie faktu
medialna gra twércéw i odbiorcéw, wrecz
przepas¢ miedzy nimi.

Poeci i chcacy by¢ poetami nie chcieli
sie z tym pogodzi¢. Od poczatku do korica
méwili cudzymi jezykami i wpisywali do-
Swiadczenia historyczne zbiorowosci w nowe,
czesto nieetyczne ramy. Stali obok i noto-
wali czyny oraz przezycia, ktére jesli byly, to
bardzo emocjonalne, sentymentalne wrecz
w swoim patosie, ksiazkowe, bez oparcia o
doswiadczone czy wytworzone fakty. Ta we-
dréwka w kierunku falszu, pogtebila kryzys,
ktéry nadal trwa. %
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Stefan Pastuszewski

Nasz Bog

gasna stare Swiatla zapalaja si¢ nowe

klawisze okien wygrywaja symfonie tysiecy
dysonanséw

i wiecej

miliardy za miliardami

co B6g z nami pocznie

nie spodziewal si¢ chyba takiej lawiny czaszek
migtolac gling stworzenia w Swietle eonéw gwiazd
ktore byly przed nami

a my lepimy splatanymi i goracymi palcami

Na krawedzi

Wazka

czasem wychodzi z ciebie

ta druga dziewczyna

z tych pagérkoéw lesnych

z tych lak ukwieconych

irzeki troche zamulonej

wijacej si¢ u stép rodzinnej wioski

czysta choc¢ na pokuszenie jak nimfa z ballady

lekka jak przezroczysta wazka w przezroczystym storicu
pasmo wloséw wiatru w gorejacym czerwcu

inny Swiat
lepszy
krétkotrwaly
bo On

niczym sprytny dywersant

tak Bog wstrzyknat do obiegu trucizng czasu

jeszcze wezesniej stwarzajac mitoscé

milos¢ i czas
jesli prawdziwa

to skreslmy czas a zapiszmy wiecznos¢

na prébe nas wystawit
ten nasz Bég

Stala Planca noca

tak jak skazaricowi nalezy si¢
papieros i kieliszek koniaku

tak tobie dobranoc

to stala Planca i orbita Ziemi
naszej Ziemi

poki co

pOki sen jeszcze bedzie

poki krawedz jeszcze

daleko

cud poranka

niezmeczona zyciem bosa Cyganka

tariczaca kiedy idzie
Spiewajaca kiedy mowi

mruczaca jak kot kiedy $pi

wiem ze kiedy wyciagne reke swojej mysli po nia
zniknie jak w basni o wytesknionym krélewiczu

a te szczeling w powietrzu jazni szybko zamuruja
cegly powinnosci i koniecznosci
pozostaje wiec przy twoich dloniach

cieplych i aksamitnych

dla moich ust

Pustka

coraz dalej od moich palcéw

jak tramwaj odjezdzajacy za horyzont
jak obraz w muzeum

wciaz w oczach

i za zamknietymi drzwiami

dzien za dniem

jak klatki w projektorze

Swietliste i martwe

dzwigk telefonu ktéry wciaz nie dzwoni
stowo ktore nie chce sie wypowiedziec¢
bo ugrzezio w przedkrtani mysli

smak ktéry nie ma smaku

lodéw ktére mieliSmy zjes¢ razem

sen ktéry nie chce nadejsc¢

pustka ktéra rozrywa jak granat

26.09.2025 w gmachu Wojewddzkiej Biblio-
teki Publicznej w Bydgoszczy na Starym Rynku
odbylo sie coroczne wreczenie nagréd Strzaly
Fuczniczki w dziedzinie literatury za rok 2024.
W Kkategorii poezja nagrode otrzymat dr Stefan
Pastuszewski za tom ,,Na krawedzi”

Arkadiusz Morawiec Laudacja

»Zycie na krawedzi” kojarzy sie z niebez-
pieczeristwem, ryzykiem, a takze Smiercia. Tom
poetycki Stefana Pastuszewskiego, zatytulowany
Na krawedzi, to jakby relacja z bycia wciaz — cytuje
tu autora — ,,po naszej stronie, jednak jeszcze
naszej”. Ten zbicr refleksyjnych wierszy to réw-
noczesnie spogladanie wstecz i rozgladanie si¢
dokola, préba zlozenia obrazu z rozsypanych
szkielek kalejdoskopu, to scalenie chlopca z
»zadartym noskiem i swidrujacymi brazowymi
oczkami” z 70Hetnim mezczyzna, zadajacym py-
tanie o sens bycia. Swiat wytaniajacy sie z wierszy
to swiat tysiecy doznani, doswiadczany (niekiedy
bolesnie) przez lata, ktéry — juz w péznym wieku
zycia— poczyna si¢ wymykac, prowokujac pytania
o celowosc wszystkiego, w czym si¢ uczestniczylo

i uczestniczy. I ewentualnie tego, co czeka poza
wkrawedzia”. Jesli w ogdle czeka... Jest to poezja
podejmujaca temat ,mijania si¢ z zZyciem”. Ale
jestwniej cosjeszcze, bodajze wazniejszego. Mam
na mysli — jak ujal to autor — ,,rados¢ mitosci”.
Zawarte w tomie liryczne notatki ,,ze wspélnego
zamieszkania”, bycia ze soba, sa pelne czulosci.
Jezelinawet poza krawedzia jest pustka, to wlasnie
te prawie erotyki zdaja si¢ jej zaprzeczac; pisze
poeta: ,mozna by¢ blisko, a w rzeczywistosci by¢
daleko; by¢ daleko, ale by¢ blisko”.

Dwa zatem krélewskie tematy literatury
zbiegly sic w tomie Na krawgdzi— milos¢ i Smier¢,
z ktérych ta druga jest nieuchronna, pierwsza
za$§ — mozliwa i w ostatecznosci gwarantujaca
(jakis) sens. To jedynie w milosci zdaje si¢ thkwic¢
nadzieja. Tom Na krawedzijest spéjny, jak rzadko
dzis zdarza si¢ we wspélczesnej poezji. Cechuje go
przemyslana kompozycja i poglebiona refleksja.
Stefan Pastuszewski sugestywnie i efektownie —
jak sam powiada —,zabiera swoimi stowami ten
Swiat”.

Stefan Pastuszewski, Na krawedzi, Instytut Wydawniczy
wSwiadectwo”, Bydgoszcz 2024.

Zrebak 11

wyprzeglem si¢ z tego wozu
kon z glowa

teraz juz Zrebak biegnacy obok
nie moze oderwac si¢ od innych wozéw
pelen zazdrosci i glodny

a jednak nie wrdci

bedzie tak brykat

i Smieszyt

wzruszal stare samotne kobiety
chcialyby go wzia¢ do t6zka

i to nie na chwile

ze wszystkimi kopytami

i bedzie tak sie meczyt

bez kompasu i swojego ztobu
az dojrzeje do krawedzi

wtedy beda dostojnie méwic
aby nie zdecht

& ok ok

wylegt sie¢ we mnie aniot samozniszczenia
jeden przyjaciel zapil si¢ na sSmierc
drugi...

mowimy krétko

i milczeniem

nie chcemy seplenic¢

i budzic¢ rano bolace kolana

bo to takie nieludzkie

niczego juz nie chcemy

aniol samozniszczenia dojrzewa do czynu
wkrétce wykresli nas z rejestru

gotowych do startu

w brzask

pozostaniemy bez wzroku i stuchu

bez siebie czyli bez wyciagnietych dloni
ludzie calkowicie wewnetrzni

on
ten aniol z nas

wieczna mgla
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Na poczatku byt szum, nie logos: pre-
natalna mglawica drgan, w ktérej wszystkie
mozliwe frazy hibernuja w stanie nieokreslo-
nej superpozycji. Z tej piany interferencji — z
mikrotar¢ miedzy intencja a oporem materii
jezyka — wypaczkowuje pierwsze zdanie. Kazdy
akt pisania jest mikroawaria: sejsmiczna rysa
w gladkim przeplywie, przez ktéra przeciska
si¢ sens jako resztkowa energia kolizji. Roland
Barthes przypomina przeciez, ze ,tekstjest tkany
z cytatow”, wigc od pierwszej litery nie jestesmy
w krélestwie czystej genezy, lecz w gestwinie
widkien przybylych z innych dyskurséw, ktére
nigdy nie schodza si¢ bez tarcia. Ta nieprzysta-
walnos¢ jest pierwsza mapa bledu — kartografia
szczelin, nadmiaréw i prucia— po ktérej nie tyle
schodze ,do Zrédla”, ile kraze miedzy echem a
poglosem, miedzy odbiciem a jego znieksztal-
conym, péZniejszym rezonansem.

Szum nie przeciwstawia si¢ sensowi; sta-
nowi jego prenatalne tto inkubacyjne: ziarnisty
gradient, z ktérego wylania si¢ figura. Skoro
Jacques Derrida stwierdza, Ze ,,nie ma nic poza
tekstem”, kazda powierzchnia swiata staje si¢
potencjalnie pekajaca membrana, gotowa na
nadpisanie, skreslenie, reinskrypcje. Genealo-
gia form rozgrywa sie wiec nie jako powrét do
jednego arche, lecz jako Sledzenie laricucha
przesunie¢, erozji, retuszéw; historia stylu jest
historia kontrolowanych awarii.

W tej ekosferze znaczen Julia Kristeva
konstatuje: ,kazdy tekst jest mozaika cytatéw”
- mozaika, czyli nieciagla plytka, ktérej spoiwo
zawsze pozostaje kruche. Fragmenty pasozytuja
na sobie nawzajem jak porosty, wytwarzajac mie-
szane pigmenty semantyczne. Michel Foucault
z kolei chlodno de-nobilituje romantyczny mit
nadawcy, gdy pisze, ze ,,autor jest funkcja dyskur-
su”; a wiec ,autor” to tylko ruchoma zmienna
obliczana przez system wypowiedzi. Piszacy
staje sic modulantem czestotliwosci — opera-
torem zwrotnic — regulujacym wzmocnienie i
tlumienie, az z turbulencji wyloni si¢ krucha
figura akapitu.

Ruch kompozycji nie jest prostym przepty-
wem, lecz rytem réznicujacego sie powtdrzenia.
Gilles Deleuze powiada: ,,powtérzenie nie jest
ogdlna identycznoscia, lecz produkgja réznicy”
(Deleuze) —wiec kazde kolejne zdanie powtarza
inaczej, zostawia na powierzchni tekstu blizny
po wersjach odrzuconych. Blad — literéwka,
kolizja rejestréw, szelest kakofonii — staje sie
momentem, w ktérym jezyk odstania swoje szwy
i pokazuje konstrukcyjny charakter znaczenia.

Tymczasem w pejzazu hiperproliferacji
znakéw Jean Baudrillard ogtlasza, ze ,symula-
krum poprzedza realne”: kopia pojawia si¢ juz
bez obowiazku referencji do modelu; matryca
znika pod warstwa wlasnych reprodukgji. Pisa-
nie staje si¢ sztuka gestosci — decyzja, ktdre pek-
niecie utrwali¢, ktorej fluktuacji pozwolic¢ skry-
stalizowac si¢ w litery. Nawet pauza, skreslenie
i cisza marginesu dzialaja jak negatywowe klisze
potencjalnych zdari — brak staje sie aktywnym
modulem konstrukgji.

Wreszcie Jean-Francois Lyotard diagno-
zuje kondycje wspolczesna: ,,postmodernizm
to niewiara wobec metanarracji” (Lyotard).
Wielkie jednolite opowiesci o czystym sensie
rozpadaja sie na archipelag lokalnych pragma-

tyk; zamiast jednego horyzontu — r6j prowizo-
rycznych regul, drobne techniki zarzadzania
bledem. W tej ekologiicznej mnogosci wiernos¢
nie polega na rekonstrukgji rzekomego rdzenia,
lecz na lojalnosci wobec pulsujacej nieciagtosci
procesu: uznaniu, ze kazdy tekst jest diagramem
wlasnych awarii, a jego Zywotnos$¢ mieszka w
kontrolowanej entropii szumu.

II. Ramy teoretyczne pekniecia

Baudrillard méwi (z echem neonéw i
chlodem szklanych ekranéw): ,coraz wigcej
informacji, coraz mniej sensu” i jeszcze: ,hiper-
rzeczywistos¢ pochiania realne”, jakby reklama
zjadala wlasne tlo. Gdy wszystko staje si¢ migo-
tliwa tafla, glitch przypomina igle podskérna,
ktora upuszcza z pecherza obrazéw pare: trzask
kompresji, rozwarstwiony piksel, przelamana
skladnia, ostrze systemu wyrzucajace ,niedozwo-
lonyznak”. Szorstka czastka materii przeslizguje
sie przez gtadki interfejs: ,,symulacja potrzebuje
gladkosci” dopowiadam mu szeptem wiec blad,
mata chropowatosc, jest herezja, zdrada gladkiej
ontologii znaku.

Rzut boczny: Deleuze i Guattari zapisuja
w Tysigcu plateau: ,,rizom nie ma poczatku ani
korica”; ,podlacz sie¢ w dowolnym miejscu”,
brzmi implikacja, bo korzen kiaczasty to czysta
lateralnos¢. Glitch wyrasta wiec jak ciemny,
nieplanowany ped: gatazka w bok, mikro-deter-
rytorializacja interfejsu. ,,Powtérzenie nigdy nie
jest identyczne” odopowiada Deleuze i w tym
zalamaniu identycznosci kazdy draft, commit,
fork, kazda wersja pliku syczy katalogiem odchy-
leri. Powtarzalnos¢ to mieszanina wynalazczosci
i osadu; réznica produkuje ,,réznica staje si¢ w
ruchu” a blad jest jej fluorescencyjnym przecin-
kiem. Log bledu to maly poemat genealogiczny
cyklu wersji.

Haraway stawia figure pétmarzaca i srebr-
no-porowata: ,wybieramy zlacza, nie esencje”.
Cyborgiczny glitch to jednoczesnie katastrofa
i wyzwolenie — peknigcie maski miedzy mie-
sem a kodem, zawarta w nim informacja, ze
ygranice sa konstrukcjami” (jej parafraza). W
glitch feminism ,przeciek jest metoda” biad
zostaje feministycznym oddechem, queerowym
przesunieciem pryzmatu. Butler przypomina:
»tozsamosc jest performatywna”® — zawsze
lekko spéZniona, minimalnie chybiona wobec
normatywnej matrycy. Kazdy glitch staje si¢ wiec
misfire, niezupehie fortunnym performatywem
(Austinowski cieri), ktéry jednak rodzi fakt
nowy, lamana liternice bytu. ,Nie ma czystej
matrycy” powtarza powietrze istnieje tylko trans-
lacja z drobnym szumem. Render to negocjacja.
Szum to podpis.

Lyotard chlodno zdejmuje jeszcze rame:
~hiewiara wobec metanarracji”, czyli niewiaraw
jedna finalna, doskonala kompilacje. Zamiast
monolitu —réj buildéw, wersji nocnych, release
candidates. Eco (mrugajac) rozwija t¢ tkanke:
»dzielo jest otwarte”, a wigc zaprogramowane
na poszerzalnos¢ sensu i naddatek interpre-
tacyjnych bledéw. Wersja czytelnika to patch;
interpretacja to hotfix semantyczny. Foucault
zza kulis Scisza reflektor: ,autor jest funkcja
dyskursu” zatem glitch potrafi przekrzywic te
funkgje jak zacinajacy sie mechanizm szyldu
neonowego: jeden martwy segment czyni z na-

zwiska inna figure, wytwarza widmo maintaine-
r’a. Blad przypisuje autorstwo ex post—commit
z liter6wka staje si¢ boczna galezia genealogii.
Funkcja autora multiplikuje si¢ w kalejdoskopie
drobnych odchyleri.

Derrida wsuwa différance — réznice z
poslizgiem, slad nasuniety na Slad i nagle lite-
réwka materializuje t¢ diachroniczna szczeline.
,Pisanie odklada znaczenie” (parafraza), a
glitch przyspiesza odstoniecie odstepu: miga-
jace krzaczki, zniknieta czcionka, wtopiona
diakrytyka. Kristeva wprowadza motyw ,tekst
to mozaika cytatéw”: kolaz, ktérego fuga za-
wsze ciut odstaje, drobny brak spoiwa zdradza
architekture. Glitch jest brakujaca tessera, przez
ktéra widac zaprawe jezykowy fundament spe-
kany, kapilarnie nasiakajacy. ,,Granice cytatéw
sa przepuszczalne” powiada implicite a blad
re-mapuje cyrkulacje gloséw: bug importujacy
obcy modul, przez przypadkowe kopiowanie
wciagajacy cudza biblioteke do wnetrza pliku.
Intertekst staje si¢ dynamicznym dependency
graph, gdzie konflikt wersji jest dramatem
semantycznym.

W tym montazu wszystkie teorie Baudril-
lardowska hiperrzeczywistos¢, deleuzjariskie
rizomy, harawayowski cyborg, butlerowska
performatywnosc, lyotardowska niewiara, ekow-
ska otwartos$¢, foucaultowska funkcja autora,
derridianiska différance i kristeviariska mozai-
ka splataja si¢ w jedno: glitch jako operacja
ujawnienia. To ,szum stajacy si¢ informacja”,
drobna ,,porowatos¢ znaczacego”, filozoficzne
mikro-wydarzenie, ktére powtarza (nigdy iden-
tycznie) gest krytyczny wobec totalizujacych
interfejséw. Kazdy ,niedozwolony znak” jest
niewidzialnym marginesem, ktéry nagle rozpre-
7a si¢ w centrum. Blad nie niszczy tekstu — on
go odslania.

III. Krétkie retrospekcje awangardowych
zapalnikéw

Futurystyczna apoteoza hatasu Russola,
dadaistyczne kolaze wycinajace i sklejajace swiat
jak nerwowe rece montazysty, surrealistyczny
automat dryfujacy po snie — dzis wszystkie te
gesty migocza jak archaiczne glitche analogo-
wej epoki: kalcynowane blizny na celuloidzie,
fantomowe powidoki, trzaski zapowiadajace
narodziny cyfrowego szumu. Byly préba podstu-
chania przyszlej turbulengji, prototypem erroru
zanim urodzil sie kod; wloskowata szczelina,
przez ktora saczyt sie sygnat z jeszcze nieistnie-
Jjacych serwerowni. W ich trzaskach i zgrzytach
ujawniala si¢ pierwotna intuicja, ze usterka jest
formotwdrcza: ze pekniecie emituje nadwyzke
sensu niczym pryzmat rozszczepiajacy gladka
lini¢ narracji na wachlarz widm. Gdzie indziej
nazwaloby si¢ to wada — tutaj staje si¢ antena,
ktéra wychwytuje prawdopodobne przysztosci
stow.

Oulipo zjawia sie p67niej niczym tajne
laboratorium architektéw paradoksu: kratowa-
fo tekst, zaciskalo jezyk w algorytmiczne suply,
inicjowalo gry o surowych regulach po to, by
sprowokowac ,nieprzewidziane lapsusy” i nobili-
towac kontrolowang katastrofe. Ich powtarzana
jak inkantacja formula ,ograniczenie rodzi
wynalazek” staje si¢ nie tylko zasada, lecz instru-
mentem optycznym —jak filtr pasmowoprzepu-
stowy, ktéry odcina komfortowe czestotliwosci,
zebywzmocnic fosforyzujacy szmer reszty. Kazda
zakazana litera drazy tunel aerodynamiczny,
przez ktory przeciska si¢ swieza fraza; kazda
permutacyjna procedura to mikro-matryca mu-
tacji, wktdrej przypadek zostaje zaprojektowany,
a plan — celowo zainfekowany niepewnoscia.
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Ograniczenie nie tyle ,krepuje”, ile kalibruje
margines bledu, aby zwi¢kszy¢ czulos¢ sensu:
tworzy precyzyjnie wytrasowane pole minowe
semantycznych eksplozji.

Calvino — kurier lekkosci przemierzajacy
narastajaca grawitacje danych — ostrzega przed
lepkoscia $wiata i zaleca ,lekkosc jako reakcje”:
nie eskapizm, lecz wyrafinowana aerodynamike
mysli, zdolnos¢ minimalizacji masy przy zacho-
waniu intensywnosci. Taka lekkos¢ nie odrzuca
ciezaru; asymiluje defekt, oplata pekniecia ko-
ronka naprezen i przetwarza blad w ornament
rezonansowy. Usterka staje sie swietlnym halo
liter, interferencja, w ktérej znaczenie rozkwita
reliefem. To etyka unoszenia: przechwycic osia-
dajacy rumosz i — niczym inzynier akustyczny —
przestroi¢ go w nosny strumien. Fraza zaczyna
dziata¢ jak adaptacyjne skrzydio: ugina sie, by
nie peknac; zmienia profil, by wyzeglowac¢ nad
turbulencja banatu.

Borges tymczasem podsuwajac labirynt sze-
Sciokatéw, chlodno demonstruje, ze ,,biblioteka
zawiera wszystko” —ergo obejmuje takze katalog
wszelkich btedéw, literéwek, nielogicznosci,
martwych linkéw znaczeni oraz nie narodzo-
nych jeszcze kalamburéw. Ta totalnosé nie jest
triumfem porzadku, lecz spokojna akceptacja,
iz redundancja generuje koniecznos¢ defektu.
W Bibliotece Babel blad to nie odstepstwo,
lecz naturalny izotop sensu; logiczny skutek
wykladniczej kombinatoryki. Literatura — jako
protokolarny emulator przyszlych maszyn —
uprzedza hardware: wyprzedza architekture
pamieci, wktérej blad trzeba nie tylko wykrywac,
ale projektowac i dozowac, bo pelna eliminacja
oznaczalaby amputacje potencjalu innowacji.
Tekst palimpsestowy, samokorygujacy, antycy-
puje systemy, ktére trenuja si¢ na wlasnych ano-
maliach niczym organizmy budujace odpornos¢
poprzez symulowane zakazenia.

W tej retrofuturystycznej perspektywie
dawne eksperymenty awangard — halas, kolaz,
automat, contraintes — jawia si¢ jako wczesne
sensory sondy kulturowej: pierwsze urzadzenia
rejestrujace staby, dopplerowski sygnat epoki, w
ktérej system wytwarza i absorbuje wlasne glit-
che jak metabolity kreatywnosci. Blad przestaje
by¢ piaskiem w mechanizmie, staje sie smarem
wyobrazni: mikrolaboratorium rekombinagj,
w ktérym mozliwe swiaty jezyka krystalizuja sie
i rozpadaja z czestotliwoscia oddechu. To, co
arbitralne — ograniczenie, lapsus, przypadkowy
szum - staje si¢ precyzyjna technologia ryzyka,
a literatura odstania swoje tajne oblicze: jest
maszyna losujaca, ktéra nauczyla sie podszywac
pod przeznaczenie.

IV. Glitch jako estetyka (wizualna, dZzwickowa,
tekstowa)

Glitch 6w migotliwy lapsus w polu cyfro-
wej transmisji jawi sie najpierw jako chwilowa
arytmia przeplywu danych, iskra dezorientacji,
ktéra zanim zostanie naprawiona przez samoko-
rygujace si¢ protokoly, odstania surowa tkanke
medium. To efemeryczny blad, ale réwniez
gest udawanej katastrofy, inscenizacja uszko-
dzenia, ktére performuje prawde o kruchosci
infrastruktury. W jego mikro-skali realizuje si¢
to, co Virilio streszcza aforyzmem: ,kazda tech-
nologia niesie swa katastrofe” — stowa te pulsuja
tu jak ostrzezenie, ze wbudowana w urzadzenia
obietnica przyspieszenia implikuje réwnolegte
przyspieszenie potencjalnego rozpadu. Kata-
strofa glitchu jest miniaturowa: pikselowa kaszka
na krawedzi kompresji, rozstrzepione péitony
JPEG-a, rozjechany kanat czerwieni w RGB,
ktéry niczym sejsmograf zapisuje drzenie ukry-

tych operacji. W samoczynnym gradientowym
rozplynieciu tekstury pojawia si¢ zatrzymane
pickno — krétka epifania nieprzezroczystosci
medium przestajacego stuzyc jako niewidzialny
kanat i stajacego sie ciatem.

Sloterdijk, zanurzajac nas w sferologii,
dopowiada, ze nasze kulturowe bariki komu-
nikacyjne — kruche membrany wspélnoto-
wych wnetrz — nie sa gwarantowane: ,sfery sa
delikatne”. Glitch jest wiec peknieciem mem-
brany: przerwa w réwnomiernym nadmuchu
semantycznego powietrza; przez szczeling
naplywa inny tlen — swiezy, nieprzefiltrowany,
czasem duszny, lecz ozywczy, bo rozsadzajacy
hermetyczna wygode zamknietych obiegéw. W
mentalnej akustyce doswiadczamy go jak nagle
zassanie: odklejony fragment interfejsu, ktéry
przeistacza ekran w mozaike, ekran w scene
zdarzenia, gdzie czynnik drugi — przypadek —
wspotautorsko podpisuje obraz.

Kiedy Jameson opisuje ,Jogike kulturowa
pSZnego kapitalizmu”, wskazuje na fragmen-
tacje, pastisz, plaskos¢ temporalnych warstw.
Glitch jest jego mikrologiczna sygnatura; jest
pastiszem przerwanej ciaglosci, drobna ale-
goria postmodernistycznej rozcztonkowanej
totalnosci, w ktdrej globalny system ujawnia
si¢ poprzez lokalny zgrzyt. W wizualnosci
manifestuje si¢ to w pikselowych mozaikach,
ktére zastepuja figuratywnos¢; w dzwieku — w
trzaskach, buffer underrun, modulacyjnym
charcieja; w tekscie — w martwych znakach, w
Unicode’owych ,,czarnych rombach” z pytaj-
nikiem, w naglym przesunigciu alfabetycznej
sktadni ku asemicznemu szumowi.

Pynchon, ktéry dramatyzujac paranoicz-
na sie¢ powiazan, intuicyjnie koduje btad jako
narracyjny dryf, przypieczetowuje te perspek-
tywe zdaniem: ,entropia czai si¢ wszedzie”.
Glitch jest tym czajeniem uobecnionym — ma-
terializacja entropicznego podszeptu, ze kazdy
strumieni informacji dazy do rozproszenia, a
linearnos¢ narracji oraz linearnos¢ pakietéw
TCP/IP to jedynie tymczasowa hegemonia
porzadku nad potencjalnym rozkladem. Kiedy
klatka wideo zamiera w artefaktach kompre-
sji, entropia ukazuje si¢ nie jako abstrakcja
termodynamiczna, lecz jako estetyczna topo-
logia rozpadu, w ktorej odbiorca dopowiada
brakujaca morfologie.

Negri i Hardt, formulujac polityczna on-
tologie ,wielosci”, przypominaja, ze ,moc jest
wieloscia” rozproszona, pluralna, modulowa-
na przez sieciowe przeplywy. Glitch w kodzie
staje sie symptomem wielosci produkcyjne;j:
konfliktem commitéw, bifurkacja repozyto-
rium, forkiem, w ktérym genealogia projektu
rozgalezia si¢ jak fraktalny krzew. Niewidzialne
napiecia wspélredakgeji (rézne strefy czasowe,
odmienne idiomy stylu programistycznego)
kondensuja si¢ w error message, ktéry, cho¢
negatywny, jest Sladem kolektywnej polifonii.
Glitch, paradoksalnie, dokumentuje wspotpra-
ce przez jej chwilowy impas.

Spivak, pytajac ,czy podporzadkowana
moze méwic?”, ostrzega przed ttumieniem
peryferyjnych gloséw przez dominujace archi-
tektury dyskursu. Glitch mozna czytac jako mo-
mentalne otwarcie szczeliny reprezentacyjnej:
system — w swoim pozornie autorytatywnym
perfekcjonizmie —wytwarza miejsce ,,niezrozu-
mialej mowy”, w ktérym generuje tokeny lub
piksele obce wlasnej normatywnej gramatyce.
To dialekt krétkiego spigcia, idiom interfejsu,
ktéry na chwile przestaje by¢ grzeczna proza
uzytecznosci i staje si¢ poezja awarii. Taka awa-
ria jest epifania niewidzialnych klas: ukrytych

proceséw, przepracowanych watkéw, zdegra-
dowanych pakietéw, ktérych zwykly porzadek
nie dopuszcza do powierzchni.

Na planie estetyki wizualnej glitch dziata
wiec jak ironiczny anamorfotyczny filtr: przesu-
niecie kanaléw barwnych multiplikuje kontur,
tworzac aure echo-obrazu — widmowe wersje,
ktore spézniaja si¢ (lub wyprzedzaja) gléwny
ksztalt, wprowadzajac czas jako rozszczepienie
przestrzeni. W dzwi¢ku — granularne ziarno
sygnalu, zacinajace si¢ petle, stutter i click —
rozbijaja linearna narracje stuchowa, czyniac
percepcje procesem montazu z fragmentéw,
nie ciagtosci. W tekscie — glitche generatywne,
bledy OCR, powidoki markupéw, ktére wycie-
kaja do finalnej warstwy, ukazuja palimpsest
kod/znak. To, co mialo by¢ ttem, przechodzi
na plan pierwszy; narzedzie staje si¢ tematem.

Glitch niesie réwniez metafizyke nieciaglto-
Sci: za kazdym razem, gdy pojawia si¢ artefakt,
sygnalizuje istnienie szczeliny miedzy idealnym
modelem a empiryczna implementacja. Podob-
nie jak rysa na lakierze ikony religijnej moze
intensyfikowac jej aure sakralna, tak defekt
cyfrowy uwydatnia obecno$¢ niewidzialnego
technologicznego sacrum — gestej warstwy
protokoléw, kompilatoréw, bibliotek. W swiecie
sinusoida-ideal mnogiego powielania, glitch
jest memento singularnosci — nikt nie zobaczy
dokladnie tej samej konfiguracji bledu, bo to
zdarzenie zanika z odswiezeniem klatki, z prze-
parsowaniem strumienia.

Na poziomie afektywnym glitch uczy
uwaznosci spowolnionej: zmusza do patrzenia
nie ,przez” ekran, lecz ,na” ekran. Suspenduje
narracje i ergonomie — nagle zatrzymanie kur-
sora, mozaika zielonych i purpurowych prosto-
katéw — i w tej pauzie budzi odsuniete zmysty.
Przekierowuje percepcje z funkcjonalistycznego
uzyj ku kontemplacyjnemu doswiadcz. W ten
spos6b, wpisujac si¢ w genealogie estetyk ruin
i wabi-sabi, glitch tworzy ikonografie przyszlej
patyny — anticipatoryjna ruin¢ nowosci.

Tak rozumiana estetyka glitchu jest zatem
wielowarstwowa matryca: mikrokatastrofa (Viri-
lio), peknieciem sfery (Sloterdijk), miniatura
postmodernistycznej fragmentacji (Jameson),
entropig w akcie (Pynchon), symptomem
rozproszonej mocy wielosci (Negri/Hardt) i
wylomem subalternicznej mowy (Spivak). Kazdy
z tych wektoréw splata si¢ w praktyce artystycz-
nej, gdzie celowa korupcja pliku, kontrolowane
przeciazenie bufora, swiadome wprowadzanie
blednych nagléwkéw sygnatu staja sie jezykiem
krytycznym — poetyka oddajaca glos systemowej
szczelinie. W glitchu medium wyznaje: ,jestem
procesem, nie powierzchnia” —a my, odbiorcy,
na moment odzyskujemy zdolnos¢ czytania
technologii jako tekstu, w ktérym literami sa
bledy.

V. Literatura cyfrowa i poetyka usterek

W e-literaturze blad przestaje by¢ wy-
padkiem; staje si¢ procedura kompozycyjna,
rytualem inicjacyjnym tekstu, programowalnym
ryzykiem wpisanym w szkic idei. Autor nie tylko
»pisze”, lecz aranzuje warunki emergengji: usta-
la pulapy entropii, margines tolerancji parsera,
czulos$¢ generatora losowosci, po czym czeka,
az z nieciaglosci syntaktycznej wyrasta porost
znaczen. NiespGjnosé kodu (brak nawiasu,
niezgodnos¢ typu, Zle zagniezdzony znacznik,
przesunieta encja) wydobywa z maszynowego
demiurga niespodziewany artefakt, ktory zostaje
przyjety jak dar z ciemnej materii kompilacji i
wpisany w tkanke wiersza. ,,Kazda technologia
dokoriczenie na str. 10
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niesie swa katastrofe” (Virilio) przypomina,
ze kazda linia kodu ma potencjal pekniecia,
a formuta ,blad jest forma ujawnienia” (para-
fraza intuicji awangard formalnych) pozwala
zobaczy¢ mechanike medium. Usterka staje
si¢ kaligrafia przypadku, glosa zapisana reka
interpretacyjnego runtime’u.

Poeci eksperymentalni praktykuja pa-
tyczkowanie jezyka: wprowadzaja celowe per-
turbacje w strumien stéw, sylab i foneméw, by
obserwowac krystalizacje znaczeri wokdl defektu
oraz to, jakie metastabilne formy odkladaja si¢ w
szczelinach syntagmy. Manipuluja tokenizacja,
rozsuwaja granice wyrazéw, poddaja morfemy
mutacjom, multiplikuja prefiksy. Protokét
czytania drzy i wytwarza widma sensu chwytane
przez oko o cierpliwosci badacza spektrogramu.
Lotruktura jest seria réznic” (Derrida) i réznice
te wzmacniaja si¢, gdy nosnik szumi. ,Medium
jest przekazem” (McLuhan) nabiera wariantu:
»blad jest przekazem”, poniewaz odchylka przej-
muje funkcje semantyczna. Edycja przechodzi
w archeologie przyszlosci; zanim wers osiadzie,
przemija chor uszkodzonych mozliwosci.

Glitch-poezja operuje semantyka znakéw
ynieczytelnych”: duchéw Unicode, przekreslo-
nych liter, odwréconych gliféw, rozszczepionych
ligatur, zanikowych diakrytykéw, ktére migaja i
gasna jak zwarcia w obwodzie semiotycznym. Ko-
munikuje, ze transmisja nie jest przezroczysta, a
komunikat nosi blizny medium. Kazdy artefakt
to mikromaska odstaniajaca aparat produkgji.
Surowy strumien staje si¢ widzialny niczym
koryto rzeki odstoniete w nizéwce. Cyrkulacja
sensu ociera si¢ o zaklécenia jak sygnat radiowy
o pasmo gdrskie: szum nie niweczy komunikatu,
wzmacnia go przez kontrast, zageszcza obec-
nos¢, nadaje relief plaskiej warstwie. ,Entropia
czai si¢ wszedzie” (Pynchon) i materializuje sie
tu jako ziarenko koloru, martwy piksel, kruszaca
si¢ szczelina kerningu.

W tej poetyce czytelnik przyjmuje role
subdebuggera. Nie eliminuje bledéw; sledziich
genealogie, profiluje metabolizm, diagnozuje
potencjat odchylenia, kataloguje rozwidlenia
sensu. Lektura przypomina sesje w interak-
tywnym REPL: kazdy wers jest breakpointem,
kazda anomalia diakrytyczna ramka podgladu
pamieci jezyka. Czytelnik nie naprawia, lecz in-
terpretuje gradient niepoprawnosci, warstwuje
hipotezy, testuje je jak hipotetyczne poprawki.
»Lekst rodzi si¢ z gry” (Barthes), a gra bledu
staje si¢ motorem proliferacji senséw. Detekcja
przechodzi w kreacje; analiza nieszczelnosci
szyfru rodzi nowe pedy znaczen.

Stopniowo wrazliwos¢ przesuwa si¢ z po-
ziomu leksykalnego na procesualny. Liczy sie
log zdarzen. E-wiersz nie jest zamrozona forma,
lecz wektorem iteracji. Ostateczno$c to poza
odrzucana przy kolejnej wersji. Blad inicjalny
bywa swiadomie reanimowany i podtrzymywany
drobnymi przesunieciami, jakby autor chcial
utrzymac otwarta rang¢ jako kanat swiezego po-
wietrza semantycznego. Estetyka defektu splata
si¢ z etyka transparentnosci: tekst nie udaje
natychmiastowej doskonatosci, dokumentuje
nieudane przejscia, celebruje czasochlonnosé
stawania si¢. ,Forma jest cofaniem sie materia-
hu” (Flusser); materiat jezyka cofa sie i odstania
mechanizm, gdy peka réwnowaga syntaktyczna.

Glitch w e-literaturze demaskuje mit
dematerializacji cyfrowego. Pokazuje ci¢zar,
tarcie, opOr pamieci, opéznienie sieci, granice

kodowania. Tam, gdzie spodziewano si¢ czyste-
go przeplywu, pojawiaja sie wiry i w nich rodzi
si¢ intensywnos¢. Czytelnik w roli subdebuggera
odkrywa, Ze sens nie jest stala, lecz funkcja ble-
du, parametrem modulowanym dawka dopusz-
czonego szumu. Wzrasta poetyka adaptacyjna:
utwor staje sie sandboxem ewolugji, a wersy sa
mutantami selekcjonowanymi przez percepcje.
LPrzyszlosc jest otwarta” (Eco) i tekst utrzymuje
te otwartos¢, wkomponowujac w strukture pro-
cedury potencjalnego rozstepu.

Taka praktyka przesuwa literature z do-
meny reprezentacji do domeny eksperymen-
talnego runtime’u. Tekst nie tylko opisuje,
lecz uruchamia procedury generujace pole
mozliwego znaczenia. Blad, dawna skaza, staje
si¢ uprzywilejowana soczewka: przez nia widac
chropowatos¢ algorytmu i jego pakt z przypad-
kiem. E-iteratura odzyskuje materialnosc palpa-
cyjna, akustyczna, wizualna; staje si¢ dotykiem
rezystancji bitéw zamiast czystej kontemplacji
wyniku. Glitch nie przerywa lektury; inicjuje ja
na wyzszym poziomie swiadomosci i zaprasza
do dialogu, w ktérym ,,czytanie to wspéttworze-
nie” (parafraza koncepcji recepcyjnych) oraz
Swiadome wspoldzielenie odpowiedzialnosci
za ewoluujaca pulsujaca tresc.

VI. Autofikcja, hybrydy, pamie¢ jako usterka

Autofikcja w polu postmodernizmu jest
praktyka eksponowania niedokladnej pamieci
jako autentycznego materialtu, ale zarazem
laboratorium, w ktérym niedokltadnos¢ zostaje
uszlachetniona do rangi metody poznawczej.
Wahanie, pomylki dat, sprzeczne wersje
zdarzen, przesuniete akcenty emocjonalne,
niepewne genealogie spotkari, rozszczepione
dialogi zapamietane z opé7nieniem, to nie
redakcyjne niedopatrzenia, lecz generator poli-
fonii tozsamosciowej, wieloglosu, w ktérym ,ja”
brzmi przez filtr wlasnych interferencji. Pamie¢
dziala tu jak kompresja stratna: kazdorazowe
odtworzenie epizodu generuje artefakty, powi-
doki, pikselowe rozplywy sensu. Tak powstaje
dynamiczna mapa zblizeni; ,ja” staje si¢ sekwen-
cja przyblizen, iteracyjnym renderem, ktéry
nigdy nie osiaga definitywnej rozdzielczosci.
Wersje, rewizje, edycje, dopiski marginalne,
dopowiedzenia w przypisach, zaklécenia OCR w
wklejanych fragmentach notatnikéw — wszyst-
kie powotluja do zycia alternatywne topologie
autobiograficzne, réwnolegle korytarze self-nar-
racji. Kazda korekta nie ,naprawia” przeszlosci,
tylko odstania jej kolejna heurystyczna warstwe.

W takim ujeciu linearny zyciorys przy-
pomina repozytorium z rozgaleziajacymi sie
galeziami commitéw; sp6jnosc nie jest punktem
wyjscia, lecz negocjowana chwilowoscia. Gdy
narrator powraca do sceny dzieciristwa, musi
Jjanajpierw ,zdekompresowac”: brakujace pola
struktury danych uzupetia fantazja, ktéra na-
tychmiast zostaje oznaczona jako podejrzana i
jednoczesnie przyjeta. ,Pami¢tam inaczej niz
kiedys pamie¢talem, a to nowe pamietanie maw
sobie swiatto” — podobna deklaracja (parafraza
praktyk swiadomej rewizji) wpisuje sie wlogike,
w ktérej wspomnienie nie jest reliktem, lecz
performatywna aktualizacja. W tym sensie dziata
zasada: kaidy akt przypominania tworzy, nie odzy-
skuje. Autofikcja eksponuje dodatkowo tarcie
miedzy intymnoscia a publicznym formatem:
udostepnione ,ja” staje sie interfejsem, ktéry
proszac o interpretacje, zarazem wytwarza szum.

Narracje hybrydalne, laczace proze, frag-
ment kodu, fotografi¢ analogowa zeskanowang
z pylem na emulsji, zrzut ekranu komunikatora
zzamazanymi polami, ascii-diagram, wykres snu

z aplikacji, log bledéw, dzialaja jak rezonator
pekniec rejestru. Kazdy modul wnosi inng
grawitacje epistemiczna: fotografia sugeruje
referencyjnosé, kod obiecuje deterministycz-
na logike, komunikator wnosi efemeryczne,
potoczne skréty, wykres statystyk — zimny
numer. Ich zestawienie multiplikuje epistemo-
logiczne przesuniecia; czytelnik zmuszony jest
przeskakiwac protokoly odbioru. Typograficzne
drgania (przeskakujace kerningi, nieréwne liga-
tury, wtrety monospace, niezamknigte nawiasy,
niechciane znakowanie Markdown) pozostaja
widoczne niczym mikroblizny redakgji: plasz-
czyzna tekstu yjawnia niedoskonala mechanike
produkcji. W tej warstwie interfejsowej bledy
stylistyczne i programistyczne zlewaja si¢ z
psychologicznymi brakami narratora, tworzac
sugestie, ze psyche réwniez posiada swdj parser
i swoje ostrzezenia.

Proces lektury zmienia si¢ w czytanie lo-
g6éw: datowane fragmenty dziennika konkuruja
z komentarzami retrospektywnymi opatrzony-
mi inng datg i inng tonacja; zderzenie takich
wpiséw ukazuje paralaksy jaini. Pytanie ,,co si¢
naprawde wydarzylo” zostaje zdegradowane na
rzecz pytania ,jakie warunki generuja obecny
ksztalt przypomnienia”. Tresc fabularna staje si¢
testem obciazeniowym dla pamig¢ciowego APIL
Stad znaczenie drobnych nieciagtosci: literéwka
w imieniu kolegi ze szkoly moze przeksztalci¢
jego funkcje w opowiesci (czy byt swiadkiem, czy
konfabulacja). ,Nie ma nagiej pamieci, jest tylko
interpretacja pamieci” (duch hermeneutyki)
splata si¢ tu z intuicja, ze narracyjna tozsamosc¢
to przeplyw wersjonowanych modeli, a nie
rdzen. , Tekst rodzi si¢ z gry” (Barthes) nabiera
wariantu: autobiografia rodzi sig z rekalkulaci.

W warstwie estetycznej pojawia sie napiecie
miedzy gladkoscia a ziarnem. Przywolanie kadru
z dzieciristwa moze zostac celowo ,,zaszumione”:
autor dodaje do zdjecia kompresyjny artefakt,
usuwa kolory, rozszerza kanal niebieski, aby
wymusi¢ w odbiorcy uczucie niepelnej rekon-
strukgji. Ten zabieg przypomina procedure
testowania autentycznosSci — im wiecej cy-
frowych znieksztalceri, tym wyraZniejsza staje
sie sSwiadomos¢, ze ,pamietam” to czasownik
operacyjny, nie deklaracja faktu. ,Medium jest
przekazem” (McLuhan) odstania druga strone:
format pamieci staje sie czesciq tresci charakterolo-
gicznej. ASCIIrysunek drzewa z dzieciristwa nie
konkuruje z opisem botanicznym; to minima-
listyczny emulator brakujacych sensoréw czasu
minionego.

Autofikcja w tym modelu nie ucieka od
sprzecznosci, tylko je pielegnuje jako dowody
pracy mentalnego kompresora. Wersja A i
wersja B jednej kiétni nie walcza o tron prawdy,
lecz ukazuja zakres dynamicznego tolerancji
percepcyjnej. Kiedy autor zamieszcza fragment
kodu pseudopamieci (np. funkcje recall(sce-
ne_1988) z komentarzem # uncertain), nie
stylizuje si¢ na inzyniera, lecz demaskuje, ze
mechanika introspekgji i mechanika software’u
wspdldziela retoryke wyjatkéw. W tej sytuacji
czytelnik staje sie audytorem: ma sledzi¢, jak ko-
lejna rewizja przesuwa parametry emocjonalne.
LPrawda jestwydarzeniem” (parafraza mysli zda-
rzeniowych) zostaje tu przefiltrowana: prawda
autobiograficxna jest gradientem konwergencji wersji.

Podwojenie dhugosci opowiesci nie wynika
z ornamentagji, lecz z koniecznosci pokazania,
7e kazde zdanie jest iteracja — nawet to wyjasnie-
nie. Dlatego w autofikcji postmodernistycznej
brak jednej metryki jakosci: istnieja jedynie slady
poréwnan. Czytelnik rozpoznaje w drobnych
przesunigciach (zamiana ,biata koszula” na
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wlekko zz6tkla koszula”, przeniesienie pekniecia
talerza z lewej krawedzi na srodek stolu) nie
kaprys, lecz ewolucje modelu pamigciowego.
,Ja to kto§ inny” (Rimbaud) znéw rezonuje,
ale w wersji pragmatycznej: ja to 1dj rewizji com-
mitujgeych sig w roinej kolejnosci na osi narracyjnej.

VII. Performans, interfejs, wspéltworzenie

Live coding poetycki, literatura rozsze-
rzonej rzeczywistosci, choreografie tekstu na
ekranie, performansy glosu zsynchronizowane
z przeplywem znakéw —wszystkie te formy wycia-
gaja blad na scene i nadaja mu range rekwizytu
pierwszoplanowego. Awaria staje si¢ punktem
kulminacyjnym dramaturgii: zatrzymanie kom-
pilacji, zamrozenie kursora, nagle pojawienie
sie stosu wywolari z obcym, a jednoczesnie
lirycznym slownictwem. Publicznos¢ czyta stack
trace jak uklad werséw. ,TypeError” dziala
jako metaaforyczne napiecie miedzy typami
doswiadczen, kolizja ontologii: pamig¢ liczby
z pamigcia obrazu. ,Kazda technologia niesie
swa katastrofe” (Virilio) rezonuje w chwili, gdy
interpreter przerywa strumien; to mikrokata-
strofa semantyczna, z ktérej wytraca sie uwaga.
Performer wykorzystuje pauze nie jako brak,
ale jako negatyw diwicku, w ktérym rodzi si¢
interpretacja. ,,Tekst rodzi si¢ z gry” (Barthes)
— tutaj gra to negocjacja miedzy kodem a jego
niepowodzeniem.

Interfejs uzyskuje wartos¢ skéry utworu:
pekniecie w Ul odstania podskérna warstwe
paliwowa, logike transformacji tekstu, modula-
tory foneméw, bufory ramek. Kazdy biad syntezy
mowy, zgrzytwformantach, nienaturalna pauza,
rozjechane kerningi, niepoprawnie wyréwnane
kafelki, op67nione renderowanie sylab, sp6z-
niona animacja kursora — to chwile, w ktérych
materialnos¢ mediatyzadji staje si¢ palpacyjna,
jakby mozna bylo ,,dotkna¢” oporu protokoléw.
»~Medium jest przekazem” (McLuhan) obraca
sie¢ w ,,zakl6cenie jest przekazem”: to, co miato
by¢ przezroczyste, wytwarza grubos¢. ,,Struktura
jest seria réznic” (Derrida) staje si¢ widoczna,
bo réznice nagle przestaja kompensowac si¢
w plynnej plaszczyznie; zaczynaja dyndac jako
odsloniete szwy.

W live codingu poetyckim biad jest ryt-
micznym instrumentem. Celowe wywolanie
wyjatku — raise PoemInterrupt — inicjuje mo-
dulagje: ekran ciemnieje, log przewija si¢, poja-
wiaja si¢ sygnaly czasu (timestampy) jak takty w
partyturze. Performer moze ,gra¢” glebokoscia
stosu: im glebszy stack, tym bardziej wielopietro-
wa metafora. Publicznos¢ nabywa kompetencije
semiotycznego paleontologa: sledzi warstwy
funkcji niczym geologiczne tupki, szukajac sla-
déw decyzji, ktére doprowadzily do zalamania.
LEntropia czai sie wszedzie” (Pynchon) ujawnia
sie¢ w drobnych oscylacjach op6znienia, w mikro
lagach generujacych jitter poetycki. Tak zrodzo-
ny rytm jest metronomem bledw: tempo nadaje
czestotliwoscé wyjatkow.

W rozszerzonej rzeczywistosci glitch —
przesunieta o pél stopnia plaszczyzna tekstu,
rozszczepiony billboard, polyskujacy aliasing
na krawedzi liter — wpisuje pamflet na rzecz
nieciaglosci. Tekst, ktory ,,plywa” minimalnie za
ruchami glowy, przypomina, ze percepcja jest
wspotrenderowana. ,Ja to kto§ inny” (Rimbaud)
zyskuje wariant: ja fo pdiniej zsynchronizowany
strumien sensoryczny. Aplikacja AR nie ukrywa
re-projekgji; kiedy shader sie myli, odzyskujemy
Swiadomos¢ zlozonej orkiestracji.

Choreografie tekstu (scrollowane po
spirali, wywrotki linii, litery pojawiajace si¢ fo-
nem po fonemie) wzmacniaja dramat pauzy.

Nieudany easing animacji tworzy mikrodrze-
nie, ktére przypomina puls. ,Programowanie
to pisanie z czasem” (parafraza praktyk kodu
performatywnego) i w tej czasowosci blad staje
si¢ akcentem rytmicznym. Kiedy generatywna
partytura liter nie nadaza i nagle ,wyrzuca” seri¢
znakéw w jednym kadrze, efekt przypomina
epifanie semantycznej lawiny.

Wspéttworczos¢é rosnie, poniewaz uzyt-
kownik — klikajac, cofajac, resetujac, dopisujac
parametry, akceptujac ostrzezenia — ingeruje
w trajektori¢ znaczenia niczym improwizujacy
muzyk modulujacy filtr. Kazde klikniecie jest
wyborem galezi w przestrzeni stanéw. Log staje
si¢ zapisanym librettem interakgji. ,,Przyszlos¢
jest otwarta” (Eco) — scenariusz nie ma usta-
lonego finatu, dopdki publicznosé utrzymuje
cyrkulacje zdarzen. Uzytkownik przyjmuje
role wspdtkompilatora, wprowadzajac impuls do
systemu, kt6ry natychmiast moze skutkowac
kolejnym refrenem bledu.

Blad pelni tez funkcje etyczna. Przez
przerwy, fatalne wyjatki, niedoskonate wyréw-
nanie odzyskujemy swiadomos¢ infrastruktury.
»Kazde medium filtruje wladze” (parafraza
krytyki medialnej) i kiedy filtr peka, widac ne-
gocjacje norm. Live coding poetycki staje si¢
laboratorium transparentnosci: publicznos¢
widzi, kidra linia spowodowata zatamanie, i moze
w tym dostrzec model odpowiedzialnosci. Nie
ma czarnej skrzynki; jest odstonieta sekwencja.

Tak rozumiana estetyka awarii to nie orna-
ment, lecz procedura epistemologiczna. Glitch
jest interfejsem introspekgji infrastrukturalne;j,
a zarazem Kkatalizatorem wspdlnoty, poniewaz
$miech, zdziwienie, napiecie przy bledzie ge-
neruja spoleczna amplitude uwagi. ,Wiedza
rodzi si¢ w relacji” (Haraway) — tutaj relacja jest
dzielenie ryzyka nieudanej kompilacji. Tekst
zyje, bo moze si¢ wywréci€ na oczach swiadkéw.

VIII. Konstelacja cytatéw jako mapa

Przywotani powyzej tworcy tworza konste-
lacje: Barthes i Kristeva wskazuja tkanke inter-
tekstualna — tekst jako mozaike gloséw, ktére
nigdy nie naleza wylacznie do jednego ,ja”,lecz
kraza jak migracyjne geny dyskursu — podczas
gdy Derrida i Lyotard akcentuja rozproszenie
centrum, dekonstrukcje gwaranta, pekniecie
wielkiej narracji. Dzieki temu pole znaczeni
otwiera si¢ na mikroprocedury wytwarzania sen-
su. Deleuze i Guattari wraz z Negri i Hardtem
dopowiadaja wegetacje réznicy: rizomatyczny,
wielokierunkowy wzrost bez hierarchicznego
pnia, wktérym kazda drobna anomalia (glitch)
moze sta¢ sic nowym klaczem produkgji. Ich
energie splataja si¢ z polityczna matryca Hara-
way, Butler i Spivak, ktére rekonfiguruja ciato i
glos w stanie przepisu, pokazujac, ze tozsamos¢
oraz wypowiedz sa performatywnymi kompila-
Cjami, nieustannie podatnymi na przepisanie
przez ukryte protokoly wladzy i technologii.
Roéwnolegle Baudrillard, Jameson i Virilio kresla
panorame kryzysu percepgji oraz nadmiaru —sy-
mulakry przestaniajace referent, rozwarstwienie
poznokapitalistycznych kodéw, przyspieszenie
katastrofy wpisanej w kazda infrastrukture — co
sprawia, ze blad przestaje by¢ defektem, a staje
si¢ jedynym czytelnym sladem realnego opo-
ru. Eco, Borges, Oulipo i Calvino dostarczaja
formalnych laboratoriéw zmiennosci: reguly
generatywne, biblioteki potencjalnych swiatéw,
kombinatoryczne rusztowania i przejrzyste
mechaniki narracyjne, w ktérych pomytka lub
odchylenie parametru nie niszczy konstrukgji,
lecz odstania jej silnik. Sloterdijk oraz Pynchon
domykaja (i zarazem rozszerzaja) ten krag me-

tafora sfer i entropii: kruche bariki wspélnoty
pekajace w celu wymiany powietrza sensu oraz
wszechobecne czajenie si¢ rozproszenia energii,
ktére na poziomie mikro manifestuje si¢ jako
artefakt pikselowy, semantyczny zgrzyt, bifurka-
ja Sciezki lektury.

Ich skrzyzowania wytyczaja zatem nie tyle
statyczna mape bledu, ile dynamiczny atlas
szczelin: kazdy wektor koriczy si¢ mikroszcze-
lina, z ktérej wyrasta korytarz alternatywnej
interpretacji; kazdy cytat dziala jak wezet
przelaczajacy — router semiotyczny przekiero-
wujacy strumieni lektury w inng warstwe, gdzie
intertekst staje si¢ metoda audytu, performa-
tywnos¢ narzedziem redystrybucji glosu, rizom
emancypacja struktury, nadmiar percepcyjny
paliwem krytycznej uwagi, a laboratoria for-
malne symuluja tysiace potencjalnych mutacji
tego samego zdarzenia pamieci. W tej sieci
blad pemi role medium komunikacji miedzy
klastrami: pekniecie w cytacie ujawnia ukryty
zas6b, drobna niezgodnos¢ daty otwiera tunel
ku genealogii, niedoktadnos¢ transkrypcji staje
sie sonda glebokosci archiwum. Powstaje ,,geo-
logia interpretacji”, w ktdrej warstwy teoretyczne
nakladaja si¢ niczym przeswiecajace mapy: im
wiecej siatek, tym wyrazniej rysuje sie relief r6z-
nicy. Konstelacja dwudziestu gloséw nie zamyka
pola; przeciwnie — zakresla pulsujacy horyzont,
w ktérym kazdy kolejny blad moze zosta¢ na-
tychmiast zintegrowany jako nowa wspétrzedna,
rozszerzajac przestrzeri mozliwych trajektorii
czytania. Blad przestaje oznacza¢ brak: staje
sie wejsciem serwisowym do ukladu, w ktérym
interpretacja adoptuje entropie i przekuwa ja w
precyzyjny instrument epistemologiczny.

IX. Zakoniczenie: Kartografia niedoskonatosci

Mapa bledu nie szuka finalu; oddycha
powtarzaniem z réznica. Kazde ponowienie
to Swiezy wir, drobny jitter, dzieki ktéremu
gladka powierzchnia ujawnia ukryty relief.
Niedoskonalo$¢ staje sie szklem powiekszaja-
cym: kontrolowany szum odstuchuje materiat,
wyczuwa jego temperature, opor, mikropek-
niecia. W przetadowanym symulacjami pejzazu
blad jest dotykiem faktury, skrawkiem realnej
chropowatosci.

Mapa przemienia sie¢ w topologie uwagi:
znaczy miejsca, gdzie rytm si¢ lamie, glos zapa-
da, glif drzy. Te pekniecia sa zarazem alarmem i
obietnica — system potknat si¢, wigc znaczenie
moze zakwitnac inaczej. Przyszios¢ literatury,
plynaca ku generatywnosci, nie opiera si¢ na sa-
mej obfitosci, lecz na kuratorstwie defektu: roz-
réznianiu martwego szumu od anomalii godnej
adopgji. Autor staje sie sommelierem odchyler,
architektem selektywnej niepoprawnosci.

Mapa bledu uczy czulosci: przytozyc ucho
tam, gdzie trzask jeszcze nie jest peknigciem,
lecz ziarnem nowej formy. Kazdy artefakt otrzy-
muje metke potencjatu, a czytelnik zmienia si¢
w wspdlanalityka, przeskakuje miedzy weztami
jaklatarnia po mieliznach. Przez nieszczelnosci
przeswieca proces; wida¢ genealogie decyzji,
filtrowane rodziny skreslonych wariantéw.
Transparentnos¢ tej erozji daje etyke: dialog
nie o ,intencj¢”, lecz o to, kitdre bledy ocalono
i dlaczego.

Tak powstaje kompaktowa ekologia od-
chyleri — umiarkowana nieskoriczonos¢. Blad
nie jest juz brakiem, jest bramka serwisowa,
interfejsem do entropii, z ktérej destyluje sie
Swiezy sens. Uwaznosc polega na czytaniu swiata
Ppo jego nieréwnosciach: tam, w mikrodrzeniu,
krystalizuja si¢ przyszle zdania. %
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Magdalena Lubkowska

arboretum

sa we mnie drzewa
jeszcze nienarodzone

samotne wierzby brzozy jesiony

galeziami ciszy tlocza
niespokojna krew

wdech - wydech

strach zostaje poza granicami
lisci

wdech - wydech

glodne hemarie wyciagaja

ku mnie stabe ramiona

prosza o Swit i nowe nici snéw

ptaki milkng po zmierzchu
noc zabiera im skrzydla

wdech - wydech

kiedy przyjdzie dzier
zostane bolesnym drzewem

Magdalena Lubkowska

Nie wchodz do lasu

mowili
nie wchodz do lasu

drzewa zamkna cie
w swoich ramionach

opuszkami galezi dotkna
kazdego miejsca na twojej skérze

szeptem rozleja cierpkie stowa
miedzy tkankami

czerwienia snéw zostana ci w glowie

nie wchodz do lasu
mowili

Katarzyna Dominik

Zasieg

Czas zamyka mnie powoli
w cieniu drgajacej gatezi
nie jestem pewna

czy to wiatr czy oddech

MGéj cieni odtaczyt sie
i idzie za mna a ja
nie wiem kto kogo Sledzi

Magdalena Lubkowska

na pokuszenie

znowu wychodzi ze mnie
noc

stucham skarg dzikich ptakéw

w moich dloniach
wykluwaja si¢ gniazda

w cieplej ziemi sktadam
pamiec o niedoszlych snach

cztery zywioly
wodza na pokuszenie

krew odplywa z ramion
starych wierzb

ich korzenie karmia mnie
gdy wokét umiera swiat

Anna Maria Mickiewicz

dogasanie jesieni

jesient mgliscie zimno

zloty glég o tej porze

kradnie storicu braz

trzepocze zlota korona

dolne liscie wciaz 1$nia soczysta zielenia
drzewo w wariacjach koloréw

w chmurach i wilgoci

dogasa

Wioleta Szarwas

galezie brzozy

drze

o kazdy twéj oddech
cztery leki

wrastaja we mnie

galeziami brzozy

czarne ptaki
dokarmiaja slona cisze

uwitam kruche gniazda-mysli

w ktérych wykluwaja sie
martwe piskleta

Wioleta Szarwas

otk

drzewa
podtrzymuja metne niebo

wystarczy jeszcze jeden dzien
a runie

skruszy sie
z rdzawym krzykiem

wron

czarne stada cieni
rozrastaja sie na murach

skéra cierpnie

o milczeniu
nie moge maéwic glosno

Wioleta Szarwas

Odlamek

Uplyneto tyle dni, z ktérych
nie pamietasz zadnego.
Wolisz nie wiedzie¢, ile jeszcze
przeleje sie nocy.

W unerwieniach lisci zasycha
Swiatto. A w tobie

rozpycha si¢ odlamek szkla.

Magdalena Lubkowska

ostatni list

niebo zasypia warstwami

klucz dzikich gesi dobija
do brzegu

powietrze jest ciemne
od bélu szeroko rozlozonych
skrzydet

brzezina krwawi i traci sily

we wszystkie szczeliny pamieci
wchodza niedobre sny

to mdj ostatni list

wracam po swoich sladach
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Magdalena Gorska

Trwa dyskusja nad granicami lite-
ratury, przede wszystkim poezji. Debata
porusza temat publikacji internetowych,
ktére w wiekszo$ci przypadkéw uznano
za pozbawione wartosci i niewarte uwagi.
Z czego jednak wynika owa niechec¢ do
literatury publikowanej w mediach spo-
tecznosciowych? Owszem, nie zostala ona
wprawdzie ujeta w zadne kategorie i w
wiekszo$ci przypadkéw pozostaje amator-
ska, jednak uwazam, ze nie nalezy jej z tego
powodu skreslaé. Bo chociaz ,amatorski”
znaczy ,niedoskonaly”, to wciaz moze
skrywac w sobie potencjal warty poswiece-
nia chwili uwagi. Poezja internetowa jest
nowa, eksperymentalna i przysztosciowa,
a wobec tego perspektywy przez nia nie-
sione sa dla nas nieprzewidywalne (Marek
Jastrzab, ,Akant” 2025, nr 1, s. 31). Poezja
ta ewoluuje.

Literackie publikacje internetowe sa
zréznicowane tematycznie, zalezne zaréw-
no od autoréw, jak i odbiorcéw, do ktérych
sa kierowane. Mlody poeta zazwyczaj pisze
0 niezrozumieniu, o samotnosci i braku
akceptacji w spoleczenstwie, ktére nieprze-
rwanie pozostaje gluche na jego ciagle na-
wolywania — nawet te piekne, poetyckie. A
mimo to prébuje swoich sil, szuka sposobu
na zabranie glosu w istotnych dla niego, jak
idla calego grona mlodych (cho¢ czasem i
starszych) odbiorcéw. Niekoniecznie szuka
uznania, jak czesto zakladamy, ale szuka
przede wszystkim zrozumienia.

Bo empatii w spoteczenstwie brakuje.
W swiecie, w ktérym nikt nie stucha, a kaz-
dy chce méwic i zosta¢ wystuchanym, nie
ma szans na porozumienie, co prowadzi
do ciaglych sporéw i niekoriczacych sie
debat. Do tego dochodzi spiecie miedzy
konserwatyzmem, ktérego reprezentanci
krytykuja progresizm i nie maja odwagi
zdoby¢ si¢ na cierpliwos¢ i wyrozumiatosé.
A przeciez kazdy z nas kiedys zaczynal. Kaz-
dy z nas sie uczyl i kazdy popetnial btedy.
Kazdy odkrywal swoje talenty. I kazdy tez
potrzebowa} W tym wsparcia, pomocnej
dloni, rad i wskazéwek od tych, ktérzy juz
te sztuke opanowali, a ktérych zdanie jest
dla poczatkujacych literatéw niezwykle
istotne i cenne.

Nawet gdy wyzwania tego podejmuja
sie osoby starsze. I jesli granice poezji nigdy
nie zostaly okreslone i sprecyzowane, bo
odbiér tego rodzaju utworéw pozostaje
jednie kwestia indywidualna. Dlaczego
wiec skltaniamy si¢ ku wigkszej ich krytyce?
Poezja nie musi by¢ czyms swiatecznym, by
mogta by¢ wyjatkowa (Stefan Pastuszewski,
~Akant” 2025, nr 4, s. 24). Bo sama w sobie
juz jest wyjatkowa. Codzienna, naturalna,
wrazliwa, pelna smutku, sentymentu, rado-
Sci. U jej podstaw lezy jej czlowieczeristwo,
jej postrzeganie Swiata i uczug, jakie z tym
postrzeganiem i wynikajacymi z niego prze-
mysleniami si¢ wiaza. Co, gdyby poréwnac
poezje praktykowana przez starsze poko-
lenie do tak popularnego pamigtnika? Bo
nie zawsze chodzi o zadze sukcesu i stawy,
o megalomanie¢ po napisaniu utworu, a o

samorealizacje, o przyjemnosc z tworze-
nia, o zapis wspomnien i emocji z nimi
kojarzonych.

Dlaczego wiec nie odnajdujemy w
tej pasji pickna? Dlaczego zniechecamy,
zamiast zachecac? Bo wciaz panuje przeko-
nanie, ze literatura ma by¢ elitarna, a nie
codzienna. Bo uprzywilejowani do niej sa
tylko wprawieni juz artysci, ktérzy swojej
»czystej rzeki” nie chca zatruwac¢ woda
sbrudnej studni” (Stanistaw Chyczyiiski,
SAkant” 2025, nr 2, s. 25).

Marek Jastrzab stusznie zauwaza, ze
aktualnie literatura powstaje masowo, ze
liczy sie ilos¢, a nie jakos¢ (Marek Jastrzab,
LAkant” 2025, nr 1, s. 31). Tym bardziej spo-
§rod calej internetowej masowosci powin-
nismy starac¢ si¢ wydoby¢ cos$ wyjatkowego
i niepowtarzalnego. Nie wolno traktowac
wyciagniecia reki do poczatkujacego twérey
jak ujme na honorze, jak litowanie si¢ nad
stabszymi (Andrzej Cieslak, ,Akant” 2025,
nr 1,s. 30). Jak inaczej polska literatura ma
si¢ rozwijad, jesli udajemy, ze nie dostrzega-
my jej potencjaty, jesli na starcie skreslamy
mlodego i pozbawionego wszelkiego ta-
lentu, bo przeciez internetowego, pisarza,
nie dajac mu szansy na zaprezentowanie
swojego warsztatu, jesli zasypujemy go nie-
ustannie bezlitosna krytyka?

Uwazam, Ze internetowa poezja powin-
nismy si¢ dzisiaj cieszy¢. Dawniej wigkszos¢
utwordéw literackich nigdy nie widziata swia-
tla dziennego, gdyz pisano je do szuflady, w
ukryciu, w obawie przed ich odnalezieniem,
odczytaniem, a w nast¢pstwie komentarza-
mi. A dzisiaj ludzie maja odwage pokazac
sw6j warsztat, sprébowac swoich sil, prze-
lamac konwenanse i granice, ktére samym
sobie stawiamy jak rzucane pod nogi ktody.

Owszem, utwory te potrzebuja pewnej
weryfikacji. Przede wszystkim potrzebuja
jednak czytelnika, kogos, kto je zauwazy,
podda analizie i szczerze, po prostu postara
si¢ je zrozumiec¢. Bo jedynie tak wytwor lite-
racki ma szanse przeksztalcenia sie w utwor
literacki, w dzielo, na ktérego odczytanie
ktos poswieci faktycznie uwage, zamiast
z g6ry okreslac¢ je nieudanym, a autora
skazywac na porazke. Talent nalezy prze-
ciez szlifowaé, nalezy nad nim pracowad,
bo doskonalos¢ nigdy nie przychodzi do
cztowieka samoistnie, a jesli to jej wlasnie
wymagamy od poczatkujacych i praktykuja-
cych literature twércéw, dzielmy sie z nimi
cennymi wskazéwkami i doswiadczeniem.
BadZzmy wyrozumialymi i cierpliwymi na-
uczycielami. Piszmy, jakby to byl nasz ostatni
wiersz i wspierajmy artystéw, jakby nie mialo
ich juz wigcej by¢.

Uwazam, ze nie trzeba by¢ wybitnym
twérca, zeby pisac literature. Bo gléwnym
celem pisania sa emocje, jakich wéwczas
doswiadczamy, mysli, jakie nam towarzy-
sza, a ktérych prébe zawarcia w stowach
podejmujemy. Klasyczne granice literatury
mieszcza si¢ jedynie w kanonach i wzorach,
ale nie chodzi przeciez o ograniczanie, a o
rozwdj, o wykraczanie poza ustalone kano-
ny i poszukiwanie nowosci, zaskakujacego,

Granice
literatury

wyjatkowego spojrzenia. Nie starajmy sie
ujednolicac i sprowadza¢ literatury ,do
pionu”, kiedy idealna jest ona wlasnie w
swojej swobodnej, nieidealnej, wyrazanej w
indywidualny sposéb przez kazdego autora,
chociaz jak niektérzy okresla, ,pokraczne;j”
i ,banalnej” postaci. Pigkna, do ktérego
zalicza si¢ poezja, nie powinno ujmowac
si¢ w zadne ramy. Bo granice, jesli juz je
stawiamy, to na nasz wlasny uzytek (Juliusz
Rafeld, ,Akant” 2025, nr 8, s. 11).

Zgadzam si¢ wobec tego z pytaniami
stawianymi przez Stefana Jurkowskiego,
ktéry bada, do kogo adepci maja si¢ zwrécic
po ocene swoich préb literackich, z propo-
zycjami praktycznych rozwiazan prezento-
wanymi przez Marka Jastrzebia, kt6ry radzi
wyciagac¢ grafomanie na wyzszy poziom,
oraz z pomystem przeprowadzania rozméw
iwymiany korespondencji z autorami dziel,
za ktérymi opowiada sie Monika Szelagow-
ska-Mironiuk. Dobrym pomystem wydaje sie
réwniez kontynuacja pracy nad projektem
podrecznika (Stefan Pastuszewski, ,Akant”
2025, nr 2, s. 24), ktéry omawialby proces
twdrczy i gromadzitby przemyslenia czy rady
doswiadczonych juz literatéw. Potrzebny
jest nam pewien przewodnik wprowadzaja-
cy do swiata literatury, poruszajacy kwesti¢
talentu i warsztatu twérczego, jak i obja-
$niajacy koniecznos¢ pokory artysty wobec
samego siebie i literackiego tworzywa.

To sprawy istotne dla naszej epoki,
sprawy przelomowe, wymagajace podjecia
dzialania. Sprawy trudne i kontrowersyjne.
A mimo to niezbedne do rozwoju literatu-
ry polskiej, ktérej granice nieustannie si¢
zmieniaja i wobec tego wymagaja uwagi. <

Aleksander Pietraszunas

Haiku

staly punkt doby
wyrwa w §laskim niebie
plonie brzoskwinia

nowa przeprawa
przeciagam si¢ przez srode
w tupinie stow

nic nie jest moje
odgrywam sztuk wytartych
obce odbicia

polny do kosci
przetoczyl piesii nad uchem
darczyrica brzmienia

$niety leszcz
rozchyla mdlym zapachem
moja obawe
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Piotr Dmochowski
Kalendarz ro

1958. Pierwsza indywidualna wystawa fo-
tografii Beksiriskiego w siedzibie Zwiazku
Polskich Artystéw Fotografikéw w Poznaniu.

Rok nieznany (potowa lat 60-tych?). Pierwszy
obraz olejny sprzedany przez Beksiniskiego
Andrzejowi Banachowi, historykowi i kryty-
kowi sztuki. Na usilng prosbe nabywcy Bek-
siriski namalowal portret jego zmarlej zony,
ale byl nim sam tak ,przerazony” (to jego
okreslenie), ze nigdy juz potem portretéw
nikomu nie namalowal.

1964. Pierwsza wystawa obrazéw Beksiriskie-
go zorganizowana przez Janusza Boguckiego,
krytyka sztuki, w Lazienkach warszawskich, w
Starej Pomarariczarni. Wszystkie wystawione
obrazy zostaly sprzedane.

1964. Muzeum Historyczne w Sanoku rozpo-
czeto skupowanie od Beksiniskiego jego prac.

1966. Pierwsza indywidualna wystawa prac
Beksiriskiego w Muzeum Historycznym w
Sanoku.

1975. Wygrana Beksiriskiego w konkursie
ogloszonym wsréd polskich krytykow sztuki
przez tygodnik ,Polityka” na najlepszego
malarza wspélczesnego w Polsce.

NOWOCZESNE OSIEDLE ZBUDOWANE NA BAZIE
PONAD 30 LETNIEGO DOSWIADCZENIA.
UL. FILTROWA NA CZYZKOWKU W BYDGOSZCZY

SPRZEDAZ MIESZKAN
. 6042390304%,571338880

sim.bydgoszcz.pl

1977. Przekazanie przez Beksiriskiego swoich
rzezb Muzeum Narodowemu we Wroclawiu

w zwiazku z przeprowadzka artysty z Sanoka
do Warszawy.

1978. Pierwszy, 13-minutowy film o Bek-
siriskim i o jego obrazach, zatytulowany
~Fotoplastykon”, rezyserii Piotra Andrejewa,
wyprodukowany przez Wytwdrnie Filmow
Oswiatowych.

1979. Poczatek wspotpracy Beksiriskiego z ga-
leria siéstr Bozeny i Alicji Wahl w Warszawie.
Szereg reportazy telewizyjnych z wernisazy

jego wystaw.

1981. Wywiad Beksiriskiego udzielony dzien-
nikarzowi, Wojciechowi Skrockiemu, opu-
blikowany w numerze 15. pisma ,,Projekt”.

1983. Pierwsza, polska, barwna publikacja
obrazéw Beksiniskiego — kalendarz Scienny
na rok 1983. wydany z inicjatywy Galerii
Wahl.

1984. Zawarcie przez Beksiniskiego z Piotrem
Dmochowskim umowy o wylacznosc w sprze-
dazy jego prac za granica.

1985. Pierwsza wystawa obrazéw Beksiriskie-
go w Paryzu, zorganizowana przez Piotra

Dmochowskiego w wynajetej Galerie Valmay,
na ulicy Sekwany.

1986. Pierwsza zagraniczna publikacja re-
produkgji prac Beksiriskiego we francuskim
wydaniu miesi¢cznika ,Penthouse”.

1986. Film Hommage ¥ Beksinski Bogdana
Dziworskiego, wyprodukowany przez Anne¢
i Piotra Dmochowskich i prezentowany
tego samego roku na Festiwalu Filmowym
w Cannes.

1988. Pierwsze wydanie albumu Beksinski,
w wersji angielskiej i francuskiej, autorstwa
Anny i Piotra Dmochowskich, we Francji, ze
wstepem Tadeusza Nyczka.

1989. Pierwszy polski album prac Beksin-
skiego wydany przez wydawnictwo Arkady, z
tekstem wprowadzajacym Tadeusza Nyczka.

1989. Otwarcie Galerie Dmochowski — Mu-
sée Galerie de Beksinski, przy ulicy Quin-
campoix w Paryzu.

1990. Kompozycja przez francuskiego kom-
pozytora Armanda Amara tta muzycznego do
wystaw organizowanych przez Anne i Piotra
Dmochowskich.

1990. Zakup przez grupe Japoriczykéw od
galerii Dmochowski — Musée Galerie de
Beksinski 57 obrazéw Beksiriskiego za faczna
sume miliona dolaréw.

1990. Otwarcie w Osace (Japonia) efeme-
rycznego Muzeum Sztuki Krajéw Europy
Wschodniej z obrazami Beksiniskiego zaku-
pionymi w galerii Anny i Piotra Dmochow-
skich w Paryzu.

1994-95. Krazaca po Polsce (Warszawa, £.6d7,
Katowice, Gdarnsk-Oliwa) wystawa 92 obra-
z6w Beksiriskiego z kolekcji Anny i Piotra
Dmochowskich.

1999. Pierwsze wydanie ksiazki Zmagania o
Beksiriskiego autorstwa Piotra Dmochowskie-
go, przettumaczonej przez autora z francu-
skiego oryginalu noszacego tytul Notes sur la
situation générale. Historique d’un échec.

2003. Umowa Anny i Piotra Dmochowskich z
Miejska Galeria Sztuki w Czestochowie o uzy-
czenie siedemnastu obrazéw Beksiriskiego
z ich kolekgcji na stala wystawe, ktéra trwata
do 2021 roku.

2003. Powstanie w Internecie trzyjezycznego
portalu dmochowskigallery.net, zawierajacego
wirtualne muzeum prac Beksiriskiego oraz
trzytomowa korespondencje pomiedzy nim
a Piotrem Dmochowskim.

2005. Album Beksiriski, autorstwa Wieslawa
Banacha, wydany przez Muzeum Historyczne

w Sanoku.

2005. Pierwszy, szesciotomowy album (po
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japorisku) prac Beksiriskiego wydany przez
japoriskie wydawnictwo Treville.

2005. (21 lutego) Tragiczna Smierc¢ Beksin-
skiego.

2005. Ksiazka Liliany Snieg-Czaplewskiej
BEX@: korespondencja mailowa ze Zdzistawem
Beksiriskim.

2006. Powstanie Fundacji ,Beksinski” stwo-
rzonej przez parnstwa Ewe, Janusza i Marcina
Baryckich w celu promocgji sztuki artysty.

2007. Album Zdzistaw Beksiriski tom II — Prace
z lat 1930-1955 autorstwa Wieslawa Bana-
cha, wydany przez Muzeum Historyczne w
Sanoku.

2008. Album Zdzistaw Beksiriski tom III — Prace
z lat 1955-1965 autorstwa Wiestawa Bana-
cha, wydany przez Muzeum Historyczne w
Sanoku.

2008. Dwutomowy album (Obrazy, Rysunki)
autorstwa Czestawa Tarczyniskiego, z pracami
Beksiniskiego z kolekcji Anny i Piotra Dmo-
chowskich, wydany przez Miejska Galeri¢
Sztuki w Czestochowie.

2012. Przeniesienie sanockiej kolekcji prac
Beksiriskiego do nowo wybudowanego po-
ludniowego skrzydla Zamku Krélewskiego w
Sanoku i oficjalne otwarcie Galerii Zdzistawa
Beksiniskiego, gromadzacej ponad 600 jego
dziel.

2014. Ksiazka Zdzistaw Beksiviski. Listy do
Jerzego Lewczyviskiego, wydana przez Muzeum
w Gliwicach.

2014. Ksiazka Magdaleny Grzebatkowskiej
Beksiriscy. Portret podwdjny wydana przez wy-
dawnictwo Znak.

2015. Ksiazka Zdzistaw Beksiriski. Opowiada-
nia, Wydawnictwo BoSz.

2015. Zawarcie pomiedzy Anna i Piotrem
Dmochowskimi a Nowohuckim Centrum
Kultury dziesigcioletniej umowy (przediu-
zonej w 2025 roku na czas nieokreslony)
depozytu 50 obrazéw, 100 rysunkéw i 100
wtérnych odbitek zdjec¢ artystycznych Bek-
sinskiego dokonanych przez Piotra Dmo-
chowskiego.

2016. Film Jana Matuszyniskiego Ostatnia
rodzina i nagroda na Festiwalu Filmowym w
Locarno dla aktora Andrzeja Seweryna za
role Beksiriskiego.

2016. Drugie wydanie ksiazki Zmagania o Bek-
siriskiego autorstwa Piotra Dmochowskiego,
przez Wydawnictwo MD.

2016-2020. Ponad 70 wideo z wywiadami i
rozmowami Beksiriskiego przettumaczonymi
na angielski i szeroko rozpowszechnionymi w
Internecie przez Andy’ego Tesznera.

2016. Wydanie trzytomowego albumu przez
Nowohuckie Centrum Kultury z pracami
Beksiniskiego ( Obrazy, Rysunki, Fotografie).

2017. Publikacja na papierze drugiego tomu
korespondencji pomie¢dzy Beksiriskim a Pio-

trem Dmochowskim pod tytulem Beksiriski
— Dmochowski. Listy. 2004-2005.

2018. Ksiazka Normana Leto (f.ukasz Ba-
nach) Detox. Zdzistaw Beksiviski — Norman
Leto. Korespondencja / Rozmowa, wydana przez
Prészyniski i S-ka.

2018. Powrét do Polski, zakupionych przez
Japoriczykéw w 1990 roku od Galerie Dmo-
chowski-Musée-galerie de Beksinski w Paryzu
57 obrazéw Beksiriskiego i ich progresywna
sprzedaz przez Dom Aukcyjny Agra-Art.

2021. (7 pazdziernika) Zakup przez anoni-
mowego nabywce na aukcji DESA Unicum
obrazu Beksiniskiego za laczna sume 1.92
miliona zlotych (419 tysiecy euro).

2021. Publikacja na papierze, pod tytulem
Beksiriski — Dmochowski. Listy 2004-2005,
trzeciego tomu korespondencji pomiedzy
Beksiriskim a Piotrem Dmochowskim.

2021. Zawarcie trzyletniej umowy (przediu-
zonej w 2024 roku na czas nieokreslony)
depozytu w Muzeum Archidiecezji Warszaw-
skiej 256 obrazéw Beksiniskiego z kolekcji
Anny i Piotra Dmochowskich.

2021. Wystawa 70 prac Beksiriskiego w
warszawskim Centrum ,Koneser” zorgani-
zowana przez Fundacje ,Nova Ars Poloniae”
oraz galeri¢ Beks.pl, we wspélpracy z Muzeum
Historycznym w Sanoku.

2021. Powstanie Fundacji Anny i Piotra
Dmochowskich w celu promocji sztuki Bek-
sifiskiego i stworzenia w przyszlosci muzeum
z ich kolekgji prac Beksiriskiego.

2024. Publikacja na papierze pierwszego
tomu korespondencji pomiedzy Beksiriskim
a Piotrem Dmochowskim pod tytutem Bek-
siriski — Dmochowski. Listy 1983-1995.

2022. Pierwsza sprzedaz (za sume 78.300
dolaréw) obrazu Beksiiiskiego przez dom
aukcyjny Sotheby’s na aukgji zatytulowanej
20th Century Art: Different Perspective.

2024. Stworzenie przez Piotra Dmochowskie-
go portalu internetowego beksinskiarchiwum.
net, zawierajacego liczne, poklasyfikowane
dokumenty réznej natury (reprodukcje prac,
teksty, wideo etc) dotyczacych promocji
sztuki Beksiniskiego.

2025. Zajecie przez Beksiniskiego 391. pozycji
w $wiatowym rankingu najlepiej sprzedaja-
cych sie malarzy (Artprice). W chwili odej-
Scia, w 2005 roku, znajdowal sie¢ na pozycji
18.609. W roku 2021 byt przez pewien czas
na pozycji 272.

& ok sk

Inne wydarzenia dotyczace rozwoju kariery
artystycznej Zdzislawa Beksinskiego:

WYSTAWY

Na przestrzeni lat mialo miejsce wiele wystaw
w wielu polskich miastach zorganizowanych
przez Muzeum Historyczne w Sanoku ze
swoich zbioréow.

Szereg wystaw w calej Polsce bylo zorganizo-

wanych przez Fundacje ,Beksiriski” paristwa
Baryckich, we wspétpracy z Muzeum Histo-
rycznym w Sanoku.

Szereg wystaw we Francji, Niemczech, Belgii i
w Polsce byto zorganizowanych przez Anne i
Piotra Dmochowskich.

PUBLIKACJE

W 1990 roku ukazalo si¢ drugie wydanie al-
bumu angielsko-francuskiego Beksinski przez
Anng i Piotra Dmochowskich.

W 1991 roku zostat wydany angielsko-francuski
album Beksinski. Peintures et dessins 1987-1991
przez Anng i Piotra Dmochowskich.

W 1997 roku ukazal si¢ starannie opracowany
katalog, a wlasciwie album sporzadzony przez
niemieckie Muzeum ,Panorama” przy okazji
wystawy 100 obrazéw Beksiriskiego z kolekgji
Anny i Piotra Dmochowskich.

W 1998 roku ukazat si¢ maly album The Fanta-
stic Art of Beksinski wydany przez amerykariska
Galerie Morpheus.

W 2016 roku zostala wydana przez MD ksiazka
pod tytutem Dzieri po dniu koriczqcego sig Zycia,
zawierajaca fragmenty dziennika prowadzone-
go przez Beksiriskiego, z obszernym wstepem
Wiestawa Banacha.

W 2020 i w 2021 roku Piotr Dmochowski opu-
blikowat dwie ksiazki poswiecone jego udziato-
wi w promogji sztuki Beksiriskiego w Polsce pod
tytutem Zapiski z przedednia Apokalipsy i Strony
wyjete z dziennika kolekcjonera.

Istnieje w Internecie, na portalu Syndrome Sten-
dhal 10, wideo i tekst wykonane przez osobe
kryjaca sie pod pseudonimem Alt 136. Jest to
w jezyku francuskim najpiekniejszy tekst jaki
dotychczas napisano o obrazach Beksiriskiego.

Na przestrzeni lat ukazalo si¢ wiele albuméw
prac Beksiniskiego opublikowanych przez
wydawnictwo BoSz.

ROZPOWSZECHNIANIE

Sztuka Beksiriskiego jest rozpowszechniana
na swiecie posrednio poprzez sprzedaz repro-
dukgji jego obrazéw przez portal internetowy
Witolda Jaworskiego Beks.pl.

Dzi¢ki wezesnym zakupom dokonanym przez
Muzeum Historyczne w Sanoku, a potem
dzieki masowym darom i spadkowi odziedzi-
czonym po Beksiriskim, muzeum to posiada
najwieksza publiczna kolekcje jego prac.
Najwieksza prywatna kolekcja znajduje sie¢ w
rekach Anny i Piotra Dmochowskich. <

4 Antologia ,,Akantu” )

Ukazala sie Antologia , Akantu” za lata 2018-
2022. Zawiera ona spis autoréw z tego okresu
wraz z ich sylwetkami oraz fotografiami, a tak-
ze — co jest wazne dla literaturoznawcéw — spis
recenzji i opracowarn twdrczosci. Antologie
taka wydajemy co 5 lat, dzieki czemu bardzo
fatwo mozna znaleZé poszukiwany utwor.
Antologie mozna naby¢ korespondencyjnie w
redakgcji ,, Akantu”.

Cena wraz z przesytka: 35 zt

Nr konta: 03124011831111001002291025
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Alina Rzepecka

Tréjkat Bermudzki

Bogumile Salmonowicz

1.0na
Elblag 1951

kiedy wypalit si¢ Swiat
mialam tylko ciebie

z rumowisk powoli odchodzil strach
pachniala cisza

miales w sobie nadzieje i gniew

z okaleczen i obaw stawialiSmy dom
dawalismy cieplo cialom
nienawyklym do odprezenia
lagodnialy cienie w mroku

nie istnialo wczoraj

to bedzie syn méwiles
kladles rece na moim brzuchu
stawalo si¢ zycie

kiedy wywlekli cie z domu w noc
zdazytes krzyknac

musisz zy¢!

musialam

2.0n
Pawiak 1952

najtrudniej
nabrac powietrza

uwierzyc
e jestescie bezpieczni

myslec o jutrze
bez bélu

nie zdradzi¢
7adnego imienia

nawet swojego

3.0no
FLaqczka, wrzesieri 2019

nie poznalem smaku stowa ,tato”
wyrok wykonano przed moim narodzeniem

jestem tu zeby
uslyszec¢ glosno wszystko
o czym mowily oczy matki

niezagojona nigdy rane

strach zabtakanie

skrywa prosta drewniana trumna
nakryta biato-czerwona flaga

itzy
w oczach moich dzieci

Dariusz Filinger

BEMA PAMIECI ZALOBNY RAPSOD

Nie umiem taniczy¢ czardasza tylko mazura lub poloneza

utykam na noge a tu damy chca mi przypinac jakies kotyliony

widzial to swiat: general bez zadnych dystynkcji w szarej pelerynie

w kapeluszu z bialym piérkiem — wezma mnie jeszcze za odZwiernego!

Musimy stad wia¢ bo pomimo pasma sukces6w naszego Bema goscinna
ziemia wegierska zaczela parzy¢ w stopy niedobitki Wiedericzykéw i resztke
choragwi polskiej. Widziat to $wiat: wegierski minister wojny zdradzit —
poddal piecdziesiat tysiecy wojska i czterdziesci siedem armat Rosjanom?!

Mo6j Boze — gdyby Nasz Stary mial takie sily wyzwolilby cale Wegry!

Honwedzi z rozpaczy strzelali w teb swoim koniom a potem sobie...
Obiecano wyzszym oficerom ze gdy poddadza sie wlos im z glowy nie spadnie
Moje wegierskie dzieci — méwi Bem — wracajcie do swoich kobiet — to juz koniec...

Towarzysze broni, nie wierzcie w dobre checi swoich wrogéw, to podstep

nie idZcie do Arad, ukryjcie karabiny, oni palaja zemsta! Nie postuchali Bema:
trzynastu generalow — powieszono jak zwyklych przestepcéw a my naprzéd

za naszym generalem — czas sam nam powie kiedy dac¢ odetchna¢ ciatu...

Moje dzieci — po co mamy targac te armaty — by op6znialy marsz?
. Generat artylerii musi miec chociaz cztery — niech zamykajq pochod

jeszcze dadzq do wiwatw kiedy bedzie trzeba’! Pigciuset nas chlopa
bezpariiskie sieroty przegranej sprawy — odlegta Turcja czeka

Stanistaw Topaz

Danuta Siedzikéwna ,,Inka”

Ojczyzna zachlysnetla sie w R6zanymstoku.
We szwadronie przybrata swoje pseudo Inka.
Nie patrzac na masowy z podziemia exodus,
oparta si¢ bezpiece, cho¢ los z nia juz igrat.

Ponizana i bita, schwytana we Wrzeszczu,
nie wydala nikogo, w sledztwie powstal impas.
Odméwita odwaznie, Swiadoma swych lektur.
Czy lektura ta byla tez Smier¢ putkownika?

Zginela rozstrzelana z wyroku siepaczy,
z hastem: ,Niech zyje Polska!”, na ziemie padajac;
bez pochéwku i krzyza poszli ja pogrzebac.

Czy myslala podéwczas: ,,Niech Bég im wybaczy”?

Nie wiemy.Tylko w grypsie stowo pozostato:
»Babciu, tak zachowalam si¢ jak bylo trzebal!”

Pilecki — rycerz Ziemi Nowogrédzkiej

Bez trwogi, skazy — kto temu zaprzeczy?
Zdarto paznokcie? — to najlzejsza z tortur!
Zawzie¢lo kilku si¢ egzekutoréw.

Marna igraszka byl przy tym Oswiecim.

Sfinks z alabastru milczal jak ten z Memfis,
choc¢ stracil prawo nawet do mogily.

Z2a meza rada, by mie¢ dosy¢ sily

zona czytala Tomasza r Kempis.

Dla wroga ludu, z Mokotowa kata
strzal byl zabéjczy, w tyt glowy, zdradziecki.
Dzi$ symboliczny krzyz na Laczce stoi.

Dwudziesty piaty maj to wazna data,
bo wéwczas zginat ,Druh” — rotmistrz Pilecki,
niczym Piotr Bayard w krysztalowej zbroi.



AKANT 11(362)2025

str. 17

Krzysztof Gotebiewski

Jerzy Grupiriski —
Wiersz ze $niegu

Mowig — bom smutny — i sam pelen winy
(Juliusz Stowacki)

Pada snieg na twarze

na wiersze nasze dzieci na tomiki
Na mowe — trawe

i wyraz co w litere si¢ wazy
zawistki i zajady

polemiki i panegiryki

Na kupione recenzje uklony
wychodzone wymodlone krytyki
Peleryny pierscienie w turniejach
puchary berla i patyki

Snieg — i papier trzeszczy

Jjakby rechotat ktos pukat si¢ w glowe
albo klepat po plecach

golono — strzyzono sonetéw trawniki
i przeklady jeszcze na obce jezyki

A debiutantka zalotna sprzed lat

- kula papieru rzucona do kosza
wciaz rosnie jak lawina puchnie
zagarnia stowa godziny i dni

W noc z czarnym klamcy jezykiem
ogon podwdjny zawiniety w litere
jak upior sie sni

Padaj snieg — jakby ktos
rekopis daremny dart

Na zywo wyrywat lotki
wydzieral i sypat litery

- z kalendarza kartki

Kocha lubi szanuje

pisze milczy zatuje

nie chce nie pamigta zartuje

Snieg

Ale sa moze jeszcze puste kartki
gdzies nowe zeby Madre ksiazki
Szkla co widza ostro i daleko

i stowa — wargi ktére mowia

Moze sa jeszcze gdzies drzwi
ktore uderzone bolesnie

nie bola nie pamietaja nie cierpia

Malinowa IV 2015

Utwdr Jerzego Grupiriskiego ,,Wiersz ze
$niegu” to jeden z tych tekstéw, ktére czyta
sie jak rodzaj poetyckiego felietonu — zapisu

osobistego, podszytego jednoczesnie doswiad-
czeniem calego pokolenia. To nie jest poezja
mlodziericzego entuzjazmu, lecz symbol nie-
uchronnego przemijania i bilansowania osia-
gniec. Mottem utworu jest wers Stowackiego:
»,Md6wie —bom smutny—isam pelen winy”, ktéry
od razu ustawia tonacje w rejestrze melancholii
iautorefleksji. Poeta zna wartosc stowa, lecz zna
tez jego ulomnosci, z ktérych kpi, nie szczedzi
ironii, a jego jezyk jest momentami satyryczny,
rytmiczny, pelen powtérzeri i dzwiekonasladow-
czych efektow (,papier trzeszczy/jakby rechotat
ktos”); widac znuzenie literackimi konwenansa-
mi, cala otoczka, ktéra nierzadko spycha sama
poezje na dalszy plan. Snieg bowiem w wierszu
spelnia podwdjna funkcje. Z jednej strony to
symbol nieuchronnego przemijania (,,Pada
Snieg na twarze/na wiersze nasze dzieci na
tomiki”), a z drugiej to ironiczny komentarz do
zycia literackiego, toczacego si¢ w kuluarach,
w ukryciu (pod $niegiem), w ktérym obok
autentycznych przezyc¢ i szczerej twérczosci
istnieja tez pozory, Srodowiskowe rozgrywki i
rywalizacje (,zawistki i zajady,/ polemiki i panegi-
ryki/Na kupione recenzje uktony/wychodzone
wymodlone krytyki/Peleryny pierscienie w
turniejach/puchary berta i patyki”). Snieg pada
na wszystko réwno — na autentyk i na pozor — i
w tym sensie staje si¢ figura réwnosci. W takim
pejzazu literackiego zycia pojawia sie figura
wyjatkowa — ,debiutantka zalotna sprzed lat”,
ktéra mozna odczyta¢ jako wspomnienie oso-
biste, ale silniej chyba wybrzmiewa jej wymiar
symboliczny. Debiutantka wydaje sic bowiem
nieobciazonej doswiadczeniem, niepokornie
wdziecznej i pelnej wiary w moc stowa. To ob-
raz samej literatury w jej stanie poczatkowym:
niewinnej, odwaznej, czasem naiwnej, ale ktéra
czesto jest zbywana, jak ,kula papieru rzucona
do kosza”. Koricowe strofy wiersza wyprowadzaja
jednak czytelnika z pesymizmu ku nadziei: ,,...
Ale sa moze jeszcze puste kartki/gdzies nowe
z¢by Madre ksiazki/Szkla co widza ostro i
daleko...”. To bardzo charakterystyczne dla
poety — zawsze zostawia uchylone drzwi. Nawet
jesli bilans sSrodowiska, epoki czy zycia wypada
gorzko, zawsze istnieje szansa, ze ,,puste kartki”
zostana zapisane inaczej, madrzej, bardziej
prawdziwie. Poeta przypomina, ze $nieg to nie
tylko zasypywanie, ale i biel nowego poczatku.
Tam, gdzie zamilkly rytualy i Srodowiskowe gry,
moze pojawic sie stowo naprawde Swieze.
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SKLEP TANECZNY BYDGOSZCZ

ﬁ e-mail: xsusanx@wp.pl

telefon: 504 550 547

Ponad 10 lat z Wami!

pon - pt: 12:00 - 18:00
sobota: 12:00 - 15:00
niedziela: 12:00 - 14:00

ul. Sniadeckich 47, Bydgoszcz

Agnieszka Makinia

Impreza, ktéra promuje poetyckie zain-
teresowania mlodziezy jest Lednicka Wiosna
Poetycka. Powolala ja do istnienia poetka i
dziennikarka Stanistawa Lowiriska w 1997
roku. Od tego momentu co roku uczniowie
szkét podstawowych i srednich wysyltaja wier-
sze na Turniej O Korong Wierzbowg i Turniej
Jednego Wiersza. Nawet czas pandemii nie
spowodowal przerwy w edycjach tego inter-
dyscyplinarnego dziela.

Final XXIX edycji Wiosny odbyl sie¢ w
Muzeum Pierwszych Piastéw na Lednicy
sidmego czerwca 2025 roku. Na konkursy
naplyneto sto trzydziesci szes¢ wierszow
piecdziesigciu osmiu autoréw. Gospoda-
rzem wydarzenia byla Biblioteka i Centrum
Kultury Gminy Lubowo. Pierwsza atrakcja
czekajaca na adeptéw pidra byta przeprawa
promem na wyspe Lednice, a nastepnie w
Muzeum odbyl sie Turniej Jednego Wiersza,
w trakcie ktérego swoje utwory zaprezento-
walo pietnastu uczestnikéw. Jury w skladzie:
Dagmara Szlandrowicz — przewodniczaca,
Joanna Filipiak, Jan Grad, Czestaw Kruczek
przyznalo swoja nagrode Laurze Olesiak.
Publicznos¢ najwyzej ocenila Natalie Sta-
nek.

Kolejnym waznym punktem spotkania
byt panel dyskusyjny Czy poezja jest cool?
Rozwazania na temat roli poezji i ogélnie
literatury sa dzi§ niezwykle potrzebne,
gdyz pokazuja wage, moc stowa. Przy czym
nie trzeba juz dzi$ pytac, czy literatura jest
potrzebna, ale nalezy zapytac: jaka literatu-
ra jest potrzebna naszym czasom? I to wlasnie
uczyniono.

Tradycyjnie posadzono kolejna wierz-
be w Gaju Poezji. Spotkaniu towarzyszyly
interesujace wydarzenia artystyczne, czyli
wystawa prac Ryszarda Biatka i koncert Darii
Walerjariczyk, znanej jako Walerka.

Emocje siegnely zenitu podczas finalu
Turnieju O Korong Wierzbowq. Jury w skladzie:
Jan Grad - przewodniczacy, Stanistawa
Lowiriska, Ewa Matuszewska, Dagmara
Szurgot obsypalo uczestnikéw nagrodami
oraz wyréznieniami w kilku kategoriach.
Przyznalo ono pierwsza nagrode Ksawere-
mu Ambroziakowi ze Szkoly Podstawowej
im. Polskich Noblistéw w Nowych Skalmie-
rzycach, drugie miejsce otrzymata Michalina
Gacek z Zespotu Szkét Ekonomicznych w
Pile, a trzecia lokata przypadta Wojciecho-
wi Majerczykowi z Zespotu Szkét Centrum
Ksztalcenia Rolniczego w Bozkowie. Trzy
réwnorzedne wyréznienia otrzymaly: Teresa
Lewandowska z XXXVIII Dwujezycznego
LO im. Jana Nowaka Jeziorariskiego w Po-
znaniu, Lilianna Sawko ze Szkoly Podstawo-
wej nr 54 im. Jana Kasprowicza w Poznaniu
i Pola Samelak ze Szkoly Podstawowej nr 71
im. Janusza Kusociriskiego w Poznaniu. W
kategorii tematycznej Bolestaw Chrobry wy-
rézniono: Alana Maciarza i Klaudie Kurek z
Bozkowa oraz Lilianne Tafelska z Poznania,
natomiast w kategorii Ziemia Lednicka i inne
mate ojczyzny wyréznienia przyznano: Milo-
szowi Majchrzakowi z Nowych Skalmierzyc
i Hubertowi Kopaczowi z Wambierzyc. <
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Justyna Klosiriska

deokck

to puste okno przerazito mnie bardziej
niz widok rozpadajacego si¢ ciata

niczyje swetry, niczyje broszki,

bizuteria tez juz niczyja i firanka zza ktérej nikt nie czeka

mozna zwréci¢ pozyczony materac,
anulowac wszystkie recepty,

podzieli¢ miedzy siebie to co zostalo, reszte oddac biednym

wezme zepsuty pierscionek z czarnym oczkiem i te zielona spédnice, ktéra tak lubitas
obdzwonig wszystkie ciotki, ktére beda ptakac jaka to wielka szkoda
obdzwonig wszystkich wujkéw ktérzy beda méwic, ze c6z takie jest zycie

trumna klasyczna i fadna

zatrze mi w pamieci smréd niegotowej kostnicy
nic si¢ nie martw

masz w kieszeni perfumy na droge

i szydelko ze szpulka gdybys si¢ nudzila

o pustych oknach nikt nas nie uprzedzit

$mier¢ nie bywa dobra babciu
przepraszam, ze czekalam na twoja

Twona Orzechowska Wiater

Drugi listopada

Pelne wdzigcznosci rece
zacieraja sprzedawcy

zniczy plaszczy i cukierkow

a géry cmentarnych §mieci
wznosza si¢ coraz wyzej ku niebu.

Nikt nie wywotlal ducha babci. Religia zabrania.

My fanatyczni wyznawcy materii

wosk szklo plastik wiékno cukier czekolada.

Caly wszechswiat zamkniety w tablicy Mendelejewa.
Czy to nie zbyt proste, aby byto prawdziwe?
Zadajemy pytanie naszym bliskim

spogladajac poprzez plyty granitu

na ich buzujace od reakcji chemicznych ciala.

A podreczniki dyskretnie milcza

o tym ze Sktodowska
z duchami rozmawiala.

Angelika Szelagowska — Mironiuk

Zemsta

Gwaltem zmuszono nas do istnienia
tlumaczac instynktem przemyslna torture
Narodzin i trwania, powolnego gnicia
ktore od poczatku ma wiadomy koniec.
Uczestniczymy od samego startu

w rokladzie swiata i rozkladzie siebie.

A kiedy przyjdzie po nas zegarmistrz czy zniwiarz
Naszych oprawcéw juz dawno nie bedzie.
Wygodnie sobie odejda przed nami.
ZemScimy sie zastepczo —

wywolujac z wnetrznosci kolejne ofiary.

Michat Piechutowski

Eremita

Z}{]'(;: w pustelni

Pod sklepieniem czaszki
Spedzam wiekszos¢ czasu
Nad swietymi ksiggami
Czytam w nich historie
7 mojego zycia

Biczujac si¢ do krwi

Bez szans przebaczenia
Ciagle mamle

Te same litanie
Wznioste inwokacje

I akty strzeliste

Btagam o cud

Milczace Niebiosa

Na szczescie dla mnie
Tam wiedza lepiej
Pewnego dnia
Przewietrze cele
Otwierajac glowe
Strzalem w skroni

Barbara Kwiatanowska

Wieczny odpoczynek

IRONIE

Michat Piechutowski

Post mortem

Przestalem sie zamartwiad,

Co bede robi¢ w Niebie,

Jesli Bég pozwoli tam trafic.
Ograniczony rozum kreslit

Wizje totalnej wiecznej nudy,

A nuda zniecheca do staran.

Dzi§ mnie ol$nilo, przyszta refleksja:
Przeciez patrzac w oczy dziewczynie
(Zreszta niejednej, tak jakos wychodzilo),
Powtarzalem nie raz owo faustowskie
,Verweile doch, du bist so schén!”

I nie bylem ani troche¢ znurzony.
Niestety wtedy zjawial sie¢ Mefistofeles,
Jak diabet z pudetka lub Filip z konopi,
I porywal mi dusze do piekia rozczarowan.
Skoro Bég stworzyt je i mnie,

To takimi chwilami dal przedsmak
Doswiadczenia nieskoriczonej mitosci,
A milos¢ nie jest ani troche nudna,

O czym swiadczy niezliczona ilos¢
Polskich komedii romantycznych

I ckliwych cygariskich romanséw
Spiewanych po rosyjsku, wiec

Zanurze sie w niej z ciekawoscia

Oraz pewna zdrowa dawka

Leku przed nieznanym.

Maciej Porzycki

To ci

dopiero co zapadla
gleboka nie zmacona

no i mitosciwie
panuje nad sytuacja

tak miedzy nami
najlepiej noca

pochodna maku
tuz przed burza

przedluzajaca si¢
moze zadzwonic

dla odmiany
firmowa etykieta

jesli z trupia czaszka
to grobowa

Modus vivendi

W sarkofagu milczenia,
otulona polarowym pledem,
hibernuje wyobraznia.

Ze strachu

zapomniec na Smierc
jak sie umiera

ze strachu

Przeszla juz ludzkie pojecie,
z wszystkich kreacji wiata,
wybrala obsydianowa woalke.
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Jacek Jaszczyk

List z emigracji LXIX

1

W Miescie Przegrodzonego Brodu nie spotkasz Celtéw,

a ostatni wikingowie wyplyneli w rejs do miejsc,

z ktérych zabraklo czasu na powrdt.

W nadbrzeznych torfowiskach mozna uslysze¢ o krélach,
ktorzy przez kapiel w rosole koriskim dotykali béstwa,

i prorokach gryzacych podczas wrézenia korice swoich palcéw.

2.

Porty nuca swoje piesni, a rybacy zarzucaja wciaz sieci,
$niac w tawernach o Tarczy Battersea i czéinach,

na ktérych do swiata zywych odplywaja modly druidéw,

a Swiete studnie, ktérym towarzyszy Mleczna Droga,
strzega wglebieri pozostawionych przez Swietego Patryka.

3.

Dziewczeta zapatrzone w cztery czesci Swiata

nie $piewaja juz z ksiezycem wyjetym z dna morza,

gdy nadmorskie swiatlo rozpada si¢ na Scianach wedzarni,
do ktérych prowadza wszystkie odglosy kopyt.

Tylko rytm wybijany przez koscielne dzwony,

przypomina wciaz obawy o niebie,
ktore kiedys tu runie.

Marek Thomanek

Dylemat emigranta

Odpowiedz szczerze

Mity mi kraju

Ktérego nie mam

Juz miec nie bede

A pewien czlowiek

Opisal w wierszu

Dopiero boli kiedy cos stracisz

Czy dzisiaj jeszcze bym ci¢
rozpoznal?

Juz tutaj obcy

Atam

Nie zawsze w domu

Wskro$ przesiakniety
Innym pierwiastkiem
Podziurawiony
Iloczyn czasu

Tak jak ta rzeka

Tak samo mokra
Ale jej brzegi inne urosty

Robert Drobysz

deskesk

Magdalena Kalinowska

jakis haushalt jakas podréz

siedze z odkurzaczem w s-bahnie
wczoraj byt stél, dwanascie kilo
jestem silniejsza niz myslalam
kiedys gdzies o kims o niej

proste zycie z wyplata
decyzje na miare
pracy dyplomowej
nikt nie mowit

zycie bedzie prostsze
gdy wywalisz iles tysigcy
na terapie nikt nie méwit

i nie bedzie tez.
bedzie tylko
pekniejsze
sensu

Grzegorz Zientecki

Piotr Szczepariski

gaje bambusowe w Londynie

chca nas wiezi¢ dobrowolnie

za cichymi stuletnimi murami
college’6w wycofanych z obiegu
uczac od poczatku
gwiazdorskiej tolerancji

i kolejnej lingua franca

w blokach nieréwnych

jak niezdrowe uzebienie
spedzamy dnie i wilgotne noce
w cieniu platanéw

rozrywani przez ostrokrzewy

wydeptujemy Sciezki do

rodzinnych marketéw

z dzwoniacymi wrotami

gdzie chleb z waty

naszprycowany ognistym curry

gdzie tutejsi szybko wchodza pod skére
przyjezdnym

wpuszczaja czasem na specjalne widzenia

glodnych niebieskookich chlopcow

rozjemcow

ciekawych swiata

przenoszacych zapalczywie wirusy
uniwersalnego

réwnouprawnienia

niepokdj nastolatkéw wpelza z nimi
kocim krokiem

do klatek dorostych Azjatéw

ledwo uchodzacych z zyciem

z dalekich kulawych krélestw
tamiacych prawa i serca

ktérzy panikuja na widok czerwonych mréwek

i goracego rosotu
podanego
na jaskrawo oswietlonym czystym obrusie

biate dlonie dotykaja tylko
neutralnej powierzchni
twarze pod kapturami
przestuchuja tylko
przekomarzajacym tonem

jesteSmy w parnej krainie
potulnych tygryséw

WIDZENIA NAD ZATOKA SALERNIJSKA

Noca wybrzeze otwiera swoje migotliwe Argusowe oczy
I wabi lawice syren i zeglarzy zlocista Zrenica

Ksiezyc jak u Ajwazowskiego

Kladzie na wody zatoki impast plynnej rteci

W ladowniach statkéw na redzie

niesie swoje zycie jak ubranie
uszyte przez kiepskiego krawca

latami ukladal manufaktury drobiazgéw
wreszcie czuje stowa rusztowania

dla sensu pomiedzy nimi

ale jest za p6Zno

skrzyp drzwi kobiecego placzu
teraz wie ze nie zalapie sie

na napisy koricowe

Bezszelestne

Nie ma juz amfor, drachm czy tkanin z bisioru

Wirtualne prady przelewéw oplotly glob
Niczym jedwabna pajeczyna wielkiej tarantuli

Co wiec pozostaje?

Tylko ten egoizm estety
Piekno wszak nie zbawia

A Swiat jest juz w drgawkach
W goraczce bredzi i §lini si¢ porazony tym jadem chciwosci

Ale latwiej z pewnoscia bedzie zamykac powieki
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Mateusz Wabik

Ostatnio zostalem zaproszony do
sporzadzenia ,rankingu” poetyckiego dla
czasopisma ,Akant”. Niestety nie podano
w wiadomosci wigkszej ilosci szczegétow i
nie dowiedzialem si¢ czy mialo to by¢ zesta-
wienie najciekawszych tomikéw poetyckich
z ostatniego roku, z ostatnich lat, czy w
ogole ranking wszech czaséw w dziedzinie
poezji. Nie wiedzialem czy chodzilo o poezje
polska, czy zagraniczna, a moze polska i
zagraniczna. Takze nie podano ile tych to-
mikéw miatbym opisaé¢ w ,rankingu”. Jako,
ze od czasu do czasu redagowalem swojego
podziemnego newslettera ,Nihiliste Pol-
skiego” z krétkimi recenzjami, wypisalem
sobie z niego kilkanascie najciekawszych
tomikow jakie czytalem z przedziatu lat
2021-2025 i dodalem te, ktérych nie opisa-
lem na tamach tego ,periodyku”, a warte
byly wspomnienia.

Na pewno wydany w 2023 roku w Po-
znaniu tomik Marty Podgérnik pt. Erwin i
Fatum zwracal swoja uwage powrotem do
pisania egzystencjalnego, mniej wykalku-
lowanego i zorientowanego na wywolanie
zamierzonych efektéw, ale bardziej auten-
tycznego. Pomimo wysokiego poziomu wier-
sze w nim zawarte nie opieraly si¢ gléwnie
na skomplikowanej ekwilibrystyce stownej,
ale czytelnie podanych informacjach na
temat zdarzen, miejsc, itp. Zaciekawialy
takze nawiazania do kultury rocka. Jak mato
ktéra z poprzednich ksiazek poetki, Erwin i
Fatum wydawala sie nawiazywac do korzeni
poezjowania Podgérnik, czyli tzw. Slaskiej
szkoly pisania.

Bardzo udana ksiazka byt takze tomik
Tylko kanarek widziat Mariusza Grzebalskie-
go z 2024 roku, ktéry wypozyczylem sobie z
krakowskiej biblioteki wojewédzkiej na ul.
Rajskiej. Przez wiele lat Grzebalski rozczaro-
wywal mnie gléwnie tym, ze bardzo oddalil
si¢ od stylu znanego mi z Ulicy Gnostyckiej, a
wspomniany tomik, nie tylko przypominat
dawne wiersze poety, ale takze wydawat si¢
jeszcze bardziej precyzyjny. To zestawianie
wspomnien, aktualnych wydarzen nie bylo
przegadane, ani nadmiernie upoetyzowane.
I'na pewno te wiersze pozostawaly w pamie-
ci, a nie wylatywaly z niej na drugi dzien.

Mimo, ze twdérczos¢ niemieckiego
poety Bertolta Brechta znalem tylko z
jednego wiersza, niegdy$S wykorzystanego
przez zespol The Doors jako tekst jednego
z utworéw, to tomik wierszy Jana Polkow-
skiego nawiazujacy do twérczosci i biografii
wspomnianego poety pt. Rozmowy z Brechtem
i inne wiersze, ktéry dodano do ,Toposu” w
2024 roku, przeczytalem jednym tchem.
Najbardziej w tej ksiazce zaciekawialy roz-
myslania nad totalitaryzmem, wolnoscia
i przemianami politycznymi w Polsce. I
zestawienie polskich spraw z niemieckimi
uzmystawialo, ze mimo réznic pomiedzy
oboma krajami, ktére podkreslaly od lat
media i politycy, to mozna bylo znalez¢ w
historiach obu krajéw i narodéw, podobne
doswiadczenia.

Do najciekawszych tomikéw wyda-
nych w ostatnich latach, ktére poznalem,

zaliczylbym takze Leki nieoswojone Bozeny
Ptak wydane w 2021 roku przez krakowski
oddziat SPP. Pomimo faktu, ze o dziesie¢
lat mlodsze pokolenie poetéw od poetki z
Gdariska zerwalo ze sprawami historii i poli-
tyki, to okazalo si¢, ze w dzisiejszym Swiecie
takze byl potrzeby namyst nad wolnoscia,
dyktaturami, czy totalitaryzmem. Ostrze
krytyki politycznej poetka wymierzyla we
wiadze Bialorusi, ale takze w uspione przed
telewizorem narody Europy Zachodnie;j.
Wazne, ze sprawy polityki poetka ukazywata
nie tylko na powaznie, ale takze zhumorem.

Cho¢ bylem w mlodosci na kolonii we
Wiadystawowie i poznalem z trGjmiejskich
miast Gdynie, nie bylem w Gdarisku. Jednak
podczas lektury Swiatta w Zatoce Krystyny
Lars z 2021 roku — niezwyklego tomiku
wierszy przez powiazanie topografii miasta
z wydarzeniami historycznymi, to zupelnie
nie przeszkadzalo. Zaréwno wiersze o nie-
mieckiej agresji wobec Polakéw i Zydéw
w Wolnym Miescie Gdarisku we wrzesniu
1939 roku, jak wiersze zwiazane z doktorem
Hanemannem, czy wydarzeniami w Stoczni
Gdariskiej w 1980 roku byly na tyle udane,
ze pamictalo sie je przez lata. I mysle, ze
tomik Lars wyjatkowo ukazywatl historie.
Nie sztywno i akademicko, ale bardzo zywo
przez powiazanie jej z losami ludzkimi.

Po wejsciu Polski do Unii Europejskiej
w 2004 roku nie zostali polscy czytelnicy
zarzuceni ksigzkami o emigracji zarobko-
wej Polakéw do Wielkiej Brytanii i innych
krajéw. Jednak zdarzylo mi si¢ czytac ksiaz-
ki ukazujace wspéiczesna emigracje. Do
ciekawszych zbioréw wierszy wyrazajacych
tesknote za Polska byl na pewno tomik
wierszy Michata Czoryckiego pt. Cigg dalszy
wydany w 2021 roku w Sopocie. Mniej znany
przedstawiciel rocznikéw 70-tych przede
wszystkim zaciekawial i frapowal opisywa-
niem w Anglii polskich spraw i wysnuwa-
niem wspomnien z dziecinistwa.

Krematoria IlT to tytul tomiku Krzysztofa
Siwczyka z 2022 roku wydanego w Krako-
wie, o ktérym warto wspomnie¢. Jeden z
wazniejszych przedstawicieli rocznikéw 70-
tych przestal nasladowac¢ poezje Andrzeja
Sosnowskiego i poetéw amerykariskich, a
zajat sie tym co kiedys mu dobrze wycho-
dzilo, czyli rozmontowywaniem zwapniatych
zwiazk6éw frazeologicznych. I ku mojemu za-
skoczeniu ten powrét do klimatéw z Wierszy
dla palgcych byt przekonujacy.

Na pewno dziesiatka najbardziej uda-
nych tomikéw poetyckich z ostatnich pieciu
lat bytaby niepelna bez wymienienia swiet-
nego powrotu do starego stylu poetyckiego
jaki mial miejsce w Darni Marcina Barana,
ksiazki wydanej w Poznaniu w 2024 roku.
Mimo, ze wczesniejsza ksiazka krakowskiego
poety pt. Niemal catkowita utrata ptynnosci
rozczarowywala, to nastepna likwidowata to
odczucie. Marcin Baran porzucil awangarde
i znowu postugiwal si¢ przewrotna ironia, a
takze opisywaniem zjawisk w przyrodzie i w
Swiecie ludzi. Nieobce byly poecie notatki
z przechadzek. I co najwazniejsze nie bylo
to banalne.

Wydane w Warszawie, w 2022 roku
Wiersze wybrane Bohdana Wroctawskiego,
poety starszego pokolenia, bo urodzonego
w 1944 roku, przede wszystkim frapowaly
tym, ze twérca byl wierny swoim ideowym
i artystycznym wyborom z mlodosci przez
cale zycie, bo wiersze z poczatku ksiazki nie
réznily sie wiele od tych z srodka i korica
ksiazki. W wierszach Wroctawskiego mozna
bylo odnaleZ¢ fascynacje poezja bitnikéw,
surrealistéw, ale takze klasycystéw. Na pew-
no z taka poezja w Polsce nie obcowalem
na co dzien.

Wydane w Krakowie w 2024 roku
Hulanki & Swawole Tomasza Rézyckiego
na pewno nie nalezaly do najciekawszych
tomikéw poety, ktére czytalem albo dawno
temu jak Anima, czy pézniejszych jak Kapi-
tan X. Jednak poeta wyobrazni i onirycznych
wizji jakim byt bez watpienia Rézycki bardzo
interesujaco powiazal w ksigzce sprzed roku
swoja poetyke z kwestiami wspélczesnej poli-
tyki, gdyz nawiazywal do kwestii uchodzcow,
wojny na Ukrainie i islamskiego fundamen-
talizmu. Na pewno lektura wierszy z tego
tomiku nie nalezala do czasu straconego.

Moja lista najciekawszych polskich ksia-
zek poetyckich z ostatniego pieciolecia nie
byla czyms$ w rodzaju obowiazkowego ran-
kingu zestawionego dla innych czytelnikéw,
ani tez czyms$ w rodzaju listy sporzadzonej
raz na zawsze, bo do wszystkiego co mnie
interesowalo jeszcze nie dotartem. Ale takze
nie chcialem dociera¢ do pewnych, waz-
nych ksiazek, ktére mnie nie interesowaly,
ale mogtly zaciekawi¢ historyka literatury
wspolczesnej, muszacego czyta¢ wszystko.
To sporzadzone przeze mnie zestawienie
ukazywato jedynie moje najciekawsze do-
Swiadczenia i wybory lekturowe jesli chodzi
o polska poezje z ostatnich lat. Na zakoricze-
nie chcialbym jeszcze dodac, ze na pewno
tomik Sierotka Marcina Swietlickiego z 2023
byt dosyc udana ksiazka, ktéra zastanawiata
ciaglym szamotaniem si¢ niepodleglego
poety z rzeczywistoscia konserwatywnego
Krakowa. Wazne takze byto wydanie Wierszy
wszystkichw 2023 Wistawy Szymborskiej z ko-
mentarzem Wojciecha Ligezy, gdyz byla to
najpelniejsza edycja wierszy Szymborskiej,
jaka do tej pory ukazala si¢ w Polsce. Pamie-
talem jeszcze o wierszach Zbigniewa Joachi-
miaka z Corkii tomu Miasto, miasta, w miescie,
w ktérych dal wyraz niepokojéw zwiazanych
z sytuacja na Ukrainie i polityka rosyjska.
Zaciekawiala takze Jadwiga Nowak Domami i
ogrodamiz 2023 roku, bo uzupelniata obraz
rocznikéw 60-tych jaki mialem do tej pory,
przez niepospolita intelektualnie, a zarazem
uczuciowa poezje w pejzazach wiejskich.
Wazny tez byl dla mnie wybér wierszy Anny
Czekanowicz pt. Szelest sukienki wydany w
Gdansku w 2021 roku, gdyz uzupeinial wie-
dze o poezji wspélczesnej, ale takze tomik
Mieczystawa Machnickiego pt. A o zmierzchu
kiedy jasniej wydany w 2023, gdyz ciekawie
ukazywal rozmyslania na tematy religijne i
mimo, ze poeta wykorzystywal klasyczne, nu-
meryczne systemy wiersza nie wydawalo si¢
to anachronizmem. Ciekawa tez byla lektura
wierszy mojego sasiada z bloku, Zygmunta
Ficka, ale wolalem te wiersze, napisane obok
gléwnego nurtu jego przyrodniczo-religij-
nej twérczosci jak ,Sprawozdanie”, czy ,W
Zakopanem” ze Zbiegowiska czasu z 2024
roku niz opisy przyrody z wczesniejszego
tomiku Noc, ktora nie spiz 2021. %
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Adam Makowiecki

Malarz czarnej farby

Kazdy z nas zawota kiedys po Malarza
Czarnej Farby, by odmalowat pokdj caly

na czarno. Tylko taki pigment jest wystarczajaco
trwaly. Tylko taki pokdj nigdy si¢ nie koriczy.

Malarz Czarnej Farby przychodzi zawsze
przed czasem. Napije si¢ czarnej kawy i ponarzeka,

ze smakuje mu kwasem. Przynosi kromke
chleba wlasnego wypieku, pieczywo pelnoziarniste

karmelem podkolorowane i pachnie piwnica.
Zapyta, czy chcesz si¢ poczestowac. Odpowiesz

nie, broniac si¢ najnowsza dieta z magazynu:
Za pdino — Malarz zniecierpliwiony splunie

na stét. Wstanie i pojdzie szykowac pokdj.
Podlogi wyscieli Smieciami z wora odpadéw

zmieszanych, z kieszeni wygrzebie resztki chleba
i zalepi nim dziury we wszystkich nagich scianach.

Nie jest zdziwiony, ze w/pokoju okna nie ma. Przywykt
do pracy w ciemnosci. Swiatlo zakléca kontrast jego farby

i mroku. Stoisz obok niego i dumasz nad swoim wyborem.
Szybko mysl odganiasz. Toz czerri zawsze byla twoim

ulubionym kolorem. Patrzysz na Malarza i na chwile
wasze oczy si¢ spotkaja. Jego slepia sa ogromne i wcale

si¢ nie ruszaja. Spod nosa wisi was, po sama szyje¢ —
a wlosie jak szczypce. I nie jestes pewny,

czy bardziej widzisz sowe, czy to moze pajak.
Chodzi Malarz w kétko, a kazdy krok huczy. Lamia

mu si¢ nogi gdzies ponizej kolana, a z czarnych butéw
wystaja wypalone nitki siana. Staje w miejscu, a huk gra

nieprzerwanie. Sktada dlonie klaskiem, inicjujac
malowanie. Paznokie¢ malarza jest dtugi, a spod plytki

krwawi. Nie jestes zdziwiony, nawet ci¢ to nie ciekawi.
W ogloszeniu pisali, ze Malarz to artysta poraniony i kulawy.

Chcesz wyjs¢, zaczerpnac powietrza. Malarz Cig lapie:
— Pdino juz, trzeba farbe mieszac. Otwiera puchy wieko.

Zapach gryzie, jak rdza wyzera twe ostatnie checi. Ten zapach
przypomina ci kwiat, gréb, znicz i dzien gdy wszyscy swigci

sa celebrowani. W ciszy $wita ci nadzieja z zapachem powiazana:
by¢ moze ich izba takze jest na czarno malowana?

Malarz zakasa swe pierzaste rekawy. Pedzla nie ma wcale —
maluje rekami. Siega po czerii i chlapiac nia w twe oczy mruczy:

Pokdj temu domowi.
Pokdj twojej duszy.

zabrali go Moskale, dziadku

nie ma grobu dla tych ktérych w noc
zabieraja, d6t w lesie plytki jak wola
nienawiscia dopiero co zlobiona, wapnem
bielony jak nienawis¢ z woli sierpem zebrana
w dot kazdy jeden z tych noca wybranych

nie ma grobu —

gdzie las, dziadku?

wiedza gdzie drzewa gdzie podszyt i runo
znaja strumienie i kamien ostarica

co wyr6st z poreby drzazg, jezdza

przez dukty i dratuja zwierzyricami

lecz gdzie las? —

nie wiemy, dziadku

dziewigcédziesiat piec lat a noc nadal

ma cienie, osiemdziesiat osiem lat

a skrzypia podlogi — dywanami Scielane
osiem lat, gdy zabrali mu ojca do lasu
nie wiecie? —

wracaj do siebie, dziadku

pamieta gdzie koscicl, gdzie sadzawka
gruzem ubita, gdzie jablon z galezia
zlamana i konar spalony, nie pamie¢ta
gdzie —

nie ma grobu, dziadku

.antymetabola

.numery moze inne z dwéjka przed jedynka
Hiroszima i Nagasaki koriczy a odplyniecie
pancernika Schleswig-Holstein zaczyna pokdj
miedzy wojnami traktaty zmazywane sojusze
rozbite mapy kreslone imperia u szczytu

by zmierza¢ ku zaraniu znikac ze swiadomosci
a cywilizacje utarte kurczone rozmyte
splywaja rzekami do Zrédet ktére nie wiedza
czym sa i skad si¢ wziely

.1 my posréd wszystkiego wychodzac

z grobéw lepieni ogniem z popiotéw
przypominajac sobie co bedzie zapomnienia
nie znajac — poza pustka coraz bardziej rzeska
coraz bardziej zalezna wkleimy si¢ w strukture
naszych matek w nich czekajac rozkladu

i ostatecznie wrzuceni w strumierni emanacji
zajmiemy pozycje posréd tawicy innych dusz
by pojednac sie z ojcem

.my 1 nasze jak tachy rzeczne fala
okresowo zalewane niby widoczne
sprawcze zaklécamy rozdzielamy
wirujemy pchamy erozje i prowokujemy
akumulacje a czasem —

czasem bysmy chcieli zawréci¢ nurt

.na poczatku tez jest koniec
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Aleksandra Jasiak

Poruszona na tamach czasopisma
»~Akant” dyskusja trwa juz dluzszy czas i
kazdy kto to sledzil, na pewno zna rézne
poglady i zdania oséb, wypowiadajacych
sie w niej. Jednak wypadaltoby kiedys to
jako$ podsumowac.

»,Wypowiedzi stylizowane na wiersz”.
To sformulowanie pojawia si¢ juz w pierw-
szych zdaniach dyskusji, jednak... Ja jako
osoba, ktéra po ,chmurze internetowej”
kraze od wielu lat, chyba nigdy nie natrafi-
lam na takie stylizacje — acz nie ukrywam,
ze nigdy tez ich specjalnie nie szukatam.
Wiem jednak, ze sa miejsca w sieci, gdzie
amatorska poezja jest wylewana. Sa to
chociazby strony przeznaczone wlasnie
dla takich amatoréw (czy to popularny
ostatnimi laty Wattpad, a nawet TikTok,
gdzie raz na jakis czas przewijaja si¢ osoby,
prébujace ,wypromowac” swoje wiersze).
Jednak nigdy nie widzialam, aby takie
osoby juz po napisaniu zlepka zdan, przy-
pominaja,cych w ich mniemaniu, wiersz,
uwazaly si¢ chociazby za wspdélczesnego
Mickiewicza.

Jestem jednak w stanie zrozumiec
punkt widzenia oséb siedzacych w temacie
literatury i poezji dtuzej niz wattpadowi
amatorzy.

Stefan Pastuszewski wspomina na

poczatku dyskusji gléwnie osoby starsze,
piszace. Moéwi chocby o schizofreniku-pla-
giatorze czy tez o emerytach i emerytkach.
Wspomina osoby z rentami i zasitkami,
co moim zdaniem nie jest spojrzeniem
obiektywnym.

No bo jak sama wyzej zauwazylam,
nawet osoby mlodsze, amatorzy, wkleja-
jacy teksty na Wattpad czy na inne strony
poswiecone twérczosci samorealizujacej,
takze zyja i maja sie¢ Swietnie.

O wsparciu dla oséb poczatkujacych
pisze nawet w dyskusji Marek Jastrzab. I
moéwi o tym, ze adeptom nie sa chetni
pomagac starsi-dobrzy poeci. Ze przydalby
sie podrecznik dla takich mtodych, ktérzy
chca pisa¢ dobrze, ale...

Powstaje wiele kurséw i publikacji o
pisaniu tekstéw z fabula. O kreacji bohate-
ra literackiego, swiata przedstawionego...
Rynek jest pelen tego typu lepszych i
gorszych publikacji. Spotkatam sie kiedys
nawet z pytaniem: dlaczego pisarze ksia-
zek tak chetnie dziela si¢ swoimi poradami
z mlodszymi kolegami — czy nie obawiaja
si¢ zasiania konkurencji?

Zapytana o to osoba odpowiedziata
krétko: ,nie — bo wigkszos¢ oséb nigdy
swoich ksiazek nie skoriczy, tudziez ich
nie wyda, bo do tego potrzeba maka-
brycznie duzej dyscypliny”. I wiem to po
samej sobie. Ale wiec czy z poezja nie

Granice
literatury

jest dos¢ podobnie? Moze nie pod katem
wspomnianej dyscypliny, ale wlasnie przez
wzglad na konkurencje¢ jako taka.

Na dobrym wierszu pozna si¢ dobry
poeta.

Ksiazka z fabula moze spodobac sie,
lub nie, kazdemu - zwlaszcza, ze nazywa
sie je czesto literaturg trzeciego obiegu. I niby
z wierszem jest tak samo, ale kto bedzie
stuchal o ,dobrej poezji” u przecietnego
Kowalskiego? Juz samo stowo: poezja ma
w sobie to szlachetne brzmienie, ktére
ustala jej range. Cos jak: literatura pigkna.
Wiec nawet jesli przecietny Kowalski wy-
powie sie na temat wedlug niego ,,dobrej
poezji”, te zakwalifikuja na state dopiero
osoby ze srodowiska artystycznego. Tak
przynajmniej powinno by¢.

Wiec osoby amatorsko zajmujace si¢
poezja kiedys po prostu znikna, bo nie
zostang uznane. A to, czy ich twérczos¢
s,zalewa chmure internetowa” czy nie,
przeszkadza¢ moze tylko tym, ktérzy
dobrej poezji od zlej nie odréznia, badz
szukaja po prostu dziury w caltym.

Niech sobie beda — bo znikna tak
jak i wielu twércéw sezonowych i tymcza-
sowych. Moim zdaniem wiec literatura i
poezja ma swoje granice wlasnie w mo-
mencie, gdy méwimy o tym, co jest stale,
a co tylko tymczasowe. %

Anna Obuchowicz-Siwiec

b

W gestym, duzym lesie porosnietym
piekna roslinnoscia mieszkal pewien maly
mis$ o imieniu Karmel. Swoje imie¢ zawdzie-
czal brazowemu kolorowi puszystego,
migkkiego futerka. Cho¢ byl bardzo miody
kazdego dnia bohatersko przemierzat las
w poszukiwaniu przygéd. Wszyscy w lesie
bardzo lubili Karmela i uwazali go za za
niezwykle odwaznego niedzwiedzia. Istotne
takim byl na co dzienr. Jednak mial jedna
stabos¢, o ktérej nikt nie wiedzial, - bardzo
bat sie ludzi.

Ow strach nie wynikat z jakmiejs
konkretnej sytuacji, zaden cztowiek nie wy-
rzadzil mu nigdy krzywdy. Prawde mdéwiac
nie mial on okazji obcowac z cztowiekiem.
Byt to raczej wynik opowiesci innych
mieszkaricéw lasu o tym, jacy potrafia by¢
ludzie. NiedZwiadek kiedys$ ustyszal, od
swojego przyjaciela, lisa, ze s3 to dziwne
istoty, ktére jedynie potrafia dreczy¢ zwie-
rzeta, albo zabijaja je dla miesa. Jak sami
widzicie maly mi$ wiedzial niewiele na ten
temat. Gdy sobie to wszystko przypominat
jego wyobraznia zaczynala ,,intensywnie
pra-cowac”. Unikal zatem przeludnionych
Sciezek, chowajac sie za drzewami w glebi
lasu.

Pewnego dnia, gdy tak sobie odpoczy-
wal, po obfitym $niadaniu - nieopodal zale-
sionego terenu - niespodziewanie pojawita

si¢ mata dziewczynka o urokliwym imieniu
Zuzia. Mogta miec¢ niewiele ponad siedem
lati okoto 120 cm wzrostu. Uczesana w dwa
Sliczne, jasne warkocze, ubrana w czerwony
krotki plaszezyk i czarne koazaczki siedzia-
fa na polanie porosnietej koniczyna cicho
placzac wolata:

- Hop! Hop! Mamusiu, tatko, gdzie
jestescie?

- Czy mnie ktoS tutaj odnajdzie??? - py-
tala zalekniona.

Karmel bal si¢ ogromnie. Zupelnie
nie wiedzial co ma zrobi¢, jakos to wszystko
nie pasowalo mu do opisu, jaki przedstawit
mu wczesniej lis. Poczul, ze serce ,,bije mu
jak oszalale”. Jednak ciekawos¢ zwyciezyta.
Ostroznie, niemal na palcach wyszed! nie-
Smiato zza krzakéw pytajac:

- Kim jestes? I co tytaj robisz? W tym
lesie znam kazdego. Nie wygla-dasz mi
na zadne z wczesniej widzianych zwierzat.
Zaraz...zaraz a moze jesteS§ czlo..., zaczal
niesmialo,ale znéw sie zablokowal.

- Tak jestem czlowiekiem, dziewczynka
- odrzekla grzecznie mtoda dama. Wysztam
dzis kolo potudnia na spacer z moimi
rodzicami. Méwili mi, bym zbyt daleko
nie odchodzila od nich. Nieopodal rosly
tak pickne kwiatki, ze zaabsorbowana ich
kolorem i zapachem nie zauwazytam, ze
oddalilam sie od rodzicéw.

-Teraz zupelnie nie wiem jak wrécic¢
do domu. - A ty zapewnie jestes tym malym
niedZzwiadkiem, ktory tutaj zyje w lecie - za-
pytata Zuzia.

Mis skinatl twierdzaco glowa.

W pewnej chwili dziewczynka siggnela
do kieszeni swojego ubra-nia,wyjeta z niego
malutki stoiczek miodu cze¢stujac Karmela.

- Prosze misiu - rzekla, nie krepuj sie.
Jedz smialo, starczy dla nas obojga.

Po tych stowach uwierzyl, ze tak mila
os6bka nie moze zrobi¢ nikomu nic ztego.
7 zamyslenia wyrwaly misia stowa:

- Robi mi sie juz bardzo zimno i chce
juz by¢ przy rodzicach,

- Poszukajmy ich razem, zgadzasz sie?.

Niedzwiedziatko bez wahania zgo-
dzilo si¢ pomdc zzigbnietej dziew-czynce.
Wiedziony wewnetrzym przeczuciem udat
si¢ w kierunku zabudowan. Gdy dziarsko
maszerowali w oddali zobaczyli dwoje lu-
dzi. Byla to kobieta z mezczyzna rodzice
sympatycznej Zuzi. Jaka niopisana rados¢
odmalowala si¢ na umeczonej twarzy oboj-
ga, gdy zobaczyli, iz cérka jest bezpieczna.
W tym momencie Karmel zdal sobie sprawe
z faktu, ze ludzie nie sa tacy sa tacy 7li jak
sadzil wczesniej. Z tego plynie cenna nauka,
by nie ulegac¢ opinii znajomych,zanim nie
przekonamy si¢, jaka jest prawda na wlasnej
skorze. <
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Anna Balla Skrzypek

Melodia ci

Swit i muzyka

Gdy ranek podchodzi do moich drzwi,
slysze echo jego krokéw. Czy slyszenie to moja
specyficzna metafora? Na to pytanie odpo-
wiadam sobie sama. Kocham te¢ podniostosc
nieprzewidzianych stéw. Stuchanie i slysze-
nie, tak normalne dla innych, jest dla mnie
niedoscigniona czescia glosu swiata. On nie
dba o ukochane metafory, on je wySmiewa,
ktadac nacisk na niesubtelng prawdziwos¢
wyrazania uczuc.

Srebrzysty swit ma odcienie, ktére wyod-
rebniam z reflekséw spontanicznych doznarn.
Lowie je dla mojej wyobrazni, by towarzyszyly
mi w codziennym rytuale $wiatla.

Wstaje dla ciebie, laki i deszczu. Towa-
rzyszy lubianych chcianych i ciaglych. Mowie
— dzieni dobry — lekkie wzruszenie twoich
ramion, zadaje mi pytanie, czy uniose¢ dzi§
srebrzysto§¢ poranka, by oddac¢ ja w rece
popotudnia i wieczoru.

Splatajac wlosy, pozwalam wiatrowi
tariczy¢ wokét nich, by melodia ciszy mogta
rozbrzmiewac bez przeszkéd. Gdyby skrzypce
mowily, nie uslyszatabym ich stéw. Jak dobrze,
ze graja i ciagle dopominaja si¢ o poranne
pieszczoty. Slysze je, ich wolanie wibruje w
powietrzu, niosac ze soba historie, ktorej
nie trzeba rozumie¢, by ja poczué. Czasem
zamykam oczy i pozwalam, by dzwieki plynely
przeze mnie. Melodia snuje opowiesc o czyms,
czego nie sposéb nazwac. Jest tu tesknota,
rados¢ oraz samotnos¢, ktéra nie wyklucza.
Skrzypce méwia bez stéw, a ja stucham cala
soba.

Gdy zostaje sama, Swiat wokél mnie
milknie. Nie potrafi¢ uchwycic sensu mowy,
ktéra dociera do mnie jak zlepione czastki
bez formy, jak szumy na krawedzi percepcji.
To muzyka jest ze mna, jest moim jezykiem.
Ona i ksiazki to przyjaciele, ktérych kocham
za swoistos¢ chwil niesfornego uniesienia.

Blekitna sukienka, zwiewnoscia przy-
pomina wiosenny zefirek, sfruwa z wieszaka,
ubierajac mnie w koronki pragnien. JesteSmy
jak dwie przyjaci6tki: schludne i wiotkie wsréd
ciekawych dziennych upodobani. Wychodze

Mecenas Bydgoskiej Kultury

do swiata, ktéry lubi innych ludzi, cho¢ pala
papierosy i nie tesknia za pelnia ksiezyca.
Posylaja mi ziewajace spojrzenia, pelne nie-
spetnionych porankéw. Nie winie ich za oczy
wznoszone ku niebu. Nie kazdy z nich wie, ze
nieslyszacy to cztowiek, ktéry tez zyje i odczu-
wa bdl szyderczego smiechu. Rozmowy plyna,
jak niewidzialna rzeka, ale ich znaczenie jest
dla mnie tajemnica. Prébuje tapac ksztalty
stéw, ale to jak chwytanie wiatru, niemozliwe
do zatrzymania. To uczucie bycia blisko, a
jednoczesnie daleko, to osobna forma samot-
nosci. Polubitam ja nawet, przeciez ona i ja
jestesmy niewinne, jak swieza taka.

Tylko muzyka laczy mnie ze Swiatem. Nie
potrzebuje thumaczenia, nie musze walczy¢
o zrozumienie. Wibrujace tony skrzypiec,
szum lisci, §piew ptakéw, to moje stowa, moje
zdania, mdj jezyk. W nich odnajduje siebie i
opowiadam historig, ktérej nikt inny nie usty-
szy, poza samotnym szpakiem, kt6ry siedzi na
trawniku, jakby przybyt z innej terazniejszosci.
Moze mial swoja przesztos¢, ktorej nie chce
pamietac?

Czasem chwytam smyczek i dotykam
strun. Czuje ich wibracje przenikajace przez
skore, ktére wypelniaja pustke, gdzie nie do-
ciera mowa. Gram wtedy nie dla stuchaczy,
lecz dla siebie, dla tej czesci mnie, ktéra w
ciszy odnajduje najglebsza prawde.

Swit przechodzi w dzien. Swiat, cho¢
peten szumu i hatasu, dla mnie brzmi inaczej,
jak symfonia koloréw i wibracji. I cho¢ nie
pojmuje stéw, wiem, ze moja melodia jest
prawdziwa i niepowtarzalna. Jest niestodka,
ale pachnie jak deszcze, ktére kocham.

Twoj powroét

Drzwi otwieraja si¢ cicho, twoje kroki roz-
brzmiewaja w moim sercu niczym najpiekniej-
sza piosenka, dobrze znana, zapisana w moim
wnetrzu nutami, ktére znam na pamiec. Nie
musze slysze¢ twoich stéw, by wiedzie¢, ze
jestes. Twoja obecnos¢ jest jak dzwigk bez
szelestu, jak $wiatlo, ktére nie oslepia, tylko
rozprasza cienie, ktére przychodza, gdy cie
nie ma.

Osrodek Szkolenia Kierowcow

www.naukajazdy.bydgoszcz.pl

4+ Szkolenie w zakresie przewozu oséb i rzeczy

4+ Kurs ADR - przewéz materialéw niebezpiecznych

4+ Pracownia psychologiczna

Biuro czynne:

poniedzialek - czwartek 8:00 - 19:00
piatek 8:00 - 16:00;

sobota i niedziela 9:00 - 13:00

ul. Gajowa 32
tel. 052 342 34 96

KATEGORIE
A,A,B,B,C,D,T,
EdoB,Edo C

tel. 052 348 98 23

Kiedy wracasz, wszystko we mnie taniczy.
Kazdy twdj krok staje si¢ rytmem, a moje gesty,
odpowiedzia. To taniec codzienny i niezwykly,
peten delikatnych drzen, ktére czuje dusza.
Taricze miedzy garnkami, obracam si¢ z tyzka
w dloni, wiruje z radoscia, jak dziewczyna
zakochana w niepospolitym dzwieku, ktéry
niesiesz w codziennej trosce. DZwieki nie maja
przede mna tajemnic. Ich faktura, ich tem-
peratura, ich puls, to jezyk, ktéry rozumiem
bez ttumacza. W nich znajduje sens, ktérego
nie potrafia mi przekazac stowa. Dlatego, gdy
sie uSmiechasz, gdy kaciki twoich ust unosza
si¢ lekko, wiem, co chcesz mi powiedziec.
Czy drgnienie warg potrafi przekazac to, co
naprawde czujesz? Tak. Tylko ja to potrafi¢
odczytaé. Tylko ja odrézniam lato twoich oczu
od wiosny twoich rzes. Tylko ja wiem, ze cza-
sem zerkasz tak, jakbys chcial co$ wyszeptac,
ajajuz to slysze w ciszy.

Jestem dla ciebie skrzypcami i ich smycz-
kiem - delikatna, drgajaca, niosaca emocje
tam, gdzie nie si¢ga glos. Jestem melodia,
ktora styszysz, choc¢ nie zostala zagrana.

TRYPYK ,,GLUSZA”
Cisza

w sali pelnej szeptow
glos przemyka jak wiatr
stoje na granicy dzwieku

usta poruszaja sie obok
w ruchu ktérego nie znam
cisza zamienia sie¢ w mur

prébuje zlapac sens
ale on tonie w oczach
ktérych nikt nie chce spotkac

Obcy jezyk

patrza na mnie jakby swiat
moéwit tylko do nich

ja trwam w swoim krélestwie
dzwieki taricza uciekaja
zaden nie odnajduje drogi
do mnie

wyciagam reke po stowa
dotykam pustki

w srodku milczenie
krzyczy

glosniej niz wszystko

W prézni diwiekéw

ich stowa przemykaja obok
ich $miech jest szarym filmem
bez fabuly

w labiryncie gloséw
niechciana cisza
dotyka mnie szyderczo

uciec biec rozmazac sie
w prozni dzwiekéw
jak obraz w peknietym lustrze

bezglosne echo
powtarza refren

ghuszy <
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Wojciech Trzciriski

Smier¢ ojca

Ojciec umarl w ogrodzie
Gdy upadt chrzescit portfel

A w nim: ,noc — ulica — gdzie — si¢ — poznaliSmy”

I wszystko staneto

Gdy uderzyt czotem

W podmuréwke z chmury i deszczu

Nie bylto nas przy tym

Matka w odwiedzinach skryta w muszli nerwu
Zagubiona w szczegdle

Glosno nie krzyczy

Kazda chwila przebiega

Ojciec podnosi glowe zbiera narzedzia

I zanosi na miejsce wierny starym nawykom
Oraz by spelnilo si¢ stowo o wyborze ostatnim.
Po tym znowu upada

Martwy od potudnia.

Nie byto mnie przy tym

7 daleka, widzac jego ruchliwos¢

Z zaciekloscia podcinalem korzenie drzew

Pawel Wacek

Jej nie ma, teraz ja nia jestem

Pietro czwarte, stacja pierwsza

Matka umarta

Pula genéw na pét

Pula trosk na pét

Placze

Nie znalem

Pietro piate, stacja druga

Elegia i kondukt zalobny

Winda potyka sie o rozrzucone kosci
Historii choréb i nieszczesé

Przeprowadza mnie wzdhuz linii krwi
Otwiera zasieki powiazan i zaleznosci rodzinnych
Nie znam, chcialbym wysias¢

Pietro szoste, stacja trzecia

I jak pan w tej Smierci idzie ze mna pod reke
to moze na kawe zaprosze

U mnie z dziewiatego pietra

Niedawno wyrostych.

Ojciec umarl w ogrodzie

A upal byt jak w swieto Wniebowziecia.

Grzegorz Borowiec

nic si¢ nie nalezy

popekata pod nami ziemia

po Smierci taty

ale jakos prébowalismy

wrécic¢ do zwyczajnosci

skoriczy¢ prace na gospodarstwie
przed koricem jesieni

potem dostalismy informacje
od reszty rodziny

ze nie mozemy tu mieszkac
ze mamy godzing na
spakowanie rzeczy

Nabierze pan dystansu

Pozna

Szerszy obraz

Grzegorz Borowiec

& ok ok

Grzegorz Borowiec

Prawie

Z szubienica ucieta

Nie stychac sasiadéw

ich telewizoréw i nég z betonu
tylko bicie serca

dzwigki tla

Nie rozrywaja mnie pociski
brak pieniedzy etanol
nawet noze sa daleko
pochowane po szufladach

Dzieje sie nic
czekam tylko na nic
na Smierc¢

pojedyncze gloski na swiat

Wywracam butelki i szklanki
drzwi wyrywam z zawiaséw
szczekam gryze zaréwki

Strzelam w powietrze
z rozgrzanej stali

ostatni nabdj zostawiam

dla siebie

przewrécony na boku wydzieram

nie rozumieliSmy do korica
co si¢ dzieje ale
mama kazala i$¢ do przodu

Wiestaw Marcysiak

otk

Krew mowi:
Jestem zamglona.
Zmeczona i stodka.

Wojciech Trzciriski

POST MORTEM

Ocknat sie w lodzi

Wokét popict switu lub zmierzchu
Trudno mu byto ustali¢
Wydawalo si¢ tez ze dalej za rzeka
Rosna powrozy drzew

Jesli to byly drzewa

Jesli to byta rzeka

I ktos tam — by¢ moze — stal

Jesli to byt ktos

Woda falowala ale bez plusku

Lepka jest i zastyga. 3 ¢

Juz dalej nie plyne. Ten. ktos }z druglelgo brzegu
Nawet nie moge rozetrzec jej czule w palcach. Za{iilz}gna, s}zn'ulia ¢ llaiez. SZTedrl? ..
Poglaskac. 1.6d7 ruszyla jak w oliwie gladko i niemo

Na czole poczutl chuste wiatru
Odruchem zblizyl rece do twarzy

Na palcach zostaly grudki siarki

Ze zdziwieniem spostrzegt

Swoje sine paznokcie

Wyczul pod jezykiem plaski ksztatt
Wyplul monete

Bezradnie prébowat odczytac jej wartosc
Jesli byta jakas

Wartos¢

Zawsze zamienia si¢ w niechciana plame.

Krew mowi:

Jestem senna.
Prawie Spie.
Zmarli stukaja w meble.
Zwidy przysiadaja obok 16zka.
Pora zasnaé.

Musze isc.

Mam ostatni autobus.
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Emilia Uscim

Trudno o gran

W styczniowym numerze ,Akantu”
narodzita si¢ ciekawa dyskusja redakcyjna
na temat granic literatury i poezji. Wzieto
w niej udziat kilku autoréw, ktérzy wyrazili
swoje zdanie na ten temat.

Marek Jastrzab w swojej analizie do-
tyczacej granic poezji zwraca szczegdlna
uwage na zjawisko uprawiania twérczosci
internetowej. Wrecz sadzi, ze jest to droga
przysztoSciowa i rozwojowa, jednak oso-
bom, ktére zamieszczaja swoje wiersze w
sieci przydalby sie jakis podrecznik o litera-
turze oraz krytyka literacka. Uwaza jednak,
ze granice poezji staja si¢ mniej wyrazne,
gdy utwory, ktére w tradycyjnym obiegu
moglyby nie zosta¢ uznane za pelnopraw-
na literature, ukazuja si¢ w Srodowisku
internetowym.

Publikowanie utworéw poetyckich
przestalo byc¢ elitarne a stato si¢ masowe.
To wplywa na sposéb, w jaki czytelnicy po-
strzegaja literature i poezje, gdyz w Inter-
necie granice mi¢edzy tekstem artystycznym
a zwykla potrzeba wyrazenia siebie sa z jed-
nej strony trudne do wykrycia a z drugiej
strony bardzo widoczne, co stanowi pewien
paradoks. Biorac pod uwage natlok utwo-
réw ukazujacych sie w Internecie dostrze-
zenie jakiejkolwiek granicy staje si¢ trudne
i odbiorca czgsto nie jest w stanie odréznic
tekstu literackiego od wyrazania pewnej
ekspresji. Z drugiej strony, wlasnie dzieki
ilosci tych tekstéw mozna te granice do-
strzec za posSrednictwem kontrastu miedzy
tekstami Swiadomymi, o wyraznym walorze
artystycznym a tekstami publikowanymi
masowo i powierzchownie. Doswiadczajac
zjawiska publikowania tekstéw interneto-
wo, czytelnik moze sam ocenié, co jego
zdaniem wydaje si¢ wartoSciowe a co jest
podzieleniem si¢ swoimi emocjami z inny-
mi. Nie mozemy przeciez tego zahamowac.
W dyskusji o poezji i literaturze nie chodzi
przeciez o to, zeby zabroni¢ komus pisania,
ale o zachowanie pewnej swiadomosci.
Trzeba pamieta¢ o tym, ze publikowanie
w Internecie jest pewnym ryzykiem i wiaze
si¢ z braniem odpowiedzialnosci za swoje
stowa; nie to co pisanie wierszy do szuflady,
ktére sa prywatne i nie musza one wcale
wychodzi¢ na $wiatlo dzienne.

Warta uwagi mysl przedstawia Stefan
Jurkowski, ktéry pisze o tym, ze postugi-
wanie si¢ banalem stanowi przekroczenie
granic poezji. Przestrzega nas przed wyko-
rzystywaniem powtarzalnych motywéw, kté-
re nie wnosza nic nowego ani nie zmuszaja
czytelnika do refleksji.

Takie obrazy sa bowiem powierzchow-
ne, przewidywalne i krzywdzace, poniewaz
nie zaskakuja czytelnika ani nie pokazuja
Swiezego spojrzenia. Jurkowski podkresla,
ze prawdziwa poezja powinna prowokowac
emocje i intelektualnie angazowac czy-
telnika w to, co czyta. Teksty bazujace na
utartych schematach i banatach moga spra-
wiac wrazenie literackich a w rzeczywistosci
hamowa¢ poznawanie jezyka poetyckiego.

Powinni$my réwniez wzia¢ pod uwage
fakt, ze trudno jest dyskutowac o granicach

poezji, skoro ona sama nie ma swojej jed-
noznacznej definicji (Tadeusz Zawadowski,
»Akant”, 2025, nr 9, s. 25). Nie sposéb jed-
noznacznie wskazac, gdzie przebiega grani-
ca poezji, bo kazdy twérca i odbiorca moze
miec na jej temat inne wyobrazenie. Jest
to kwestia dos¢ indywidualna. Twierdzi, ze
nawet sama poezja nie ma jednoznacznej
definicji, wigc tym bardziej niemozliwe
bedzie odkrycie jej konkretnych granic.
Wskazuje jednak, ze zeby zblizy¢ si¢ do
ich poznania, trzeba najpierw potrafi¢ od-
rézniac¢ poezje od ,poezjowania”. Uczula
nas na odréznienie prawdziwej, warto-
Sciowej poezji od ,poezjowania”, ktdre,
jak uwaza, jest praktykowane czesto przez
mtlodych twércow i osoby przechodzace na
emeryture, oraz te, ktére maja duzo czasu
wolnego i prébuja odnalez¢ si¢ w nowej
rzeczywisto$ci. Ostrzega réwniez przed
czytaniem wierszy napisanych przez osoby
niedojrzale literacko, ktére publikuja bez
dokonywania krytycznej selekcji. Jego zda-
niem prowadzi to do obnizania poziomu
literatury, bo przecietny czytelnik moze nie
zdawac sobie sprawy, ze poezja, z ktéra ma
do czynienia nie jest na wysokim poziomie
i czytelnik ,wchlania” podawane mu tresci.
Zawadowski uwaza, ze granice poezji sa
plynne i subiektywne, co oznacza, ze nie
da si¢ postawi¢ wyraznej linii oddzielajace;j
poezje od ,niepoezji”, poniewaz zalezy to
w duzej mierze od indywidualnego spoj-
rzenia czytelnika. Sadzi, ze tych granic
nie wyznaczaja zadne trwale i obiektywne
kryteria. Zmieniaja si¢ one z duchem czasu
i s3 podatne na interpretacje.

Na bardzo interesujace spostrzezenie
zwrécil uwage takze Jarostaw Stanistaw
Jackiewicz, ktéry popart stowa Lucyny
Sieminskiej. Ta w tekscie O literaturze i jej
granicach napisala tak: ,Granice literatury
sa natomiast tam, gdzie sami je postawimy,
w zaleznosci od przyjetych zatozen i indywi-
dualnej wrazliwosci”. Dostrzega, ze jest to
dos¢ klopotliwe zagadnienie, kontrastujac
przy tym jezyk i literature z matematyka.
Definicja literatury i okreslenie jej granic
natrafiaja na ,rozbieznosci natury su-
biektywnej”. Te stowa $wiadcza o tym, ze
granice w literaturze moga byc¢ stawiane,
ale nie zawsze beda sprecyzowane. Mimo
to, istnieja w poezji pewne, konkretne
reguly, ktérych trzeba przestrzegac. Jackie-
wicz twierdzi nawet, ze gdyby nie granice,
poezja nie bylaby poezja. Ich istnienie
jest konieczne. Pisze on, ze jesli uznamy,
Z€ poe€zja ma granice, to najwazniejszymi
z nich beda forma, warsztat, rzemiosto
i kunszt. Rozumiem to w ten sposéb, ze
granice nie sa z géry narzucone a my sami
je sobie wyznaczamy. To twérca decyduje,
jak odbierze tekst. %

Granice
literatury

Anita Nowak

Przeniesienie ,Zemsty” Aleksandra
Fredry w swiat Dzikiego Zachodu to po-
twierdzenie uniwersalnosci tej komedii
charakteréw. W jakiej by nie usytuowac
scenerii akcji tego utworu, zabrzmi on
wiarygodnie, bo na prawdziwych oparty
jest emocjach. Ale nie tylko. Chodzilo tez
tu chyba i o uatrakcyjnienie go dla zobowia-
zanych do zapoznawania si¢ z jego trescia
uczniow. Szable, kontusze i palace nie
przemawiaja juz do dzisiejszej mtodziezy.
Colty, dzinsy i saloony bardziej.

Mamy zatem na scenie Teatru Polskie-
go w Bydgoszczy przepigknie prezentujaca
sie scenografie¢ jakby zywcem wyjeta przez
Lukasza Blazejewskiego z westernowych
obrazéw filmowych. Klimatu przydaje tez
warstwa dzwickowa. Rzenie koni, wycie
kojotéw, no i bardzo subtelnie pobrzmie-
wajace jakby z odleglej glebi tto muzyczne
znakomitego wspéiczesnego kompozytowa
Michata Lisa, ktéry delikatnie posplatat z
soba mowe réznie brzmiacych instrumen-
téw, co w efekcie idealnie oddaje tak klimat
prerii, jak i zmienne nastroje bohateréw.

A od tych wibrujacych nastrojéw az
iskrzy sie scena. Znakomitym tego przy-
ktadem jest Papkin Adama Graczyka, ktéry
idac co prawda za nakazem tekstu, zmienia
sie z chwili na chwile, bo co istotne, w
kazdym momencie i Srodkéw uzywa nader
réznorodnych. Dzieki czemu mimo duzej
urody wlasnej i picknu kostiumu doskonale
wydobywa ze swej roli groteskowosc¢ tchérza
i mitomana.

A jesli juz o tekScie mowa, to nie spo-
s6b nie zauwazy¢, ze pomimo wiernosci
adaptacji Radostaw Rychcik tak ustawit
aktoréw, ze rytm i melodia wypowiadanych
przez nich stéw kojarza sie z jezykiem
wspolczesnym. Zwtaszcza doskonale w
tej materii brzmia kwestie padajace z ust
Jerzego Pozarowskiego w roli Czesnika.
Zreszta cala jego postac jest znakomicie
zagrana, no i trzeba powiedzie¢ Swietnie
skontrastowana z ciekawg tez postacia Re-
jenta Mariana Jakulskiego, ktéry swietnie
tez wypada w scenie z Mularzem Pawta L.
Gilewskiego.

Przepi¢cknie wspdlczesnie w postaci
Podstoliny odnalazta sie Dagmara Mro-
wiec- Matuszak. Wspaniala aktorsko i bar-
dzo efektowna m. in. dzieki kostiumowi,
wizualnie. Oryginalnie przedstawione sa
tez postaci Klary Emilii Piech i Wactawa
Michata Suréwki. Ten ostatni bardzo dobry
zwlaszcza w scenach z Podstoling.

Na te ,Zemste , Rychcika zjechat sie
$wiat artystyczny z calej Polski. <

Teatr Polski im. Hieronima Konieczki w
Bydgoszczy

Aleksander Fredro

ZEMSTA

Rezyseria i adaptacja tekstu: Radostaw
Rychcik

Scenografia, kostiumy, rezyseria swiatla:
Lukasz Blazejewski

Muzyka : Michat Lis

Premiera: 31 styczen 2025
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Krystian Kajewski
Zlota Legend

Po spotkaniu z poezja Wojciecha Trzcin-
skiego, p6Znego debiutanta, warto przedstawic¢
kilka refleksji.

Ogrod kosmicznej Otchlani

Wojciech Trzciriski, jak to sie mowi, nie bierze
Jjericow. Pewna dlonia dzierzy drazek sterowni-
czy statku kosmicznego i nie zdejmujac ani na
chwile z twarzy antycznej maski pilota Pirksa,
pieprzy wszystko. Neguje poezje przewidywal-
na, dajac nam dania zupelnie w swej kosmicz-
nosci nieprzewidywalne. Dostajemy zatem
kuskus z Drogi Mlecznej i jogurt Daniken, a
na deser po batoniku Milky Way. Tymczasem
milkng usta poety. Sama poezja wylania si¢
z niego, uzywajac jego ciala, jego poetyckiej
dykgji do podstepnych celéw zniewolenia pu-
blicznosci. Udaje si¢. Wychodzimy wewnetrz-
nie przemienieni, przeanieleni. Przelamana
zostala w naszych sercach bariera strachu i
wstydu, a poetycki duch unosit sie przez te
godzine nad naszymi, posypanymi popiotem
glowami, ktére zalsnily jak diamentowy naszyj-
nik Krélowej Mab. Puste stowa za$ wypelnily si¢
glebia Tajemniczego Glosu Stamtad.

Odanrty ze wszelkich elementow dekoracyjnych,
Gleboki Glos wibruje we mnie wciaz. Mimo
ze Pilot Pirx odleciat poza dostepna zmystom
sfere. Moze ten glos, ktéry wyczuwalny jest w
poezji Trzcinskiego, ta energia kosmiczna,
ktéra porusza nim jak pascalowska trzcina,
to Spiew zagubionej, zalamanej wewnetrznie
nimfy Echo, ktéry rozpada si¢ w sercu jak
Okruchy szkla.

Nie moge sie wyzbyc mysli, ze dokonalo sie
podczas tego wieczoru we mnie co$ istotnego.
Ze bylo to spotkanie z Prawdziwym Poeta. A
kogos takiego jakze dawno nie widzialem.
Tak dawno, ze zapomnialem, iz kto§ taki
mieszka przeciez we mnie, ale pozostaje z wie-
lu wzgledéw uspiony. I ze w chwili zetknigcia
z Prawdziwa Poezja, ten Prawdziwy Poeta we
mnie nie tylko si¢ obudzil, ale i zaczal mnie
na nowo zadreczaé tymi wszystkimi wizjami,
wyrzutami, wymaganiami. Jakby wylanial sie ze
mnie, wylatywal na zewnatrz, promier $wiatla.

Dlaczego tereny trawiaste sq dobre do wypasania
2wierzqt?

Dlaczego ogdrek nie Spiewa i dlaczego pisac
kazidy moze, jeden lepiej, drugi gorzej? Tego
wszystkiego mozemy dowiedzie¢ sie obcujac z
Prawdziwa Poezja. Takze tego, czym wilasciwie
jest Prawdziwa Poezja, czyli ta poezja, ktéra
miesci si¢ gdzies miedzy stowami, na oddechu,
w buddyjskiej frazie Om Mane Padme Hum,
wewnatrz tasmy samoprzylepnej, ktéra prze-
nika Cie, a potem znika, by udowodnic Ci, ze
Ty takze jestes prawdziwym poeta, czytelniku
paskudniku. Ze zycie to poezja, cho¢ czasami
jest to poemat proza.

Lasy deszczowe na swiecie

Drzewa liSciaste, pod ktorymi chronia sie
tak zwani poeci, okazuja im troske. Kocha-
nowski mial zatem swoja lipe. Trzciriski zaleca
przytulanie si¢ do trzciny. Po paskalowsku.
Obezwladnic¢ bojazni i drzenie poprzez wyci-
szenie strachu. Zna sie na rzeczy. Jest certyfi-
kowanym psychologiem.

Co jedzq lesne zwierzeta ?

Lasy lisciaste i iglaste rosng w Ameryce Potnoc-
nej, wlasach tych mieszkaja antyczne zwierzeta,
odizolowane od ludzkiej cywilizacji. Dlatego
poeci, tak jak Dante, w polowie zycia, staraja
sic penetrowac swéj wewnetrzny las, czy to
jest las dunzynaniski jak u Szekspira, czy jak u
Trzcinskiego gaszcz literackich i kulturowych
odniesieni, a czegoz tam nie ma? W jednym
domu mieszkaja przeciez Ucello i Updike.
Apollinaire i Arystoteles. Freud i Feuerbach.
Bach z Buthakowem. Wreszcie Witkacy i Le-
$mian. A muzycznie? Od Leonarda Cohena i
Boba Dylana po muzyke gotycka, czy nawet me-
talowa. Trzciniski to Swiat. Trzciriski to niemalze
Kosmos. Cos jakby Lem, kt6ry zdecydowat si¢
pisac poezje.

Lisy wychodzq w nocy, zeby polowac na mate
ssaki, takie jak kroliki czy myszy. Poeta poluje na
nocne zwierzeta, zanurzajac w ich krwi ptasie
piora.

Jak czesto w lesie deszczowym pada deszcz?

Lasy deszczowe, w ktérych chroni si¢ poeta,
tona we mgle. W piasku sa martwe ryby i ka-
mienie. Poeta przytula si¢ do kamienia. Nic to
jednak nie zmienia. Kamien pozostaje martwy,
tak jak poeta pozostaje zywy. Poeta przypomina
sobie stowa innego poety: Stwardnie¢, odrzu-
ci¢ romantyzm. Rimbaud, poeta przypomina
sobie, zalecal jeszcze skok przez ogieri. Tego
rozkazu serce poety nie chce juz stuchac.

= InGNet
Szybki INTERNET

swiattowod
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- skorzystaqj juz dzis
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InoNet
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_ "'@inone’r.pl
vw.inonet.pl
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Stefan Pastuszewski

Walerij Kykot

Plac szkolny, majowy poranek,

Na stronie owalny klomb kwiatkow.
Tam piesci sig wiatr z tulipanem...
Nie schowasz sig nigdzie, mdj bratku.

Na gimnastyke, na pierwszq lekcje
Wlewa sig strumyczek dzieciakow

A pan od sportu ustawia zawzigcie

Rzqd wcznidw. Z dziennikiem pod pachg.

Wszystko jak kiedys: lekcja i wiosna
I kwiaty te same, cho¢ nowe

1 tak jak kiedys z ktdregos okna
Dochodzi woi zupy grochowej.

(Z ukrainiskiego przetozyt
Stefan Pastuszewski)

Czas przeszly i terazniejszy zlewa sie
w trwanie. Zmieniaja sie nieco szczegoly
(nowe, cho¢ takie same co do gatunku
kwiatki na szkolnym dziedziricu), ale
istota krajobrazu i zdarzenia pozostaje
ta sama.

Wiejska szkola jest wiejska szkota, do
ktérej z réznych stron wciekaja dzieciaki,
inne co do imienia i nazwiska, ale te same
w swym szkolniackim mysleniu i zachowa-
niu (chetnie ucieklyby z porannej lekcji
wychowania fizycznego, nie dla kazdego
ucznia przeciez latwego i przyjemnego).
I nauczyciel taki sam, ktéry musi, cho¢
by¢ moze nie chce, zaprowadzi¢ dyscy-
pline i wymusi¢ przepisane programem
¢wiczenia. Dano mu pierwsza lekcje, wiec
dodatkowo musi uczniéw przebudzic.

Znakiem trwania i ludzkiej niezmien-
nosci jest woni zupy grochowej, taka sama
przedtem, jak i teraz, bo groch si¢ nie
zmienia i ludzki stosunek do niego tez nie.
Lagodnos¢ przywolanego klimatu, choc¢
na pewno nie byloby jej, gdyby z pobliskie-
go okna dochodzil zapach kapusniaku.

Wiersz W. Kykota jest mocny owym
zdecydowanym, cho¢ z pozoru fagodnym,
przeciwstawieniem sie przemijaniu. Jest
tez malowniczoscia, cho¢ tylko w kilku
kreskach i barwach, jak réwniez zmysto-
woscia (rzadko wyzwalany przez poezje
zmys} powonienia).

Podwdjna zmystowos¢ i silny resen-
tyment kryja jednak gleboka prawde o
rzeczywistosci, tak gleboka, ze po kilku
dniach rozmysled napisalem wiersz de-
dykowany temu ukrainiskiemu poecie.
Nie wiem tylko, czy ta druga, oddzielona
gwiazdkami, wyraznie inna cze¢s$¢, jest
potrzebna. O rozwianie — badZ nie — tej
watpliwosci prosze P.T. Czytelnikéw i
Przyjaciét Poetow.
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Stefan Pastuszewski
Zycie
Waleremu Kykotowi

te same kostiumy i role

i scena obrotowa ta sama

scenografia: storice, niebo, woda i zieleri
wcigi trwa

rezyser?

rezyser!

rezyser!

nie ma

samo sig gra

w ok

czasem ponad te otowiang ton

wyskakuje poblyskujgca w storicu ryba
rozpaczliwie machajgc barwnymi pletwami
wymyslenia

ktore jakos nigdy nie zamieniajq sie w skrzydta
i po chwili

mierzonej juz inaczej

z pluskiem ostatniego westchnienia
zapada sie

Nowa Uszyca, 24 lipca 2025 roku <

Maciej Porzycki
Stracor

Podejrzanie czgsto pod wplywem snéw
powstaja wrazenia, ze oto wymysliSmy, stwo-
rzyliSmy co$ wyjatkowego, zastugujacego na
natychmiastowe utrwalenie. I pozostajemy w
tym jakze bliskim ekscytacji stanie, do czasu
powrotu pelnej swiadomosci, ktéra nareszcie
pozwoli okresli¢ jakos¢ naszkicowanych po
ciemku konceptéw.

Cala sprawa od poczatku jednak wyglada
na przegrana. Tak ja przynajmniej mistrz filmo-
wego suspensu, Alfred Hitchcock, obrazowo
przedstawia:

,Byl sobie raz pewien scenarzysta, ktére-
mu najlepsze pomysly przychodzily do glowy
w nocy, a kiedy budzit si¢ rano — nie mégt ich
sobie przypomniec¢; wreszcie powiedziat sobie:
»Poloze przy 16zku karte papieru i oléwek;
kiedy zjawi sie pomyst — zapisze go«. Facet idzie
wiec spac i oczywiscie budzi sie w srodku nocy
ze wspanialym pomystem; szybko zapisuje go i
bardzo zadowolony zasypia ponownie. Rano
budzi si¢ i zapomina, ze zapisat pomyst. Nagle w
trakcie golenia, przypomina sobie: »Znéw mia-
lem kapitalny pomyst w nocy i juz go nie pamie-
tam. To okropne! Ach nie, nie zapomnialem
go! Mialem przeciez oléwek i papier«. Wpada
wiec do sypialni, tapie kartke i czyta: »Chlopiec
zakochuje si¢ w dziewczynie«!'.

Czyli co? Tylko Scista kontrola, lekcewa-
zenie gloryfikowanych przez surrealistéw sen-
nych marzen, nieustanne czuwanie w postawie
zasadniczej, zadnych okolicznosci tagodzacych?
Chyba si¢ nie da. Wszak nawet u Horacego
yniekiedy i dobry Homer drzemie™. %

1 Hitchcock / Truffaut, ,Swiat Literacki”, Izabelin 2005,
s. 244.

2 Horacy, O sztuce poetyckiej, [w:] Stownik Wyrazéw Ob-
cych, red. Jan Tokarski, PWN, Warszawa 1980, s. 825.

Leszek Droszcz

Oczami kierow

Pierwszy dzieni | Krynica Gorska Sana-
torium Lwigrod - dopdki ,jestem sam” pisze
zalegle sprawozdanie. Przelom kwietnia i
maja-Bractwo Inflanckie tylko dzigki pomocy
i opiece Naszego Pana wykonalo Zajazd na
Litwe! Po drodze pieckny zamek w Nidzicy /
warto/. Krzysztof Klenczon i ruiny zamku w
Szczytnie. Przekraczamy ,zielona granice”
za Gibami jadac przez 4-5 km wzdltuz granicy
po piachu i wertepach przeznaczonych dla
pojazdéw Strazy Granicznej - niestety, nikt
nas nie aresztowal! Zdziwienie budzi w nas
gotowosS¢ /Swiezo zaorany pas ziemi/ do
jej zamkniecia?! Patrz pn 08.07.25 Jeszcze
Kapciamiestis /Kapciowo/ z pomalowanym
na kolor zloty-brr |/ pomnikiem Emilii
Plater, kopiec w Mereczy, cudowny rejs sta-
teczkiem po Niemnie /Zenek z wiadomych
powodoéw zostawil dokumenty/, gadatliwy
Dyrektor Szkoly w Jaszunach, Wilno wg nie
do ,zagiecia” przewodniczki Jasi, wzgorze
Gedymina i opiekun Polakéw ks. J6zef Ob-
remski w Mejszagole, Kowno, Barglowi ... do
Domu. Tak widzialem trase jako kierowca,
jadac z ,dusza na ramieniu”, gdyz w kazdej
chwili mogto si¢ ,rozlecie¢” koto wirnika
chlodnicy.

wSupelki” to taka grupa z czélenkami
w rekach z Torunia. Tworza sliczne ko-

Instytut Wydawniczy

LSwiadectwo”

oferuje ustugi edytorskie

w zakresie:
 redagowanie,
1 korekta,
- opracowanie graficzne,
) sktad komputerowy,
- druk
ksiazek (literatura, dzienniki,
opracowania naukowe,
publikacje jubileuszowe itp.)
oraz
innych tekstéw literackich,
publicystycznych, naukowych
i urzedowych

85-010 Bydgoszcz, ul. Dworcowa 62/1
tel. 052 321 33 71

e-mail: akant24@wp.pl

www.akant.org

ronki. Wybraly si¢ na 3 dni /1000km/ do
Bialegostoku! 18 Kobiet i tylko 2 ,facetéw”
hm... ? Niby nic, ale /1/ pierwszy raz bylem
na Kurpiach / pigknie - wrécimy tam /2/
pierwszy raz Kobieta nie postuchata obcego
Mezczyzny. /3/ poznalem pickna baze¢ noc-
legowa w centrum Tykocina/ zamek Olenki
i Radziwilta z Potopu/. Aha! Supelka zywily

mnie lepiej niz wlasnych mezow!

Holandia kraj tulipanéw ? Nie widzia-
tem ! Wymiana Samorzadowcéw Torunia
i Leidy. Zaczeto si¢ w Toruniu. O péinocy
wygratem zaklad, ale do dzisiaj nie wiem jak
zmiescitem w bagazniku 20 toreb, 2 gitary, 3
wzmacniacze, klawiature i sktadany beben?
Nad ranem granica w Stubicach. Ochrza-
niam Malgorzate, ze data wyprzedzic sie auto-
karowi Flixbusa, ktérego za chwile niemieccy
pogranicznicy ,$ciagaja” do kontroli. Przejez-
dzamy obok bez zatrzymania! Amsterdam,
Rotterdam, a mig¢dzy nimi Leida. Pickne
miasto, przez ktére kanalami uchodzi do
Morza Péinocnego Ren! Stare, zadbane i za-
mieszkate kamieniczki przy tychze kanalach
i knajpki, knajpki... Od 17 wszystkie pelne.
Kierowcy, Malgosia i ja, traktowani po kro-
lewsku ! Iza, miejscowa Polka, nasza opiekun-
ka, byta wszedzie. Nasze ,szarpi-druty” z Od
Nowy zmloda ,,gwiazda” Magda, harmonijka
ustna i perkusja daja super koncert. Ekipe
uzupelnito 2 rowerzystéw /170 km jednego
dnia/, 4 fotograféw, Dziennikarz z nadwaga
/184 cm/ i ,kibicki”. Jeszcze ,tylko” jakis
Zamek, kupno smacznych seréw, moczenie
nég w Morzu Péinocnym, ,niebo w gebie”
w postaci okonia morskiego nad tymze
Morzem i pakowanie si¢. W sobote targ nad
jednym z kanaléw /jak przed wiekami/, rejs
barka po kanatach, brak kluczy do wiezy
ratuszowej, wiec ,nasza” Marta nie walila w
dzwony, pozegnalna kolacja w budynku Lozy
Masoriskiej /palce lizac¢/, dzieki Krzysiowi z
Chelmna sprytne omini¢cie super-kontroli
na granicy holendersko-niemieckiej /90 mi-
nut/ i o 11 rano meldujemy si¢ w Toruniu!

Drolorr

Przewozy krajowe | zagraniczne

Przewozy krajowe i zagraniczne

Ul przewozy krajowe i zagraniczne

1 wyjazdy turystyczne

) zorganizowane wyjazdy narciarskie
Ul przewozy pielgrzymoéw

L) obstuga zawodow sportowych

Ul obstuga wyjazdow stuzbowych

) obstuga wyjazdow rekreacyjnych

ul. Broniewskiego 38/12, 87-100 Torun
tel. 56 686 05 05, 604 282 235
www.droloff.com.pl
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Juliusz Rafeld

Antidotum

kot rozpycha sie i nie daje zasnac

wciaz pytasz w jakim kolorze spadnie deszcz

i dlaczego kurz fruwa w przeciagu
mieszajac stowa i westchnienia
a tak fadnie wszystko bylo poukladane

jeszcze noc a na trawie juz krople

dym w kominie zacznie nuci¢ niedtugo
otworza si¢ drzwi i wpadnie troche zlota
nawet jesli gdzieniegdzie pojawia si¢ plamy

kiedys przed wystawa klatem fryzjera
za fale na mojej czuprynie
pY7niej podziwialem biala sukienke

Laura Alszer

Glock

wtulona w chiéd ulicy

rozplaszczam si¢

wnikam w chodnik

ludzie przechodza

nie widza

klapki spadaja z balkonu

iloraz zdarzen i wylupanych ptasich oczu

rozrzucona kostka brukowa uwiera
za Smietnikiem kamienicy
nastolatek dopala papierosa

jakas kobieta

przechodzi po mnie w szpilkach
boli

podnosze si¢ twardsza

mrok krazy w zytach

a kiedy zamalowano szybe siadal przed nia grajek

za kilka monet przypomniat o schodach do nieba
albo o dziewczynie o pertowych wtosach

zastuchany calowalem twoja szyje
zerkajac czy autobus juz nadjechat

teraz kot znika na caly dzierd

Marek S.Podborski

Piegami

przysztas do mnie

W Najgorszym momencie
ja wszystko widzialem
inaczej Spiewalem psalmy
w licytacji z Bogiem
gwiazdami zdaniami
ktére niezapisane
zamilkle pétmrokiem

w harem

saczylem snu ksztalty i
przyszias

W Najgorszym momencie
umartem dla Ciebie
pulsarem

Cezary Zarna

To jest koniec

médlmy si¢
jest niedziela

prostuje rece

lekko zginam w tokciach

Jolanta Baziak

Ikary

Przestrzen nie istnieje

niepotrzebne Sluby wiernosci

Ikary zderzaja si¢ w locie ku spotkaniu
by dotrze¢ do ducha Istnienia

blask
Blask

krysztat
i diament
czystosci

ale na taricuchu atrapa i falsyfikat
na wadze czasu

jednak
podajesz mi dloni

calos¢ milosnej energii
Tkarze

— podobno tak lubie. Zaczynac

od korica — tak méwilas, ze tak mi wygodniej, ze wtedy nie ma
juz zadnych gratiséw, zadnych nocy, wszystko jest jasne, bo ja
wlasnie lubi¢ wiedzie¢, spodziewac sie tego, gdzie mnie

rozkroisz, jak dotkliwie Cie poznam, jak mocno bede musiat sie
wlewac w ramy ciala. We wszystkim

masz racje. W tym, ze czasem bede liczyt na to, ze kiedys

Cig jeszcze zobacze, ze bedzie cicho, cichutko, wigc siedze juz

cicho, cichutko, wiatr

wieje, tam wyzej jeszcze silniejszy, rozrasta sie.

glock pasuje do dloni jak sutanna do ksiedza
wychodzacego z kosciota

Anna Przybyll

W slowniku

rozsuwam firanki jak skore

ktora jeszcze pamieta dotyk

nie pytam czy moge

bo twoje spojrzenie juz mnie zaprasza

woda w czajniku zaczyna szeptac
ale to nie ona mnie podgrzewa
jestes blisko

jak cien ktéry zna droge po ciele

twoje dlonie nie spiesza si¢
ucza sie mnie od nowa

jakby kazdy zakret byt jezykiem
ktérego nie uczono w szkole

mowisz moje imie
jakbys chcial je rozebrac
z liter z lekow

z resztek dnia

a ja oddycham ciszej

zeby nie sploszyc¢ chwili

ktéra pachnie pomararicza

i czyms czego nie ma w stownikach

Justyna Kasprzyk

duracell

palona na stosie

subtelnie

niestosownie przeciagana egzekucja
kamieniem po wewnetrznej

stronie uda

mdly zapach palonych wloséw
szelest mysli

klekot sumienia

ostatni taniec Jokera

kto pierwszy rzucit kamieri?
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Marta Otfinowska-Blixt

Niebieskos¢. Ogrom niebieskosci. Niebie-
skie nie tylko niebo, ale nawet zaparkowane
samochody do rozwozenia poczty.

To moje pierwsze, niezapomniane wraze-
nie wyspy Maui.

Wyladowalismy na malym lotnisku Kapa-
lua na zachodnim wybrzezu wyspy, po krétkim
przelocie zHonolulu. To lotnisko jest potozone
na wzgorzu, stad ta niebieskos¢, jeszcze nie za-
ki6cona widokiem budowli czy ulic. Potem juz
caly nasz pobyt byt zaczarowany.

Taks6wka powiozla nas w dél, do Kulakane
gdzie czekalo na nas uprzednio zarezerwowane
mieszkanie. Na parterze, od razu wychodzito si¢
boso na miekki trawnik oddzielajacy budynek
od morza.

Na razie trzeba bylo sie zarejestrowac
w recepgji, zeby dosta¢ klucze. Aloha! To
powitanie towarzyszy przyjezdnym. Wszystkie
imiona, nazwy na Hawajach sa przyjemne dla
ucha, przewazaja samogtloski: Maui, Hulakane,
Kaanapali, Lahaina. Od razu wchodzi si¢ w rytm
falujacego tarica Hula. Nie ma zgrzytéw. Miekki
ruch spédnic z lisci palmowych, powiewanie
palm nad glowa i morskie fale.

‘Wprowadzamy si¢ do naszego dwupoko-
jowego mieszkania.

Wyjatkowo przyjemne miejsce. Wszystkie
mieszkania dwupietrowego budyneczku Kula-
kane wychodza na morze, choc¢ wchodzi si¢ do
nich z przeciwnej strony, od parkingu. Wystar-
czy otworzy¢ na osciez drzwi wejsciowe i te od
strony morza, zeby stworzyt sie¢ mily przewiew.
Nie potrzeba zadnej klimatyzacji.

Mieszkania w Kulakane sa bardzo zadbane
itadnie umeblowane. £.67ka wygodne. Wszystko
dziala: telewizor, zestaw stereo, kuchenka mikro-
ceramiczna, lodéwka. Wystarczy zrobi¢ zakupy
i zacza¢ mieszkac jak w domu. Swiezy ananas,
mango, papaja na $niadanie... czy mozna sobie
zyczy¢ czegos lepszego? A banany zawsze byly
do dyspozycji mieszkaricéw, swiezo zebrane
wprost z drzewa.

Od razu zawarliSmy znajomosci. Zanim
jeszcze sprébowalismy kapieli wmorzu, dolaczy-
liSmy si¢ do grupy w malym baseniku. Wszyscy
mowia sobie po imieniu. Okazuje si¢, ze Marc
i Chris graja w tenisa. Juz jestesSmy umdéwieni
na parti¢ po poludniu. A ten maly basenik,
to miejsce spotkant miejscowych panéw. Co
wieczor staja w nim z butelka Budweisera albo
ze szklanka Jack Danielsa i po prostu tkwia w tej
milej temperaturze, w przyjaznym towarzystwie
az do chwili, gdy zona zawola na obiad.

A 7e jest sobota, wszyscy jedza razem, kaz-
dy przynosi jakies danie i si¢ dzielimy. Nasza
sasiadka Paula, czyli Bunny — Kréliczek — zor-
ganizowala tlo muzyczne. Stary gitarzysta gra
piekne, tradycyjne melodie i wkrétce puszczamy
sie w tany.

Kazdego dnia odbywa si¢ ceremonia po-
zegnania storica. W odpowiednim momencie,
zbieramy si¢ rzadkiem na murku nad plaza,
zaopatrzeni w duze muszle Mele Kohola. Obra-
camy si¢ w stron¢ zachodzacego storica i dmu-
chamy. Wtedy powstaje harmonijny dzwi¢gk.
Maz Erling dat rade, mnie si¢ co najwyzej udalo
napluc¢ do muszli. Bede musiata wréci¢ na Ha-
waje i pocwiczyc.

Noc jest réwnie lagodna jak dzieri pod

wzgledem temperatury. Zamiast spac w sypialni
na tylach mieszkania, ulozytam si¢ na wygodnej
kanapie w salonie skad najlepiej stycha¢ morze.
Nie podejrzewalam, ze ksiezyc zrobi niespo-
dzianke. A jednak! Zawist prosto w otwartych
drzwiach.

Niedziela

Nie, no przeciez nie moge wynies¢ ani
owoc6w, ani kanapek na taras — od razu by sie
nimi zajely wréble i te troche wicksze, szpako-
wate ptaszyska. Sa dos¢ oswojone, kiedy szklane
drzwi od tarasu sa otwarte, od razu wskakuja
do pokoju. Czasami tez zostawiaja wizytéwki
na dywanie.

Jeszcze nie przywitaliSmy sie zoceanem. W
trakcie pobytu, prébowaliSmy réznych plaz, ale
na poczatek zeszlisSmy po prostu po schodkach
na ten waski pasek piasku oddzielajacy nas od
fal. Bylo cudownie, ale nie kapalismy si¢ dtugo,
bo akurat przyplynely zétwie na sniadanie.
Sa wielkosci przeszlo metra i pod calkowita
ochrona, nie wolno ich dotykac czy si¢ z nimi
bawi¢ plywajac.

Pora na tenis. W odlegtosci okoto trzech
kilometréw mamy publiczne, darmowe korty i
rzadko si¢ zdarza, zeby byly wszystkie zajete. Te-
raz tenis przestal by¢ tak popularnyjak dawnie;j.
Dla nas to i dobrze, i niedobrze. Z jednej strony
nie musimy si¢ martwic¢ o rezerwacje, z drugiej
strony czasami ma si¢ ochote¢ zagrac¢ z kims
innym lub w debla, a wtedy brakuje partneréw.

Z poziomu naszych kortéw mozna ogladac
najblizsze wzgorza, cale zielone, necace do
wedréwek, obiecujace pastwiska, pola uprawne
i egzotyczne drzewa. Ach, te drzewa! Przede
wszystkim sa ogromne. W poblizu naszego
najblizszego sklepu rosnie olbrzym. Mysle, ze
ma pieri dwumetrowej objetosci i wspaniale
rozwiniete galezie. Kwitnie delikatnie, rézo-
wymi kwiatkami, jak ptasie piérka. Miejscowi
nazywaja ten gatunek matpim drzewem. Sa inne
drzewa, tzw. gumowe, ze wzgledu na grube,
miesiste liscie. Sa drzewa plomienne, cale okryte
picknymi, czerwonymi kwiatami. Sa tez i takie,
ktdre wypuszczaja korzenie powietrzne, rosnace
od galezi, w dél. Gdy ten nowy korzeri dotrze do
ziemi, zakopuje si¢ w niej i tworzy nowy pien. W
ten sposob powstaje drzewo-kolonia o nieogra-
niczonych wymiarach. Legenda podaje, ze to
wlasnie pod takim bunyanem Buddha wszed}
w stan doskonatosci.

Centrum miasteczka Lahaina ukrywa sie
wlasnie w cieniu bunyanu, tu sa wystawione
na sprzedaz tadne wyroby z muszelek, kwiaty,
owoce.

7 Lahaing wiaze si¢ tragedia z roku 2023.
W pozarze zginelo prawie sto oséb, a tyle samo
nigdy nie odnaleziono. Zbrodnia popelniona
przez oficjalne czynniki w zwiazku z elektryfika-
cjawyspy. Trudno mi si¢ pogodzic z tym faktem.

Czwartek

Poza codziennymi kapielami w morzu,
poza partiami tenisa, organizowaliémy rozmaite
wycieczki. Podréz samochodem dookola wyspy
wymaga calego dnia.

Mierzy ona 1883 km, i jest bardzo urozma-
icona pod wzgledem charakteru i topografii.

Najpierw skierowalismy sie na zachéd. Od-

dalajac sie nieco od wybrzeza, gdzie sa budynki
typowo turystyczne, spotyka sie pola uprawne,
pastwiska z faciastymi krowami, skromne domki.

Gdy juz dotarliSmy do wybrzeza péinocne-
go, zmienil si¢ catkowicie krajobrazi charakter.
To jest strona przemystowa, a wiec gléwne
lotnisko Kahului, warsztaty samochodowe, elek-
trownie. Milosnicy surfingu, maja tam uzywanie,
bo na tej stronie fale s3 ogromne.

Stopniowo wjezdzamy w strefe tropikal-
na, coraz gestszy las, malownicze wodospady,
kwiaty. To wschéd Maui, wilgotny. Chcialoby
sie stana¢ pod wodospadem, powachac¢ tych
kwiatow, ale przeciez nie jesteSmy sami, caly
czas towarzysza nam inne samochody i tylko w
pewnych miejscach mozna wysiasc i troche si¢
zblizy¢ do tej egzotyki.

Kontynuujemy wiec nasz objazd Maui
i wkrétce dostajemy dowéd wulkanicznego
pochodzenia tej wyspy. Wjezdzamy w kraine
czarnych, poszarpanych skal, pozostalosci po
kolejnych wybuchach wulkanu Haleakala. By-
liSmy tam, na czubku, 3055 m n.p.m., innego
dnia, aby ogladac wschéd storica.

Ale narazie toczymy si¢ dalej na potudnie,
w tym lunarnym krajobrazie.

Zatrzymujemy si¢ dopiero na przyladku
Makena Landing.

Niestety, za wczesnie si¢ pozbytam klisz ze
zdjeciami. Teraz szukam i zatluje. Stwierdzam, ze
juz nie ma fotografii tego znajomego, ktérego
poznaliSmy wtedy nieco z boku, w krzakach przy
kaplicy: ogromnego wieprza w ogrodzeniu, kté-
1y nas obdarzal niezbyt przyjaznym wzrokiem.
Mysle ze byt zdeprymowany, zadnej matej swinki
do towarzystwa, wystawiony na oczy nieznanych
0s0b. Zeby troche zyskac w jego oczach, daliSmy
mu obie nasze kanapki. Potknat i nawet nie
podzigkowal. Prawdziwa swinia.

Wracalismy do Kulakane zmeczeni, ale
petniwrazen. Erling miat temat do wieczornego
spotkania w baseniku ze szklanka gin-toniku.
Ze sa jeszcze na Swiecie takie cuda! Dzieki Ci,
Panie Boze!

Sobota

Nie moglismy tez opusci¢ Maui bez
wycieczki na krater Molokini, tej zatoczki w
ksztalcie pétksiezyca.

Tu sie plywa jak w akwarium, oczywiscie
pod woda, z maseczka i z pletwami.

Nareszcie mozna si¢ legalnie zblizy¢ do
tych wielkich z6twi. No, a te wszystkie kolorowe
ryby w nieustajacym balecie! %
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oraz wiecej bibliotek, ktére nie maja prawa do
otrzymania egzemplarza obowigzkowego (tylko
15 bibliotek), przesylanego przez Poczte Polska
za darmo, prosi o ,,Akant”.

Nie jesteSmy w stanie sprostac¢ tym potrzebom,
bowiem wysylka jednego egzemplarza kosztuje 7
zlotych, co w skali catego roku daje okoto 100 zi.
Prosimy wiec Czytelnikéw i Autoréw o wplacenie
na cel wysylki bibliotecznej dowolnej kwoty. Co
miesiac publikowac bedziemy efekty zbiorki oraz
informacje, ktéra biblioteka zostata objeta ta akcja.
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\ ktora nalezatoby wzbogacic ,Akantem”. Najpierw
: nalezy zapytac si¢ o zgode.
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SATYRA

Michat Piechutowski

Ccv

sztuczny usmiech

sztuczna uroda

sztuczne zycie

tylko Smierc¢ bedzie prawdziwa
i moze kwiaty

na sztucznym marmurze

€O po nas zostanie

stare buty

niemodne ksiazki
nieprawdziwe anegdoty
mieszkanie do wysprzatania
na pamiec¢ bym nie liczyt
zniknie za dwa pokolenia
gora trzy

uprzejmos¢ zawsze i wszedzie

pochowalem ci¢ mentalnie
w nieoznaczonym grobie
zobaczymy si¢ dopiero

po zmartwychwstaniu ciat
na sad ostateczny

wtedy nawet si¢ uklonie

i wystarczy

Martwa natura

Granica miedzy
zyciem a Smiercia
jest ptynna.

Tym plynem

jest krew.

kula utkneta
w martwym punkcie
sprawe umorzono

Jak Forrest Gump

ciagle wypatruje Jenny.
Na prézno. Zabit ja
Darth Vader.

pro memoria

takim go zapamie¢tamy
gdy odejdzie

tylko kto to jest

bo nie pami¢tam

Marek S.Podborski
Aparaty funkcji zyciowych Maciej Porzycki
Codziennie niskie ceny
Wszak
jestesmy dojrzalym spoleczeristwem o )
i uporczywie ratujemy zycie Pod Skrzyde}kaml.bledronkl
ze szczegblnym okrucieristwem stale zameldowanie
zawieszenia §mierci na to manewry
pomiedzy pétkami
Slepa komenda promogje si¢ tacza

dlugimi seriami

W zwiazku ze Swiatowym Dniem

bez ofiar na drodze obrona konieczna .
kazdy Smiertelny sprawca przed wykropkowaniem
$miertelnego wypadku bedzie

karany smiercia podwdjnie

Kryptowaluta

Bohater nieSmiertelny

Smiertelnie sie boje Gf)ra,ce z’r(i('l}a
jak wierci si¢ w Smierci bija alarmujaco

dzisiaj ludzkosci

Reguly Smierci zagraza dostatek
Nie ma zadnej reguly kazdemu si¢ nalezy
w mar twej tuszy ¢wierci dwa i p6t miliona

zywej gotowki
Rachunek rézniczkowy jesli przeliczy¢

Smier¢ minus Smierc na mréwki
réwna si¢ zycie

Juliusz Watroba

Pawet Rafal Kus
MINIFRASZKI
Panowie cmentarni
Nagrobek kury
Na wiejskim cmentarzu
lezy piecdziesiat os6b Podroby
wielu to przeraza pod grobem
innych zniesmacza
ze po dozynkach .
na wiejskim cmentarzu Makabryczne wyznanie
lezy pigcdziesiat robaczka
pijanych w trupa oséb )
i prawie tyle samo trupow. Robie
w grobie

Grzegorz Zientecki

AFORYZMY

Historia uzdrawia przez kleski.

Staros¢. Kiedy Bog jest juz na wyciagniecie reki.

Czlowiek méglby zajs¢ daleko, gdyby ciagle nie biegl.

Jak bardzo odbieramy powage sprawiedliwosci, strojac ja w peruke.

Technika oglupia czlowieka, bo daje mu wladze. A wszystko co daje wladze oglupia.
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Tadeusz Zawadowski

Niedawno dotarta na moje biurko
ciekawa ksiazka poetycka MARKA S.
PODBORSKIEGO ( wlasciwie Marka
Szypulskiego) pt. Szwank. Jej autor na co
dzien jest kierownikiem dzialu poezji w ce-
nionym miesi¢czniku Akant, ale réwniez —a
moze przede wszystkim — poeta. Przyznam
sie, ze do tej pory — poza publikacjami we
wspomnianym pi§mie - nie mialem okazji
spotkac sie z jego twérczoscia. Z tym wiek-
sza ciekawoscia wkroczylem w Swiat kre-
owany przez niego w najnowszym zbiorze.
I nie byl to bynajmniej czas zmarnowany.

W twérczosci Podborskiego widoczne
sa wplywy dadaizmu. W jego wierszach
znajdziemy bowiem takie, w ktérych bra-
kuje konsekwencji opisywanych zdarzen.
Ich celem jest przede wszystkim wywolanie
emocji i refleksji, a to przeciez niezwykle
wazne w poezji. Znajdziemyw nich tez duzo
improwizacji i spontanicznosci, co sprzyja
wyrazaniu wolnosci artystyczne;j.

Kolejna istotna cecha autora Szwanku
jest stowotwdrstwo. I to nawet w szerszym
zakresie niz u Lesmiana. Przytocze tu frag-
ment wiersza p.t. SzadZ ( 114 s.): Nieobecny
bezszelestny

lodowy bezsilny

nie do rzeczny tqkochrzestny

mito sny gos¢ inny

Poeta nie tylko tworzy nowe stowa, ale
poprzez podzial juz istniejacych buduje
ich wielosensy. Znajdziemy je w wickszosci
jego wierszy. Jest to zabieg majacy na celu
wywolac u czytelnika rozmaite skojarzenia
i zmusi¢ go do myslenia oraz poszukiwania
wlasnych rozwiazan. Nie to jest istotne, co
autor chcial powiedzie¢, ale co on sam
znajdzie w tych utworach waznego dla sie-
bie. Poezja bowiem powinna zmusza¢ do
myslenia i rozbudzac wyobraznie. I z tym
mamy do czynienia w przypadku omawia-
nych tekstéw.

Czytajac wiersze Podborskiego mamy
wrazenie, ze pisanie ich sprawia autorowi
niesamowita rados¢. Bawi sie przy ich
tworzeniu niczym dziecko przy budowaniu
doméw z klockéw. Odniesieni do dziecin-
stwa jest wiele. W wierszach az gesto od
rozmaitych smokéw, wezy i basniowych
stworéw, ktore jakze czesto sa bohaterami
bajek. Jest im réwniez bliska — nieco dzis$
archaiczna — forma wiersza rymowanego,
z ktéra spotkamy sie tutaj wielokrotnie.
Nierzadko mamy tez do czynienia z mo-
norymem niepelnym, czyli wielokrotnym
powtarzaniem si¢ rymu.

W prezentowanym zbiorze znaj-
dziemy tez teksty z pogranicza basni lub
ballady, w ktérych pojawiaja si¢ postaci
z kultury ludowej, takie jak szamanka,
zmory, boginki czy swieto Noc Kupaly.

Jeden caly rozdzial zbioru p.t. Ballada
o blednym rycerzu jest poswiecony wlasnie
temu bohaterowi powiesci Miguela Ce-
rvantesa Przemysiny szlachcic Don Kichote z
Manczy zas kolejny biblijnemu Hiobowi.

W Szwanku spotkamy réwniez wiele
wierszy odnoszacych si¢ do mitologii.
Pojawiaja sie w nich Odys, syreny, cyklopi

znani nam doskonale z mitéw greckich.

Poezja Marka Podborskiego jest wie-
lotematyczna. Oprécz basniowych, czy tez
dadaistycznych wierszy napotkamy w niej
réwniez liryczne perelki typu:

I tak wszystko ptyneto

rozmieniajgc na drobne

miasta i stepy

w okowach gorzystych ( Poswiata. 94 s.)

czy tez:

Znowu si¢ udato

mnie nabrac

(...)

Nabierano mnie ustami bezglosnie

tak przy okazji w przelocie

jaskotek nad wieczorng

rzekq ( Wpustelni. 96 s.)

Wierszom satyrycznym poswiecit autor
rozdzial zatytulowany Pokdj przechodni. Sa to
teksty, ktérych z pewnoscia nie powstydzil-
by sie dobry kabaret.

Szwank to poezja oryginalna, ale nie-
zbyt tatwa w odbiorze. Dzisiejszy czytelnik
czesto lubi latwe rozwiazania i gotowe
recepty na zycie. W tym zbiorze ich z pew-
noscia nie znajdzie. Podborski bowiem w
swoich tekstach kluczy, zwodzi, gubi tropy.
Dzieli stowa na cze¢sci i buduje wielostowia,
sposréd ktérych czytelnik musi odszukac
wlasciwe rozwiazania.

To intrygujaca poezja, ktéra zmusza
do myslenia, lekture ktérej goraco pole-
cam.

Marek S. Podborski. Szwank. 206 s. Bydgoszcz 2025

4 Liryczny Boronéw )

Gminny Osrodek Kultury oraz Gminna Biblio-
teka Publiczna w Boronowie zapraszaja juz po
raz piaty do udzialu w konkursie poetyckim
,Liryczny Boronéw”. Tegorocznym mottem sa
,Spacery przy szeptach wody”.

Tematycznym motywem przewodnim zgta-
szanych na konkurs utworéw powinna by¢
szeroko rozumiana woda, tradycyjnie obecna w
polskiej poezji (mickiewiczowska wielka i czysta,
tworzaca staffowskie kregi), przez antycznego
Talesa z Miletu uznawana nawet za poczatek
wszechrzeczy...

Na konkurs nalezy przestac jeden utwér, dotad
niepublikowany i nienagradzany na innych
konkursach. Nadestane prace beda oceniane
w dwéch kategoriach: mlodziez oraz dorosli.
Termin nadsylania prac mija 20 paZdziernika
2025 roku.

Dla pelnoletnich autoréw, sktonnych do uczest-
nictwa, ale chetnych, by uprzednio poprawié
swéj warsztat pisarski, 20 wrzesnia o godz. 15.00
w boronowskim GOK-u odbeda sie warsztaty
literackie.

Nadestane prace bedzie oceniac jury powolane
przez organizatoréw. Przewidziane sa takze
nagrody. Ich rozdanie wraz z ogloszeniem wy-
nikéw konkursu oraz prezentacja najlepszych
utworéw nastapi podczas II bliskich spotkai z
poezjg po zmroku w Boronowie, planowanych 15
listopada 2025 r. o godz. 17.00.

Szczego6ly, regulamin oraz niezbedne oswiad-
czenia mozna znaleZé pod adresem www.
gokboronow .pl oraz na stronie FB gokboronow.
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® KPK, Klub Nauczyciela,

®  KPK, Wactaw Ratyriski, Kuznica Czeszycka 29,

® KPK- Landwardw, Henriko Senkeviciaus

® KPK-Wielony, Felicja Leszczyiska,

® KPK- Matta, Jadwiga Okuniewicz, LV 4630 Malta,
® KPK - Rzezyca, Rezeknes PoluVidusskola,

® KPK, Osrodek Szkolno-Wychowawczy dla Dzieci

® KPK, Osiedlowy Klub ,,Odnowa”
®  KPK, Zespot Szkot im. Langego, 78-425 Biaty Bor,
® KPK, Zyrardowskie Wieczory Literackie MDK,

®  KPK, Zespot Szkit Chemicznych

® KPK, Okrggowy Klub Aktywnosci Tworczej PZN

® KPK, Gimnazjum Kolumba

® KPK- Birmingham

® KkrK Klubokawiarnia,

Prosimy pisarzy o ich ksiazki!

Wszystkim pisarzom i bibliotekarzom, ktérzy
chcieliby podarowaé ksiazki Klubom Polskiej
Ksigzki, podajemy adresy tych placéwek. Za-
pewniamy, ze tam wszystkie ksiazki czyta si¢
i analizuje. KPK organizuja réwniez spotkania
autorskie. KPK szczegdlnie interesuja sie li-
teratura wspolczesna, skupiajac jej gorliwych
czytelnikéw.

ul. Stowackiego 58/60, 60-521 Poznan,
tel. (061) 852 10 85

50-320 Krosnice, woj. dolnoslgskie, tel. (071) 3845551
KPK-Podbrodzie, Pabrade Internatienia

Mokykla, 4710 Pabrades, Mokyklos gatve 5,

Litwa — Lietuva, tel. 0037038754402

Vidussmokykla, 4200 Lentvaris, Lauko gatve 20,
tel. 828218905, Litwa-Lietuva

LV 4550 Vilani, Rezeknes rajon, Nakotnes iela 2/3,
tel. 003714662598, Lolwa — Latvija

Rezeknes rajon, Jaunatnes iela 11,
tel. 003714641921, Fotwa — Latvija

Lubanas iela 49, LV 4600 Rezekne,
tel. 003714023552, Lolwa — Latvija

i Mtodziezy Stabowidzqcej i Niewidomej im. Louisa
Braille a, 85-008 Bydgoszcz, ul. Krasiriskiego 10,
tel. (052) 32217 87

85-806 Bydgoszcx-Kapusciska, ul. Planu 6-letniego 38,
tel. (052) 3631867, drugi czwartek godz. 17.00

ul. Brzeznicka 10, woj. zachodniopomorskie,

tel. (094) 3739019, (094) 3739757, 0696469781

96-300 Zyrardow, Pl. Jana Pawta I1/3,
kazdy poniedziatek (= wyjgtkiem swiqgt) godz. 16.00

i XIV LO, ul. Lukasiewicza 3,

85-821 Bydgoszcz, tel. (052) 3611008 )
KPK-Lubostroni, Zespot Patacowo-Parkowy, pow. Znin,
gm. 89-210 Labiszyn,

tel. (052) 52384623, 0605097743

KPK-Szkota Podstawowa nr 38, 85-858 Bydgoszcz,
ul. Wegierska 11, tel. (052) 3621060

KPK 89-530 Sliwice, wa Zarska

tel. (052) 3368331, 0511866335, Sliwiczki 62
KPK Osrodek Szkolno-Wychowawczy nr 2

85-791 Bydgoszcz, ul. Akademicka 3

KPK Pensjonat ,,Salamandra”

84-104 Jastrzgbia Gora, ul. Nasza 2, woj. pomorskie
KPK Siergiej Finow

24 7760 Mozyrz

ul. Pierszamajskaja 18/46, Biatorus

KPK Witalis Myszona

24 7841 Lelczyce

ul. Ostrowskiego 31A, Biatorus

KPK, Zespot Szkot Fryzjerskich

85-209 Bydgoszcz, ul. Nakielska 11

KPK, Zespot Szkot Spozywezych

85-844 Bydgoszcz, ul. Toruriska 174

85-090 Bydgoszcz
ul. Powstarcow Wielkopolskich 33

Bydgoszcz

ul. Sw(l";etj Trdjcy 9.
KPK, §8-190 Barcin
ul. Dworocowa 10
Restauracja ,, Luizjana”

Polish Millennium House
Bordeszey Street,

B5 5 PH Birmingham
England

tel. +44 121 64 33 577

89-421 Sosno, ul. Miyriska 1
tel. 787525190, e-mail: jus.ryc@uwp.pl
Prowadzqcy: Justyna Rychlik

RECENZJE < RECENZJE < RECENZJE < RECENZJE < RECENZJE < RECENZJE <> RECENZJE
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Stefan Pastuszewski

W obiegu ogdlnopolskim pojawila si¢
eseistyczna ksiazka MICHAEA TABACZYN-
SKIEGO Kieszonkowa metropolia. Wrok dookota
Bydgoszczy. Bardzo potrzebna, bo to miasto,
w koricu dziewiate w Polsce pod wzgledem
liczby ludnosci, mato jest znane. Taka uloko-
wana w centrum kraju terra incognita. Pisarz,
urodzony w Bydgoszczy i zapowiadajacy, ze
bedzie w niej si¢ starze¢ (s. 9), zmierzyt si¢
przede wszystkim ze swoimi odczuciami w
stosunku do tego miasta. Kiedys widzial wspa-
nialos¢, wyjatkowosc, urode, potem: mizerig,
nijakos¢, brzydote (s. 9), a teraz?

Pisze oglednie, ze miasto wypi¢knialo,
ze jego uroda jest ewidentna dla kazdego...
Niemniej w swojej ksiazce, ktéra wcale nie
jest zbiorem stwierdzeni po odkryciu, tylko
odkrywaniem, zapisem biezacych wedréwek,
gléwnie wsréd papieréw i w internetowej
chmurze, caly czas jest na nie. Epatuje brzy-
dota, nijakoscia, ztem nawet. Chyba w celu
oczyszczenia. Przypomina rodzicéw dzieci
z gleboka, nieuleczalna niepelnosprawno-
$cia, ktorzy z pasja, ale tez z wcale niekryta
miloscia, opowiadaja o utomnosciach swoich
pociech, pociech i udrek zarazem. Dla au-
tora Widokow na ciemnos¢ Bydgoszcz jest taka
radosna udreka.

M. Tabaczyniski musial te ksiazke napi-
sac. Jego analityczny, a wiec krytyczny umyst,
dazyl do zdefiniowania tego, co ten umyst
otacza. Zdefiniowania, a wiec zatrzasniecia
w stowach jak w kuferkach jakichs faktéw i
rzeczy. Jest to oczywiscie niemozliwe i moz-
liwe zarazem, bo rzeczywistosci nie da sie w
rzeczywistosci ani ogarnac¢, ani zdefiniowac,
a juz na pewno zatrzasna¢ w kuferkach czy
nala¢ do kokilek. Jesli si¢ tego dokonuje, to
ma to charakter gwattu. Definiowanie miasta
urodzenia i przebywania, przymusowego
z jakich§ tam powodéw przebywania, bo
przeciez jesli sie nie podoba, to mozna je
rzucic¢ w diably i wyjechac, wiaze si¢ w przy-
padkach definiowania z samookresleniem i
swego stosunku do przedmiotu definiowa-
nia, i samego siebie. Takie jest niezbywalne
prawo pisarza. Jawi sie wiec z tej ksiazki M.
Tabaczyiiski jako... Nie, kt6z mi dal prawo
do opisu drugiego czlowieka, ktéry to opis
wiaze si¢ niewatpliwie z ocenar! W kazdym
razie na pewno jest to rasowy pisarz, ktéry
musi (?) okresli¢ siebie w odniesieniu do
otoczenia. A skoro jest pisarzem, to musi
(?) sporzadzi¢ wytwor ciekawy, jako Ze przy
okazji pisze sie dla czytelnika i to nie byle ja-
kiego, bowiem kolekcjonujacego seri¢ Sulina
wydawnictwa Czarne z Wolowca, serig, ktéra
nakazuje prowadzenie literackich sledztw i
odkrywanie przed czytelnikiem (sic!) nie-
znanych stron fenomenu zwanego Europa.
Autor Widokow na ciemnosé znakomicie sie z
tego obowiazku wywiazal. Powyciagatl wiec z
dziejéw Bydgoszczy malo znane, ale tez mato
znaczace fakty, historyjki i opinie, i aby mu
sie ten groch z kapusta nie rozlal sie, nanizat
go na sznurek dorocznej petli kalendarza.
Nijak, oczywiscie, paciorki tego rézarica maja
si¢ do charakteru poszczegélnych miesiecy,
bowiem w genialnym Boskim stworzeniu
kazdy miesiac jest inny, aby... caly rok si¢

nie nudzil. Autor tez si¢ nie nudzit lepiac
te miesieczne paciorki, a poza tym kolobieg
Boskiego stworzenia popedzat go, gdyz widac
tu i 6wdzie, ze czasem piéro zaczyna zatracac
sie w jalowym piasku mielizn. W kazdym ra-
zie autor Kieszonkowej metropolii chwalebnie
dotart do korica, rzetelnie wypelniajac pole-
cenia wydawcy, aby przedstawi¢ ,nieznane
strony fenomenu”. I na zakoriczenie swojego
procederu definiowania otoczenia i samego
siebie w tym otoczeniu przedstawit nihili-
styczne i kapitulanckie, takze jesli idzie o
samego siebie, stwierdzenie: ,,Miasto niczyje,
wiec juz niech bedzie, ze moje, nasze” (s. 97,
263). Efekciarsko, tylko efekciarsko to brzmi,
a przeciez poszczegolne rozdzialy-miesiace
kwitowal bardziej celnymi epitetami: miasto
wybrakowane, miasto garnizonowe, miasto zabo-
bonne, miasto pamietliwe, ktére w znacznym
stopniu przystaja do rzeczywistosci. A juz sam
tytut ksiazki Kieszonkowa metropoliajest wrecz
genialny jesli idzie o hastowe ujecie fenome-
nu miasta nad Brda i Wisla. Zbiega si¢ on z
moim okresleniem, ze Bydgoszcz jest wielko-
miejska i kameralna zarazem, co Swietnie opisat
w swoim eseiku Zobaczy¢ Bydgoszcz i wmrzec
szwedzki pisarz Jacques Werup (,Akant”
1998, nr 4, s. 1 i 4). M. Tabaczyriski — jak
widac — tego entuzjastycznego i pozytywnego
jesli idzie o skwitowanie miasta utworu nie
zna, albo po prostu zalozyl plan pisania na be,
co oczywiscie jest dopuszczalne i kreatywne
zarazem, ale ostatecznie jest wypaczeniem. Z
przedstawionej bibliografii wynika zaréwno
chimeryczno$¢, tendencyjnos¢ i powierz-
chownos¢ poszukiwan faktéw i ocen, jak i
nieznajomosc warsztatu historyka, a przeciez
M. Tabaczyriski wlasnie w historii si¢ zagrze-
bal. Nazwal Zrddtami (s. 273) wybidrczo przez
siebie zgromadzone opracowania, w tym
wytwory publicystyczne, podczas gdy Zrodia
sa zawarte przede wszystkim w tych osmie-
szanych przez niego, bo s3 ,pelne kurzu”,
archiwach i mézgach rozméwcéw (historia
moéwiona), ktérych autor wcale nie szukal,
poprzestajac na wertowaniu zadrukowanych
stron, z malymi wycieczkami na internetowe
wysypisko. Te metodologiczna niedosko-
nalo$¢ mozna jedynie wyttumaczy¢ innym
rozumieniem pojecia Zrddto. Rozumieniem
literata, dla ktérego wszystko, co nie jego —
jest Zzrédtem.

Sposréd 14 rozdziatéw, obok bedacych
cytatami Prologu i Epilogu, co jest charak-
terystyczne dla eseistycznego pisarstwa
M. Tabaczynskiego, zaciekawil rozdziat
marcowy pt. Miasto msciwe, bo opisanych
w nim faktéw zbyt dobrze nie znalem. Juz
sam tytul, podobnie jak kilka innych (np.
Miasto rzeZnickie) daleko odbiega od faktéw,
a juz na pewno wpisuje sie w sugerowang
przez wydawce, dla celéw komercyjnych
oczywiscie, sensacyjnosc¢ dziela. Przypi-
sywanie spoteczenistwu Bydgoszczy, ktére
w istocie jest wyja,tkowo tolerancyjne, co
Polska zauwazyla juz w okresie miedzywo-
jennym, cech msciwosci jest daleko idacym
naduzyciem. Opisane w tym rozdziale obozy
odwetowe — jak to autor je celnie nazywa,
wystepujace pod hastem obozdw pracy czy

obozow izolacyjnych zostaly utworzone przez
zainstalowana przez ZSRR wladze¢ ludowa,
a nie przez bydgoszczan jako takich. Autor
ma tego pelna swiadomos¢ piszac o ich
gléwnym nadzorcy, czyli generale Aleksan-
drze Zawadzkim (s. 59) oraz o ,przybytej
do Bydgoszczy administracji” (s. 67). Nie
znaczy to wcale, ze czarna robote w obo-
zach w Zimnych Wodach i w Potulicach
nie wykonywali réwniez bydgoszczanie i ze
zwalnia to cate lokalne spoteczeristwo cho¢-
by z cze¢sci odpowiedzialnosci moralnej. A
w owych obozach odwetowych dzialy si¢ rzeczy
straszne, tym bardziej, ze ,dawni polscy
wiezniowie stali sie straznikami obozu dla
Niemcéw i volksdeutschéw” (s. 76), a wiec
o zemste bylo bardzo tatwo. Na pewno byli
wsréd nich bydgoszczanie, ale raczej nie
dominowali. W obozie potulickim zmarto
2915 albo 4495 os6b (szacunki sg rozbiezne;
s. 69), a w Zimnych Wodach od lutego do
kwietnia 1945 roku — 365 oséb. Obéz ten
istnial niecate szes¢ miesiecy, wigc trudno
go na trwale osadzi¢ w historii miasta. M.
Tabaczyriski ma tego sSwiadomos¢, wiec per-
wersyjnie wyliczajac okrucieristwa w obozach
odwetowych, powoluje si¢ — obok oczywiscie
Potulic — na Wloctawek, Aleksandrow Ku-
jawski, Chelmno (s. 84-86), a potem dodaje
do tego Slaskie Lambinowice (s. 86).

Pozostale 13 rozdzialéw, niczym mnie
nie zaskoczyly, nawet te dotyczace epizo-
dycznych pobytéw nad Brda i Wisla pisarzy
Swiatowego rozglosu: Heinricha Bolla i
Jreome Salingera. Temu ostatniemu po-
$wiecono pazdziernikowy rozdzial pt. Miasto
rzeZnickie, jako ze przyszly pisarz pobywat w
bydgoskiej fabryce Bacon Eksport nalezacej
do jego ojca. Rzeznia jednak nie byla marka
tego miasta, jak chce M. Tabaczyriski. Raczej
tartaki i cegielnie.

Zawiodlem si¢ na rozdziale kwietnio-
wym Miasto garnizonowe, jako ze to wlasnie
wojsko, w tym pruskie, wywarlo istotny
wplyw na wizerunek miasta i mentalnos¢
jego mieszkaricéw. A tu M. Tabaczyniski
rozwodzi si¢ az na trzech stronach (s. 104-
106) nad rosyjskim pociskiem Ch 55, ktéry
spadl koto podbydgoskiego Zamoscia. Ni-
czym ciekawy harcerzyk pojechal tam, aby
zobaczy¢ dziure w ziemi.

Pelne interesujacych szczegétéw sa
rozdzialy poswigcone bydgoskiemu anty-
semityzmowi (Miasto nienawistne) i astro-
logom (Miasto zabobonne), ale trzeba miec
swiadomosc, iz byly to marginesy miedzy-
wojennej Bydgoszczy. W opuszczonym po I
wojnie §swiatowej przez wigkszos¢ niemiecka
(blisko 80 procent populacji), wygodnie
urzadzonym miescie, pojawilo si¢ wielu dzi-
wolagow, a II Rzeczypospolita byta bardzo
tolerancyjna jesli idzie o publikacje i ruch
stowarzyszeniowy. Warto zwrécic¢ uwage na
fakt, ze realnych pogroméw zydowskich
bytlo nad Brda bardzo malo. A to, ze o
Zydach méwito sie na kazdym kroku wyni-
kalo z faktu, ze antysemityzm byl w okresie
mi¢dzywojennym moneta obiegowa; nawet
Wincenty Witos pryszczyt na Zydow.

Aby by¢ sprawiedliwym musze dodac,
iz do cennych zaliczam tez rozdzial stycz-
niowy Miasto wstydliwe, prébujacy uchwycié
tozsamos$¢, w tym wizerunek estetyczny Byd-
goszczy oraz grudniowy Miasto pamietliwe,
opisujacy perypetie pomnikéw na Starym
Rynku. Pierwszy rozdzial mnie zamyslil,
drugi przynidst wiele nieznanych mi infor-
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macji. Jest to jeden z nielicznych rozdzialéw
dotyczacy Bydgoszczy powojennej, bowiem
autor zatapia si¢ przede wszystkim w lektu-
rach, a nie w bezposredniej obserwacji mia-
sta, cho¢ w tych lekturowych enuncjacjach
duzo jest odniesieni do wspétczesnosci. Jesli
idzie o relacje lekturowe, to odkrywcze sa
tez zapiski na marginesie dziennika Zawat
Mirona Bialoszewskiego (s. 16-43) i powiesci
Mieczystawa Piotrowskiego Cztery sekundy
(s. 193-204). M. Tabaczynski oszolomiony
lektura tej powiesci, a szczegdlnie jej watkow
peryferyjnych, sporzadzit piekny i madry
podrozdzial Dzielnica, poswiecony Szwede-
rowu, uchwyconemu w momencie rozpadu
pierwotnej wersji, czyli w drugiej potowie lat
osiemdziesiatych XX wieku. Dzielnica byta
juz ,krélestwem triumfujacej entropii,
wielkim cesarstwem rozpadu, cywilizacja w
epoce konania” (s. 205).

Opowies¢ eseistyczna Michala Taba-
czyriskiego, Swiadomie niesprawiedliwa i
nieobiektywna, nazwana podniosle ,dzien-
nikiem pokladowym mojej podrézy w miej-
scu”, zawiera kilka niescistosci, ktére autor z
gory ttumaczy tym, ze nie jest historykiem.
Bitedem, ktéry jednak rzutuje na zapis
wedréwek po miescie jest przekonanie, ze
dawna numeracja ulic ,najpewniej zgadza
sie z dzisiejsza” (s. 194). Nieprawda! W
1932 roku dokonano rewolucyjnej zmiany
numerow domaéw, zastepujac pruskie nume-
rowanie od poczatku ulicy do koitica i z po-
wrotem zasada, ze po lewej stronie ulicy sa
numery nieparzyste, a po prawej — parzyste.

Styl pisarstwa M. Tabaczyriskiego jest
bardzo potoczysty, laricuszkowy czy rézan-
cowy, jakby to metaforycznie okresli¢, czyli
gdy pisarz raz juz zacznie, to trudno mu
skoniczy¢é. Wniosek za wnioskiem, dygresja
za dygresja, wtret za wtretem, nawias za
nawiasem, a w calosci imponujacy popis
logicznego myslenia i bogactwa leksykal-
nego. Pisarza rozsadza ogromna erudycja i
przemozne pragnienie publicznego wygto-
szenia swoich racji. Autor z takim stylem
moze wiec pisac¢ o wszystkim, i to catkiem
nie7le, i to catkiem dlugo, a czytelnik, jesli
sie nie znuzy i chce czyta¢, aby czytac, a
nie aby czegos sie dowiedziec, bedzie usa-
tysfakcjonowany.

Ta swobodna, czasem nonszalancka
narracja, sktania do stwierdzenia, ze wi-
zerunek Bydgoszczy dokonany przez M.
Tabaczynriskiego to ,lekki portret plazo-
wy”, cho¢ niektérzy twierdza, ze to ,cigzka
karykatura”. Miedzy jedna a druga forma
rysunku granica jest bardzo plynna. Po-
jedZmy tylko w sezonie nad morze, bo na
bydgoskiej ulicy Mostowej rzadko pojawiaja
sie rysownicy, cho¢ kiedys byli. NiektSrzy
mowia, ze atmosfera w tym miescie jest dla
nich, ale tez dla sztuki jako takiej, za gesta,
za malo afirmatywna.

Tak si¢ ztozylo, ze kilkanascie dni temu
recenzowalem ksiazke z tej samej woto-
wieckiej serii Sulina. Byla to saga Katarzyny
Roman-Rawskiej Zasniecie Anisy. Opowiesc o
polskich starowiercach. Tez trzezwa, ale afir-
matywna wobec przedmiotu opisu. I tez si¢
ja dobrze czytalo. A wigc mozna inaczej...
Nie tylko zlo, glupota i brzydota sa w stanie
zainteresowac czytelnika. <

Michat Tabaczyiiski, Kieszonkowa metropolia. W rok
dookota Bydgoszczy, Wotowiec 2025, Wydawnictwo
Czarne, ss. 286.

Ryszard Mscisz
Satyryczny

ADAM DECOWSKI tworzy bez matla
od piecdziesieciu lat i chociaz jest lirykiem,
dla wigkszosci pozostaje satyrykiem, auto-
rem fraszek, aforyzmdéw i innych form ga-
tunkowych, ktére z nich ,wypaczkowuja” —
jak napisal w swoim krétkim oméwieniu na
okladce Fraszkoteki. Drwinek i docinkow Jan
Wolski. Mamy tu wszak zbiorki Plam i pla-
mek, Pstryczkow i potyczek, Drwinek i docinkdw,
Kpinek i tatek, Madrygatkow, Paranoidatkow,
Drzazg i drobiazgow, Frywolitek, Niepomozanek,
Ofert z koperty, a takze Limerykow i Epitafiow.

Pelniejszy przeglad dokonan twor-
czych Adama Decowskiego w tym zakresie,
jaka Fraszkoteka... przynosi, pozwala jeszcze
bardziej dobitnie uwydatni¢ te walory twor-
czosci, ktére od lat przynosza mu uznanie
czytelnicze. Pewna drapieznos¢, tnace
ostrze satyry laczy si¢ z obyczajowa, tagod-
na uszczypliwo§cia, spoza ktérej w gruncie
rzeczy wyziera humanistyczna ,lubos¢”
zycia, ludzi, naszej codziennosci, w ktorej
Smiech zabija nude, otwiera na rados¢,
pozwala zachowac dystans do tego, co nas
neka, uwiera, martwi. ,,Ostrze satyry — nikt
nie zaprzeczy -/ jak akupunktura — czasem
leczy”. Taka terapeutyczna funkcje satyry
odkrywa przed nami Adam Decowski w
utworze O satyrze z Drwinek i docinkow.

A skoro jedna z form terapii jest au-
toterapia, to niejednokrotnie autor siebie
wlacza do owej wspélnoty ,leczonych smie-
chem”. W cyklu Paranoidatki mozemy na
przyklad odkry¢ takie uniwersalne prawdy:
»Pijani ze szczescia nie kwalifikuja sie do
izby wytrzezwieni”; ,Niekiedy upadek na
cztery lapy dodaje czlowiekowi skrzydel”;
~Wysoka stope zyciowa zawdzigcza glowie”.
W tych lakonicznych myslach kryje si¢ takze
to, co jest istota satyrycznej twérczosci Ada-
ma Decowskiego. Widzimy tu umiejetnos¢
kreowania prawd z powiedzen, pewnych
struktur frazeologicznych, dwuznacznosci
jezyka — zderzone ze soba wchodza one w
semantyczna gre, otwieraja pole do czegos,
co jest ,naddane”, nowe i odkrywcze. Na
przestrzeni calego zbiorku oczywiscie moz-
na moéwic o réznych skalach wyrafinowania
w tym wzgledzie (co raz zmusza do wi¢ksze-
go intelektualnego wysitku, innym razem
pozwala beztrosko i spontanicznie ,wydaé
z siebie” rados¢), niemniej jednak jest to
warunek sine qua non, by satyra byta udana,
dobra. Kolejny element to wyczulenie na
paradoksy, pewne nielogicznosci w naszym
postepowaniu, porzadku Swiata i rzeczy,
w tym, co ksztaltuje nasz byt i decyduje o
naszym postepowaniu.

W utworze O szczesciu z cyklu Pstryczki
i potyczki 6w paradoks zdaje si¢ dos¢ tatwo
dostrzegalny, wrecz oczywisty: ,,Choc stare
przystowie méwi: / Pienigdze szczescia nie
dajg,/ to jednak sprzyja szczescie,/ tym, co
pieniadze maja”. Odwolanie do przystowia,
ktére ma wszak by¢ ,madroscia narodu”,
zostaje zderzone z realna obserwacja, sfera
zyciowej praktyki, ktéra dowodzi, ze ,te, co
nie §mierdza” potrafia nasyci¢ zycie aroma-
tem szczescia. Jednak choéby w Bonusie z
Drwinkow i docinkow 6w paradoks jest juz

bardziej subtelny, wyrafinowany, bowiem
ta plaszczyzna realnych odniesieni zostaje
zderzona z pewna gra stéw, przenosnych
santropologicznych” znaczen. ,,Od niebios
ma bonus w darze:/ jedna glowe, a dwie
twarze” — w takiej konstrukcji stownej,
skojarzeniowej kryje sie nawet cos wiecej
niz 6w paradoks glowy i twarzy. Czlowiek
ma jedna glowe, ale ta glowa pozwala mu
okazywac sie dwoma twarzami — z wyracho-
wania, jakiejs wyrodnej natury, czasami
potrzeby obrony czy ukrywania si¢ przed
zlem sSwiata (,trzeba by¢ lisem i Iwem”),
moze jeszcze z innych przyczyn. Tylko
czy 6w ,bonus” jest aby Boski, czy moze
to ludzka natura uczynitla dar Stwércy
»wzbogaconym”?

Swiat polityki, sfera relacji damsko-
-meskich, baczna obserwacja narowéw
ludzkiego charakteru, paradoksy egzysten-
cji i zyciowych aktywnosci, dziatani, praw-
dy, ktére dopominaja si¢ o werbalizacje,
obnazenie — te i inne wyznaczniki staja sie
asumptem twoérczych poczynan, Zrédlem
inspiracji i arena, na ktérej objawia si¢
satyryczny talent Adama Decowskiego,
jego czasem nieco przyciety a czasem ostry
pazur. Wydana w 2025 roku przez Stowa-
rzyszenie Literacko-Artystyczne ,Fraza”
w Rzeszowie Fraszkoteka. Drwinki i docinki
przynosi spory zaséb satyrycznego poten-
cjalu autora, daje obraz tego, co i jak go
$mieszy, prowokuje, zadziwia. Satyryczne
rysunki Henryka Cybuli, ktére wzbogacaja
te ksiazke, pozwalaja zas owe literackie
dokonania zobrazowac. <

Adam Decowski, Fraszkoteka. Drwinki i docinki, Stowa-
rzyszenie Literacko-Artystyczne ,Iraza”, Rzeszow 2025.

Ludmila Kasjanienko, Korzysci codzien-
nych cwiczen pianistycznych, Bydgoszcz 2025,
Instytut Wydawniczy LSwiadectwo”, ss. 150.

Cezary Lewanowicz, Kronika wypadkow,
Poznan 2025, Fundacja Otwartych na Twor-
czos¢ , FONT?”, ss. 52.

Alicja Kubiak, Ksigze z prowincji w wielkim
Swiecie, Warszawa 2025, Wydawnictwo ,,Zlota
Kolekcja”, ss. 124.

Danuta Ktnstler-Langner, Selfie z Fortu-
ng, Katowice 2025, Wydawnictwo Naukowe
,,Slask”, ss. 64.

Zbigniew Joachimiak, Aneks do kalen-
darza. Dziennik 1970-2025, t. 1 i 2, Gdarisk
2025, Fundacja LSwiatto Literatury”, ss. 554.

Celina Legowska-Lesiewicz, 58 utwordw
o Panu Bogu, ludziach i zyciu, Poznan 2025,
Wydawnictwo Literackie ,Atena”, ss. 84.

Jolanta Szymska-Wiercioch, Wojciech
Wiercioch, Zaklinacz diwighow. Powiesc o Fry-
deryku Chopinie, Krakéw 2025, Wydawnictwo
SMG?”, ss. 736.

Irena Choroszko, Metafory zycia, Gnie-
zno 2020, Wydawnictwo Autorskie, ss. 66.
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Krzysztof Gotebiewski

Satyraw literaturze zawsze jest ryzykownym
posuni¢ciem. Z jednej strony ma site obnazania
absurdéw rzeczywistosci, z drugiej bardzo fatwo
zamienia si¢ w moralizatorstwo albo publicysty-
ke, ktéra szybko si¢ starzeje. Czytajac Komicznego
czbowicka KAZIMIERZA GROCHMALSKIEGO,
trudno nie odnies¢ wrazenia, ze autor porusza
si¢ wlasnie po tej cienkiej granicy — raz trafiajac
celnie, innym razem popadajac w dluzyzny,
ktére spowalniaja cala narracje.

Kazimierz Grochmalski od lat poszukuje
wlasnego jezyka, by opisac swiat. Czasem jest to
jezyk teatru (legendarny Teatr Maya), innym
razem jezyk poezji (Traktat o marionetkach,
Zanim opadnie kurlyna), a teraz jezyk powiesci.
Jednak Komiczny czlowiek nie jest powiescia w
tradycyjnym znaczeniu tego stowa. To raczej
filozoficzno-groteskowy traktat, opowiesc, w
ktérej narracja staje si¢ pretekstem do zada-
wania fundamentalnych pytari o kondycje
wspdlczesnego czlowieka. To takze opowiesc o
wspdlczesnosci i jednoczesnie préba diagnozy
kondycji czlowieka, uwikltanego w absurd i
komizm zycia. Grochmalski wpisuje si¢ w diu-
ga tradycje literatury, ktéra zadaje pytanie o
granice powagi i groteski. Tytulowy , komiczny
czlowiek” nie jest blaznem, ktérego rola jest
Smieszy¢, ale przeciwnie, jego komicznosc staje
si¢ kategoria egzystencjalna. Autor pokazuje
Swiat, w ktérym awans i degradacja, sukces i
upadek, wladza i Smiesznos¢ przenikaja si¢ tak
Scisle, ze nie sposéb ich rozdzieli¢. Autor pisze
o tym jezykiem bliskim satyrze, ale zarazem
podszytym gorycza. Wjego wizji groteska nie jest
zabawa, lecz diagnoza Swiata, w ktérym rzadza
pozory, a udawanie stalo si¢ jedyna mozliwa
postawa wobec rzeczywistosci. ,Udaje, wiec je-
stem” —zdaje si¢ powtarzac narrator, odwracajac
kartezjariskie credo.

Bohaterem powiesci jest Max, czlowiek
wedrujacy przez Swiat, ale tez przez wlasne
doswiadczenia. Zestawione sa tu dwa Swiaty: bru-
talna rzeczywistosc biznesu, polityki, relacji mie-
dzyludzkich oraz swiat metafizyczny, w ktérym
bohater szuka sensu i nadziei. Fabula nie jest
linearna, przypomina raczej ciag epizodéw, w
ktorych Max mierzy si¢ z groteska codziennosci,
odstaniajac mechanizmy wladzy, medialnego
klamstwa, spolecznych masek. Max jest postacia
symboliczna — ,komicznym czlowiekiem”, kims,
kto przez swoja naiwnosc i wrazliwos¢ wydaje sie
nieprzystosowany do $wiata zdominowanego
przez cynizm. W jego losach mozna odnalez¢
echa bohateréw literatury egzystencjalnej — od
Kafki po Dostojewskiego, ale Kazimierz Groch-
malski nadaje postaci wspélczesny rys; bohater
bladzi w chaosie ponowoczesnych narracji,
szukajac autentycznosci. Max to zwyczajny czlo-
wiek, ktory obserwuje swoich dawnych kolegéw
ze szkolnej fawki. Ci, ktérzy kiedys uchodzili za
nieudacznikéw, lizuséw czy fajtlapy, nagle robia
zawrotne kariery. To jednak postacie drugo-
planowe w powiesci, majace raczej charakter
alegoryczny, sa uosobieniami pewnych cech, a
nie pemokrwistymi bohaterami. Krzys — prze-
cigtniak, dawniej szkolny ,Srednioniski pucutek”
od kredy i gabki, dzigki ciagtemu potakiwaniu
awansuje na prezydenta kraju. Szymariski - lizus,
udreczony przez matke, w koricu podpisuje
miedzynarodowe traktaty. Maciu$ —,sep stoléw-

kowy” — zostaje telewizyjnym guru kulinariéw.
Wszyscy ci bohaterowie osiagaja sukcesy dzigki
umiejetnosci udawania, nieprzeciwstawiania si¢
otoczeniu, ustawicznemu powtarzania jednego
stowa: TAK. Oni reprezentuja triumf komicznej
samodegradacji, ktérej nagroda jest kariera.
Kazimierz Grochmalski zbudowat ksiazke
na dwéch planach. W pierwszej czesci mamy
galerie¢ groteskowych postaci — koleg6w z klasy
Maksa, ktérzy dzigki konformizmowi wspinaja
sie po szczeblach kariery. Te fragmenty sa Swiet-
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ne: celne, dowcipne, bolesnie rozpoznawalne.
Czytelnik bez trudu dostrzega w nich karykatury
znanych politykéw, celebrytéw, ludzi mediéw.
To satyryczne spojrzenie, ktéra naprawde dziala.
Smiech miesza sie z niepokojem: to przeciez
nie fikcja, ale to nasza codziennos¢. Problem
zaczyna si¢ w drugiej czesci ksiazki, kiedy na
scenie zostaje juz tylko Max, z ktérego autor
chce uczynic outsidera, buntownika, czlowieka
autentycznego, ktéry nie potrafi zy¢ w swiecie
masek. I owszem, Max ma potencjal na takiego
bohatera, ale autor czasem dusi go pod ci¢za-
rem wiasnej narracji. Rozdzialy, takie jak ,Za-
kiad” czy ,Stan X”, przypominaja bardziej eseje
filozoficzne niz powies¢. Refleksje o systemie, o
kondycji wspélczesnosci, o globalnej uniformi-
zacji sa wazne, ale podane sa niestety w sposéb
rozwlekly. Czytelnikowi latwo si¢ zgubic w tym
natloku diagnoz. Zamiast literackiej metafory
dostajemy miejscami niemal traktat.

Od potowy ksiazki Max staje si¢ jedy-
nym prawdziwym bohaterem literackim,
przechodzacym kolejne etapy (alienacja,
izolacja, préba przystosowania, bunt, reflek-
sja). Reszta postaci pelni funkcje tla, ktére
ustepuje miejsca jednostce, mierzacej si¢ z
absurdem systemu. To przesuniecie punktu
ciezkosci nadaje ksiazce dwa rézne rytmy.
Najpierw na poczatku czytelnik poznaje ga-
leri¢ groteskowych masek (Smieszno-straszne
portrety spoleczeristwa), a dopiero w drugiej
czesci nastepuje studium jednostki. Dzieki
temu czytelnik w finale skupia si¢ catkowicie
na pytaniu: co stanie si¢ z Maksem, outside-

rem, ktéry nie potrafi by¢ czescia ,systemu
potakiwania”? Na to pytanie autor nie daje
jasnej odpowiedzi, pozostawia czytelnika z
dylematem, w ktérym zadna z dostepnych
alternatyw nie jest w pelni satysfakcjonujaca.
Kazimierz Grochmalski pozostaje wierny
swojemu jezykowi — pelnemu metafor, obra-
z6w teatralnych, zdanii rytmizowanych i czesto
poetyckich. Narracja balansuje pomiedzy
realistycznym opisem a symbolicznym uogdlnie-
niem. Pojawiaja si¢ liczne aforyzmy, ironiczne
komentarze, fragmenty, ktére czyta si¢ jak eseje
filozoficzne. Autor wykorzystuje takze groteske,
by demaskowac absurdy wspdélczesnosci i wia-
$nie to zderzenie powagi i komizmu staje si¢
kluczowym walorem powiesci Jednak nie zawsze
autor potrafi powstrzymac si¢ od retorycznego
rozmachu. Dhugie akapity, powtarzane frazy,
aforyzmy zaczynaja w nadmiarze po prostu nu-
zy¢. W pewnym momencie ksiazka bardziej po-
ucza niz opowiada. Nie sposéb tez nie zauwazy¢
jednostronnosci. W swiecie Komicznego cxdowieka
wlasciwie nie ma postaci pozytywnych poza
Maksem. Wszyscy sa komiczni, groteskowi, opor-
tunistyczni. Owszem, to sila satyry —wyostrzenie
i przerysowanie, ale jako wizja literacka robi si¢
to momentami plaskie. Brakuje cho¢ jednej
postaci, ktéra komplikowataby te dychotomie
Lswiat konformistéw kontra samotny outsider”.
Powies¢ mozna czyta¢ jako satyre na
polskie (i nie tylko polskie) zycie publiczne —
pelne karier budowanych na konformizmie
i ,systemie TAK”. Mozna tez widzie¢ w niej
przypowies¢ uniwersalna o kondycji czlowieka
nowoczesnego, ktérego zycie staje si¢ nieustan-
nym spektaklem.
Komiczny czlowiek to ksiazka wymagajaca
— bardziej dla czytelnika, ktéry szuka w litera-
turze nie tyle wartkiej akgji, ile intelektualne;
gry i refleksji. Nie jest to powiesc realistyczna,
lecz alegoryczna, pelna nawiazan do tradycji
kulturowej i teatralnej. Jej sila jest jezyk, umie-
jetnosc laczenia groteski z liryka, diagnoza
wspolczesnosci ukazana przez pryzmat jed-
nostkowych doswiadczen. Staboscia moze by¢
fragmentarycznos$c narracji —niekiedy odbiorca
ma wrazenie, 7e bardziej uczestniczy w eseju
niz w fabularnej historii. Ta ksiazka to jednak
wazny glos w polskiej prozie wspétczesnej, bo
pokazuje, ze w $wiecie przesyconym absurdem
i powierzchownoscia wciaz mozna — i trzeba —
pytac o sens, o autentycznosc, o mitosc.
Komiczny cztowiek nie kazdemu przypadnie
do gustu, bo to nie jest ksiazka do ,lykniecia”
w jeden weekend; czytelnik otwarty na litera-
ture egzystencjalng i filozoficzng znajdzie tu
bogactwo refleksji i obrazéw, ktére zostana w
pamieci na dlugo. A jakie szanse ksiazka ma
na Swiecie? Tematyka kariery, konformizmu i
groteski instytucji jest uniwersalna — réwnie do-
brze moglaby dotyczy¢ Berlina, Nowego Jorku
czy Tokio. Jesli znajdzie si¢ ttumacz i wydawca,
powies¢ Kazimierza Grochmalskiego moze by¢
ciekawa propozycja dla czytelnikéw zmeczonych
mainstreamowa literatura i szukajacych ksiazki,
ktora stawia pytania zamiast dawac tatwe odpo-
wiedzi. %

Kazimierz Grochmalski: Komiczny cztowiek, Wydawnictwo
Literackie ATENA, Poznan 2025
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Jerzy Marciniak

W poezji na pewno powiedziano juz
wszystko i wiecej si¢ nie da, ale... mozna two-
rzy¢ dalej. I wiele oséb to robi, a niektérzy
nawet dosy¢ dobrze.

Stefan Pastuszewski w zbiorze wierszy
Na krawedzi opisuje dokladnie i wnikliwie
to, co dostrzega wokotlo siebie. A jeszcze
skrupulatniej i doglebniej to wszystko, czego
nie widzi, albo czego w ogdle nie ma. Kroczy
waska Sciezka, na krawedzi rzeczywistej rze-
czywistosci i materii calkowicie zmyslonej. Raz
glebiej wkraczajac w jeden obszar, a innym
razem poswiecajac wigcej stéw i wyrazéw
drugiej stronie.

Mé6j profesor matematyki Andrzej
Kielczewski h. Pomian, daleki krewny Poli
Negri, czesto powtarzal, Zze odejmowanie zta
od zla jest najlepszym dodawaniem w sferze
wartosci. I ze lepiej nie mozna. U Stefana
Pastuszewskiego niektére obserwacje i sposéb
ich opisania sa pokazywaniem dobrej strony
w tym, co nie musi by¢ do korica wartosciami
dodanymi w naszym wspétczesnym zyciu spo-
lecznym. Gdzie kultura przestaje by¢ Kultura
przez duza litere, a staje si¢ znakiem graficz-
nym bez wyraznego substytutu materialnego.

kazdy jest Smieszny

gdy usituje nadac swoim krokom jakis kie-
runek i sens

w glowie

Zbior Na krawedzi przeczytatem do po-
lowy, a moze i troche wiecej. Jak na mnie to
na pewno duzo. Zreszta wiecej nie musiatem,
bo ta przebyta duzo wigksza polowa wierszy
opowiedziata mi wystarczajaco duzo. O auto-
rze, o jego dokladnym widzeniu i opisaniu
dzisiejszego dnia, a jeszcze dokladniejszym
dni nadchodzacych, o przezywaniu kazdej
nocy z wySnionymi snami jak i snami z tych
nieprzespanych. Tygodni przesnionych czy
przebytych na jawie i z dokladnym opisem
tych nadchodzacych. A szczegdlnie z mocnym
zaakcentowaniem tych, ktére z pewnoscia
nie przyjda.

Rzeczywista rzeczywistos¢ przechodzi w
tomiku w zmyslenia, fantazja bierze odwet na
codziennosci zycia, a autor kroczy i kroczy na
krawedzi, po krawedzi wartosci zachowujac
balans dawnych wartosci i tych, ktére moze
kiedys nadejda. W takiej lub innej formie i
poetyce.

byto spojrzenie ktore nie chcialo sig skoriczy¢
plyneto niczym rzeka

Jeszcze raz powtarzam znana i niekwe-
stionowang prawde. W poezji powiedziano
i napisano juz wszystko. Nic nowego nie da
si¢ juz tam wniesc i nic odkrywczego tam juz
zaistnie¢ nie moze, bo jest po prostu za ciasno.
A poza tym, aktualnie na jednego czytelnika
wierszy przypada co najmniej tuzin poetéw,
drugi tuzin quasi-poetow, trzeci tuzin przy-
szlych poetéw, czwarty tuzin odeszlych poetéw
i jeszcze kilka tuzinéw tych, ktérzy poetami
nie sa, nigdy nie byli i nigdy nie beda, a mimo
to naleza do stowarzyszen twérczych i wydaja
tomik NiePoezji za tomikiem AntyWierszy.

Prawdziwemu poecie pozostaje wiec
tylko krawedz. Waska mozliwos¢ opowiedze-
nia starych prawd i oczywistosci wzglednie
nowymi stowami.

krawedz

cofnqc sig zawsze moina

trzeba

czas przeszty na krawedzi to czas terainiejszy

Takie wiersze musza byc jak linie papilar-
ne, jak wykaligrafowany podpis z nazwiskiem
autora na okladce ksiazeczki. Przynalezny
tylko jemu — autorowi duszy wlasnej i cudzych
przezyc. I to na pewno udalo si¢ Stefanowi
Pastuszewskiemu w zbiorze Na krawedzi.

Autor szedl po niej, po krawedzi, prosto,
pewnie, a niekiedy i bardzo odwaznie.

godne pogardy urzqdzenie swiata
gdy od samego rana usituje bezskutecznie
wdrapac sig na wierzcholek sensu

Poeta i dzisiaj moze tworzy¢ historie,
moze ja kreowac i opisywac. Moze starac si¢
tez i uciec od niej w nieznane lub niedokona-
ne. Pozostawiajac wszystko inne wszystkim in-
nym. Chyba taki sens, lub podobny do niego,
odszukatem w wierszu ,,Historie najnowsze”:

historie tworzyli takze ci ktdrzy nic nie tworzyli

Stara prawda mowi, ze nie nalezy szu-
kac¢ daleko tego, co jest blisko, bo mozna
pobtladzi¢. Stefan Pastuszewski szukal blisko
i szedl tez krawedzia odwaznie i daleko, by
odszukac to, co dla niego bylo wazne gdzies
indziej. Po przeczytaniu ,wickszej potowy”
zbioru Na krawedzi sadze vel jestem pewny,
ze nie pobladzit. <

Stefan Pastuszewski, Na krawedzi, Instytut Wydawniczy
wSwiadectwo”, Bydgoszcz 2024, ss. 90.
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Alina Rzepecka

Ocalani

ALEKSANDRA BRZOZOWSKA, poetka
zwiazana od lat z Bydgoszcza, jest autorka trzech
tomoéw wierszy: ,Kropelka perfum Chanel”
2012, ,,Chwila w roli gtéwnej” 2016 i ,,Ocali¢
motyla” 2025. Dala si¢ poznac réwniez jako
autorka bajek i piosenek dla dzieci oraz tekstéw
satyrycznych i monodraméw. Jej poetycki glos
brzmi subtelnie lecz wyraziscie.

Motyw motyla w poezji jest zjawiskiem
bardzo powszechnym, moze nawet ogranym,
jednak Aleksandra Brzozowska sprawia, ze po-
strzegamy go w zupelnie nowy sposéb. W calym
zbiorze motyl pojawia si¢ tylko trzy razy, ale
staje si¢ kluczem do zrozumienia opisywanego
Swiata ktory balansuje na granicy rzeczywistosci
isnu, zachwytu przyroda i Ieku przed codzien-
noscia, zaufania i buntu, ciszy i krzyku. Trzeba
duzego doswiadczenia i ogromnej wrazliwosci
zeby splesc te watki w taki sposéb, by czytelnik
mogt doswiadcezy¢ harmonii i z cala pewnoscia
autorce si¢ to udaje. Wiersze podzielone zostaly
na piec czesei, ktére choc zréznicowane tworza
spdjna calos¢, uzupehiaja si¢ jak piec¢ palcéw
jednej reki.

Swoja misje ocalania prowadzi poetka
skupiajac nasza uwage na pigciu istotnych dla
niej kierunkach. Pokazuje pickno i ulotnosé
przyrody : (...)Z pedzla skapujq ostatnie kleksy
deszczu/ maluje dwa zmoknigle koty/ pasemka trawy/
okruch storica/ brakuje czerwieni (... ), wizualizuje
odmiennos¢ widzenia $wiata: Spojrzenia mez-
czyzn/ preeslizguga sie jak dotyk mgly/ czasami drasng
kolcem berberysu (...), kobiety poprawiajg zwiewne
szale/ o rozdwojonych jezykach/ sok z jabtka sptywa im
po wargach (...), siega do tradycji kulturowych:
(...) Weigz cwicze/ uktad z Kaplicy Sykstyriskiej/ na
tle nocnego nieba/ zastygam w tamtym gescie (...),
prowadzi nieustanny dialog z Bogiem: Nic nie
mdwisz, Boze/ w noc bezsilnych gwiazd/ tomot serca
odbity/ w jek szyby (... ), kochaijest kochana (...)
pachniesz ambrozjq/ lesnym runem/ pizmem/ kocim
wzrokiem mnie Sledzisz/ preymykam powieki/ cigikie
od spetnienia (... ).

Te wiersze zabieraja nas w podréz nasyco-
na kolorami, zapachami, subtelna zmystowo-
Scia. Obfituja w pastelowe obrazy, dzieki ktérym
czujemysie bezpiecznie, ale nie doswiadczamy
nudy. Wyobraznia autorki zapewnia wielorakos¢
doznari opartych na metaforach, bogatym jezy-
ku i swiadomosci cudu istnienia, ktSry staje si¢
motywem przewodnim calego tomu. Szczegdl-
na moja uwage przyciagnely dwa wiersze: Gra
w kulki ( str 32) i Schronienie (str.78). Stanowia
niejako deklaracje postawy autorki wobec ota-
czajacej ja rzeczywistosci i transcendentnosci.

Aleksandra Brzozowska aktywnie uczest-
niczy w zyciu kulturalnym miasta. Jest czestym
gosciem spotkari literackich, prezentuje swoje
wiersze i monodramy, wspélpracuje z kaba-
retem Galimatias, z wielka pasja tariczy tango
argentyriskie. W czerwcu 2022 roku otrzymata
od Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowe-
go odznake ,Zastuzony dla Kultury Polskiej”.
Czesto prezentuje wiersze na tamach Akantu,
z ktérym wspdlpracuje réwniez jako uczest-
niczka warsztatéw poetyckich pod kierunkiem
Jolanty Baziak. Tom ,,Ocali¢ motyla” wpisuje si¢
niespokojny czas, w ktérym przyszlo nam zy¢,
jako Zrédlo nadziei, swiatto i Sciezka w kierunku
harmonii. %

,,’()caliémotyla ", Aleksandra Brzozowska (Instytut Wydawniczy
Swiadectwo, Bydgoszcz 2025 )
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Przekazujac materialy do redakcji
LJ2Akantu”:

— autor wyraza zgode na ich nieodptatne
rozpowszechnianie w formie druku i w
internecie.

— autor oswiadcza, ze teksty i zdjecia sa w
calosci jego autorstwa i nie naruszaja praw
0s6b trzecich.

— autor udziela zgody na wykorzystanie
swojego wizerunku i danych osobowych
(nazwisko, imie¢, a w notach biograficz-
nych rok i miejsce urodzenia).

— autor ponosi wylaczna odpowiedzial-
nos¢ z tytulu ewentualnego naruszenia
przez siebie prawa spowodowanego pu-
blikacja nadestanych utworéw.

N

Wspélpraca z Autorami i Czytelnikami ,,Akantu”

~

— autor zezwala redakcji na dokonywanie
skr6tow i korekte merytoryczna w nade-
stanych materialach.

Wszystkich Czytelnikéw, Autoréw
oraz Przyjaciét ,Akantu” zapraszamy do
wsparcia finansowego naszego czasopisma.

Tylko dzieki Waszej pomocy bedzie-
my w stanie przetrwac oraz drukowac
Wasze teksty. Przyjazn i solidarnos¢ ludzi
kultury pozwoli przetrwac kulturze w tym
skomercjalizowanym swiecie.

Nr konta bankowego wydawcy, czyli
Towarzystwa Inicjatyw Kulturalnych: 03
1240 1183 1111 0010 0229 1025.

Dzi¢kujemy za pomoc! Redakcja

J

oferuje ustugi edytorskie
w zakresie:
redagowanie,
korekta,
opracowanie graficzne,
sktad komputerowy,
druk
ksiazek oraz innych tekstéw literackich, publicystycz-
nych, naukowych i urzedowych.

www.akant.org
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