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afazja                                                                        

a może powinnam
nabrać powietrza i milczeć

coraz mniej ufam wyrazom
wszystko można skłamać
nawet życie

na końcu języka skrywam tajną broń
jeśli zechcę jej użyć
utoniesz w kropli słowa

zaciskam wargi

a kiedy przychodzi nów
oblizuję nóż

atropia                                                                     

a może powinnam
nabrać powietrza i milczeć

lekko na palcach przejść obok
żeby nie dotknąć żadnej blizny
przypadkiem

stygną dłonie nawykłe do zdrowaś
głęboko w kieszeni dogorywa honor
i nawet echo krztusi się słowem ojczyzna

rozluźniam pięści

przesypuję w palcach
biało-czerwony popiół

Alina Rzepecka 

atrofia                                                                      

w powietrzu gęstym od świateł nie ma miejsca na tlen
konstelacje dronów zakłamują mleczną drogę
gwiazdy konkurują o miejsca na czerwonych dywanach 
znieczuleni błękitem kolekcjonujemy cudze  
komentujemy udostępniamy 
prawda pełznie wśród  luster
z których wyjęto rzeczywiste odbicia
pulsują rankingi pleśnieje upieczony rano chleb
drzewa bez korzeni opowiadają zieleń suchym konarom

ścieram linie papilarne ostatni dowód odrębności

Juliusz Rafeld

Kompilacja

usiłuję rozgarnąć dym wielki
żar spopielił już wszystko
oprócz śladów na brzegu
bryza przesypuje ziarna z raju do piekła
trudno dostrzec różnicę

usta układają dźwięki w słowa różne
zaklęcia pomagają tylko czasem
aby unieść się z wiatrem trzeba
stać się lekkim
jak popiół

spoglądam przez szkło rubinowe
najlepiej smakuje o północy
odzywają się prastare szepty
trudno – postarzeliśmy się ładnie
ale głupio wciąż śnić o tamtych dniach

zbrązowiałe liście rozrzucone wokół
przykrywają ślady a cisza
nam nie przeszkadza
w półcieniach łagodnieją rysy
zamienione w jesienne katarsis

Marek Przybyła

do Różewicza V

mówisz 
na początku ojczyzna 
jest na wyciągnięcie ręki 
uśmiecha się każdy dom ulica 
 
pamiętam smak 
nocnych czereśni 
z zakazanego drzewa sąsiadów 
i pojedynek z największym 
łobuzem podwórka 
w samo południe 
 
dzisiaj ojczyzna 
nie boli nie krwawi 
nasze relacje są chłodne 
kiedyś bardziej mi się podobała 
 
teraz żyję bardziej dla siebie 
unikam trwałych związków 
są takie patetyczne 
 
tylko czasem we śnie 
widzę jak kręci się 
koło niej jakiś typ 
 
momentalnie się budzę 
z zaciśniętymi pięściami 
pełnymi agresji i obaw 
 
ktoś znowu pragnie 
ją tak po kryjomu 
rozebrać

Piotr Wąsowicz

***

jesienny wieczór pełen wilgoci,  
za oknem otulone mgłą suną tramwaje,
jak żaglowce płynące po morzach
w poszukiwaniu egzotycznych smaków i zapachów

a my z nosem przy szybie,
płyniemy z nimi
trzymając w dłoniach gorący kubek herbaty
o woni zamorskich przypraw

za oknami, gdzieś daleko
tramwaje - żaglowce płyną zatokami miasta,
maleńki obłok Magellana 
unosi się nad kubkiem

Paweł Jasiński Przenikanie 2
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Marek S.Podborski, 
lirykaakantu@gmail.com

Justyna Kasprzyk 

***

przenikają się
listopady
kurczącym się cieniem straty

wrzeciono
oplatając sztywne nadgarstki
nieustępliwie krzyczące 

puls 
zamienia
w obojętność kropli

topię
ostatni dotyk
 
- boli czasem -

rozmywam się deszczem 
rozrzedzam myśli 

zamazane szyby wciąż 
niepokoją zmysły

korony drzew gęste jeszcze ciszą 
muśnięciem ptasiego oddechu
łagodzą nowe

niewinne pąki 
pulsują
rodzeniem (bólem)

jeszcze tylko szloch
nacinanej brzozy
rozgrzeszeniem

gotowa jestem 
na wiosnę 

Magdalena Kalinowska 
 
informacja zwrotna

ktoś pisze jej
pod spodem,
pod spodem 
czuć ból

czyta i zawstydza się 
kolorem jesieni

gorąco jej, gdy odważa się
spojrzeć na zapłakane drzewa
za oknem pociągu w wagonie 
restauracyjnym. myśli, 

więc słowa, słowa proste 
jak cep słowa proste
dotykają kogoś 
jakie to

zmysłowe

kiedyś chciała pisząc wiersz 
do człowieka, co odszedł 
daleko w las, nie wrócił 

Piotr Łączyński

listopad

Deszcz rozbija się
o szyby
dźwięk znany
od środka boli bardziej
listopad rozkrzewił się
w nagie drzewa
ubrane w śpiew kawek i gawronów
dzisiaj lubię tę porę

jako dziecko zrobiłbym
wszystko
byleby nie wyjść 
poza ciepło pościeli
w objęciach pluszaków
czułem się bezpiecznie
przyglądały się
mojej ucieczce przed światem

dziś przyjmuję
kolejnych przyjaciół
pluszowe zoo rozrasta się
o pszczołę muchę
i pajęczycę
zajmują właściwe miejsca
by udawać
że są tylko maskotkami

10 lat zmagań z definiowaniem, rozszerzaniem książki w 10-ciu rotujących wierszami 
rozdziałach. Byłem już w nadziei, jak przekroczyłem 100 stron objętości, a finalnie jest 200 
i każdy się dziwi, że to tylko poezja, same wiersze, bez komentarza. 13 zjawiskowych grafik, 
światowej sławy rzeźbiarza i reliefisty, profesora ASP w Krakowie Wincentego Kućmy, do tej 
pory nie mogę uwierzyć, że się zgodził i że w końcu po półtora roku cyklicznych aplikacji 
o stypendium artystyczne miasta Bydgoszczy, otrzymałem to, gdy uniesiony autorską dumą 
prawie zrezygnowałem. Czytanie, wielokrotnie i jeszcze trochę istotnych zmian 2 tygodnie 
przed składem, tropienie pojedynczych słów na ostatnią chwilę, żeby czegoś nie przeoczyć 
i córka sama podjęła się projektu okładki i ja to kupiłem.

Teraz jechałem pod wiatr rowerem, wzdłuż bulwarów Brdy. Rozmawialiśmy z drukarzem 
o dodruku książki, raptem tydzień po pierwszym wydaniu, szukałem innego papieru, o trochę 
innej fakturze, a najbliższa hurtownia w Poznaniu lub Gdańsku, przecież tam specjalnie nie 
pojadę, bo jak i kiedy? Przekonywałem drukarza, żeby zadzwonił do przedstawicielki hurtowni, 
która mieszka w Bydgoszczy i nazajutrz przywiozła próbki szlachetniejszych papierów i były w 
dotyku jedwabiste, z odcieniem sinawym, w lekko brudnej bieli, jak zlodziały śnieg bałwana 
w roztopach, a tu wiosna podgryza w magnoliach i stokrotkach, kłuje w twarz bezczelnym 
słońcem. Szarpnąłem się na następne 100 egzemplarzy, papier po kilku dniach przywieźli 
kurierzy, a drukarz narzekał, że ten papier jakiś dziwny i po kilku arkuszach maszyna się 
zacina i jakiś lejący, ale poszło.

Odebrałem kilka następnych paczek, ciasno spakowanych książek, rozliczyłem się z 
drukarzem, mówił że nie wie, czy dalej chce tak pracować na opłaty i ochłapy od kiedy 
przesądzone, że w wakacje wyprowadzają go z bydgoskiego „Plastyka”, w którym pracował 
ze starszą wspólniczką kilka dekad w tym laboratorium liter i znaków.

 W domu delikatnie rozciąłem paczkę i wyjąłem pierwsze książki, były pofałdowane 
i jakby się same prowokacyjnie otwierały, grafiki idealnie wyśrodkowane – ale czemu ten 
papier szwankuje, wykręca się i niby ulega natłokiem w dekompresji znaczeń?

A przecież ci najpierwsi pisali znaki w jaskiniach na skałach, na garbowanych skórach, 
wyprawiali je i swych braci w zaświaty, w szatach, zbrojach, amuletach, z całą świtą, a krwi 
pełno zaschniętej z ofiar przebłagalnych ołtarzy.

Pieśniarz niczym kapłan przez zapisany kodem język, rozmawiał z Bogiem jak z przyja-
cielem, innym tłumaczył w nasyconych obrazach, a potem to śpiewał i wszyscy w milczeniu 
słuchali jak sędziwy opiekun Bóg, mówi do nich i ich znaczy językiem ognia, znaczy do dnia

następnego.                                       Książka SZWANK dostępna

Wiesław Marcysiak 

***

Poczucie nieśmiertelności
… mała łatka podprogramu
Może to nawet wiecznotrwałość
Niezapomnienie 
… przez trzy pokolenia

Może rosa ta sama od lat
I deszcz
I sroka znajoma
A ludzie już inni

Stoimy na 
żółtym prostokącie piachu
w miejscu
gdzie był nasz dom

może jeden
może garść
sczerniałych piszczeli
może to wszystko

spuszczam wzrok w ziemię
przeproszę za wszystko
bezgłośnie

popiół klei się do ścian
wypełnia powietrze
nie czuję zapachu
parafinowego światła 

SZWANK
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Stefan Pastuszewski

Dziennik czasów poplątanych (21)

1 września 
W przedsiębiorstwie PRL-owskim, nawet 

na najniższe szczeble docierały – jednak hu-
manistyczne – idee o zaspokojeniu potrzeb 
społecznych, zadowoleniu klienta i grzecznej 
jego obsłudze, wyższej jakości, wykonaniu 
planu. Ludzi łączyło, choć większość podcho-
dziła z dystansem do tych haseł, coś więcej niż 
borykanie się z materią produkcji i znużeniem 
swoim życiem. Nawet ów dystans, ironiczny 
zazwyczaj, też łączył. 

Teraz każdy robotnik jest samotny acz 
uwikłany w sieć wskaźników i ekonomicznych 
zależności. Pozostaje rozmowa o dzieciach, 
mężu i kochankach, a także o jedzeniu, bo 
ono w ostatnim czasie stało się mocno ekspo-
nowanym elementem życia. To kolejny towar 
na rozrastającym się wysypisku towarów.

2 września 
Ukraina z jakiejś marginalnej zapadliny, 

która nie potrafiła właściwie wykorzystać 
podarowanych jej 30 lat niepodległości, stała 
się za sprawą wojny istotnym składnikiem 
światowej świadomości. Jest nawet zagroże-
niem, głównie poprzez rolnictwo, które 
może zadusić rolnictwo w innych krajach 
Europy. 50 procent areału to czarnoziemy, 
sprzyjający plonowaniu klimat, światowy 
kapitał w agroholdingach, obfite plony 
za sprawą przedawkowania pestycydów i 
ogromna masa mięsa, głównie drobiowe-
go, pełnego środków farmakologicznych i 
chemicznych. Dziewięć z dziesięciu agro-
holdingów ukraińskich ma centrale poza 
Ukrainą, czyli gdzie indziej płaci podatki, 
choć zarządzają nimi sprzedajni ukraińscy 
oligarchowie. Fatum sprzedajności wisi 
nad Ukrainą, a jest to cecha dominującego 
w tym narodzie charakteru chłopskiego: 
tylko swój interes.

Dariusz Malach pisze o tym łagodnie i 
odnosi tylko do sytuacji wojennej, podczas 
gdy ja mam to za „zjawisko długiego trwa-
nia”: „Myślę, że Ukraińcy zmasakrowani 
wojną, zbyt szybko lgną do fałszywych przy-
jaciół, zapominając o tych prawdziwych, 
nie rozpoznają dobrze rzeczywistości, 
którą zastępują projekcjami na wyrost. A 
konieczność spowiedzi przysłaniają ma-
rzeniami o wielkości. Nie mam do nich  
żalu, chociaż nie rozumiem do końca i 
nie akceptuję pewnych decyzji i zachowań 
z tamtej strony. Całe szczęście, że nie budzi 
mnie nocą krzyk rodziny zabitej widłami na 
Wołyniu”.

3 września
Moje studentki po wielu trudach, w tym 

licznych korespondencjach, zinwentaryzo-
wały stan czasopiśmiennictwa literackiego w 
Polsce. Nie jest on imponujący (59 tytułów). 
Zaledwie 9 miesięczników, z tego tylko 5 
„uniwersalnych”, bo pozostałe są jakby na swój 
sposób sprofilowane, branżowe („Dialog”, 
„Literatura na Świecie”, „Nowa Fantastyka”, 
„Nowe Książki”). Dominują kwartalniki (25) i 
nieregularniki (13), o ile można użyć takiego 
pojęcia w stosunku do czasopisma, które – jak 
sama nazwa mówi – powinno być związane z 

określonym czasem. Są to więc wydawnictwa 
„czasopismopodobne”, magazynowe. Jak zwy-
kle największym problemem jest kolportaż, 
bowiem według mojego rozeznania w wielu 
przypadkach ma on charakter towarzyski. 
Nakład wynosi zazwyczaj kilkadziesiąt, co naj-
wyżej 100 egzemplarzy, z których część gdzieś 
tam zalega, bo ileż można rozdać, rozesłać. W 
chmurze internetowej też fruwają „czasopi-
smopodobne” wytwory, ale to już inna bajka. 

4 września
Myślałem, że już nie ma ropuch… Roz-

anielony słońcem i zielenią, rozgrzany pracą 
na działce miałem wrażenie, że świat jest tylko 
piękny. A tu, gdy odstawiałem śmieci na specjal-
ne wysypisko działkowe, to napadła mnie gruba, 
z wywiniętymi wargami i wyłupiastymi oczami 
baba i zaczęła wypytywać o numer działki, czy 
jestem stąd, bo tylko ktoś stąd ma prawo wyrzucać 
śmieci na tym wysypisku.

– Nie znam numeru działki, a poza tym 
jakie ma pani prawo mnie wypytywać? – powie-
działem nad wyraz spokojnie.

– Jak to nie zna pan numeru?! Sprawdzi-

my – zaskrzeczała i wyjęła telefon mobilny, aby 
wykonać fotografię numeru rejestracyjnego 
mojego samochodu.

Zapewne zaintrygowała ją rejestracja w 
miejscowości, w której nie mieszkam, bo wóz 
nabyłem z drugiej ręki. Aż dziw, że ta kobieta 
znała się na rejestracjach samochodów! Zrobiło 
mi się żal kobiety, która za swoją brzydotę i swoją 
starość odgrywa się na otoczeniu.

Jest taki mechanizm społeczny jak pozycjo-
nowanie. Wynika on z potrzeb: uznania, przyna-
leżności, sprawstwa. Człowiek chce coś znaczyć 
w jakiejś grupie, mieć jakąś pozycję. W związku 
z tym w dobie samorealizacji jako głównego dziś 
celu życia, powstają różne grupy i grupki, często 
wirtualne, z określoną hierarchią. Ta skrzecząca 
pani prawdopodobnie sprawowała funkcję 
strażniczki działkowego śmietnika. 

5 września
Sen przez kilka nocy ponad miarę (nie 

chciało się wstać na dźwięk budzika) sprawił, 
że wybudziłem się o 00:30 i ani kroku dalej! 
Zszedłem więc na dół, do salonu, aby zgodnie z 
wyczytaną gdzieś poradą zająć się czymś innym 
niż zmuszaniem się do zaśnięcia. Usiadłem ze 
szklanką wody na kanapie, bo moje fotele zajęły 
śpiące koty. I nagle ujrzałem za oknem jakby 
oświetloną choinkę. Po prostu krople deszczu 
padającego wieczorem, które przylgnęły do 
igiełek tui, błyszczały w świetle ulicznych la-
tarni. Jakby czas, z którym od pewnego czasu 
toczę spór, się zatarł. Tym razem nie do tyłu, 
ale do przodu, a raczej, bo przecież odbieramy 
świat pamięcią, choćby tą sprzed chwili, do 
tyło-przodu.

– A więc nie jesteś taki bezduszny, mój 
bezwzględny czasie – zamruczałem.

Jeden z kotów też mruknął.

6 września
Ten niesamowity Henryk Tokarz urządził 

w Żninie niesamowite Narodowe Czytanie, 
tym razem utworów Jana Kochanowskiego 
(1530-1584). Rozdał nam, pisarzom, a był 
jeszcze Roman Sidorkiewicz, gotowe prospekty 
z rozpisaniem na kolorowo, aby się nie po-
mylić, poszczególnych sekwencji, sam będąc 
narratorem. Historyczno-patriotyczny sztafaż z 
flagą dawnej Rzeczypospolitej na czele, trans-

misja na żywo na internetowe rozlewisko. 
Podobno ponad 1000 osób się przyglądało. 
Tuszę, że nie tylko dlatego, że padał deszcz 
i ludziom nie chciało się wychodzić z domu.

7 września
Samorealizacja zdaje się być sensem 

życia w obecnej epoce, która zresztą nie 
wiadomo jak długo będzie trwać, bo przecież 
jej inną cechą jest szybkozmienność. To 
pojęcie, mit, rozumiane jest zazwyczaj jako 
swobodny, własny dobór działań spośród 
tysiąca różnych możliwości, wspartych tech-
nologicznymi narzędziami, jak na przykład 
internet. Czy to jest faktycznie budowanie 
siebie – jak należy rozumieć samorealiza-
cję – trudno powiedzieć. W każdym razie 
człowiekowi wydaje się, że sam o czymś de-
cyduje, że robi to, co chce, i co stwarza mu 
przyjemność, że wzrasta. W sferze, w której 
tkwię, czyli w literaturze, coraz więcej wytwo-
rów, bo nie wszystkie są przecież utworami, 
samorealizacyjnych. Wrzucone w interneto-
wą chmurę, czy jak kto woli, wyrzucone na 
wysypisko, zaspokajają potrzebę komunikacji 
z drugim człowiekiem, choć coraz częściej 
idzie tu też o potrzebę uznania, czego do-

wodem są wezwania redakcji „Akantu”, aby 
zapoznała się z czyjąś internetową stroną czy 
Instagramem (nota z 10 sierpnia 2025 roku). 
Ułuda, jeszcze raz ułuda, a dla mnie robota, 
aby takie wezwanie skasować.

8 września
W kościele coraz więcej osób przygotowu-

jących się do śmierci. Jak wobec tych dwóch 
ewidentnych faktów mają się wywody byłego 
księdza rzymskiego Tadeusza Bartosia, który 
oskarża chrześcijaństwo o wprawianie ludzi 
w trwałe poczucie winy oraz wzywa do życia-
-zabawy? (Tadeusz Bartoś, Artur Nowak, Bóg 
odszedł z poczuciem winy, 2025).

9 września
Jedna ze znajomych odniosła wielki suk-

ces, jakim było ucywilizowanie mamy poprzez 

Na zdjęciu: Stary Ukrainiec odziany w ukraińską flagę, 
choć o odwróconych kolorach.
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dokoñczenie na str. 6

wdrożenie jej w ciągłe sprzątanie domu i 
utrzymywanie porządku. Ta biedna, samotna 
kobieta, dotknięta psychicznymi zaburzenia-
mi, miała w domu więcej niż bałagan. Córka 
pojechała do niej posprzątać i przekonać do 
utrzymywania porządku. Udało się! Teraz 
codziennie otrzymuje telefony o sukcesach 
w tej dziedzinie, jak na przykład wyniesienie 
na śmieci dwóch worków zbędnych ciuchów. 
À propos, wydaje mi się, że ciągłe sprzątanie, 
to odpowiedź psychiki kobiecej na chaos tego 
świata i chaos jej wnętrza. Widzę to po swej 
żonie, która niczego innego nie robi. Nie, 
przepraszam, są jeszcze posiłki.

10 września
„Do Rzeczy” czasem bywa do rzeczy.
Paweł Lisiecki w artykule Prowokacja, 

która przeszła bez echa („Do Rzeczy” 2025, nr 
…, s. 3) informuje, że Andrzej Duda miał 
świadomość, iż ukraińska rakieta, 
która w listopadzie 2022 roku zabiła 
dwoje Polaków w Przewodowie była 
ukraińską prowokacją, mającą wcią-
gnąć Polskę do wojny. Wiedział, ale 
wraz z całą ekipą rządzącą nie dał 
jej odporu. Dlaczego? Bo w tamtym 
czasie wojna była na rękę Ameryka-
nom, którzy chcieli jak najwięcej na 
niej zarobić. Obecnie przestaje im 
się to opłacać, bo wychodzi na jaw 
ich hipokryzja, a poza tym UE coraz 
mniej chętnie płaci za amerykańską 
broń.  Bardzo istotnym motywem 
dążenia do zakończenia wojny jest 
też zagrożenie agroholdingów i in-
nych przedsiębiorstw z jawnym bądź 
ukrytym, obcym kapitałem,  bo pod 
panowaniem rosyjskim nie będą mieć 
takiej swobody, nawet jeśli nie zostaną 
znacjonalizowane. 

Gdyby A. Duda i ówczesny rząd zareago-
wali po męsku na prowokację, to być może nie 
byłoby dzisiejszej, kiedy posypał się na Polskę 
rój ponad dwudziestu dronów. Ukraińcy są 
bezwzględni w realizacji swoich interesów. 
Chłopski naród.

11 września
Niech nikt mi nie mówi, że posługi-

wanie się językiem wulgarnym jest oznaką 
chwilowego gniewu czy mody. Za wulgarnymi 
słowami kryją się obrzydliwe pojęcia, a skoro 
posługujemy się nimi, to znaczy, że pojęcia 
te zinternalizowaliśmy, że są one już nasze. 
Dotyczy to zarówno kobiety wściekającej się na 
mężczyznę, że ten nie zaspokaja jej potrzeb czy 
zachcianek, jak i polityków gniewających się o 
to, że nie są najważniejsi. 

12 września
Oglądam fotografię z jakiegoś spotkania 

rocznicowego, wykonaną z wysokiej drabiny, 
aby nikogo nie uronić. Ponad 150 osób. Nie 
ma ta fotografia w związku z tym większego zna-
czenia dokumentacyjnego, ale emocjonalne, 
szczególnie w momencie wykonywania, tak. A 
potem to już tylko pretekst do komentowania. 
Najbardziej interesują mnie na tej fotografii 
pierwsze rzędy. Zawsze ci sami. Umiejętność 
przepychania się zawsze mnie fascynowała, 
bo fascynuje mnie to, czego sam nie potrafię.

13 września 
Rozkwit nacjonalizmów i szowinizmów 

zdaje się być po części pokłosiem laicyzacji. Po 
prostu ludzie potrzebują jakiejś duchowej idei, 

skoro pozbyli się Boga. Nie ma jednak złudzeń, 
że nasz rodzimy nacjonalizm jest katolicki. 
On tylko posługuje się katolickim, bo prze-
cież rzymski katolicyzm tworzył naród polski, 
sztafażem. Nigdy nie widziałem tych chłopców 
od pochodni i salutów rzymskich na zwykłej, 
niedzielnej Mszy Świętej. Najwyżej asystują 
ogłupiałym księżom podczas wymuszonych 
przez siebie uroczystości. A nacjonalizm rosyj-
ski i ukraiński to z kolei efekt komunistycznej 
ateizacji, po której pozostała duchowa pustka, 
której nie zapełniło skostniałe prawosławie; 
jedynie ewangelikalne związki wyznaniowe są 
tam żywe.

14 września
Spotkanie z reformatorami Kościoła, 

tylko nie z tymi do przodu, ale z tymi do tyłu. 
Chcą, aby wszystko było jak przed Soborem 
Watykańskim II: liturgia po łacinie, doktryna 

o jedynozbawstwie, całowanie namaszczonych 
kapłańskich rąk… Powołują się na św. Wincen-
tego z Lerynu i dziwią się, że wyjaśniam im, iż 
ów święty stał się patronem starokatolicyzmu, 
który również – jak wszystko zresztą, co nie jest 
papieską ortodoksją – „reformatorzy” nazywają 
herezją. 

Mimo, że na sali kilkanaście osób, nikt 
nie popiera ochoczo tej „reformy”.  Wierni, jak 
widać, są odporni na wszelkie „reformy”, co nie 
znaczy wcale, że nie przystają na ewolucyjne, 
„naturalne” zmiany.  Nie przyjęła się też  refor-
ma do przodu, czyli Reformowany Kościół Kato-
licki, który akceptuje wszelkie płcie i nie-płcie, 
a wezwanie z Pater Noster brzmiące tradycyjnie: 
„i nie wódź nas na pokuszenie” zmienił na 
bardziej logiczne i „mniej uwłaczające” Panu 
Bogu, bo: „i nie wystawiaj nas na próbę” (nota 
z 22 sierpnia 2023 roku). 

Spotkanie z reformatorami do tyłu kończy 
się obopólnym niesmakiem, choć wszyscy, 
rozchodząc się, są mili i uśmiechnięci. Ot, 
klasyczna katolicka hipokryzja!

15 września
Katorżnicza, bo przymusowa, podobnie 

jak nad Dziennikiem czasów poplątanych, praca 
nad tłumaczeniami z języka ukraińskiego sone-
tów Nataliji Horisznej. Przymus wynikł z faktu, 
że ona koncertowo, w ciągu dwóch miesięcy, 
z własnej, nieprzymuszonej woli przełożyła 
na  ukraiński moich 22 sonetów, tylko tyle, 
bo przecież nie godzi się wyprzedzić Adama 
Mickiewicza, który też napisał 22 Sonety odeskie, 
zwane też przez literaturoznawców erotycznymi. 
Dowiedziawszy się z mojej biografii, że w 1999 

roku wydałem Sonety i poematy, poprosiła o tę 
książkę. Wysłałem z radością, bo każdy autor 
cieszy się, gdy proszą go o książkę, a szczególnie 
teraz, kiedy książek jest bez liku. No i wynikł 
problem. Ona przysłała mi swoje sonety, a ja w 
drodze rewanżu przetłumaczyłem dwa. Zasu-
gerowała więcej, co też skwapliwie uczyniłem, 
ale nie za wiele. Lubię bowiem czasem rymy 
składać, ale tylko czasem. Teraz już tego nie 
lubię, bo muszę, gdyż doszliśmy do wniosku, 
że wydamy wspólną książkę wzajemnych tłuma-
czeń. Dla dobra, czyli popularyzacji sonetów 
jako takich.

Napisałem N. Horisznej, że przetłuma-
czę 11, czyli połowę. Prawie, że się obraziła, 
oczekując symetrii. A mnie, choć nadesłane 
sonety są dobre warsztatowo, większość tekstów 
Ukrainki nie podchodzi. Są – jak to u kobiet 
często bywa – oczekiwaniem, żądaniem, wręcz 
wymuszaniem miłości. Mężczyzna musi mi 

coś dać, mężczyzna musi kochać, bo 
ja tak chcę.

Za moimi sonetami kryje się jed-
na, konkretna kobieta, a za jej – jak się 
domyślam – większa liczba bohaterów, 
czy ofiar, a w wielu przypadkach tylko 
miłość jako taka, czy wręcz figura miło-
ści albo nawet jej pożądany model. Jako 
liryk, nie lubię takiego konceptualizmu. 
Niemniej, trzeba dotrwać do końca 
tej katorgi, bo jak to napisał Wacław 
Potocki: słowo się rzekło, kobyłka u płotu. 

N. Horiszna, w odróżnieniu ode 
mnie, nie stara się tłumaczyć wiernie, o 
ile to jest oczywiście możliwe, no, moż-
liwie jak najwierniej. Odlatuje w swoje 
poetyckie światy. Tłumaczony wiersz 
staje się trampoliną do tych wyskoków, 
a ja jednak się cieszę, że tak się dzieje, 
bo poezja to przecież loty, to bieg w 
nieskończoność; wiersz tłumaczony to 

nowy, inny wiersz, parafraza. A mimo to, nie 
mogę wybaczyć tłumaczce, że nie przetłuma-
czyła w miarę dokładnie rewelacyjnej konkluzji 
z sonetu Adama Mickiewicza Rozeszliśmy się 
wczora weseli i zdrowi…, a brzmiała ona: Bądź 
mi mniej doskonała, a więcej szczęśliwa. 

Jeśli idzie o katorgę dziennikową, to 
wynika ona z przymusu czasowego, a nie te-
matycznego, bo piszę kiedy mam – wydaje mi 
się – coś ciekawego ludziom do powiedzenia, 
jako że Dziennik odbierany jest co miesiąc przez 
całkiem już wyraźne grono czytelników.

16 września
W pisanym bardzo impulsywnie, bez 

brania pod uwagę większej ilości przesłanek, 
rwanym, bo sporządzanym okresowo, nie dzień 
po dniu, dzienniku, Zbigniew Joachimiak 
zawarł następującą ocenę: „Trump jest być 
może bardziej niebezpiecznym człowiekiem 
niż Putin”. 

Ocena wynikająca z emocji i brania pod 
uwagę czczej gadaniny, na którą Z. Joachimiak 
jako rasowy poeta jest bardzo wrażliwy. Do-
nald Trump, choć kabotyn, chory na manię 
wielkości człowiek, usytuowany jest jednak w 
stabilnym systemie demokracji i praworządno-
ści. Jego wypowiedzi, choć są też w znacznym 
stopniu dyktowane przez wielki kapitał, nie są 
przekładalne na decyzje. Inaczej rzecz się ma 
z Władimirem Władimirowiczem Putinem, 
ulokowanym w systemie, w którym jedynymi 
regulatorami mogą być kulka w łeb albo 
trucizna, a o te środki powstrzymania parano-
icznych decyzji w systemie rosyjskiego autory-

Na zdjęciu: Narodowe Czytanie w żnińskim amfiteatrze nad jezio-
rem. Od lewej: Roman Sidorkiewicz, Stefan Pastuszewski, 

Henryk Tokarz.
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taryzmu może być trudno, gdyż współczesny 
car, w odróżnieniu od swoich historycznych 
poprzedników, zbudował totalitarny system 
zabezpieczenia swojej osoby. Nie wyjedzie też 
powozem na przechadzkę, jak Aleksander II, 
którego „wybombił” (ach, jaki piękny rusy-
cyzm!) polski student.

17 września
Coraz częściej czytam, słyszę i widzę, bo 

pojawia się to na plakatach i jakichś ulotkach, 
że miłość to treść życia. Może… Może jednak 
bardziej jego światłość, tak jak słońce, które 
tworzy dzień, ale dniem nie jest. Bo treścią 
życia jest poranne wstawanie, oddanie moczu, 
ogolenie się dla mężczyzny, a makijaż dla 
kobiety, i robota, robota, jakieś przynajmniej 
dzieło, choćby przygotowanie obiadu i kolejne, 
namolne sprzątanie mieszkania, co zdaje się 
być treścią życia większości kobiet. A że to szara 
treść, to kobiety odsłaniają firanki na swoich 
horyzontach i wpuszczają trochę słońca, nawet 
gdy go akurat nie ma. Często czynią to agresyw-
nie, egoistycznie, dla swego tylko zaspokojenia, 
a nie partnera, bo miłość to przecież relacja 
obojga. Takie ubóstwianie miłości jako takiej, 
a nie tej konkretnej, do drugiego człowieka, 
zdaje się być neurotyczną reakcją na wzburze-
nie współczesnego świata. Bo jakiegoś relingu 
trzeba się trzymać, gdy pokład podskakuje, a 
okrętem rzuca. 

18 września 
Dobrze mi się czyta poszarpany dziennik-

-pamiętnik Zbigniewa Joachimiaka zatytuło-
wany Aneks do kalendarza. Dziennik 1970-2025. 
Czuję więź duchową z autorem, bo jesteśmy z 
tej samej epoki, a przez epokę należy rozumieć 
w miarę spójną formację idei, wartości, reguł, 
ale też doświadczeń płynących z zewnętrzne-
go, w miarę też spójnego, choć przecież nie 
harmonijnego, świata.

„Wisi nade mną ciężki topór świadomo-
ści, że pojawiłem się na świecie na chwilę i że 
wkrótce ta chwila minie. Świat nieszczególnie 
to zauważy. Moim jedynym śladem pozostaną 
wiersze, które przecież nie są i nie będą czytane 
zbyt często. I też nie będą wieczne” (s. 332-333).

A ja swego czasu napisałem wiersz o 
ludzkich odcinkach, w najlepszym przypadku, 
jeśli ktoś wierzy w życie pozagrobowe, o półpro-
stych. Mógłbym tak cytować przemyślenia, bo 
jest to dziennik-pamiętnik bardziej przemyśleń 
niż zapisu faktów, autora Dedykacji i zestawiać 
je ze swoimi, ale byłoby w tym zbyt wiele me-
galomanii. Chylę więc tylko przed nimi czoło. 
No i z dużą uwagą zapoznaję się z faktami z 
intensywnego życia młodoliterackiego w latach 
siedemdziesiątych XX wieku na Wybrzeżu, o 
które jako outsider z Bydgoszczy otarłem się 
na Uniwersytecie Gdańskim. 

19 września
Dość późno zaczął budować swoją toż-

samość, jakieś znaczenie. Na kilka lat przed 
emeryturą. Dotąd był realizatorem swego 
życia i wyrobnikiem jakichś narzuconych z 
zewnątrz zadań. Plącze się więc między no-
gami tych, do grona których chce należeć 
(potrzeba przynależności). Jako nowego i 
spóźnionego odpychają go, bądź w najlep-
szym przypadku omijają. Jak widać, wszystko 
ma swój czas. 

20 września
Coraz więcej osób zwraca się do mnie 

z niezaspokojoną potrzebą przynależności, 
chociażby w formie żywego, gadającego ze 
sobą kręgu autorów „Akantu”. Nie jestem w 
stanie odpowiadać na maile, a telefony kwituję 
krótko. Okrucieństwo moje nie zna granic. 

21 września
Poeta i wydawca Zbigniew Joachimiak 

sporządził spis tematów dla tych, którzy decy-
dują się na uprawianie poezji kontaktującej się 
z rzeczywistością społeczną i etyczną.

„Wyobrażam sobie” – napisał jednak w 
swoim dzienniku (s. 351) – „że można nie za-
chowywać takiego kontaktu i pisać całkowicie 
poezję osobistą lub artystyczną, warsztatową, 
lub autotematyczną. Ale, jeśli ma się emocje 
pozostania w dialogu ze światem, w którym 
żyjemy, warto podejmować takie między in-
nymi tematy:
– wojna aktualna lub wojny historyczne, ich 
trwanie i ciągła obecność, bunty, powstania
– losy ludzi porzuconych (uciekinierzy, bez-
domni, bezrobotni, samotni)
– religia i życie religijne
– Żydzi, holocaust, polskie oraz Polaków do-
świadczenia
– horrory miast: Aleppo, Warszawa, Stalingrad, 
Drezno...
– jaka jest przyroda
– jaki jest kosmos
– jakie jest społeczeństwo
– jak kochamy
– jak cierpimy
– jak umieramy
– jakie są nasze dzieci”.

Autor Pułapki ma rację, ale nie do końca. 
Po efektach mainstreamowych konkursów 
poetyckich widzę, że wygrywają ci, którzy 
siedzą w pięciu pierwszych tematach. Pisanie 
o dzieciach i miłości już nie przynosi nagród. 

22 września
Grafomania nęka także naukowców. Nie 

prowadzą badań, a piszą. Ktoś mający wyso-
kie mniemanie o sobie przysłał do „Akantu” 
enuncjację zatytułowaną: Rola wychowawcy w 
społeczeństwie i politozoficzne aspekty biznesu.  Peda-
gogika polityczna Stefana Wyszyńskiego. Cywilizacja 
polska, pedago-polityka, menadżerstwo. Zagadnienie 
psycho-polityki i pedagogiki społecznej. Pedagogiczne 
podstawy współczesnego menadżerstwa. 

Uff! Kosz ledwo przyjął. 

23 września
Uśmiechnięty od ucha do ucha stary facet 

na rowerze, szczęśliwy, a przynajmniej zadowo-
lony, że jedzie, że nie upadł. Jak niewiele i jak 
wiele potrzeba ludziom do… satysfakcji, bo do 
szczęścia zazwyczaj jest daleko, bardzo daleko. 

A tu zaraz drugi facet w białym kostiumie, 
t-shircie w kolorowe pasy, w czerwonych panto-
flach. Wyczytał w jakiejś gazecie lub internecie, 
że stare ciało potrzebuje kolorowych, głównie 
czerwonych opakowań. Ten, jakby na oko 
klaun, w odróżnieniu od rowerzysty, nie wydaje 
się być ani szczęśliwy, ani nawet zadowolony.

24 września
Dzień powoli się rozżarza, jak żarówka 

energooszczędna. Nie to co w lecie, kiedy od 
razu budził się rześki, gotowy.

25 września
Cygan, który od czasu do czasu pożycza 

ode mnie pieniądze i zawsze oddaje (nota z 

24 czerwca 2025 roku), zapytany, co codzien-
nie robi, odpowiada, że gotuje obiad, podaje 
żonie lekarstwa, spaceruje, odpoczywa. Ot, 
roślinna, bezpłodna jednak (nie ma dzieci) 
wegetacja. Rośliny są wpisane w jakiś system 
ekologiczny, są ogniwem jakiegoś łańcucha 
pokarmowego, a on? Widać, że w socjosyste-
mie obowiązują inne prawa.

26 września
Bydgoska nagroda za poetycką książkę 

roku – „Strzała Łuczniczki”. Poprzednią dosta-
łem 13 lat temu. Książka nosi tytuł Na krawędzi.

27 września
Przeglądając prace uniwersyteckich 

praktykantek przekonuję się, że one nie 
tylko nie potrafią adresować koperty (nota 
z 19 sierpnia 2024 roku), ale też nie znają 
polskiego alfabetu. W indeksie nazwisk, które 
sporządziły pomieszanie z poplątaniem. Na-
wet im się nie chciało sięgnąć po internetową 
podpórkę.

28 września
Przygotowując do wydania za dwa lata 

(sic!) mój Dziennik czasów poplątanych sporzą-
dzam indeks nazwisk, bo to zawsze najżmud-
niejsza operacja. Ile tych nazwisk przetrwa? 
Szkoda mi szczególnie tych z prowincji, bo 
nawet prowincja, gdyż taka jest jej cecha, 
nie zadba o przetrwanie. Życie człowieka na 
prowincji to takie rozbłyski gwiazd między 
chmurami. Gdzieś tam na uboczu, gdzieś tam 
w dole toczy się nasze życie. Jedźmy dalej… 
Stanisław Chyczyński w swoim urokliwym 
wspomnieniu o Marku Skwarnickim napisał, 
że po śmierci nestora krakowskich poetów 
„stało się szybko cicho, za szybko i nazbyt 
cicho, acz zostawił po sobie pokaźny dorobek 
twórczy”. Wniosek – dbaj o pamięć o sobie 
póki żyjesz.  

29 września
Bogusław Chrabota, pisząc o „mrocznych 

odmętach demokracji” w świecie mediów spo-
łecznościowych, wskazuje na najczarniejszy 
element tego mroku – deficyt prawdy („Plus 
Minus” 2025, nr 38, s. 40). W przypadku me-
diów artystycznych można mówić o deficycie 
jakości. Codziennie z odmętów internetowych 
docierają do redakcji „Akantu” rozpaczliwe 
prośby o ocenę i… ewentualną publikację. 
Podparte są zazwyczaj informacją o publikacji 
na takich czy innych, często pompatycznie 
nazywających się, forach elektronicznych. 
Widać, że to nie wystarcza. I dobrze. 

30 września
W poezji polskiej lat dziewięćdziesiątych 

XX wieku dał o sobie znać narastający od 
kilku lat kryzys, w tym także cywilizacyjny: 
odejście od sztuki wysokiej, odejście od 
prawdy, inflacja słowa, zastąpienie faktu 
medialną grą twórców i odbiorców, wręcz 
przepaść między nimi.

Poeci i chcący być poetami nie chcieli 
się z tym pogodzić. Od początku do końca 
mówili cudzymi językami i wpisywali do-
świadczenia historyczne zbiorowości w nowe, 
często nieetyczne ramy. Stali obok i noto-
wali czyny oraz przeżycia, które jeśli były, to 
bardzo emocjonalne, sentymentalne wręcz 
w swoim patosie, książkowe, bez oparcia o 
doświadczone czy wytworzone fakty. Ta wę-
drówka w kierunku fałszu, pogłębiła kryzys, 
który nadal trwa. v
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wylęgł się we mnie anioł samozniszczenia
jeden przyjaciel zapił się na śmierć
drugi...
mówimy krótko
i milczeniem
nie chcemy seplenić
i budzić rano bolące kolana
bo to takie nieludzkie
niczego już nie chcemy
anioł samozniszczenia dojrzewa do czynu
wkrótce wykreśli nas z rejestru
gotowych do startu
w brzask
pozostaniemy bez wzroku i słuchu
bez siebie czyli bez wyciągniętych dłoni
ludzie całkowicie wewnętrzni

on
ten anioł z nas

wieczna mgła

			   Stefan Pastuszewski					     Na krawędzi

Nasz Bóg

gasną stare światła zapalają się nowe
klawisze okien wygrywają symfonię tysięcy 
dysonansów
i więcej
miliardy za miliardami
co Bóg z nami pocznie
nie spodziewał się chyba takiej lawiny czaszek
miętoląc glinę stworzenia w świetle eonów gwiazd
które były przed nami
a my lepimy splątanymi i gorącymi palcami 
inny świat
lepszy
krótkotrwały
bo On
niczym sprytny dywersant
tak Bóg wstrzyknął do obiegu truciznę czasu
jeszcze wcześniej stwarzając miłość

miłość i czas
jeśli prawdziwa
to skreślmy czas a zapiszmy wieczność

na próbę nas wystawił
ten nasz Bóg Źrebak II

wyprzęgłem się z tego wozu
koń z głową
teraz już źrebak biegnący obok
nie może oderwać się od innych wozów
pełen zazdrości i głodny
a jednak nie wróci
będzie tak brykał
i śmieszył
wzruszał stare samotne kobiety 
chciałyby go wziąć do łóżka
i to nie na chwilę
ze wszystkimi kopytami
i będzie tak się męczył
bez kompasu i swojego żłobu
aż dojrzeje do krawędzi

wtedy będą dostojnie mówić
aby nie zdechł

Ważka

czasem wychodzi z ciebie
ta druga dziewczyna
z tych pagórków leśnych
z tych łąk ukwieconych
i rzeki trochę zamulonej
wijącej się u stóp rodzinnej wioski
czysta choć na pokuszenie jak nimfa z ballady
lekka jak przeźroczysta ważka w przeźroczystym słońcu
pasmo włosów wiatru w gorejącym czerwcu

cud poranka
niezmęczona życiem bosa Cyganka
tańcząca kiedy idzie
śpiewająca kiedy mówi
mrucząca jak kot kiedy śpi
wiem że kiedy wyciągnę rękę swojej myśli po nią
zniknie jak w baśni o wytęsknionym królewiczu
a tę szczelinę w powietrzu jaźni szybko zamurują
cegły powinności i konieczności
pozostaję więc przy twoich dłoniach
ciepłych i aksamitnych
dla moich ust

Pustka

coraz dalej od moich palców
jak tramwaj odjeżdżający za horyzont
jak obraz w muzeum
wciąż w oczach
i za zamkniętymi drzwiami
dzień za dniem
jak klatki w projektorze
świetliste i martwe
dźwięk telefonu który wciąż nie dzwoni
słowo które nie chce się wypowiedzieć
bo ugrzęzło w przedkrtani myśli
smak który nie ma smaku
lodów które mieliśmy zjeść razem
sen który nie chce nadejść
pustka która rozrywa jak granat

Stała Planca nocą

tak jak skazańcowi należy się
papieros i kieliszek koniaku
tak tobie dobranoc
to stała Planca i orbita Ziemi
naszej Ziemi
póki co
póki sen jeszcze będzie
póki krawędź jeszcze 
daleko

26.09.2025 w gmachu Wojewódzkiej Biblio-
teki Publicznej w Bydgoszczy na Starym Rynku 
odbyło się coroczne wręczenie nagród Strzały 
Łuczniczki w dziedzinie literatury za rok 2024. 
W kategorii poezja nagrodę otrzymał dr Stefan 
Pastuszewski za tom „Na krawędzi”

Arkadiusz Morawiec                            Laudacja

„Życie na krawędzi” kojarzy się z niebez-
pieczeństwem, ryzykiem, a także śmiercią. Tom 
poetycki Stefana Pastuszewskiego, zatytułowany 
Na krawędzi, to jakby relacja z bycia wciąż – cytuję 
tu autora – „po naszej stronie, jednak jeszcze 
naszej”. Ten zbiór refleksyjnych wierszy to rów-
nocześnie spoglądanie wstecz i rozglądanie się 
dokoła, próba złożenia obrazu z rozsypanych 
szkiełek kalejdoskopu, to scalenie chłopca z 
„zadartym noskiem i świdrującymi brązowymi 
oczkami” z 70-letnim mężczyzną, zadającym py-
tanie o sens bycia. Świat wyłaniający się z wierszy 
to świat tysięcy doznań, doświadczany (niekiedy 
boleśnie) przez lata, który – już w późnym wieku 
życia – poczyna się wymykać, prowokując pytania 
o celowość wszystkiego, w czym się uczestniczyło 

i uczestniczy. I ewentualnie tego, co czeka poza 
„krawędzią”. Jeśli w ogóle czeka... Jest to poezja 
podejmująca temat „mijania się z życiem”. Ale 
jest w niej coś jeszcze, bodajże ważniejszego. Mam 
na myśli – jak ujął to autor – „radość miłości”. 
Zawarte w tomie liryczne notatki „ze wspólnego 
zamieszkania”, bycia ze sobą, są pełne czułości. 
Jeżeli nawet poza krawędzią jest pustka, to właśnie 
te prawie erotyki zdają się jej zaprzeczać; pisze 
poeta: „można być blisko, a w rzeczywistości być 
daleko; być daleko, ale być blisko”.

Dwa zatem królewskie tematy literatury 
zbiegły się w tomie Na krawędzi – miłość i śmierć, 
z których ta druga jest nieuchronna, pierwsza 
zaś – możliwa i w ostateczności gwarantująca 
(jakiś) sens. To jedynie w miłości zdaje się tkwić 
nadzieja. Tom Na krawędzi jest spójny, jak rzadko 
dziś zdarza się we współczesnej poezji. Cechuje go 
przemyślana kompozycja i pogłębiona refleksja. 
Stefan Pastuszewski sugestywnie i efektownie – 
jak sam powiada –„zabiera swoimi słowami ten 
świat”.

Stefan Pastuszewski, Na krawędzi, Instytut Wydawniczy 
„Świadectwo”, Bydgoszcz 2024.
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Na początku był szum, nie logos: pre-
natalna mgławica drgań, w której wszystkie 
możliwe frazy hibernują w stanie nieokreślo-
nej superpozycji. Z tej piany interferencji – z 
mikrotarć między intencją a oporem materii 
języka – wypączkowuje pierwsze zdanie. Każdy 
akt pisania jest mikroawarią: sejsmiczną rysą 
w gładkim przepływie, przez którą przeciska 
się sens jako resztkowa energia kolizji. Roland 
Barthes przypomina przecież, że „tekst jest tkany 
z cytatów”, więc od pierwszej litery nie jesteśmy 
w królestwie czystej genezy, lecz w gęstwinie 
włókien przybyłych z innych dyskursów, które 
nigdy nie schodzą się bez tarcia. Ta nieprzysta-
walność jest pierwszą mapą błędu – kartografią 
szczelin, nadmiarów i prucia – po której nie tyle 
schodzę „do źródła”, ile krążę między echem a 
pogłosem, między odbiciem a jego zniekształ-
conym, późniejszym rezonansem.

Szum nie przeciwstawia się sensowi; sta-
nowi jego prenatalne tło inkubacyjne: ziarnisty 
gradient, z którego wyłania się figura. Skoro 
Jacques Derrida stwierdza, że „nie ma nic poza 
tekstem”, każda powierzchnia świata staje się 
potencjalnie pękającą membraną, gotową na 
nadpisanie, skreślenie, reinskrypcję. Genealo-
gia form rozgrywa się więc nie jako powrót do 
jednego arche, lecz jako śledzenie łańcucha 
przesunięć, erozji, retuszów; historia stylu jest 
historią kontrolowanych awarii.

W tej ekosferze znaczeń Julia Kristeva 
konstatuje: „każdy tekst jest mozaiką cytatów” 
-  mozaiką, czyli nieciągłą płytką, której spoiwo 
zawsze pozostaje kruche. Fragmenty pasożytują 
na sobie nawzajem jak porosty, wytwarzając mie-
szane pigmenty semantyczne. Michel Foucault 
z kolei chłodno de-nobilituje romantyczny mit 
nadawcy, gdy pisze, że „autor jest funkcją dyskur-
su”; a więc „autor” to tylko ruchoma zmienna 
obliczana przez system wypowiedzi. Piszący 
staje się modulantem częstotliwości – opera-
torem zwrotnic – regulującym wzmocnienie i 
tłumienie, aż z turbulencji wyłoni się krucha 
figura akapitu.

Ruch kompozycji nie jest prostym przepły-
wem, lecz rytem różnicującego się powtórzenia. 
Gilles Deleuze powiada: „powtórzenie nie jest 
ogólną identycznością, lecz produkcją różnicy” 
(Deleuze) – więc każde kolejne zdanie powtarza 
inaczej, zostawia na powierzchni tekstu blizny 
po wersjach odrzuconych. Błąd – literówka, 
kolizja rejestrów, szelest kakofonii – staje się 
momentem, w którym język odsłania swoje szwy 
i pokazuje konstrukcyjny charakter znaczenia.

Tymczasem w pejzażu hiperproliferacji 
znaków Jean Baudrillard ogłasza, że „symula-
krum poprzedza realne”: kopia pojawia się już 
bez obowiązku referencji do modelu; matryca 
znika pod warstwą własnych reprodukcji. Pisa-
nie staje się sztuką gęstości – decyzją, które pęk-
nięcie utrwalić, której fluktuacji pozwolić skry-
stalizować się w litery. Nawet pauza, skreślenie 
i cisza marginesu działają jak negatywowe klisze 
potencjalnych zdań – brak staje się aktywnym 
modułem konstrukcji.

Wreszcie Jean‑François Lyotard diagno-
zuje kondycję współczesną: „postmodernizm 
to niewiara wobec metanarracji” (Lyotard). 
Wielkie jednolite opowieści o czystym sensie 
rozpadają się na archipelag lokalnych pragma-

tyk; zamiast jednego horyzontu – rój prowizo-
rycznych reguł, drobne techniki zarządzania 
błędem. W tej ekologiicznej mnogości wierność 
nie polega na rekonstrukcji rzekomego rdzenia, 
lecz na lojalności wobec pulsującej nieciągłości 
procesu: uznaniu, że każdy tekst jest diagramem 
własnych awarii, a jego żywotność mieszka w 
kontrolowanej entropii szumu.

II. Ramy teoretyczne pęknięcia
Baudrillard mówi (z echem neonów i 

chłodem szklanych ekranów): „coraz więcej 
informacji, coraz mniej sensu” i jeszcze: „hiper-
rzeczywistość pochłania realne”, jakby reklama 
zjadała własne tło. Gdy wszystko staje się migo-
tliwą taflą, glitch przypomina igłę podskórną, 
która upuszcza z pęcherza obrazów parę: trzask 
kompresji, rozwarstwiony piksel, przełamana 
składnia, ostrze systemu wyrzucające „niedozwo-
lony znak”. Szorstka cząstka materii prześlizguje 
się przez gładki interfejs: „symulacja potrzebuje 
gładkości”  dopowiadam mu szeptem więc błąd, 
mała chropowatość, jest herezją, zdradą gładkiej 
ontologii znaku.

Rzut boczny: Deleuze i Guattari zapisują 
w Tysiącu plateau: „rizom nie ma początku ani 
końca”; „podłącz się w dowolnym miejscu”, 
brzmi implikacja, bo korzeń kłączasty to czysta 
lateralność. Glitch wyrasta więc jak ciemny, 
nieplanowany pęd: gałązka w bok, mikro‑deter-
rytorializacja interfejsu. „Powtórzenie nigdy nie 
jest identyczne”³ odopowiada Deleuze i w tym 
załamaniu identyczności każdy draft, commit, 
fork, każda wersja pliku syczy katalogiem odchy-
leń. Powtarzalność to mieszanina wynalazczości 
i osadu; różnica produkuje „różnica staje się w 
ruchu” a błąd jest jej fluorescencyjnym przecin-
kiem. Log błędu to mały poemat genealogiczny 
cyklu wersji.

Haraway stawia figurę pół‑marzącą i srebr-
no‑porowatą: „wybieramy złącza, nie esencje”. 
Cyborgiczny glitch to jednocześnie katastrofa 
i wyzwolenie – pęknięcie maski między mię-
sem a kodem, zawarta w nim informacja, że 
„granice są konstrukcjami” (jej parafraza). W 
glitch feminism „przeciek jest metodą”  błąd 
zostaje feministycznym oddechem, queerowym 
przesunięciem pryzmatu. Butler przypomina: 
„tożsamość jest performatywna”⁵ – zawsze 
lekko spóźniona, minimalnie chybiona wobec 
normatywnej matrycy. Każdy glitch staje się więc 
misfire, niezupełnie fortunnym performatywem 
(Austinowski cień), który jednak rodzi fakt 
nowy, łamaną liternicę bytu. „Nie ma czystej 
matrycy” powtarza powietrze istnieje tylko trans-
lacja z drobnym szumem. Render to negocjacja. 
Szum to podpis.

Lyotard chłodno zdejmuje jeszcze ramę: 
„niewiara wobec metanarracji”, czyli niewiara w 
jedną finalną, doskonałą kompilację. Zamiast 
monolitu – rój buildów, wersji nocnych, release 
candidates. Eco (mrugając) rozwija tę tkankę: 
„dzieło jest otwarte”, a więc zaprogramowane 
na poszerzalność sensu i naddatek interpre-
tacyjnych błędów. Wersja czytelnika to patch; 
interpretacja to hotfix semantyczny. Foucault 
zza kulis ścisza reflektor: „autor jest funkcją 
dyskursu” zatem glitch potrafi przekrzywić tę 
funkcję jak zacinający się mechanizm szyldu 
neonowego: jeden martwy segment czyni z na-

zwiska inną figurę, wytwarza widmo maintaine-
r’a. Błąd przypisuje autorstwo ex post – commit 
z literówką staje się boczną gałęzią genealogii. 
Funkcja autora multiplikuje się w kalejdoskopie 
drobnych odchyleń.

Derrida wsuwa différance – różnicę z 
poślizgiem, ślad nasunięty na ślad  i nagle lite-
rówka materializuje tę diachroniczną szczelinę. 
„Pisanie odkłada znaczenie” (parafraza), a 
glitch przyspiesza odsłonięcie odstępu: miga-
jące krzaczki, zniknięta czcionka, wtopiona 
diakrytyka. Kristeva wprowadza motyw „tekst 
to mozaika cytatów”: kolaż, którego fuga za-
wsze ciut odstaje, drobny brak spoiwa zdradza 
architekturę. Glitch jest brakującą tessera, przez 
którą widać zaprawę językowy fundament spę-
kany, kapilarnie nasiąkający. „Granice cytatów 
są przepuszczalne”  powiada implicite  a błąd 
re‑mapuje cyrkulację głosów: bug importujący 
obcy moduł, przez przypadkowe kopiowanie 
wciągający cudzą bibliotekę do wnętrza pliku. 
Intertekst staje się dynamicznym dependency 
graph, gdzie konflikt wersji jest dramatem 
semantycznym.

W tym montażu wszystkie teorie Baudril-
lardowska hiperrzeczywistość, deleuzjańskie 
rizomy, harawayowski cyborg, butlerowska 
performatywność, lyotardowska niewiara, ekow-
ska otwartość, foucaultowska funkcja autora, 
derridiańska différance i kristeviańska mozai-
ka splatają się w jedno: glitch jako operacja 
ujawnienia. To „szum stający się informacją”, 
drobna „porowatość znaczącego”, filozoficzne 
mikro‑wydarzenie, które powtarza (nigdy iden-
tycznie) gest krytyczny wobec totalizujących 
interfejsów. Każdy „niedozwolony znak” jest 
niewidzialnym marginesem, który nagle rozprę-
ża się w centrum. Błąd nie niszczy tekstu – on 
go odsłania.

III. Krótkie retrospekcje awangardowych 
zapalników

Futurystyczna apoteoza hałasu Russola, 
dadaistyczne kolaże wycinające i sklejające świat 
jak nerwowe ręce montażysty, surrealistyczny 
automat dryfujący po śnie – dziś wszystkie te 
gesty migoczą jak archaiczne glitche analogo-
wej epoki: kalcynowane blizny na celuloidzie, 
fantomowe powidoki, trzaski zapowiadające 
narodziny cyfrowego szumu. Były próbą podsłu-
chania przyszłej turbulencji, prototypem erroru 
zanim urodził się kod; włoskowatą szczeliną, 
przez którą sączył się sygnał z jeszcze nieistnie-
jących serwerowni. W ich trzaskach i zgrzytach 
ujawniała się pierwotna intuicja, że usterka jest 
formotwórcza: że pęknięcie emituje nadwyżkę 
sensu niczym pryzmat rozszczepiający gładką 
linię narracji na wachlarz widm. Gdzie indziej 
nazwałoby się to wadą – tutaj staje się anteną, 
która wychwytuje prawdopodobne przyszłości 
słów.

Oulipo zjawia się później niczym tajne 
laboratorium architektów paradoksu: kratowa-
ło tekst, zaciskało język w algorytmiczne supły, 
inicjowało gry o surowych regułach po to, by 
sprowokować „nieprzewidziane lapsusy” i nobili-
tować kontrolowaną katastrofę. Ich powtarzana 
jak inkantacja formuła „ograniczenie rodzi 
wynalazek” staje się nie tylko zasadą, lecz instru-
mentem optycznym – jak filtr pasmowoprzepu-
stowy, który odcina komfortowe częstotliwości, 
żeby wzmocnić fosforyzujący szmer reszty. Każda 
zakazana litera drąży tunel aerodynamiczny, 
przez który przeciska się świeża fraza; każda 
permutacyjna procedura to mikro‑matryca mu-
tacji, w której przypadek zostaje zaprojektowany, 
a plan – celowo zainfekowany niepewnością. 

Piotr Biegasiewicz 

Mapy błędu: estetyka niedoskonałości w procesie kreacji
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Ograniczenie nie tyle „krępuje”, ile kalibruje 
margines błędu, aby zwiększyć czułość sensu: 
tworzy precyzyjnie wytrasowane pole minowe 
semantycznych eksplozji.

Calvino – kurier lekkości przemierzający 
narastającą grawitację danych – ostrzega przed 
lepkością świata i zaleca „lekkość jako reakcję”: 
nie eskapizm, lecz wyrafinowaną aerodynamikę 
myśli, zdolność minimalizacji masy przy zacho-
waniu intensywności. Taka lekkość nie odrzuca 
ciężaru; asymiluje defekt, oplata pęknięcia ko-
ronką naprężeń i przetwarza błąd w ornament 
rezonansowy. Usterka staje się świetlnym halo 
liter, interferencją, w której znaczenie rozkwita 
reliefem. To etyka unoszenia: przechwycić osia-
dający rumosz i – niczym inżynier akustyczny – 
przestroić go w nośny strumień. Fraza zaczyna 
działać jak adaptacyjne skrzydło: ugina się, by 
nie pęknąć; zmienia profil, by wyżeglować nad 
turbulencją banału.

Borges tymczasem podsuwając labirynt sze-
ściokątów, chłodno demonstruje, że „biblioteka 
zawiera wszystko” – ergo obejmuje także katalog 
wszelkich błędów, literówek, nielogiczności, 
martwych linków znaczeń oraz nie narodzo-
nych jeszcze kalamburów. Ta totalność nie jest 
triumfem porządku, lecz spokojną akceptacją, 
iż redundancja generuje konieczność defektu. 
W Bibliotece Babel błąd to nie odstępstwo, 
lecz naturalny izotop sensu; logiczny skutek 
wykładniczej kombinatoryki. Literatura – jako 
protokolarny emulator przyszłych maszyn – 
uprzedza hardware: wyprzedza architekturę 
pamięci, w której błąd trzeba nie tylko wykrywać, 
ale projektować i dozować, bo pełna eliminacja 
oznaczałaby amputację potencjału innowacji. 
Tekst palimpsestowy, samokorygujący, antycy-
puje systemy, które trenują się na własnych ano-
maliach niczym organizmy budujące odporność 
poprzez symulowane zakażenia.

W tej retrofuturystycznej perspektywie 
dawne eksperymenty awangard – hałas, kolaż, 
automat, contraintes – jawią się jako wczesne 
sensory sondy kulturowej: pierwsze urządzenia 
rejestrujące słaby, dopplerowski sygnał epoki, w 
której system wytwarza i absorbuje własne glit-
che jak metabolity kreatywności. Błąd przestaje 
być piaskiem w mechanizmie, staje się smarem 
wyobraźni: mikrolaboratorium rekombinacji, 
w którym możliwe światy języka krystalizują się 
i rozpadają z częstotliwością oddechu. To, co 
arbitralne – ograniczenie, lapsus, przypadkowy 
szum – staje się precyzyjną technologią ryzyka, 
a literatura odsłania swoje tajne oblicze: jest 
maszyną losującą, która nauczyła się podszywać 
pod przeznaczenie.

IV. Glitch jako estetyka (wizualna, dźwiękowa, 
tekstowa)

Glitch ów migotliwy lapsus w polu cyfro-
wej transmisji  jawi się najpierw jako chwilowa 
arytmia przepływu danych, iskra dezorientacji, 
która zanim zostanie naprawiona przez samoko-
rygujące się protokoły, odsłania surową tkankę 
medium. To efemeryczny błąd, ale również 
gest udawanej katastrofy, inscenizacja uszko-
dzenia, które performuje prawdę o kruchości 
infrastruktury. W jego mikro‑skali realizuje się 
to, co Virilio streszcza aforyzmem: „każda tech-
nologia niesie swą katastrofę” – słowa te pulsują 
tu jak ostrzeżenie, że wbudowana w urządzenia 
obietnica przyspieszenia implikuje równoległe 
przyspieszenie potencjalnego rozpadu. Kata-
strofa glitchu jest miniaturowa: pikselowa kaszka 
na krawędzi kompresji, rozstrzępione półtony 
JPEG‑a, rozjechany kanał czerwieni w RGB, 
który niczym sejsmograf zapisuje drżenie ukry-

tych operacji. W samoczynnym gradientowym 
rozpłynięciu tekstury pojawia się zatrzymane 
piękno – krótka epifania nieprzezroczystości 
medium przestającego służyć jako niewidzialny 
kanał i stającego się ciałem.

Sloterdijk, zanurzając nas w sferologii, 
dopowiada, że nasze kulturowe bańki komu-
nikacyjne – kruche membrany wspólnoto-
wych wnętrz – nie są gwarantowane: „sfery są 
delikatne”. Glitch jest więc pęknięciem mem-
brany: przerwą w równomiernym nadmuchu 
semantycznego powietrza; przez szczelinę 
napływa inny tlen – świeży, nieprzefiltrowany, 
czasem duszny, lecz ożywczy, bo rozsadzający 
hermetyczną wygodę zamkniętych obiegów. W 
mentalnej akustyce doświadczamy go jak nagłe 
zassanie: odklejony fragment interfejsu, który 
przeistacza ekran w mozaikę, ekran w scenę 
zdarzenia, gdzie czynnik drugi – przypadek – 
współautorsko podpisuje obraz.

Kiedy Jameson opisuje „logikę kulturową 
późnego kapitalizmu”, wskazuje na fragmen-
tację, pastisz, płaskość temporalnych warstw. 
Glitch jest jego mikrologiczną sygnaturą: jest 
pastiszem przerwanej ciągłości, drobną ale-
gorią postmodernistycznej rozczłonkowanej 
totalności, w której globalny system ujawnia 
się poprzez lokalny zgrzyt. W wizualności 
manifestuje się to w pikselowych mozaikach, 
które zastępują figuratywność; w dźwięku – w 
trzaskach, buffer underrun, modulacyjnym 
charcieją; w tekście – w martwych znakach, w 
Unicode’owych „czarnych rombach” z pytaj-
nikiem, w nagłym przesunięciu alfabetycznej 
składni ku asemicznemu szumowi.

Pynchon, który dramatyzując paranoicz-
ną sieć powiązań, intuicyjnie koduje błąd jako 
narracyjny dryf, przypieczętowuje tę perspek-
tywę zdaniem: „entropia czai się wszędzie”. 
Glitch jest tym czajeniem uobecnionym – ma-
terializacją entropicznego podszeptu, że każdy 
strumień informacji dąży do rozproszenia, a 
linearność narracji oraz linearność pakietów 
TCP/IP to jedynie tymczasowa hegemonia 
porządku nad potencjalnym rozkładem. Kiedy 
klatka wideo zamiera w artefaktach kompre-
sji, entropia ukazuje się nie jako abstrakcja 
termodynamiczna, lecz jako estetyczna topo-
logia rozpadu, w której odbiorca dopowiada 
brakującą morfologię.

Negri i Hardt, formułując polityczną on-
tologię „wielości”, przypominają, że „moc jest 
wielością” rozproszoną, pluralną, modulowa-
ną przez sieciowe przepływy. Glitch w kodzie 
staje się symptomem wielości produkcyjnej: 
konfliktem commitów, bifurkacją repozyto-
rium, forkiem, w którym genealogia projektu 
rozgałęzia się jak fraktalny krzew. Niewidzialne 
napięcia współredakcji (różne strefy czasowe, 
odmienne idiomy stylu programistycznego) 
kondensują się w error message, który, choć 
negatywny, jest śladem kolektywnej polifonii. 
Glitch, paradoksalnie, dokumentuje współpra-
cę przez jej chwilowy impas.

Spivak, pytając „czy podporządkowana 
może mówić?”, ostrzega przed tłumieniem 
peryferyjnych głosów przez dominujące archi-
tektury dyskursu. Glitch można czytać jako mo-
mentalne otwarcie szczeliny reprezentacyjnej: 
system – w swoim pozornie autorytatywnym 
perfekcjonizmie – wytwarza miejsce „niezrozu-
miałej mowy”, w którym generuje tokeny lub 
piksele obce własnej normatywnej gramatyce. 
To dialekt krótkiego spięcia, idiom interfejsu, 
który na chwilę przestaje być grzeczną prozą 
użyteczności i staje się poezją awarii. Taka awa-
ria jest epifanią niewidzialnych klas: ukrytych 

procesów, przepracowanych wątków, zdegra-
dowanych pakietów, których zwykły porządek 
nie dopuszcza do powierzchni.

Na planie estetyki wizualnej glitch działa 
więc jak ironiczny anamorfotyczny filtr: przesu-
nięcie kanałów barwnych multiplikuje kontur, 
tworząc aurę echo‑obrazu – widmowe wersje, 
które spóźniają się (lub wyprzedzają) główny 
kształt, wprowadzając czas jako rozszczepienie 
przestrzeni. W dźwięku – granularne ziarno 
sygnału, zacinające się pętle, stutter i click – 
rozbijają linearną narrację słuchową, czyniąc 
percepcję procesem montażu z fragmentów, 
nie ciągłości. W tekście – glitche generatywne, 
błędy OCR, powidoki markupów, które wycie-
kają do finalnej warstwy, ukazują palimpsest 
kod/znak. To, co miało być tłem, przechodzi 
na plan pierwszy; narzędzie staje się tematem.

Glitch niesie również metafizykę nieciągło-
ści: za każdym razem, gdy pojawia się artefakt, 
sygnalizuje istnienie szczeliny między idealnym 
modelem a empiryczną implementacją. Podob-
nie jak rysa na lakierze ikony religijnej może 
intensyfikować jej aurę sakralną, tak defekt 
cyfrowy uwydatnia obecność niewidzialnego 
technologicznego sacrum – gęstej warstwy 
protokołów, kompilatorów, bibliotek. W świecie 
sinusoida‑ideał mnogiego powielania, glitch 
jest memento singularności – nikt nie zobaczy 
dokładnie tej samej konfiguracji błędu, bo to 
zdarzenie zanika z odświeżeniem klatki, z prze-
parsowaniem strumienia.

Na poziomie afektywnym glitch uczy 
uważności spowolnionej: zmusza do patrzenia 
nie „przez” ekran, lecz „na” ekran. Suspenduje 
narracje i ergonomie – nagłe zatrzymanie kur-
sora, mozaika zielonych i purpurowych prosto-
kątów – i w tej pauzie budzi odsunięte zmysły. 
Przekierowuje percepcję z funkcjonalistycznego 
użyj ku kontemplacyjnemu doświadcz. W ten 
sposób, wpisując się w genealogie estetyk ruin 
i wabi‑sabi, glitch tworzy ikonografię przyszłej 
patyny – anticipatoryjną ruinę nowości.

Tak rozumiana estetyka glitchu jest zatem 
wielowarstwową matrycą: mikrokatastrofą (Viri-
lio), pęknięciem sfery (Sloterdijk), miniaturą 
postmodernistycznej fragmentacji (Jameson), 
entropią w akcie (Pynchon), symptomem 
rozproszonej mocy wielości (Negri/Hardt) i 
wyłomem subalternicznej mowy (Spivak). Każdy 
z tych wektorów splata się w praktyce artystycz-
nej, gdzie celowa korupcja pliku, kontrolowane 
przeciążenie bufora, świadome wprowadzanie 
błędnych nagłówków sygnału stają się językiem 
krytycznym – poetyką oddającą głos systemowej 
szczelinie. W glitchu medium wyznaje: „jestem 
procesem, nie powierzchnią” – a my, odbiorcy, 
na moment odzyskujemy zdolność czytania 
technologii jako tekstu, w którym literami są 
błędy.

V. Literatura cyfrowa i poetyka usterek
W e‑literaturze błąd przestaje być wy-

padkiem; staje się procedurą kompozycyjną, 
rytuałem inicjacyjnym tekstu, programowalnym 
ryzykiem wpisanym w szkic idei. Autor nie tylko 
„pisze”, lecz aranżuje warunki emergencji: usta-
la pułapy entropii, margines tolerancji parsera, 
czułość generatora losowości, po czym czeka, 
aż z nieciągłości syntaktycznej wyrasta porost 
znaczeń. Niespójność kodu (brak nawiasu, 
niezgodność typu, źle zagnieżdżony znacznik, 
przesunięta encja) wydobywa z maszynowego 
demiurga niespodziewany artefakt, który zostaje 
przyjęty jak dar z ciemnej materii kompilacji i 
wpisany w tkankę wiersza. „Każda technologia 
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niesie swą katastrofę” (Virilio) przypomina, 
że każda linia kodu ma potencjał pęknięcia, 
a formuła „błąd jest formą ujawnienia” (para-
fraza intuicji awangard formalnych) pozwala 
zobaczyć mechanikę medium. Usterka staje 
się kaligrafią przypadku, glosą zapisaną ręką 
interpretacyjnego runtime’u.

Poeci eksperymentalni praktykują pa-
tyczkowanie języka: wprowadzają celowe per-
turbacje w strumień słów, sylab i fonemów, by 
obserwować krystalizację znaczeń wokół defektu 
oraz to, jakie metastabilne formy odkładają się w 
szczelinach syntagmy. Manipulują tokenizacją, 
rozsuwają granice wyrazów, poddają morfemy 
mutacjom, multiplikują prefiksy. Protokół 
czytania drży i wytwarza widma sensu chwytane 
przez oko o cierpliwości badacza spektrogramu. 
„Struktura jest serią różnic” (Derrida) i różnice 
te wzmacniają się, gdy nośnik szumi. „Medium 
jest przekazem” (McLuhan) nabiera wariantu: 
„błąd jest przekazem”, ponieważ odchyłka przej-
muje funkcję semantyczną. Edycja przechodzi 
w archeologię przyszłości; zanim wers osiądzie, 
przemija chór uszkodzonych możliwości.

Glitch‑poezja operuje semantyką znaków 
„nieczytelnych”: duchów Unicode, przekreślo-
nych liter, odwróconych glifów, rozszczepionych 
ligatur, zanikowych diakrytyków, które migają i 
gasną jak zwarcia w obwodzie semiotycznym. Ko-
munikuje, że transmisja nie jest przezroczysta, a 
komunikat nosi blizny medium. Każdy artefakt 
to mikromaska odsłaniająca aparat produkcji. 
Surowy strumień staje się widzialny niczym 
koryto rzeki odsłonięte w niżówce. Cyrkulacja 
sensu ociera się o zakłócenia jak sygnał radiowy 
o pasmo górskie: szum nie niweczy komunikatu, 
wzmacnia go przez kontrast, zagęszcza obec-
ność, nadaje relief płaskiej warstwie. „Entropia 
czai się wszędzie” (Pynchon) i materializuje się 
tu jako ziarenko koloru, martwy piksel, krusząca 
się szczelina kerningu.

W tej poetyce czytelnik przyjmuje rolę 
subdebuggera. Nie eliminuje błędów; śledzi ich 
genealogie, profiluje metabolizm, diagnozuje 
potencjał odchylenia, kataloguje rozwidlenia 
sensu. Lektura przypomina sesję w interak-
tywnym REPL: każdy wers jest breakpointem, 
każda anomalia diakrytyczna ramką podglądu 
pamięci języka. Czytelnik nie naprawia, lecz in-
terpretuje gradient niepoprawności, warstwuje 
hipotezy, testuje je jak hipotetyczne poprawki. 
„Tekst rodzi się z gry” (Barthes), a gra błędu 
staje się motorem proliferacji sensów. Detekcja 
przechodzi w kreację; analiza nieszczelności 
szyfru rodzi nowe pędy znaczeń.

Stopniowo wrażliwość przesuwa się z po-
ziomu leksykalnego na procesualny. Liczy się 
log zdarzeń. E‑wiersz nie jest zamrożoną formą, 
lecz wektorem iteracji. Ostateczność to poza 
odrzucana przy kolejnej wersji. Błąd inicjalny 
bywa świadomie reanimowany i podtrzymywany 
drobnymi przesunięciami, jakby autor chciał 
utrzymać otwartą ranę jako kanał świeżego po-
wietrza semantycznego. Estetyka defektu splata 
się z etyką transparentności: tekst nie udaje 
natychmiastowej doskonałości, dokumentuje 
nieudane przejścia, celebruje czasochłonność 
stawania się. „Forma jest cofaniem się materia-
łu” (Flusser); materiał języka cofa się i odsłania 
mechanizm, gdy pęka równowaga syntaktyczna.

Glitch w e‑literaturze demaskuje mit 
dematerializacji cyfrowego. Pokazuje ciężar, 
tarcie, opór pamięci, opóźnienie sieci, granice 

kodowania. Tam, gdzie spodziewano się czyste-
go przepływu, pojawiają się wiry i w nich rodzi 
się intensywność. Czytelnik w roli subdebuggera 
odkrywa, że sens nie jest stałą, lecz funkcją błę-
du, parametrem modulowanym dawką dopusz-
czonego szumu. Wzrasta poetyka adaptacyjna: 
utwór staje się sandboxem ewolucji, a wersy są 
mutantami selekcjonowanymi przez percepcję. 
„Przyszłość jest otwarta” (Eco) i tekst utrzymuje 
tę otwartość, wkomponowując w strukturę pro-
cedury potencjalnego rozstępu.

Taka praktyka przesuwa literaturę z do-
meny reprezentacji do domeny eksperymen-
talnego runtime’u. Tekst nie tylko opisuje, 
lecz uruchamia procedury generujące pole 
możliwego znaczenia. Błąd, dawna skaza, staje 
się uprzywilejowaną soczewką: przez nią widać 
chropowatość algorytmu i jego pakt z przypad-
kiem. E‑literatura odzyskuje materialność palpa-
cyjną, akustyczną, wizualną; staje się dotykiem 
rezystancji bitów zamiast czystej kontemplacji 
wyniku. Glitch nie przerywa lektury; inicjuje ją 
na wyższym poziomie świadomości i zaprasza 
do dialogu, w którym „czytanie to współtworze-
nie” (parafraza koncepcji recepcyjnych) oraz 
świadome współdzielenie odpowiedzialności 
za ewoluującą pulsującą treść.

VI. Autofikcja, hybrydy, pamięć jako usterka
Autofikcja w polu postmodernizmu jest 

praktyką eksponowania niedokładnej pamięci 
jako autentycznego materiału, ale zarazem 
laboratorium, w którym niedokładność zostaje 
uszlachetniona do rangi metody poznawczej. 
Wahanie, pomyłki dat, sprzeczne wersje 
zdarzeń, przesunięte akcenty emocjonalne, 
niepewne genealogie spotkań, rozszczepione 
dialogi zapamiętane z opóźnieniem, to nie 
redakcyjne niedopatrzenia, lecz generator poli-
fonii tożsamościowej, wielogłosu, w którym „ja” 
brzmi przez filtr własnych interferencji. Pamięć 
działa tu jak kompresja stratna: każdorazowe 
odtworzenie epizodu generuje artefakty, powi-
doki, pikselowe rozpływy sensu. Tak powstaje 
dynamiczna mapa zbliżeń; „ja” staje się sekwen-
cją przybliżeń, iteracyjnym renderem, który 
nigdy nie osiąga definitywnej rozdzielczości. 
Wersje, rewizje, edycje, dopiski marginalne, 
dopowiedzenia w przypisach, zakłócenia OCR w 
wklejanych fragmentach notatników — wszyst-
kie powołują do życia alternatywne topologie 
autobiograficzne, równoległe korytarze self‑nar-
racji. Każda korekta nie „naprawia” przeszłości, 
tylko odsłania jej kolejną heurystyczną warstwę.

W takim ujęciu linearny życiorys przy-
pomina repozytorium z rozgałęziającymi się 
gałęziami commitów; spójność nie jest punktem 
wyjścia, lecz negocjowaną chwilowością. Gdy 
narrator powraca do sceny dzieciństwa, musi 
ją najpierw „zdekompresować”: brakujące pola 
struktury danych uzupełnia fantazją, która na-
tychmiast zostaje oznaczona jako podejrzana i 
jednocześnie przyjęta. „Pamiętam inaczej niż 
kiedyś pamiętałem, a to nowe pamiętanie ma w 
sobie światło” — podobna deklaracja (parafraza 
praktyk świadomej rewizji) wpisuje się w logikę, 
w której wspomnienie nie jest reliktem, lecz 
performatywną aktualizacją. W tym sensie działa 
zasada: każdy akt przypominania tworzy, nie odzy-
skuje. Autofikcja eksponuje dodatkowo tarcie 
między intymnością a publicznym formatem: 
udostępnione „ja” staje się interfejsem, który 
prosząc o interpretację, zarazem wytwarza szum.

Narracje hybrydalne, łączące prozę, frag-
ment kodu, fotografię analogową zeskanowaną 
z pyłem na emulsji, zrzut ekranu komunikatora 
z zamazanymi polami, ascii‑diagram, wykres snu 

z aplikacji, log błędów, działają jak rezonator 
pęknięć rejestru. Każdy moduł wnosi inną 
grawitację epistemiczną: fotografia sugeruje 
referencyjność, kod obiecuje deterministycz-
ną logikę, komunikator wnosi efemeryczne, 
potoczne skróty, wykres statystyk — zimny 
numer. Ich zestawienie multiplikuje epistemo-
logiczne przesunięcia; czytelnik zmuszony jest 
przeskakiwać protokoły odbioru. Typograficzne 
drgania (przeskakujące kerningi, nierówne liga-
tury, wtręty monospace, niezamknięte nawiasy, 
niechciane znakowanie Markdown) pozostają 
widoczne niczym mikroblizny redakcji: płasz-
czyzna tekstu ujawnia niedoskonałą mechanikę 
produkcji. W tej warstwie interfejsowej błędy 
stylistyczne i programistyczne zlewają się z 
psychologicznymi brakami narratora, tworząc 
sugestię, że psyche również posiada swój parser 
i swoje ostrzeżenia.

Proces lektury zmienia się w czytanie lo-
gów: datowane fragmenty dziennika konkurują 
z komentarzami retrospektywnymi opatrzony-
mi inną datą i inną tonacją; zderzenie takich 
wpisów ukazuje paralaksy jaźni. Pytanie „co się 
naprawdę wydarzyło” zostaje zdegradowane na 
rzecz pytania „jakie warunki generują obecny 
kształt przypomnienia”. Treść fabularna staje się 
testem obciążeniowym dla pamięciowego API. 
Stąd znaczenie drobnych nieciągłości: literówka 
w imieniu kolegi ze szkoły może przekształcić 
jego funkcję w opowieści (czy był świadkiem, czy 
konfabulacją). „Nie ma nagiej pamięci, jest tylko 
interpretacja pamięci” (duch hermeneutyki) 
splata się tu z intuicją, że narracyjna tożsamość 
to przepływ wersjonowanych modeli, a nie 
rdzeń. „Tekst rodzi się z gry” (Barthes) nabiera 
wariantu: autobiografia rodzi się z rekalkulacji.

W warstwie estetycznej pojawia się napięcie 
między gładkością a ziarnem. Przywołanie kadru 
z dzieciństwa może zostać celowo „zaszumione”: 
autor dodaje do zdjęcia kompresyjny artefakt, 
usuwa kolory, rozszerza kanał niebieski, aby 
wymusić w odbiorcy uczucie niepełnej rekon-
strukcji. Ten zabieg przypomina procedurę 
testowania autentyczności — im więcej cy-
frowych zniekształceń, tym wyraźniejsza staje 
się świadomość, że „pamiętam” to czasownik 
operacyjny, nie deklaracja faktu. „Medium jest 
przekazem” (McLuhan) odsłania drugą stronę: 
format pamięci staje się częścią treści charakterolo-
gicznej. ASCII‑rysunek drzewa z dzieciństwa nie 
konkuruje z opisem botanicznym; to minima-
listyczny emulator brakujących sensorów czasu 
minionego.

Autofikcja w tym modelu nie ucieka od 
sprzeczności, tylko je pielęgnuje jako dowody 
pracy mentalnego kompresora. Wersja A i 
wersja B jednej kłótni nie walczą o tron prawdy, 
lecz ukazują zakres dynamicznego tolerancji 
percepcyjnej. Kiedy autor zamieszcza fragment 
kodu pseudopamięci (np. funkcję recall(sce-
ne_1988) z komentarzem # uncertain), nie 
stylizuje się na inżyniera, lecz demaskuje, że 
mechanika introspekcji i mechanika software’u 
współdzielą retorykę wyjątków. W tej sytuacji 
czytelnik staje się audytorem: ma śledzić, jak ko-
lejna rewizja przesuwa parametry emocjonalne. 
„Prawda jest wydarzeniem” (parafraza myśli zda-
rzeniowych) zostaje tu przefiltrowana: prawda 
autobiograficzna jest gradientem konwergencji wersji.

Podwojenie długości opowieści nie wynika 
z ornamentacji, lecz z konieczności pokazania, 
że każde zdanie jest iteracją — nawet to wyjaśnie-
nie. Dlatego w autofikcji postmodernistycznej 
brak jednej metryki jakości: istnieją jedynie ślady 
porównań. Czytelnik rozpoznaje w drobnych 
przesunięciach (zamiana „biała koszula” na 
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„lekko zżółkła koszula”, przeniesienie pęknięcia 
talerza z lewej krawędzi na środek stołu) nie 
kaprys, lecz ewolucję modelu pamięciowego. 
„Ja to ktoś inny” (Rimbaud) znów rezonuje, 
ale w wersji pragmatycznej: ja to rój rewizji com-
mitujących się w różnej kolejności na osi narracyjnej.

VII. Performans, interfejs, współtworzenie
Live coding poetycki, literatura rozsze-

rzonej rzeczywistości, choreografie tekstu na 
ekranie, performansy głosu zsynchronizowane 
z przepływem znaków – wszystkie te formy wycią-
gają błąd na scenę i nadają mu rangę rekwizytu 
pierwszoplanowego. Awaria staje się punktem 
kulminacyjnym dramaturgii: zatrzymanie kom-
pilacji, zamrożenie kursora, nagłe pojawienie 
się stosu wywołań z obcym, a jednocześnie 
lirycznym słownictwem. Publiczność czyta stack 
trace jak układ wersów. „TypeError” działa 
jako metaaforyczne napięcie między typami 
doświadczeń, kolizja ontologii: pamięć liczby 
z pamięcią obrazu. „Każda technologia niesie 
swą katastrofę” (Virilio) rezonuje w chwili, gdy 
interpreter przerywa strumień; to mikrokata-
strofa semantyczna, z której wytrąca się uwaga. 
Performer wykorzystuje pauzę nie jako brak, 
ale jako negatyw dźwięku, w którym rodzi się 
interpretacja. „Tekst rodzi się z gry” (Barthes) 
– tutaj gra to negocjacja między kodem a jego 
niepowodzeniem.

Interfejs uzyskuje wartość skóry utworu: 
pęknięcie w UI odsłania podskórną warstwę 
paliwową, logikę transformacji tekstu, modula-
tory fonemów, bufory ramek. Każdy błąd syntezy 
mowy, zgrzyt w formantach, nienaturalna pauza, 
rozjechane kerningi, niepoprawnie wyrównane 
kafelki, opóźnione renderowanie sylab, spóź-
niona animacja kursora – to chwile, w których 
materialność mediatyzacji staje się palpacyjna, 
jakby można było „dotknąć” oporu protokołów. 
„Medium jest przekazem” (McLuhan) obraca 
się w „zakłócenie jest przekazem”: to, co miało 
być przezroczyste, wytwarza grubość. „Struktura 
jest serią różnic” (Derrida) staje się widoczna, 
bo różnice nagle przestają kompensować się 
w płynnej płaszczyźnie; zaczynają dyndać jako 
odsłonięte szwy.

W live codingu poetyckim błąd jest ryt-
micznym instrumentem. Celowe wywołanie 
wyjątku – raise PoemInterrupt – inicjuje mo-
dulację: ekran ciemnieje, log przewija się, poja-
wiają się sygnały czasu (timestampy) jak takty w 
partyturze. Performer może „grać” głębokością 
stosu: im głębszy stack, tym bardziej wielopiętro-
wa metafora. Publiczność nabywa kompetencję 
semiotycznego paleontologa: śledzi warstwy 
funkcji niczym geologiczne łupki, szukając śla-
dów decyzji, które doprowadziły do załamania. 
„Entropia czai się wszędzie” (Pynchon) ujawnia 
się w drobnych oscylacjach opóźnienia, w mikro 
lagach generujących jitter poetycki. Tak zrodzo-
ny rytm jest metronomem błędu: tempo nadaje 
częstotliwość wyjątków.

W rozszerzonej rzeczywistości glitch – 
przesunięta o pół stopnia płaszczyzna tekstu, 
rozszczepiony billboard, połyskujący aliasing 
na krawędzi liter – wpisuje pamflet na rzecz 
nieciągłości. Tekst, który „pływa” minimalnie za 
ruchami głowy, przypomina, że percepcja jest 
współrenderowana. „Ja to ktoś inny” (Rimbaud) 
zyskuje wariant: ja to później zsynchronizowany 
strumień sensoryczny. Aplikacja AR nie ukrywa 
re-projekcji; kiedy shader się myli, odzyskujemy 
świadomość złożonej orkiestracji.

Choreografie tekstu (scrollowane po 
spirali, wywrotki linii, litery pojawiające się fo-
nem po fonemie) wzmacniają dramat pauzy. 

Nieudany easing animacji tworzy mikrodrże-
nie, które przypomina puls. „Programowanie 
to pisanie z czasem” (parafraza praktyk kodu 
performatywnego) i w tej czasowości błąd staje 
się akcentem rytmicznym. Kiedy generatywna 
partytura liter nie nadąża i nagle „wyrzuca” serię 
znaków w jednym kadrze, efekt przypomina 
epifanię semantycznej lawiny.

Współtwórczość rośnie, ponieważ użyt-
kownik – klikając, cofając, resetując, dopisując 
parametry, akceptując ostrzeżenia – ingeruje 
w trajektorię znaczenia niczym improwizujący 
muzyk modulujący filtr. Każde kliknięcie jest 
wyborem gałęzi w przestrzeni stanów. Log staje 
się zapisanym librettem interakcji. „Przyszłość 
jest otwarta” (Eco) – scenariusz nie ma usta-
lonego finału, dopóki publiczność utrzymuje 
cyrkulację zdarzeń. Użytkownik przyjmuje 
rolę współkompilatora, wprowadzając impuls do 
systemu, który natychmiast może skutkować 
kolejnym refrenem błędu.

Błąd pełni też funkcję etyczną. Przez 
przerwy, fatalne wyjątki, niedoskonałe wyrów-
nanie odzyskujemy świadomość infrastruktury. 
„Każde medium filtruje władzę” (parafraza 
krytyki medialnej) i kiedy filtr pęka, widać ne-
gocjację norm. Live coding poetycki staje się 
laboratorium transparentności: publiczność 
widzi, która linia spowodowała załamanie, i może 
w tym dostrzec model odpowiedzialności. Nie 
ma czarnej skrzynki; jest odsłonięta sekwencja.

Tak rozumiana estetyka awarii to nie orna-
ment, lecz procedura epistemologiczna. Glitch 
jest interfejsem introspekcji infrastrukturalnej, 
a zarazem katalizatorem wspólnoty, ponieważ 
śmiech, zdziwienie, napięcie przy błędzie ge-
nerują społeczną amplitudę uwagi. „Wiedza 
rodzi się w relacji” (Haraway) – tutaj relacją jest 
dzielenie ryzyka nieudanej kompilacji. Tekst 
żyje, bo może się wywrócić na oczach świadków.

VIII. Konstelacja cytatów jako mapa
Przywołani powyżej twórcy tworzą konste-

lację: Barthes i Kristeva wskazują tkankę inter-
tekstualną – tekst jako mozaikę głosów, które 
nigdy nie należą wyłącznie do jednego „ja”, lecz 
krążą jak migracyjne geny dyskursu – podczas 
gdy Derrida i Lyotard akcentują rozproszenie 
centrum, dekonstrukcję gwaranta, pęknięcie 
wielkiej narracji. Dzięki temu pole znaczeń 
otwiera się na mikroprocedury wytwarzania sen-
su. Deleuze i Guattari wraz z Negri i Hardtem 
dopowiadają wegetację różnicy: rizomatyczny, 
wielokierunkowy wzrost bez hierarchicznego 
pnia, w którym każda drobna anomalia (glitch) 
może stać się nowym kłączem produkcji. Ich 
energie splatają się z polityczną matrycą Hara-
way, Butler i Spivak, które rekonfigurują ciało i 
głos w stanie przepisu, pokazując, że tożsamość 
oraz wypowiedź są performatywnymi kompila-
cjami, nieustannie podatnymi na przepisanie 
przez ukryte protokoły władzy i technologii. 
Równolegle Baudrillard, Jameson i Virilio kreślą 
panoramę kryzysu percepcji oraz nadmiaru – sy-
mulakry przesłaniające referent, rozwarstwienie 
późnokapitalistycznych kodów, przyspieszenie 
katastrofy wpisanej w każdą infrastrukturę – co 
sprawia, że błąd przestaje być defektem, a staje 
się jedynym czytelnym śladem realnego opo-
ru. Eco, Borges, Oulipo i Calvino dostarczają 
formalnych laboratoriów zmienności: reguły 
generatywne, biblioteki potencjalnych światów, 
kombinatoryczne rusztowania i przejrzyste 
mechaniki narracyjne, w których pomyłka lub 
odchylenie parametru nie niszczy konstrukcji, 
lecz odsłania jej silnik. Sloterdijk oraz Pynchon 
domykają (i zarazem rozszerzają) ten krąg me-

taforą sfer i entropii: kruche bańki wspólnoty 
pękające w celu wymiany powietrza sensu oraz 
wszechobecne czajenie się rozproszenia energii, 
które na poziomie mikro manifestuje się jako 
artefakt pikselowy, semantyczny zgrzyt, bifurka-
cja ścieżki lektury.

Ich skrzyżowania wytyczają zatem nie tyle 
statyczną mapę błędu, ile dynamiczny atlas 
szczelin: każdy wektor kończy się mikroszcze-
liną, z której wyrasta korytarz alternatywnej 
interpretacji; każdy cytat działa jak węzeł 
przełączający – router semiotyczny przekiero-
wujący strumień lektury w inną warstwę, gdzie 
intertekst staje się metodą audytu, performa-
tywność narzędziem redystrybucji głosu, rizom 
emancypacją struktury, nadmiar percepcyjny 
paliwem krytycznej uwagi, a laboratoria for-
malne symulują tysiące potencjalnych mutacji 
tego samego zdarzenia pamięci. W tej sieci 
błąd pełni rolę medium komunikacji między 
klastrami: pęknięcie w cytacie ujawnia ukryty 
zasób, drobna niezgodność daty otwiera tunel 
ku genealogii, niedokładność transkrypcji staje 
się sondą głębokości archiwum. Powstaje „geo-
logia interpretacji”, w której warstwy teoretyczne 
nakładają się niczym przeświecające mapy: im 
więcej siatek, tym wyraźniej rysuje się relief róż-
nicy. Konstelacja dwudziestu głosów nie zamyka 
pola; przeciwnie – zakreśla pulsujący horyzont, 
w którym każdy kolejny błąd może zostać na-
tychmiast zintegrowany jako nowa współrzędna, 
rozszerzając przestrzeń możliwych trajektorii 
czytania. Błąd przestaje oznaczać brak: staje 
się wejściem serwisowym do układu, w którym 
interpretacja adoptuje entropię i przekuwa ją w 
precyzyjny instrument epistemologiczny.

IX. Zakończenie: Kartografia niedoskonałości
Mapa błędu nie szuka finału; oddycha 

powtarzaniem z różnicą. Każde ponowienie 
to świeży wir, drobny jitter, dzięki któremu 
gładka powierzchnia ujawnia ukryty relief. 
Niedoskonałość staje się szkłem powiększają-
cym: kontrolowany szum odsłuchuje materiał, 
wyczuwa jego temperaturę, opór, mikropęk-
nięcia. W przeładowanym symulacjami pejzażu 
błąd jest dotykiem faktury, skrawkiem realnej 
chropowatości.

Mapa przemienia się w topologię uwagi: 
znaczy miejsca, gdzie rytm się łamie, głos zapa-
da, glif drży. Te pęknięcia są zarazem alarmem i 
obietnicą — system potknął się, więc znaczenie 
może zakwitnąć inaczej. Przyszłość literatury, 
płynąca ku generatywności, nie opiera się na sa-
mej obfitości, lecz na kuratorstwie defektu: roz-
różnianiu martwego szumu od anomalii godnej 
adopcji. Autor staje się sommelierem odchyleń, 
architektem selektywnej niepoprawności.

Mapa błędu uczy czułości: przyłożyć ucho 
tam, gdzie trzask jeszcze nie jest pęknięciem, 
lecz ziarnem nowej formy. Każdy artefakt otrzy-
muje metkę potencjału, a czytelnik zmienia się 
w współanalityka, przeskakuje między węzłami 
jak latarnia po mieliznach. Przez nieszczelności 
prześwieca proces; widać genealogie decyzji, 
filtrowane rodziny skreślonych wariantów. 
Transparentność tej erozji daje etykę: dialog 
nie o „intencję”, lecz o to, które błędy ocalono 
i dlaczego.

Tak powstaje kompaktowa ekologia od-
chyleń — umiarkowana nieskończoność. Błąd 
nie jest już brakiem, jest bramką serwisową, 
interfejsem do entropii, z której destyluje się 
świeży sens. Uważność polega na czytaniu świata 
po jego nierównościach: tam, w mikrodrżeniu, 
krystalizują się przyszłe zdania. v
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Anna Maria Mickiewicz

dogasanie jesieni

jesień mgliście zimno  
złoty głóg o tej porze  
kradnie słońcu brąz 
trzepocze złotą koroną  
dolne liście wciąż lśnią soczystą zielenią  
drzewo w wariacjach kolorów  
w chmurach i wilgoci 
dogasa

Katarzyna Dominik

Zasięg

 
Czas zamyka mnie powoli 
w cieniu drgającej gałęzi
nie jestem pewna
czy to wiatr czy oddech
 
Mój cień odłączył się
i idzie za mną a ja
nie wiem kto kogo śledzi

Magdalena Łubkowska 

Nie wchodź do lasu   

mówili 
nie wchodź do lasu 

drzewa zamkną cię 
w swoich ramionach 

opuszkami gałęzi dotkną 
każdego miejsca na twojej skórze

szeptem rozleją cierpkie słowa 
między tkankami 

czerwienią snów zostaną ci w głowie 

nie wchodź do lasu 
mówili 

Magdalena Łubkowska

arboretum  

są we mnie drzewa 
jeszcze nienarodzone 

samotne wierzby brzozy jesiony 

gałęziami ciszy tłoczą 
niespokojną krew 

wdech - wydech  

strach zostaje poza granicami 
liści 

wdech - wydech 

głodne hemarie wyciągają 
ku mnie słabe ramiona 
proszą o świt i nowe nici snów 

ptaki milkną po zmierzchu 
noc zabiera im skrzydła 

wdech - wydech 

kiedy przyjdzie dzień 
zostanę bolesnym drzewem 

Magdalena Łubkowska 
 
na pokuszenie 

znowu wychodzi ze mnie 
noc 

słucham skarg dzikich ptaków 

w moich dłoniach 
wykluwają się gniazda 

w ciepłej ziemi składam 
pamięć o niedoszłych snach 

cztery żywioły 
wodzą na pokuszenie 

krew odpływa z ramion 
starych wierzb 

ich korzenie karmią mnie 
gdy wokół umiera świat 
 

Magdalena Łubkowska 

ostatni list   

niebo zasypia warstwami
 
klucz dzikich gęsi dobija 
do brzegu

powietrze jest ciemne 
od bólu szeroko rozłożonych 
skrzydeł

brzezina krwawi i traci siły

we wszystkie szczeliny pamięci
wchodzą niedobre sny

to mój ostatni list

wracam po swoich śladach 
 

Wioleta Szarwas 

*** 

drzewa 
podtrzymują mętne niebo 

wystarczy jeszcze jeden dzień 
a runie 

skruszy się 
z rdzawym krzykiem 
wron

czarne stada cieni 
rozrastają się na murach 

skóra cierpnie 

o milczeniu 
nie mogę mówić głośno

Wioleta Szarwas 

Odłamek  

Upłynęło tyle dni, z których
nie pamiętasz żadnego. 
Wolisz nie wiedzieć, ile jeszcze
przeleje się nocy.
W unerwieniach liści zasycha
światło. A w tobie
rozpycha się odłamek szkła.

Wioleta Szarwas 

gałęzie brzozy 

drżę
o każdy twój oddech

cztery lęki 
wrastają we mnie
gałęziami brzozy

czarne ptaki
dokarmiają słoną ciszę

uwiłam kruche gniazda-myśli

w których wykluwają się
martwe pisklęta
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Trwa dyskusja nad granicami lite-
ratury, przede wszystkim poezji. Debata 
porusza temat publikacji internetowych, 
które w większości przypadków uznano 
za pozbawione wartości i niewarte uwagi. 
Z czego jednak wynika owa niechęć do 
literatury publikowanej w mediach spo-
łecznościowych? Owszem, nie została ona 
wprawdzie ujęta w żadne kategorie i w 
większości przypadków pozostaje amator-
ska, jednak uważam, że nie należy jej z tego 
powodu skreślać. Bo chociaż „amatorski” 
znaczy „niedoskonały”, to wciąż może 
skrywać w sobie potencjał warty poświęce-
nia chwili uwagi. Poezja internetowa jest 
nowa, eksperymentalna i przyszłościowa, 
a wobec tego perspektywy przez nią nie-
sione są dla nas nieprzewidywalne (Marek 
Jastrząb, „Akant” 2025, nr 1, s. 31). Poezja 
ta ewoluuje.

Literackie publikacje internetowe są 
zróżnicowane tematycznie, zależne zarów-
no od autorów, jak i odbiorców, do których 
są kierowane. Młody poeta zazwyczaj pisze 
o niezrozumieniu, o samotności i braku 
akceptacji w społeczeństwie, które nieprze-
rwanie pozostaje głuche na jego ciągłe na-
woływania – nawet te piękne, poetyckie. A 
mimo to próbuje swoich sił, szuka sposobu 
na zabranie głosu w istotnych dla niego, jak 
i dla całego grona młodych (choć czasem i 
starszych) odbiorców. Niekoniecznie szuka 
uznania, jak często zakładamy, ale szuka 
przede wszystkim zrozumienia.

Bo empatii w społeczeństwie brakuje. 
W świecie, w którym nikt nie słucha, a każ-
dy chce mówić i zostać wysłuchanym, nie 
ma szans na porozumienie, co prowadzi 
do ciągłych sporów i niekończących się 
debat. Do tego dochodzi spięcie między 
konserwatyzmem, którego reprezentanci 
krytykują progresizm i nie mają odwagi 
zdobyć się na cierpliwość i wyrozumiałość. 
A przecież każdy z nas kiedyś zaczynał. Każ-
dy z nas się uczył i każdy popełniał błędy. 
Każdy odkrywał swoje talenty. I każdy też 
potrzebował w tym wsparcia, pomocnej 
dłoni, rad i wskazówek od tych, którzy już 
tę sztukę opanowali, a których zdanie jest 
dla początkujących literatów niezwykle 
istotne i cenne.

Nawet gdy wyzwania tego podejmują 
się osoby starsze. I jeśli granice poezji nigdy 
nie zostały określone i sprecyzowane, bo 
odbiór tego rodzaju utworów pozostaje 
jednie kwestią indywidualną. Dlaczego 
więc skłaniamy się ku większej ich krytyce? 
Poezja nie musi być czymś świątecznym, by 
mogła być wyjątkowa (Stefan Pastuszewski, 
„Akant” 2025, nr 4, s. 24). Bo sama w sobie 
już jest wyjątkowa. Codzienna, naturalna, 
wrażliwa, pełna smutku, sentymentu, rado-
ści. U jej podstaw leży jej człowieczeństwo, 
jej postrzeganie świata i uczuć, jakie z tym 
postrzeganiem i wynikającymi z niego prze-
myśleniami się wiążą. Co, gdyby porównać 
poezję praktykowaną przez starsze poko-
lenie do tak popularnego pamiętnika? Bo 
nie zawsze chodzi o żądzę sukcesu i sławy, 
o megalomanię po napisaniu utworu, a o 

samorealizację, o przyjemność z tworze-
nia, o zapis wspomnień i emocji z nimi 
kojarzonych.

Dlaczego więc nie odnajdujemy w 
tej pasji piękna? Dlaczego zniechęcamy, 
zamiast zachęcać? Bo wciąż panuje przeko-
nanie, że literatura ma być elitarna, a nie 
codzienna. Bo uprzywilejowani do niej są 
tylko wprawieni już artyści, którzy swojej 
„czystej rzeki” nie chcą zatruwać wodą 
„brudnej studni” (Stanisław Chyczyński, 
„Akant” 2025, nr 2, s. 25).

Marek Jastrząb słusznie zauważa, że 
aktualnie literatura powstaje masowo, że 
liczy się ilość, a nie jakość (Marek Jastrząb, 
„Akant” 2025, nr 1, s. 31). Tym bardziej spo-
śród całej internetowej masowości powin-
niśmy starać się wydobyć coś wyjątkowego 
i niepowtarzalnego. Nie wolno traktować 
wyciągnięcia ręki do początkującego twórcy 
jak ujmę na honorze, jak litowanie się nad 
słabszymi (Andrzej Cieślak, „Akant” 2025, 
nr 1, s. 30). Jak inaczej polska literatura ma 
się rozwijać, jeśli udajemy, że nie dostrzega-
my jej potencjału, jeśli na starcie skreślamy 
młodego i pozbawionego wszelkiego ta-
lentu, bo przecież internetowego, pisarza, 
nie dając mu szansy na zaprezentowanie 
swojego warsztatu, jeśli zasypujemy go nie-
ustannie bezlitosną krytyką?

Uważam, że internetową poezją powin-
niśmy się dzisiaj cieszyć. Dawniej większość 
utworów literackich nigdy nie widziała świa-
tła dziennego, gdyż pisano je do szuflady, w 
ukryciu, w obawie przed ich odnalezieniem, 
odczytaniem, a w następstwie komentarza-
mi. A dzisiaj ludzie mają odwagę pokazać 
swój warsztat, spróbować swoich sił, prze-
łamać konwenanse i granice, które samym 
sobie stawiamy jak rzucane pod nogi kłody.

Owszem, utwory te potrzebują pewnej 
weryfikacji. Przede wszystkim potrzebują 
jednak czytelnika, kogoś, kto je zauważy, 
podda analizie i szczerze, po prostu postara 
się je zrozumieć. Bo jedynie tak wytwór lite-
racki ma szansę przekształcenia się w utwór 
literacki, w dzieło, na którego odczytanie 
ktoś poświęci faktycznie uwagę, zamiast 
z góry określać je nieudanym, a autora 
skazywać na porażkę. Talent należy prze-
cież szlifować, należy nad nim pracować, 
bo doskonałość nigdy nie przychodzi do 
człowieka samoistnie, a jeśli to jej właśnie 
wymagamy od początkujących i praktykują-
cych literaturę twórców, dzielmy się z nimi 
cennymi wskazówkami i doświadczeniem. 
Bądźmy wyrozumiałymi i cierpliwymi na-
uczycielami. Piszmy, jakby to był nasz ostatni 
wiersz i wspierajmy artystów, jakby nie miało 
ich już więcej być.

Uważam, że nie trzeba być wybitnym 
twórcą, żeby pisać literaturę. Bo głównym 
celem pisania są emocje, jakich wówczas 
doświadczamy, myśli, jakie nam towarzy-
szą, a których próbę zawarcia w słowach 
podejmujemy. Klasyczne granice literatury 
mieszczą się jedynie w kanonach i wzorach, 
ale nie chodzi przecież o ograniczanie, a o 
rozwój, o wykraczanie poza ustalone kano-
ny i poszukiwanie nowości, zaskakującego, 

wyjątkowego spojrzenia. Nie starajmy się 
ujednolicać i sprowadzać literatury „do 
pionu”, kiedy idealna jest ona właśnie w 
swojej swobodnej, nieidealnej, wyrażanej w 
indywidualny sposób przez każdego autora, 
chociaż jak niektórzy określą, „pokracznej” 
i „banalnej” postaci. Piękna, do którego 
zalicza się poezja, nie powinno ujmować 
się w żadne ramy. Bo granice, jeśli już je 
stawiamy, to na nasz własny użytek (Juliusz 
Rafeld, „Akant” 2025, nr 8, s. 11).

Zgadzam się wobec tego z pytaniami 
stawianymi przez Stefana Jurkowskiego, 
który bada, do kogo adepci mają się zwrócić 
po ocenę swoich prób literackich, z propo-
zycjami praktycznych rozwiązań prezento-
wanymi przez Marka Jastrzębia, który radzi 
wyciągać grafomanię na wyższy poziom, 
oraz z pomysłem przeprowadzania rozmów 
i wymiany korespondencji z autorami dzieł, 
za którymi opowiada się Monika Szelągow-
ska-Mironiuk. Dobrym pomysłem wydaje się 
również kontynuacja pracy nad projektem 
podręcznika (Stefan Pastuszewski, „Akant” 
2025, nr 2, s. 24), który omawiałby proces 
twórczy i gromadziłby przemyślenia czy rady 
doświadczonych już literatów. Potrzebny 
jest nam pewien przewodnik wprowadzają-
cy do świata literatury, poruszający kwestię 
talentu i warsztatu twórczego, jak i obja-
śniający konieczność pokory artysty wobec 
samego siebie i literackiego tworzywa.

To sprawy istotne dla naszej epoki, 
sprawy przełomowe, wymagające podjęcia 
działania. Sprawy trudne i kontrowersyjne. 
A mimo to niezbędne do rozwoju literatu-
ry polskiej, której granice nieustannie się 
zmieniają i wobec tego wymagają uwagi. v

Magdalena Górska

Potrzeba przewodnika Granice 
literatury

Aleksander Pietraszunas 

Haiku 

stały punkt doby
wyrwa w śląskim niebie
płonie brzoskwinią

nowa przeprawa
przeciągam się przez środę
w łupinie słów

nic nie jest moje
odgrywam sztuk wytartych
obce odbicia

polny do kości
przetoczył pieśń nad uchem
darczyńca brzmienia

śnięty leszcz
rozchyla mdłym zapachem
moją obawę
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1958. Pierwsza indywidualna wystawa fo-
tografii Beksińskiego w siedzibie Związku 
Polskich Artystów Fotografików w Poznaniu.

Rok nieznany (połowa lat 60-tych?). Pierwszy 
obraz olejny sprzedany przez Beksińskiego 
Andrzejowi Banachowi, historykowi i kryty-
kowi sztuki. Na usilną prośbę nabywcy Bek-
siński namalował portret jego zmarłej żony, 
ale był nim sam tak „przerażony” (to jego 
określenie), że nigdy już potem portretów 
nikomu nie namalował. 

1964. Pierwsza wystawa obrazów Beksińskie-
go zorganizowana przez Janusza Boguckiego, 
krytyka sztuki, w Łazienkach warszawskich, w 
Starej Pomarańczarni. Wszystkie wystawione 
obrazy zostały sprzedane.

1964. Muzeum Historyczne w Sanoku rozpo-
częło skupowanie od Beksińskiego jego prac. 

1966. Pierwsza indywidualna wystawa prac 
Beksińskiego w Muzeum Historycznym w 
Sanoku.

1975. Wygrana Beksińskiego w konkursie 
ogłoszonym wśród polskich krytyków sztuki 
przez tygodnik „Polityka” na najlepszego 
malarza współczesnego w Polsce. 

1977. Przekazanie przez Beksińskiego swoich 
rzeźb Muzeum Narodowemu we Wrocławiu 
w związku z przeprowadzką artysty z Sanoka 
do Warszawy.

1978. Pierwszy, 13-minutowy film o Bek-
sińskim i o jego obrazach, zatytułowany 
„Fotoplastykon”, reżyserii Piotra Andrejewa, 
wyprodukowany przez Wytwórnię Filmów 
Oświatowych.

1979. Początek współpracy Beksińskiego z ga-
lerią sióstr Bożeny i Alicji Wahl w Warszawie. 
Szereg reportaży telewizyjnych z wernisaży 
jego wystaw.

1981. Wywiad Beksińskiego udzielony dzien-
nikarzowi, Wojciechowi Skrockiemu, opu-
blikowany w numerze 15. pisma „Projekt”. 

1983. Pierwsza, polska, barwna publikacja 
obrazów Beksińskiego – kalendarz ścienny 
na rok 1983. wydany z inicjatywy Galerii 
Wahl.

1984. Zawarcie przez Beksińskiego z Piotrem 
Dmochowskim umowy o wyłączność w sprze-
daży jego prac za granicą.

1985. Pierwsza wystawa obrazów Beksińskie-
go w Paryżu, zorganizowana przez Piotra 

Dmochowskiego w wynajętej Galerie Valmay, 
na ulicy Sekwany. 

1986. Pierwsza zagraniczna publikacja re-
produkcji prac Beksińskiego we francuskim 
wydaniu miesięcznika „Penthouse”.

1986. Film Hommage à Beksinski Bogdana 
Dziworskiego, wyprodukowany przez Annę 
i Piotra Dmochowskich i prezentowany 
tego samego roku na Festiwalu Filmowym 
w Cannes.

1988. Pierwsze wydanie albumu Beksinski, 
w wersji angielskiej i francuskiej, autorstwa 
Anny i Piotra Dmochowskich, we Francji, ze 
wstępem Tadeusza Nyczka. 

1989. Pierwszy polski album prac Beksiń-
skiego wydany przez wydawnictwo Arkady, z 
tekstem wprowadzającym Tadeusza Nyczka.

1989. Otwarcie Galerie Dmochowski – Mu-
sée Galerie de Beksinski, przy ulicy Quin-
campoix w Paryżu.

1990. Kompozycja przez francuskiego kom-
pozytora Armanda Amara tła muzycznego do 
wystaw organizowanych przez Annę i Piotra 
Dmochowskich.

1990. Zakup przez grupę Japończyków od 
galerii Dmochowski – Musée Galerie de 
Beksinski 57 obrazów Beksińskiego za łączną 
sumę miliona dolarów.

1990. Otwarcie w Osace (Japonia) efeme-
rycznego Muzeum Sztuki Krajów Europy 
Wschodniej z obrazami Beksińskiego zaku-
pionymi w galerii Anny i Piotra Dmochow-
skich w Paryżu. 

1994-95. Krążąca po Polsce (Warszawa, Łódź, 
Katowice, Gdańsk-Oliwa) wystawa 92 obra-
zów Beksińskiego z kolekcji Anny i Piotra 
Dmochowskich. 

1999. Pierwsze wydanie książki Zmagania o 
Beksińskiego autorstwa Piotra Dmochowskie-
go, przetłumaczonej przez autora z francu-
skiego oryginału noszącego tytuł Notes sur la 
situation générale. Historique d’un échec.

2003. Umowa Anny i Piotra Dmochowskich z 
Miejską Galerią Sztuki w Częstochowie o uży-
czenie siedemnastu obrazów Beksińskiego 
z ich kolekcji na stałą wystawę, która trwała 
do 2021 roku.

2003. Powstanie w Internecie trzyjęzycznego 
portalu dmochowskigallery.net, zawierającego 
wirtualne muzeum prac Beksińskiego oraz 
trzytomową korespondencję pomiędzy nim 
a Piotrem Dmochowskim.

2005. Album Beksiński, autorstwa Wiesława 
Banacha, wydany przez Muzeum Historyczne 
w Sanoku. 

2005. Pierwszy, sześciotomowy album (po 

Piotr Dmochowski

Kalendarz rozwoju kariery artystycznej Zdzisława Beksińskiego
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Ukazała się Antologia „Akantu” za lata 2018-
2022. Zawiera ona spis autorów z tego okresu 
wraz z ich sylwetkami oraz fotografiami, a tak-
że – co jest ważne dla literaturoznawców – spis 
recenzji i opracowań twórczości. Antologię 
taką wydajemy co 5 lat, dzięki czemu bardzo 
łatwo można znaleźć poszukiwany utwór.
Antologię można nabyć korespondencyjnie w 
redakcji „Akantu”.
Cena wraz z przesyłką: 35 zł
Nr konta: 03124011831111001002291025

Antologia „Akantu”

japońsku) prac Beksińskiego wydany przez 
japońskie wydawnictwo Treville.

2005. (21 lutego) Tragiczna śmierć Beksiń-
skiego. 

2005. Książka Liliany Śnieg-Czaplewskiej 
BEX@: korespondencja mailowa ze Zdzisławem 
Beksińskim.

2006. Powstanie Fundacji „Beksiński” stwo-
rzonej przez państwa Ewę, Janusza i Marcina 
Baryckich w celu promocji sztuki artysty.

2007. Album Zdzisław Beksiński tom II – Prace 
z lat 1930-1955 autorstwa Wiesława Bana-
cha, wydany przez Muzeum Historyczne w 
Sanoku.

2008. Album Zdzisław Beksiński tom III – Prace 
z lat 1955-1965 autorstwa Wiesława Bana-
cha, wydany przez Muzeum Historyczne w 
Sanoku.

2008. Dwutomowy album (Obrazy, Rysunki) 
autorstwa Czesława Tarczyńskiego, z pracami 
Beksińskiego z kolekcji Anny i Piotra Dmo-
chowskich, wydany przez Miejską Galerię 
Sztuki w Częstochowie.

2012. Przeniesienie sanockiej kolekcji prac 
Beksińskiego do nowo wybudowanego po-
łudniowego skrzydła Zamku Królewskiego w 
Sanoku i oficjalne otwarcie Galerii Zdzisława 
Beksińskiego, gromadzącej ponad 600 jego 
dzieł.

2014. Książka Zdzisław Beksiński. Listy do 
Jerzego Lewczyńskiego, wydana przez Muzeum 
w Gliwicach.

2014. Książka Magdaleny Grzebałkowskiej 
Beksińscy. Portret podwójny wydana przez wy-
dawnictwo Znak.

2015. Książka Zdzisław Beksiński. Opowiada-
nia, Wydawnictwo BoSz.

2015. Zawarcie pomiędzy Anną i Piotrem 
Dmochowskimi a Nowohuckim Centrum 
Kultury dziesięcioletniej umowy (przedłu-
żonej w 2025 roku na czas nieokreślony) 
depozytu 50 obrazów, 100 rysunków i 100 
wtórnych odbitek zdjęć artystycznych Bek-
sińskiego dokonanych przez Piotra Dmo-
chowskiego. 

2016. Film Jana Matuszyńskiego Ostatnia 
rodzina i nagroda na Festiwalu Filmowym w 
Locarno dla aktora Andrzeja Seweryna za 
rolę Beksińskiego. 

2016. Drugie wydanie książki Zmagania o Bek-
sińskiego autorstwa Piotra Dmochowskiego, 
przez Wydawnictwo MD.

2016-2020. Ponad 70 wideo z wywiadami i 
rozmowami Beksińskiego przetłumaczonymi 
na angielski i szeroko rozpowszechnionymi w 
Internecie przez Andy’ego Tesznera.

2016. Wydanie trzytomowego albumu przez 
Nowohuckie Centrum Kultury z pracami 
Beksińskiego (Obrazy, Rysunki, Fotografie).

2017. Publikacja na papierze drugiego tomu 
korespondencji pomiędzy Beksińskim a Pio-

trem Dmochowskim pod tytułem Beksiński 
– Dmochowski. Listy. 2004-2005.

2018. Książka Normana Leto (Łukasz Ba-
nach) Detox. Zdzisław Beksiński – Norman 
Leto. Korespondencja / Rozmowa, wydana przez 
Prószyński i S-ka.

2018. Powrót do Polski, zakupionych przez 
Japończyków w 1990 roku od Galerie Dmo-
chowski-Musée-galerie de Beksinski w Paryżu 
57 obrazów Beksińskiego i ich progresywna 
sprzedaż przez Dom Aukcyjny Agra-Art.

2021. (7 października) Zakup przez anoni-
mowego nabywcę na aukcji DESA Unicum 
obrazu Beksińskiego za łączną sumę 1.92 
miliona złotych (419 tysięcy euro). 

2021. Publikacja na papierze, pod tytułem 
Beksiński – Dmochowski. Listy 2004-2005, 
trzeciego tomu korespondencji pomiędzy 
Beksińskim a Piotrem Dmochowskim. 

2021. Zawarcie trzyletniej umowy (przedłu-
żonej w 2024 roku na czas nieokreślony) 
depozytu w Muzeum Archidiecezji Warszaw-
skiej 25 obrazów Beksińskiego z kolekcji 
Anny i Piotra Dmochowskich.

2021. Wystawa 70 prac Beksińskiego w 
warszawskim Centrum „Koneser” zorgani-
zowana przez Fundację „Nova Ars Poloniae” 
oraz galerię Beks.pl, we współpracy z Muzeum 
Historycznym w Sanoku. 

2021. Powstanie Fundacji Anny i Piotra 
Dmochowskich w celu promocji sztuki Bek-
sińskiego i stworzenia w przyszłości muzeum 
z ich kolekcji prac Beksińskiego.

2024. Publikacja na papierze pierwszego 
tomu korespondencji pomiędzy Beksińskim 
a Piotrem Dmochowskim pod tytułem Bek-
siński – Dmochowski. Listy 1983-1995.

2022. Pierwsza sprzedaż (za sumę 78.300 
dolarów) obrazu Beksińskiego przez dom 
aukcyjny Sotheby’s na aukcji zatytułowanej 
20th Century Art: Different Perspective.

2024. Stworzenie przez Piotra Dmochowskie-
go portalu internetowego beksinskiarchiwum.
net, zawierającego liczne, poklasyfikowane 
dokumenty różnej natury (reprodukcje prac, 
teksty, wideo etc) dotyczących promocji 
sztuki Beksińskiego. 

2025. Zajęcie przez Beksińskiego 391. pozycji 
w światowym rankingu najlepiej sprzedają-
cych się malarzy (Artprice). W chwili odej-
ścia, w 2005 roku, znajdował się na pozycji 
18.609. W roku 2021 był przez pewien czas 
na pozycji 272.

* * *

Inne wydarzenia dotyczące rozwoju kariery 
artystycznej Zdzisława Beksińskiego:

WYSTAWY
Na przestrzeni lat miało miejsce wiele wystaw 
w wielu polskich miastach zorganizowanych 
przez Muzeum Historyczne w Sanoku ze 
swoich zbiorów.

Szereg wystaw w całej Polsce było zorganizo-

wanych przez Fundację „Beksiński” państwa 
Baryckich, we współpracy z Muzeum Histo-
rycznym w Sanoku.

Szereg wystaw we Francji, Niemczech, Belgii i 
w Polsce było zorganizowanych przez Annę i 
Piotra Dmochowskich.

PUBLIKACJE
W 1990 roku ukazało się drugie wydanie al-
bumu angielsko-francuskiego Beksinski przez 
Annę i Piotra Dmochowskich.

W 1991 roku został wydany angielsko-francuski 
album Beksinski. Peintures et dessins 1987-1991 
przez Annę i Piotra Dmochowskich.

W 1997 roku ukazał się starannie opracowany 
katalog, a właściwie album sporządzony przez 
niemieckie Muzeum „Panorama” przy okazji 
wystawy 100 obrazów Beksińskiego z kolekcji 
Anny i Piotra Dmochowskich.

W 1998 roku ukazał się mały album The Fanta-
stic Art of Beksinski wydany przez amerykańską 
Galerie Morpheus.

W 2016 roku została wydana przez MD książką 
pod tytułem Dzień po dniu kończącego się życia, 
zawierająca fragmenty dziennika prowadzone-
go przez Beksińskiego, z obszernym wstępem 
Wiesława Banacha. 

W 2020 i w 2021 roku Piotr Dmochowski opu-
blikował dwie książki poświecone jego udziało-
wi w promocji sztuki Beksińskiego w Polsce pod 
tytułem Zapiski z przedednia Apokalipsy i Strony 
wyjęte z dziennika kolekcjonera.

Istnieje w Internecie, na portalu Syndrome Sten-
dhal 10, wideo i tekst wykonane przez osobę 
kryjąca się pod pseudonimem Alt 136. Jest to 
w języku francuskim najpiękniejszy tekst jaki 
dotychczas napisano o obrazach Beksińskiego. 

Na przestrzeni lat ukazało się wiele albumów 
prac Beksińskiego opublikowanych przez 
wydawnictwo BoSz.

ROZPOWSZECHNIANIE
Sztuka Beksińskiego jest rozpowszechniana 
na świecie pośrednio poprzez sprzedaż repro-
dukcji jego obrazów przez portal internetowy 
Witolda Jaworskiego Beks.pl.

Dzięki wczesnym zakupom dokonanym przez 
Muzeum Historyczne w Sanoku, a potem 
dzięki masowym darom i spadkowi odziedzi-
czonym po Beksińskim, muzeum to posiada 
największą publiczną kolekcję jego prac. 
Największa prywatna kolekcja znajduje się w 
rękach Anny i Piotra Dmochowskich. v
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Dariusz Filinger

BEMA PAMIĘCI ŻAŁOBNY RAPSOD

Nie umiem tańczyć czardasza tylko mazura lub poloneza 
utykam na nogę a tu damy chcą mi przypinać jakieś kotyliony
widział to świat: generał bez żadnych dystynkcji w szarej pelerynie 
w kapeluszu z białym piórkiem – wezmą mnie jeszcze za odźwiernego!

Musimy stąd wiać bo pomimo pasma sukcesów naszego Bema gościnna 
ziemia węgierska zaczęła parzyć w stopy niedobitki Wiedeńczyków i resztkę 
chorągwi polskiej. Widział to świat: węgierski minister wojny zdradził – 
poddał pięćdziesiąt tysięcy wojska i czterdzieści siedem armat Rosjanom?! 

Mój Boże – gdyby Nasz Stary miał takie siły wyzwoliłby cale Węgry!
Honwedzi z rozpaczy strzelali w łeb swoim koniom a potem sobie…
Obiecano wyższym oficerom że gdy poddadzą się włos im z głowy nie spadnie
Moje węgierskie dzieci – mówi Bem – wracajcie do swoich kobiet – to już koniec…

Towarzysze broni, nie wierzcie w dobre chęci swoich wrogów, to podstęp
nie idźcie do Arad, ukryjcie karabiny, oni pałają zemstą! Nie posłuchali Bema:
trzynastu generałów – powieszono jak zwykłych przestępców a my naprzód 
za naszym generałem – czas sam nam powie kiedy dać odetchnąć ciału… 

Moje dzieci – po co mamy targać te armaty – by opóźniały marsz?
„Generał artylerii musi mieć chociaż cztery – niech zamykają pochód
jeszcze dadzą do wiwatu kiedy będzie trzeba”! Pięciuset nas chłopa
bezpańskie sieroty przegranej sprawy – odległa Turcja czeka    

Stanisław Topaz

Danuta Siedzikówna „Inka”

Ojczyzną zachłysnęła się w Różanymstoku.
We szwadronie przybrała swoje pseudo Inka.
Nie patrząc na masowy z podziemia exodus,
oparła się bezpiece, choć los z nią już igrał.

Poniżana i bita, schwytana we Wrzeszczu,
nie wydała nikogo, w śledztwie powstał impas.
Odmówiła odważnie, świadoma swych lektur.
Czy lekturą tą była też Śmierć pułkownika?

Zginęła rozstrzelana z wyroku siepaczy,
z hasłem: „Niech żyje Polska!”, na ziemię padając;
bez pochówku i krzyża poszli ją pogrzebać.

Czy myślała podówczas: „Niech Bóg im wybaczy”?
Nie wiemy.Tylko w grypsie słowo pozostało:
„Babciu, tak zachowałam się jak było trzeba!”

2.On
                   Pawiak  1952

najtrudniej
nabrać powietrza

uwierzyć 
że jesteście bezpieczni

myśleć o jutrze 
bez bólu

nie zdradzić
żadnego imienia

nawet swojego

Pilecki – rycerz Ziemi Nowogródzkiej

Bez trwogi, skazy – kto temu  zaprzeczy?
Zdarto  paznokcie? – to najlżejsza z tortur!
Zawzięło kilku się egzekutorów.
Marną igraszką był przy tym Oświęcim. 

Sfinks z alabastru milczał jak ten z Memfis, 
choć stracił prawo nawet do mogiły.
Za męża radą, by mieć dosyć siły
żona czytała Tomasza à Kempis.

Dla wroga ludu, z Mokotowa kata
strzał był zabójczy, w tył głowy, zdradziecki.
Dziś symboliczny krzyż na Łączce stoi.

Dwudziesty piąty maj to ważna data,
bo wówczas zginął „Druh” – rotmistrz Pilecki,
niczym Piotr Bayard w kryształowej zbroi.

Alina Rzepecka

Trójkąt Bermudzki 
                                                                                           
                        Bogumile Salmonowicz

1.Ona    
                            Elbląg 1951

kiedy wypalił się świat
miałam tylko ciebie

z rumowisk powoli odchodził strach
pachniała cisza

miałeś w sobie nadzieję i gniew
z okaleczeń i obaw stawialiśmy dom
dawaliśmy ciepło ciałom
nienawykłym do odprężenia
łagodniały cienie w mroku
nie istniało wczoraj

to będzie syn mówiłeś
kładłeś ręce na moim brzuchu
stawało się życie 

kiedy wywlekli cię z domu w noc
zdążyłeś krzyknąć
musisz żyć!

musiałam

3.Ono 

                                Łączka, wrzesień 2019

nie poznałem smaku słowa „tato” 
wyrok wykonano przed moim narodzeniem

jestem tu żeby
usłyszeć głośno wszystko
o czym mówiły oczy matki

niezagojoną nigdy ranę
strach zabłąkanie
skrywa prosta drewniana trumna
nakryta biało-czerwoną flagą

i łzy 
w oczach moich dzieci
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Jerzy Grupiński –
Wiersz ze śniegu

Mówię – bom smutny – i sam pełen winy   
(Juliusz Słowacki)

Pada śnieg na twarze
na wiersze nasze dzieci na tomiki
Na mowę – trawę
i wyraz co w literę się waży
zawistki i zajady
polemiki i panegiryki
Na kupione recenzje ukłony
wychodzone wymodlone krytyki
Peleryny pierścienie w turniejach 
puchary berła i patyki

Śnieg – i papier trzeszczy 
jakby rechotał ktoś pukał się w głowę
albo klepał po plecach
golono – strzyżono sonetów trawniki
i przekłady jeszcze na obce języki
A debiutantka zalotna sprzed lat
- kula papieru rzucona do kosza
wciąż rośnie jak lawina puchnie
zagarnia słowa godziny i dni
W noc z czarnym kłamcy językiem
ogon podwójny zawinięty w literę
jak upiór się śni

Padaj śnieg – jakby ktoś
rękopis daremny darł
Na żywo wyrywał lotki
wydzierał i sypał litery
- z kalendarza kartki
Kocha lubi szanuje
pisze milczy żałuje
nie chce nie pamięta żartuje

Śnieg
Ale są może jeszcze puste kartki 
gdzieś nowe zęby Mądre książki
Szkła co widzą ostro i daleko
i słowa – wargi które mówią
Może są jeszcze gdzieś drzwi
które uderzone boleśnie
nie bolą nie pamiętają nie cierpią                                                                                          

Malinowa IV 2015

Utwór Jerzego Grupińskiego „Wiersz ze 
śniegu” to jeden z tych tekstów, które czyta 
się jak rodzaj poetyckiego felietonu – zapisu 

osobistego, podszytego jednocześnie doświad-
czeniem całego pokolenia. To nie jest poezja 
młodzieńczego entuzjazmu, lecz symbol nie-
uchronnego przemijania i bilansowania osią-
gnięć. Mottem utworu jest wers Słowackiego: 
„Mówię – bom smutny – i sam pełen winy”, który 
od razu ustawia tonację w rejestrze melancholii 
i autorefleksji. Poeta zna wartość słowa, lecz zna 
też jego ułomności, z których kpi, nie szczędzi 
ironii, a jego język jest momentami satyryczny, 
rytmiczny, pełen powtórzeń i dźwiękonaśladow-
czych efektów („papier trzeszczy/jakby rechotał 
ktoś”); widać znużenie literackimi konwenansa-
mi, całą otoczką, która nierzadko spycha samą 
poezję na dalszy plan. Śnieg bowiem w wierszu 
spełnia podwójną funkcję. Z jednej strony to 
symbol nieuchronnego przemijania („Pada 
śnieg na twarze/na wiersze nasze dzieci na 
tomiki”), a z drugiej to ironiczny komentarz do 
życia literackiego, toczącego się w kuluarach, 
w ukryciu (pod śniegiem), w którym obok 
autentycznych przeżyć i szczerej twórczości 
istnieją też pozory, środowiskowe rozgrywki i 
rywalizacje („zawistki i zajady/polemiki i panegi-
ryki/Na kupione recenzje ukłony/wychodzone 
wymodlone krytyki/Peleryny pierścienie w 
turniejach/puchary berła i patyki”). Śnieg pada 
na wszystko równo – na autentyk i na pozór – i 
w tym sensie staje się figurą równości. W takim 
pejzażu literackiego życia pojawia się figura 
wyjątkowa – „debiutantka zalotna sprzed lat”, 
którą można odczytać jako wspomnienie oso-
biste, ale silniej chyba wybrzmiewa jej wymiar 
symboliczny. Debiutantka wydaje się bowiem 
uosobieniem poezji młodej – świeżej, jeszcze 
nieobciążonej doświadczeniem, niepokornie 
wdzięcznej i pełnej wiary w moc słowa. To ob-
raz samej literatury w jej stanie początkowym: 
niewinnej, odważnej, czasem naiwnej, ale która 
często jest zbywana, jak „kula papieru rzucona 
do kosza”. Końcowe strofy wiersza wyprowadzają 
jednak czytelnika z pesymizmu ku nadziei: „…
Ale są może jeszcze puste kartki/gdzieś nowe 
zęby Mądre książki/Szkła co widzą ostro i 
daleko…”. To bardzo charakterystyczne dla 
poety – zawsze zostawia uchylone drzwi. Nawet 
jeśli bilans środowiska, epoki czy życia wypada 
gorzko, zawsze istnieje szansa, że „puste kartki” 
zostaną zapisane inaczej, mądrzej, bardziej 
prawdziwie. Poeta przypomina, że śnieg to nie 
tylko zasypywanie, ale i biel nowego początku. 
Tam, gdzie zamilkły rytuały i środowiskowe gry, 
może pojawić się słowo naprawdę świeże.

Krzysztof Gołębiewski

Jest taki wiersz

Imprezą, która promuje poetyckie zain-
teresowania młodzieży jest Lednicka Wiosna 
Poetycka. Powołała ją do istnienia poetka i 
dziennikarka Stanisława Łowińska w 1997 
roku. Od tego momentu co roku uczniowie 
szkół podstawowych i średnich wysyłają wier-
sze na Turniej O Koronę Wierzbową i Turniej 
Jednego Wiersza. Nawet czas pandemii nie 
spowodował przerwy w edycjach tego inter-
dyscyplinarnego dzieła.

Finał XXIX edycji Wiosny odbył się w 
Muzeum Pierwszych Piastów na Lednicy 
siódmego czerwca 2025 roku. Na konkursy 
napłynęło sto trzydzieści sześć wierszów 
pięćdziesięciu ośmiu autorów. Gospoda-
rzem wydarzenia była Biblioteka i Centrum 
Kultury Gminy Łubowo.  Pierwszą atrakcją 
czekającą na adeptów pióra była przeprawa 
promem na wyspę Lednicę, a następnie w  
Muzeum odbył się Turniej Jednego Wiersza, 
w trakcie którego swoje utwory zaprezento-
wało piętnastu uczestników. Jury w składzie: 
Dagmara Szlandrowicz – przewodnicząca, 
Joanna Filipiak, Jan Grad, Czesław Kruczek 
przyznało swoją nagrodę Laurze Olesiak. 
Publiczność najwyżej oceniła Natalię Sta-
nek.

Kolejnym ważnym punktem spotkania 
był panel dyskusyjny Czy poezja jest cool? 
Rozważania na temat roli poezji i ogólnie 
literatury są dziś niezwykle potrzebne, 
gdyż pokazują wagę, moc słowa. Przy czym 
nie trzeba już dziś pytać, czy literatura jest 
potrzebna, ale należy zapytać: jaka literatu-
ra jest potrzebna naszym czasom? I to właśnie 
uczyniono.

Tradycyjnie posadzono kolejną wierz-
bę w Gaju Poezji. Spotkaniu towarzyszyły 
interesujące wydarzenia artystyczne, czyli 
wystawa prac Ryszarda Białka i koncert Darii 
Walerjańczyk, znanej jako Walerka. 

Emocje sięgnęły zenitu podczas finału 
Turnieju O Koronę Wierzbową.  Jury w składzie: 
Jan Grad – przewodniczący, Stanisława 
Łowińska, Ewa Matuszewska, Dagmara 
Szurgot  obsypało uczestników nagrodami 
oraz wyróżnieniami w kilku kategoriach. 
Przyznało ono pierwszą nagrodę Ksawere-
mu Ambroziakowi ze Szkoły Podstawowej 
im. Polskich Noblistów w Nowych Skalmie-
rzycach, drugie miejsce otrzymała Michalina 
Gacek z Zespołu Szkół Ekonomicznych w 
Pile, a trzecia lokata przypadła Wojciecho-
wi Majerczykowi z Zespołu Szkół Centrum 
Kształcenia Rolniczego w Bożkowie. Trzy 
równorzędne wyróżnienia otrzymały: Teresa 
Lewandowska z XXXVIII Dwujęzycznego 
LO im. Jana Nowaka Jeziorańskiego w Po-
znaniu, Lilianna Sawko ze Szkoły Podstawo-
wej nr 54 im. Jana Kasprowicza w Poznaniu 
i Pola Samelak ze Szkoły Podstawowej nr 71 
im. Janusza Kusocińskiego w Poznaniu. W 
kategorii tematycznej Bolesław Chrobry wy-
różniono: Alana Maciarza i Klaudię Kurek z 
Bożkowa oraz Liliannę Tafelską z Poznania, 
natomiast w kategorii Ziemia Lednicka i inne 
małe ojczyzny wyróżnienia przyznano: Miło-
szowi Majchrzakowi z Nowych Skalmierzyc 
i Hubertowi Kopaczowi z Wambierzyc. v

Agnieszka Mąkinia

Lednica poezją bogata

SKLEP TANECZNY BYDGOSZCZ

Ponad 10 lat z Wami!

e-mail: xsusanx@wp.pl

telefon: 504 550 547

pon - pt: 12:00 - 18:00
sobota: 12:00 - 15:00

niedziela: 12:00 - 14:00

ul. Śniadeckich 47, Bydgoszcz
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ironie

Angelika Szelągowska – Mironiuk

Zemsta

Gwałtem zmuszono nas do istnienia
tłumacząc instynktem przemyślną torturę
Narodzin i trwania, powolnego gnicia
które od początku ma wiadomy koniec.
Uczestniczymy od samego startu
w rokładzie świata i rozkładzie siebie.
A kiedy przyjdzie po nas zegarmistrz czy żniwiarz
Naszych oprawców już dawno nie będzie.
Wygodnie sobie odejdą przed nami.
Zemścimy się zastępczo – 
wywołując z wnętrzności kolejne ofiary.

Barbara Kwiatanowska

Wieczny odpoczynek

W sarkofagu milczenia,
otulona polarowym pledem,
hibernuje wyobraźnia.

Przeszła już ludzkie pojęcie,
z wszystkich kreacji świata,
wybrała obsydianową woalkę.

Iwona Orzechowska Wiater 

Drugi listopada

Pełne wdzięczności ręce 
zacierają sprzedawcy 
zniczy płaszczy i cukierków 
a góry cmentarnych śmieci 
wznoszą się coraz wyżej ku niebu. 

Nikt nie wywołał ducha babci. Religia zabrania.

My fanatyczni wyznawcy materii
wosk szkło plastik włókno cukier czekolada.
Cały wszechświat zamknięty w tablicy Mendelejewa. 

Czy to nie zbyt proste, aby było prawdziwe? 

Zadajemy pytanie naszym bliskim 
spoglądając poprzez płyty granitu 
na ich buzujące od reakcji chemicznych ciała. 

A podręczniki dyskretnie milczą 
o tym że Skłodowska 
z duchami rozmawiała.

Justyna Kłosińska

***

to puste okno przeraziło mnie bardziej 
niż widok rozpadającego się ciała 

niczyje swetry, niczyje broszki,  
biżuteria też już niczyja i firanka zza której nikt nie czeka  

można zwrócić pożyczony materac, 
anulować wszystkie recepty,  
podzielić między siebie to co zostało, resztę oddać biednym 

wezmę zepsuty pierścionek z czarnym oczkiem i te zieloną spódnice, którą tak lubiłaś 
obdzwonię wszystkie ciotki, które będą płakać jaka to wielka szkoda 
obdzwonię wszystkich wujków którzy będą mówić, że cóż takie jest życie  

trumna klasyczna i ładna  
zatrze mi w pamięci smród niegotowej kostnicy 
nic się nie martw 
masz w kieszeni perfumy na drogę  
i szydełko ze szpulką gdybyś się nudziła 
 
o pustych oknach nikt nas nie uprzedził 
śmierć nie bywa dobra babciu 
przepraszam, że czekałam na twoją

Maciej Porzycki 

To ci

dopiero co zapadła
głęboka nie zmącona

no i miłościwie
panuje nad sytuacją

tak miedzy nami
najlepiej nocą

pochodna maku
tuż przed burzą

przedłużająca się
może zadzwonić

dla odmiany
firmowa etykieta

jeśli z trupią czaszką
to grobowa

Modus vivendi

Ze strachu

zapomnieć na śmierć
jak się umiera

ze strachu

Michał Piechutowski 

Eremita

Żyję w pustelni 
Pod sklepieniem czaszki 
Spędzam większość czasu 
Nad świętymi księgami
Czytam w nich historie 
Z mojego życia 
Biczując się do krwi 
Bez szans przebaczenia
Ciągle mamlę 
Te same litanie 
Wzniosłe inwokacje 
I akty strzeliste
Błagam o cud 
Milczące Niebiosa 
Na szczęście dla mnie 
Tam wiedzą lepiej
Pewnego dnia 
Przewietrzę celę 
Otwierając głowę 
Strzałem w skroń

Michał Piechutowski

Post mortem

Przestałem się zamartwiać, 
Co będę robić w Niebie, 
Jeśli Bóg pozwoli tam trafić. 
Ograniczony rozum kreślił 
Wizję totalnej wiecznej nudy, 
A nuda zniechęca do starań.
Dziś mnie olśniło, przyszła refleksja: 
Przecież patrząc w oczy dziewczynie 
(Zresztą niejednej, tak jakoś wychodziło), 
Powtarzałem nie raz owo faustowskie 
„Verweile doch, du bist so schön!” 
I nie byłem ani trochę znurzony. 
Niestety wtedy zjawiał się Mefistofeles, 
Jak diabeł z pudełka lub Filip z konopi, 
I porywał mi duszę do piekła rozczarowań.
Skoro Bóg stworzył je i mnie, 
To takimi chwilami dał przedsmak 
Doświadczenia nieskończonej miłości, 
A miłość nie jest ani trochę nudna, 
O czym świadczy niezliczona ilość 
Polskich komedii romantycznych 
I ckliwych cygańskich romansów 
Śpiewanych po rosyjsku, więc 
Zanurzę się w niej z ciekawością 
Oraz pewną zdrową dawką 
Lęku przed nieznanym.
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Grzegorz Zientecki   

WIDZENIA NAD ZATOKĄ SALERNIJSKĄ                                                   

Nocą wybrzeże otwiera swoje migotliwe Argusowe oczy
I wabi ławice syren i żeglarzy złocistą źrenicą
Księżyc jak u Ajwazowskiego 
Kładzie na wody zatoki impast płynnej rtęci
W ładowniach statków na redzie 
Nie ma już amfor, drachm czy tkanin z bisioru

Bezszelestne 
Wirtualne prądy przelewów oplotły glob
Niczym jedwabna pajęczyna wielkiej tarantuli
A świat jest już w drgawkach
W gorączce bredzi i ślini się porażony tym jadem chciwości
Co więc pozostaje? 

Tylko ten egoizm estety
Piękno wszak nie zbawia 
Ale łatwiej z pewnością będzie zamykać powieki

Jacek Jaszczyk

List z emigracji LXIX

1.
W Mieście Przegrodzonego Brodu nie spotkasz Celtów,
a ostatni wikingowie wypłynęli w rejs do miejsc,
z których zabrakło czasu na powrót.
W nadbrzeżnych torfowiskach można usłyszeć o królach,
którzy przez kąpiel w rosole końskim dotykali bóstwa,
i prorokach gryzących podczas wróżenia końce swoich palców.

2.
Porty nucą swoje pieśni, a rybacy zarzucają wciąż sieci,
śniąc w tawernach o Tarczy Battersea i czółnach,
na których do świata żywych odpływają modły druidów,
a święte studnie, którym towarzyszy Mleczna Droga,
strzegą wgłębień pozostawionych przez Świętego Patryka.

3.
Dziewczęta zapatrzone w cztery części świata
nie śpiewają już z księżycem wyjętym z dna morza,
gdy nadmorskie światło rozpada się na ścianach wędzarni,
do których prowadzą wszystkie odgłosy kopyt.
Tylko rytm wybijany przez kościelne dzwony,
przypomina wciąż obawy o niebie,
które kiedyś tu runie.

Magdalena Kalinowska

jakiś haushalt jakaś podróż  

siedzę z odkurzaczem w s-bahnie 
wczoraj był stół, dwanaście kilo
jestem silniejsza niż myślałam 
kiedyś gdzieś o kimś o niej

proste życie z wypłatą
decyzje na miarę 
pracy dyplomowej
nikt nie mówił 

życie będzie prostsze
gdy wywalisz ileś tysięcy 
na terapię nikt nie mówił 

i nie będzie też. 
będzie tylko
pełniejsze 
sensu
 

Marek Thomanek

Dylemat emigranta

Odpowiedz szczerze
Miły mi kraju
Którego nie mam
Już mieć nie będę
A pewien człowiek
Opisał w wierszu
Dopiero boli kiedy coś stracisz
Czy dzisiaj jeszcze bym cię 
                                rozpoznał?
Już tutaj obcy
A tam
Nie zawsze w domu

Wskroś przesiąknięty
Innym pierwiastkiem
Podziurawiony
Iloczyn czasu

Tak jak ta rzeka
Tak samo mokra
Ale jej brzegi inne urosły

Piotr Szczepański

gaje bambusowe w Londynie

chcą nas więzić dobrowolnie 
za cichymi stuletnimi murami 
college’ów wycofanych z obiegu 
ucząc od początku 
gwiazdorskiej tolerancji 
i kolejnej lingua franca 
 
w blokach nierównych  
jak niezdrowe uzębienie 
spędzamy dnie i wilgotne noce 
w cieniu platanów 
rozrywani przez ostrokrzewy
 
wydeptujemy ścieżki do  
rodzinnych marketów 
z dzwoniącymi wrotami 
gdzie chleb z waty 
naszprycowany ognistym curry 
gdzie tutejsi szybko wchodzą pod skórę 
przyjezdnym

wpuszczają czasem na specjalne widzenia  
głodnych niebieskookich chłopców 
rozjemców  
ciekawych świata 
przenoszących zapalczywie wirusy 
                                             uniwersalnego 
równouprawnienia 
 
niepokój nastolatków wpełza z nimi 
kocim krokiem 
do klatek dorosłych Azjatów  
ledwo uchodzących z życiem 
z dalekich kulawych królestw 
łamiących prawa i serca 
 
którzy panikują na widok czerwonych mrówek 
i gorącego rosołu 
podanego 
na jaskrawo oświetlonym czystym obrusie 
 
białe dłonie dotykają tylko 
neutralnej powierzchni 
twarze pod kapturami  
przesłuchują tylko 
przekomarzającym tonem
 
jesteśmy w parnej krainie  
potulnych tygrysów

Robert Drobysz

***

niesie swoje życie jak ubranie
uszyte przez kiepskiego krawca
latami układał manufaktury drobiazgów
                        wreszcie czuje słowa rusztowania 
dla sensu pomiędzy nimi
ale jest za późno
skrzyp drzwi kobiecego płaczu
teraz wie że nie załapie się 
na napisy końcowe
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Ostatnio zostałem zaproszony do 
sporządzenia „rankingu” poetyckiego dla 
czasopisma „Akant”. Niestety nie podano 
w wiadomości większej ilości szczegółów i 
nie dowiedziałem się czy miało to być zesta-
wienie najciekawszych tomików poetyckich 
z ostatniego roku, z ostatnich lat, czy w 
ogóle ranking wszech czasów w dziedzinie 
poezji. Nie wiedziałem czy chodziło o poezję 
polską, czy zagraniczną, a może polską i 
zagraniczną. Także nie podano ile tych to-
mików miałbym opisać w „rankingu”. Jako, 
że od czasu do czasu redagowałem swojego 
podziemnego newslettera „Nihilistę Pol-
skiego” z krótkimi recenzjami, wypisałem 
sobie z niego kilkanaście najciekawszych 
tomików jakie czytałem z przedziału lat 
2021-2025 i dodałem te, których nie opisa-
łem na łamach tego „periodyku”, a warte 
były wspomnienia.

Na pewno wydany w 2023 roku w Po-
znaniu tomik Marty Podgórnik pt. Erwin i 
Fatum zwracał swoją uwagę powrotem do 
pisania egzystencjalnego, mniej wykalku-
lowanego i zorientowanego na wywołanie 
zamierzonych efektów, ale bardziej auten-
tycznego. Pomimo wysokiego poziomu wier-
sze w nim zawarte nie opierały się głównie 
na skomplikowanej ekwilibrystyce słownej, 
ale czytelnie podanych informacjach na 
temat zdarzeń, miejsc, itp. Zaciekawiały 
także nawiązania do kultury rocka. Jak mało 
która z poprzednich książek poetki, Erwin i 
Fatum wydawała się nawiązywać do korzeni 
poezjowania Podgórnik, czyli tzw. śląskiej 
szkoły pisania.

Bardzo udaną książką był także tomik 
Tylko kanarek widział Mariusza Grzebalskie-
go z 2024 roku, który wypożyczyłem sobie z 
krakowskiej biblioteki wojewódzkiej na ul. 
Rajskiej. Przez wiele lat Grzebalski rozczaro-
wywał mnie głównie tym, że bardzo oddalił 
się od stylu znanego mi z Ulicy Gnostyckiej, a 
wspomniany tomik, nie tylko przypominał 
dawne wiersze poety, ale także wydawał się 
jeszcze bardziej precyzyjny. To zestawianie 
wspomnień, aktualnych wydarzeń nie było 
przegadane, ani nadmiernie upoetyzowane. 
I na pewno te wiersze pozostawały w pamię-
ci, a nie wylatywały z niej na drugi dzień. 

Mimo, że twórczość niemieckiego 
poety Bertolta Brechta znałem tylko z 
jednego wiersza, niegdyś wykorzystanego 
przez zespół The Doors jako tekst jednego 
z utworów, to tomik wierszy Jana Polkow-
skiego nawiązujący do twórczości i biografii 
wspomnianego poety pt. Rozmowy z Brechtem 
i inne wiersze, który dodano do „Toposu” w 
2024 roku, przeczytałem jednym tchem. 
Najbardziej w tej książce zaciekawiały roz-
myślania nad totalitaryzmem, wolnością 
i przemianami politycznymi w Polsce. I 
zestawienie polskich spraw z niemieckimi 
uzmysławiało, że mimo różnic pomiędzy 
oboma krajami, które podkreślały od lat 
media i politycy, to można było znaleźć w 
historiach obu krajów i narodów, podobne 
doświadczenia. 

Do najciekawszych tomików wyda-
nych w ostatnich latach, które poznałem, 

zaliczyłbym także Lęki nieoswojone Bożeny 
Ptak wydane w 2021 roku przez krakowski 
oddział SPP. Pomimo faktu, że o dziesięć 
lat młodsze pokolenie poetów od poetki z 
Gdańska zerwało ze sprawami historii i poli-
tyki, to okazało się, że w dzisiejszym świecie 
także był potrzeby namysł nad wolnością, 
dyktaturami, czy totalitaryzmem. Ostrze 
krytyki politycznej poetka wymierzyła we 
władze Białorusi, ale także w uśpione przed 
telewizorem narody Europy Zachodniej. 
Ważne, że sprawy polityki poetka ukazywała 
nie tylko na poważnie, ale także z humorem. 

Choć byłem w młodości na kolonii we 
Władysławowie i poznałem z trójmiejskich 
miast Gdynię, nie byłem w Gdańsku. Jednak 
podczas lektury Światła w Zatoce Krystyny 
Lars z 2021 roku – niezwykłego tomiku 
wierszy przez powiązanie topografii miasta 
z wydarzeniami historycznymi, to zupełnie 
nie przeszkadzało. Zarówno wiersze o nie-
mieckiej agresji wobec Polaków i Żydów 
w Wolnym Mieście Gdańsku we wrześniu 
1939 roku, jak wiersze związane z doktorem 
Hanemannem, czy wydarzeniami w Stoczni 
Gdańskiej w 1980 roku były na tyle udane, 
że pamiętało się je przez lata. I myślę, że 
tomik Lars wyjątkowo ukazywał historię. 
Nie sztywno i akademicko, ale bardzo żywo 
przez powiązanie jej z losami ludzkimi. 

Po wejściu Polski do Unii Europejskiej 
w 2004 roku nie zostali polscy czytelnicy 
zarzuceni książkami o emigracji zarobko-
wej Polaków do Wielkiej Brytanii i innych 
krajów. Jednak zdarzyło mi się czytać książ-
ki ukazujące współczesną emigrację. Do 
ciekawszych zbiorów wierszy wyrażających 
tęsknotę za Polską był na pewno tomik 
wierszy Michała Czoryckiego pt. Ciąg dalszy 
wydany w 2021 roku w Sopocie. Mniej znany 
przedstawiciel roczników 70-tych przede 
wszystkim zaciekawiał i frapował opisywa-
niem w Anglii polskich spraw i wysnuwa-
niem wspomnień z dzieciństwa.

Krematoria III to tytuł tomiku Krzysztofa 
Siwczyka z 2022 roku wydanego w Krako-
wie, o którym warto wspomnieć. Jeden z 
ważniejszych przedstawicieli roczników 70-
tych przestał naśladować poezję Andrzeja 
Sosnowskiego i poetów amerykańskich, a 
zajął się tym co kiedyś mu dobrze wycho-
dziło, czyli rozmontowywaniem zwapniałych 
związków frazeologicznych. I ku mojemu za-
skoczeniu ten powrót do klimatów z Wierszy 
dla palących był przekonujący. 

Na pewno dziesiątka najbardziej uda-
nych tomików poetyckich z ostatnich pięciu 
lat byłaby niepełna bez wymienienia świet-
nego powrotu do starego stylu poetyckiego 
jaki miał miejsce w Darni Marcina Barana, 
książki wydanej w Poznaniu w 2024 roku. 
Mimo, że wcześniejsza książka krakowskiego 
poety pt. Niemal całkowita utrata płynności 
rozczarowywała, to następna likwidowała to 
odczucie. Marcin Baran porzucił awangardę 
i znowu posługiwał się przewrotną ironią, a 
także opisywaniem zjawisk w przyrodzie i w 
świecie ludzi. Nieobce były poecie notatki 
z przechadzek. I co najważniejsze nie było 
to banalne.  

Wydane w Warszawie, w 2022 roku 
Wiersze wybrane Bohdana Wrocławskiego, 
poety starszego pokolenia, bo urodzonego 
w 1944 roku, przede wszystkim frapowały 
tym, że twórca był wierny swoim ideowym 
i artystycznym wyborom z młodości przez 
całe życie, bo wiersze z początku książki nie 
różniły się wiele od tych z środka i końca 
książki. W wierszach Wrocławskiego można 
było odnaleźć fascynacje poezją bitników, 
surrealistów, ale także klasycystów. Na pew-
no z taką poezją w Polsce nie obcowałem 
na co dzień. 

Wydane w Krakowie w 2024 roku 
Hulanki & Swawole Tomasza Różyckiego 
na pewno nie należały do najciekawszych 
tomików poety, które czytałem albo dawno 
temu jak Anima, czy późniejszych jak Kapi-
tan X. Jednak poeta wyobraźni i onirycznych 
wizji jakim był bez wątpienia Różycki bardzo 
interesująco powiązał w książce sprzed roku 
swoją poetykę z kwestiami współczesnej poli-
tyki, gdyż nawiązywał do kwestii uchodźców, 
wojny na Ukrainie i islamskiego fundamen-
talizmu. Na pewno lektura wierszy z tego 
tomiku nie należała do czasu straconego. 

Moja lista najciekawszych polskich ksią-
żek poetyckich z ostatniego pięciolecia nie 
była czymś w rodzaju obowiązkowego ran-
kingu zestawionego dla innych czytelników, 
ani też czymś w rodzaju listy sporządzonej 
raz na zawsze, bo do wszystkiego co mnie 
interesowało jeszcze nie dotarłem. Ale także 
nie chciałem docierać do pewnych, waż-
nych książek, które mnie nie interesowały, 
ale mogły zaciekawić historyka literatury 
współczesnej, muszącego czytać wszystko. 
To sporządzone przeze mnie zestawienie 
ukazywało jedynie moje najciekawsze do-
świadczenia i wybory lekturowe jeśli chodzi 
o polską poezję z ostatnich lat. Na zakończe-
nie chciałbym jeszcze dodać, że na pewno 
tomik Sierotka Marcina Świetlickiego z 2023 
był dosyć udaną książką, która zastanawiała 
ciągłym szamotaniem się niepodległego 
poety z rzeczywistością konserwatywnego 
Krakowa. Ważne także było wydanie Wierszy 
wszystkich w 2023 Wisławy Szymborskiej z ko-
mentarzem Wojciecha Ligęzy, gdyż była to 
najpełniejsza edycja wierszy Szymborskiej, 
jaka do tej pory ukazała się w Polsce. Pamię-
tałem jeszcze o wierszach Zbigniewa Joachi-
miaka z Córki i tomu Miasto, miasta, w mieście, 
w których dał wyraz niepokojów związanych 
z sytuacją na Ukrainie i polityką rosyjską. 
Zaciekawiała także Jadwiga Nowak Domami i 
ogrodami z 2023 roku, bo uzupełniała obraz 
roczników 60-tych jaki miałem do tej pory, 
przez niepospolitą intelektualnie, a zarazem 
uczuciową poezję w pejzażach wiejskich. 
Ważny też był dla mnie wybór wierszy Anny 
Czekanowicz pt. Szelest sukienki wydany w 
Gdańsku w 2021 roku, gdyż uzupełniał wie-
dzę o poezji współczesnej, ale także tomik 
Mieczysława Machnickiego pt. A o zmierzchu 
kiedy jaśniej wydany w 2023, gdyż ciekawie 
ukazywał rozmyślania na tematy religijne i 
mimo, że poeta wykorzystywał klasyczne, nu-
meryczne systemy wiersza nie wydawało się 
to anachronizmem. Ciekawa też była lektura 
wierszy mojego sąsiada z bloku, Zygmunta 
Ficka, ale wolałem te wiersze, napisane obok 
głównego nurtu jego przyrodniczo-religij-
nej twórczości jak „Sprawozdanie”, czy „W 
Zakopanem” ze Zbiegowiska czasu z 2024 
roku niż opisy przyrody z wcześniejszego 
tomiku Noc, która nie śpi z 2021. v

Mateusz Wabik

Moje typy
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zabrali go Moskale, dziadku 

nie ma grobu dla tych których w noc
zabierają, dół w lesie płytki jak wola 
nienawiścią dopiero co żłobiona, wapnem 
bielony jak nienawiść z woli sierpem zebrana
w dół każdy jeden z tych nocą wybranych
nie ma grobu — 
gdzie las, dziadku?

wiedzą gdzie drzewa gdzie podszyt i runo 
znają strumienie i kamień ostańca
co wyrósł z poręby drzazg, jeżdżą 
przez dukty i drałują zwierzyńcami
lecz gdzie las? — 
nie wiemy, dziadku

dziewięćdziesiąt pięć lat a noc nadal 
ma cienie, osiemdziesiąt osiem lat
a skrzypią podłogi — dywanami ścielane
osiem lat, gdy zabrali mu ojca do lasu 
nie wiecie? —
wracaj do siebie, dziadku

pamięta gdzie kościół, gdzie sadzawka 
gruzem ubita, gdzie jabłoń z gałęzią 
złamaną i konar spalony, nie pamięta 
gdzie — 
nie ma grobu, dziadku

Adam Makowiecki   

Malarz czarnej farby

Każdy z nas zawoła kiedyś po Malarza 
Czarnej Farby, by odmalował pokój cały 

na czarno. Tylko taki pigment jest wystarczająco 
trwały. Tylko taki pokój nigdy się nie kończy. 

Malarz Czarnej Farby przychodzi zawsze 
przed czasem. Napije się czarnej kawy i ponarzeka, 

że smakuje mu kwasem. Przynosi kromkę 
chleba własnego wypieku, pieczywo pełnoziarniste 

karmelem podkolorowane i pachnie piwnicą. 
Zapyta, czy chcesz się poczęstować. Odpowiesz 

nie, broniąc się najnowszą dietą z magazynu: 
Za późno — Malarz zniecierpliwiony splunie 

na stół. Wstanie i pójdzie szykować pokój. 
Podłogi wyścieli śmieciami z wora odpadów 

zmieszanych, z kieszeni wygrzebie resztki chleba 
i zalepi nim dziury we wszystkich nagich ścianach.

Nie jest zdziwiony, że w pokoju okna nie ma. Przywykł 
do pracy w ciemności. Światło zakłóca kontrast jego farby 

i mroku. Stoisz obok niego i dumasz nad swoim wyborem. 
Szybko myśl odganiasz. Toż czerń zawsze była twoim 

ulubionym kolorem. Patrzysz na Malarza i na chwilę 
wasze oczy się spotkają. Jego ślepia są ogromne i wcale  
 
się nie ruszają. Spod nosa wisi wąs, po samą szyję — 
a włosie jak szczypce. I nie jesteś pewny, 

czy bardziej widzisz sowę, czy to może pająk. 
Chodzi Malarz w kółko, a każdy krok huczy. Łamią 

mu się nogi gdzieś poniżej kolana, a z czarnych butów 
wystają wypalone nitki siana. Staje w miejscu, a huk gra 

nieprzerwanie. Składa dłonie klaskiem, inicjując 
malowanie. Paznokieć malarza jest długi, a spod płytki 

krwawi. Nie jesteś zdziwiony, nawet cię to nie ciekawi. 
W ogłoszeniu pisali, że Malarz to artysta poraniony i kulawy. 

Chcesz wyjść, zaczerpnąć powietrza. Malarz Cię łapie: 
— Późno już, trzeba farbę mieszać. Otwiera puchy wieko. 

Zapach gryzie, jak rdza wyżera twe ostatnie chęci. Ten zapach 
przypomina ci kwiat, grób, znicz i dzień gdy wszyscy święci 

są celebrowani. W ciszy świta ci nadzieja z zapachem powiązana:
być może ich izba także jest na czarno malowana?

Malarz zakasa swe pierzaste rękawy. Pędzla nie ma wcale —
maluje rękami. Sięga po czerń i chlapiąc nią w twe oczy mruczy: 

Pokój temu domowi.
Pokój twojej duszy.

.antymetabola 

.numery może inne z dwójką przed jedynką 
Hiroszima i Nagasaki kończy a odpłynięcie 
pancernika Schleswig-Holstein zaczyna pokój
między wojnami traktaty zmazywane sojusze 
rozbite mapy kreślone imperia u szczytu
by zmierzać ku zaraniu znikać ze świadomości 
a cywilizacje utarte kurczone rozmyte
spływają rzekami do źródeł które nie wiedzą 
czym są i skąd się wzięły

.i my pośród wszystkiego wychodząc 
z grobów lepieni ogniem z popiołów
przypominając sobie co będzie zapomnienia 
nie znając — poza pustką coraz bardziej rześką
coraz bardziej zależną wkleimy się w strukturę 
naszych matek w nich czekając rozkładu 
i ostatecznie wrzuceni w strumień emanacji
zajmiemy pozycję pośród ławicy innych dusz
by pojednać się z ojcem

.my i nasze jak łachy rzeczne falą 
okresowo zalewane niby widoczne
sprawcze zakłócamy rozdzielamy
wirujemy pchamy erozje i prowokujemy 
akumulacje a czasem — 
czasem byśmy chcieli zawrócić nurt

.na początku też jest koniec
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Poruszona na łamach czasopisma 
„Akant” dyskusja trwa już dłuższy czas i 
każdy kto to śledził, na pewno zna różne 
poglądy i zdania osób, wypowiadających 
się w niej. Jednak wypadałoby kiedyś to 
jakoś podsumować. 

„Wypowiedzi stylizowane na wiersz”. 
To sformułowanie pojawia się już w pierw-
szych zdaniach dyskusji, jednak… Ja jako 
osoba, która po „chmurze internetowej” 
krążę od wielu lat, chyba nigdy nie natrafi-
łam na takie stylizacje – acz nie ukrywam, 
że nigdy też ich specjalnie nie szukałam. 
Wiem jednak, że są miejsca w sieci, gdzie 
amatorska poezja jest wylewana. Są to 
chociażby strony przeznaczone właśnie 
dla takich amatorów (czy to popularny 
ostatnimi laty Wattpad, a nawet TikTok, 
gdzie raz na jakiś czas przewijają się osoby, 
próbujące „wypromować” swoje wiersze). 
Jednak nigdy nie widziałam, aby takie 
osoby już po napisaniu zlepka zdań, przy-
pominających w ich mniemaniu, wiersz, 
uważały się chociażby za współczesnego 
Mickiewicza. 

Jestem jednak w stanie zrozumieć 
punkt widzenia osób siedzących w temacie 
literatury i poezji dłużej niż wattpadowi 
amatorzy. 

Stefan Pastuszewski wspomina na 

początku dyskusji głównie osoby starsze, 
piszące. Mówi choćby o schizofreniku-pla-
giatorze czy też o emerytach i emerytkach. 
Wspomina osoby z rentami i zasiłkami, 
co moim zdaniem nie jest spojrzeniem 
obiektywnym. 

No bo jak sama wyżej zauważyłam, 
nawet osoby młodsze, amatorzy, wkleja-
jący teksty na Wattpad czy na inne strony 
poświęcone twórczości samorealizującej, 
także żyją i mają się świetnie. 

O wsparciu dla osób początkujących 
pisze nawet w dyskusji Marek Jastrząb. I 
mówi o tym, że adeptom nie są chętni 
pomagać starsi-dobrzy poeci. Że przydałby 
się podręcznik dla takich młodych, którzy 
chcą pisać dobrze, ale…

Powstaje wiele kursów i publikacji o 
pisaniu tekstów z fabułą. O kreacji bohate-
ra literackiego, świata przedstawionego… 
Rynek jest pełen tego typu lepszych i 
gorszych publikacji. Spotkałam się kiedyś 
nawet z pytaniem: dlaczego pisarze ksią-
żek tak chętnie dzielą się swoimi poradami 
z młodszymi kolegami – czy nie obawiają 
się zasiania konkurencji?

Zapytana o to osoba odpowiedziała 
krótko: „nie – bo większość osób nigdy 
swoich książek nie skończy, tudzież ich 
nie wyda, bo do tego potrzeba maka-
brycznie dużej dyscypliny”. I wiem to po 
samej sobie. Ale więc czy z poezją nie 

Aleksandra Jasiak

Co złe to zniknie

jest dość podobnie? Może nie pod kątem 
wspomnianej dyscypliny, ale właśnie przez 
wzgląd na konkurencję jako taką. 

Na dobrym wierszu pozna się dobry 
poeta. 

Książka z fabułą może spodobać się, 
lub nie, każdemu – zwłaszcza, że nazywa 
się je często literaturą trzeciego obiegu. I niby 
z wierszem jest tak samo, ale kto będzie 
słuchał o „dobrej poezji” u przeciętnego 
Kowalskiego? Już samo słowo: poezja ma 
w sobie to szlachetne brzmienie, które 
ustala jej rangę. Coś jak: literatura piękna. 
Więc nawet jeśli przeciętny Kowalski wy-
powie się na temat według niego „dobrej 
poezji”, tę zakwalifikują na stałe dopiero 
osoby ze środowiska artystycznego. Tak 
przynajmniej powinno być. 

Więc osoby amatorsko zajmujące się 
poezją kiedyś po prostu znikną, bo nie 
zostaną uznane. A to, czy ich twórczość 
„zalewa chmurę internetową” czy nie, 
przeszkadzać może tylko tym, którzy 
dobrej poezji od złej nie odróżnią, bądź 
szukają po prostu dziury w całym. 

Niech sobie będą – bo znikną tak 
jak i wielu twórców sezonowych i tymcza-
sowych. Moim zdaniem więc literatura i 
poezja ma swoje granice właśnie w mo-
mencie, gdy mówimy o tym, co jest stałe, 
a co tylko tymczasowe. v

Granice 
literatury

W gęstym, dużym lesie porośnietym 
piękną roślinnością mieszkał pewien mały 
miś o imieniu Karmel. Swoje imię zawdzię-
czał  brązowemu kolorowi puszystego, 
miękkiego futerka. Choć był bardzo młody 
każdego dnia  bohatersko przemierzał las 
w poszukiwaniu przygód. Wszyscy w lesie 
bardzo lubili Karmela i uważali go za  za 
niezwykle odważnego  niedżwiedzia. Istotne 
takim był na co dzień. Jednak miał jedną 
słabość, o której nikt nie wiedział, - bardzo 
bał się ludzi.

Ów strach nie wynikał z jakmiejś 
konkretnej sytuacji, żaden człowiek nie wy-
rządził mu nigdy krzywdy. Prawdę mówiąc 
nie miał  on okazji obcować z człowiekiem. 
Był to raczej wynik  opowieści innych 
mieszkańców lasu o tym, jacy potrafią być 
ludzie. Niedźwiadek kiedyś usłyszał, od 
swojego przyjaciela, lisa, że są to dziwne 
istoty, które jedynie potrafią dręczyć zwie-
rzęta, albo zabijają je dla mięsa. Jak sami 
widzicie  mały miś wiedział niewiele na ten 
temat. Gdy sobie to wszystko przypominał 
jego wyobraźnia zaczynała ,,intensywnie 
pra-cować”. Unikał zatem przeludnionych  
ścieżek, chowając się  za drzewami  w głębi 
lasu.

Pewnego dnia, gdy tak sobie odpoczy-
wał, po obfitym śniadaniu - nieopodal zale-
sionego terenu - niespodziewanie pojawiła 

Anna Obuchowicz-Siwiec 

Bajka terapeutyczna dla dziecka, które boi się ludzi. Przygody misia Karmela

się mała dziewczynka o urokliwym imieniu 
Zuzia. Mogła mieć niewiele ponad siedem 
lat i około 120 cm wzrostu. Uczesana w dwa  
śliczne, jasne warkocze, ubrana w czerwony 
krótki płaszczyk i czarne  koazaczki  siedzia-
ła na polanie  porośnietej koniczyną cicho 
płacząc wołała:

- Hop! Hop! Mamusiu, tatko, gdzie 
jesteście?

- Czy mnie ktoś tutaj odnajdzie??? - py-
tała zalękniona.

Karmel bał się ogromnie. Zupełnie 
nie wiedział co ma zrobić, jakoś to wszystko 
nie pasowało mu do opisu, jaki przedstawił 
mu wcześniej  lis. Poczuł, że serce ,,bije mu 
jak oszalałe”. Jednak ciekawość  zwyciężyła. 
Ostrożnie, niemal na palcach wyszedł nie-
śmiało zza krzaków  pytając:

- Kim jesteś? I co tytaj robisz? W tym 
lesie znam każdego. Nie wyglą-dasz mi 
na żadne z wcześniej widzianych zwierząt. 
Zaraz...zaraz a może jesteś czło..., zaczął 
nieśmiało,ale znów się zablokował.

- Tak jestem człowiekiem, dziewczynką 
- odrzekła grzecznie młoda dama. Wyszłam 
dziś koło południa na spacer z moimi 
rodzicami. Mówili mi, bym zbyt daleko 
nie odchodziła od nich. Nieopodal rosły 
tak piękne kwiatki, że zaabsorbowana ich 
kolorem i zapachem  nie zauważyłam, że 
oddaliłam się od rodziców. 

-Teraz zupełnie nie wiem jak wrócić 
do domu. - A ty zapewnie jesteś  tym małym 
niedźwiadkiem, który tutaj żyje w lecie - za-
pytała Zuzia.

Miś skinał twierdząco głową.
W  pewnej chwili dziewczynka  sięgnęła  

do kieszeni swojego  ubra-nia,wyjęła z niego  
malutki słoiczek  miodu częstując Karmela.

- Proszę misiu - rzekła, nie krępuj się. 
Jedz śmiało, starczy dla nas obojga.

Po tych słowach  uwierzył, że tak miła 
osóbka nie może zrobić nikomu nic złego.

Z zamyślenia wyrwały misia słowa:
- Robi  mi sie już bardzo zimno i chcę 

już być przy rodzicach,
- Poszukajmy ich razem, zgadzasz się?.
Niedzwiedziątko bez wahania zgo-

dziło się pomóc zziębnietej dziew-czynce. 
Wiedziony wewnętrzym  przeczuciem udał 
się w kierunku zabudowań. Gdy dziarsko 
maszerowali  w oddali zobaczyli dwoje  lu-
dzi.  Była to kobieta z mężczyzną rodzice 
sympatycznej Zuzi. Jaka niopisana radość 
odmalowała się  na umęczonej twarzy oboj-
ga, gdy zobaczyli, iż córka jest bezpieczna. 
W tym momencie  Karmel zdał sobie sprawę 
z faktu, że ludzie nie są tacy są tacy źli jak 
sądził wcześniej. Z tego płynie cenna nauka, 
by  nie ulegać  opinii znajomych,zanim nie 
przekonamy się, jaka  jest prawda na własnej 
skórze. v
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Świt i muzyka 
Gdy ranek podchodzi do moich drzwi, 

słyszę echo jego kroków. Czy słyszenie to moja 
specyficzna metafora? Na to pytanie odpo-
wiadam sobie sama. Kocham tę podniosłość 
nieprzewidzianych słów. Słuchanie i słysze-
nie, tak normalne dla innych, jest dla mnie 
niedoścignioną częścią głosu świata. On nie 
dba o ukochane metafory, on je wyśmiewa, 
kładąc nacisk na niesubtelną prawdziwość 
wyrażania uczuć. 

Srebrzysty świt ma odcienie, które wyod-
rębniam z refleksów spontanicznych doznań. 
Łowię je dla mojej wyobraźni, by towarzyszyły 
mi w codziennym rytuale światła. 

Wstaję dla ciebie, łąki i deszczu. Towa-
rzyszy lubianych chcianych i ciągłych. Mówię 
– dzień dobry – lekkie wzruszenie twoich 
ramion, zadaje mi pytanie, czy uniosę dziś 
srebrzystość poranka, by oddać ją w ręce 
popołudnia i wieczoru. 

Splatając włosy, pozwalam wiatrowi 
tańczyć wokół nich, by melodia ciszy mogła 
rozbrzmiewać bez przeszkód. Gdyby skrzypce 
mówiły, nie usłyszałabym ich słów. Jak dobrze, 
że grają i ciągle dopominają się o poranne 
pieszczoty. Słyszę je, ich wołanie wibruje w 
powietrzu, niosąc ze sobą historię, której 
nie trzeba rozumieć, by ją poczuć. Czasem 
zamykam oczy i pozwalam, by dźwięki płynęły 
przeze mnie. Melodia snuje opowieść o czymś, 
czego nie sposób nazwać. Jest tu tęsknota, 
radość oraz samotność, która nie wyklucza. 
Skrzypce mówią bez słów, a ja słucham całą 
sobą. 

Gdy zostaję sama, świat wokół mnie 
milknie. Nie potrafię uchwycić sensu mowy, 
która dociera do mnie jak zlepione cząstki 
bez formy, jak szumy na krawędzi percepcji. 
To muzyka jest ze mną, jest moim językiem. 
Ona i książki to przyjaciele, których kocham 
za swoistość chwil niesfornego uniesienia. 

Błękitna sukienka, zwiewnością przy-
pomina wiosenny zefirek, sfruwa z wieszaka, 
ubierając mnie w koronki pragnień. Jesteśmy 
jak dwie przyjaciółki: schludne i wiotkie wśród 
ciekawych dziennych upodobań. Wychodzę 

do świata, który lubi innych ludzi, choć palą 
papierosy i nie tęsknią za pełnią księżyca. 
Posyłają mi ziewające spojrzenia, pełne nie-
spełnionych poranków. Nie winię ich za oczy 
wznoszone ku niebu. Nie każdy z nich wie, że 
niesłyszący to człowiek, który też żyje i odczu-
wa ból szyderczego śmiechu. Rozmowy płyną, 
jak niewidzialna rzeka, ale ich znaczenie jest 
dla mnie tajemnicą. Próbuję łapać kształty 
słów, ale to jak chwytanie wiatru, niemożliwe 
do zatrzymania. To uczucie bycia blisko, a 
jednocześnie daleko, to osobna forma samot-
ności. Polubiłam ją nawet, przecież ona i ja 
jesteśmy niewinne, jak świeża łąka. 

Tylko muzyka łączy mnie ze światem. Nie 
potrzebuję tłumaczenia, nie muszę walczyć 
o zrozumienie. Wibrujące tony skrzypiec, 
szum liści, śpiew ptaków, to moje słowa, moje 
zdania, mój język. W nich odnajduję siebie i 
opowiadam historię, której nikt inny nie usły-
szy, poza samotnym szpakiem, który siedzi na 
trawniku, jakby przybył z innej teraźniejszości. 
Może miał swoją przeszłość, której nie chce 
pamiętać? 

Czasem chwytam smyczek i dotykam 
strun. Czuję ich wibracje przenikające przez 
skórę, które wypełniają pustkę, gdzie nie do-
ciera mowa. Gram wtedy nie dla słuchaczy, 
lecz dla siebie, dla tej części mnie, która w 
ciszy odnajduje najgłębszą prawdę. 

Świt przechodzi w dzień. Świat, choć 
pełen szumu i hałasu, dla mnie brzmi inaczej, 
jak symfonia kolorów i wibracji. I choć nie 
pojmuję słów, wiem, że moja melodia jest 
prawdziwa i niepowtarzalna. Jest niesłodka, 
ale pachnie jak deszcze, które kocham. 

Twój powrót 
Drzwi otwierają się cicho, twoje kroki roz-

brzmiewają w moim sercu niczym najpiękniej-
sza piosenka, dobrze znana, zapisana w moim 
wnętrzu nutami, które znam na pamięć. Nie 
muszę słyszeć twoich słów, by wiedzieć, że 
jesteś. Twoja obecność jest jak dźwięk bez 
szelestu, jak światło, które nie oślepia, tylko 
rozprasza cienie, które przychodzą, gdy cię 
nie ma. 

Kiedy wracasz, wszystko we mnie tańczy. 
Każdy twój krok staje się rytmem, a moje gesty, 
odpowiedzią. To taniec codzienny i niezwykły, 
pełen delikatnych drżeń, które czuję duszą. 
Tańczę między garnkami, obracam się z łyżką 
w dłoni, wiruję z radością, jak dziewczyna 
zakochana w niepospolitym dźwięku, który 
niesiesz w codziennej trosce. Dźwięki nie mają 
przede mną tajemnic. Ich faktura, ich tem-
peratura, ich puls, to język, który rozumiem 
bez tłumacza. W nich znajduję sens, którego 
nie potrafią mi przekazać słowa. Dlatego, gdy 
się uśmiechasz, gdy kąciki twoich ust unoszą 
się lekko, wiem, co chcesz mi powiedzieć. 
Czy drgnienie warg potrafi przekazać to, co 
naprawdę czujesz? Tak. Tylko ja to potrafię 
odczytać. Tylko ja odróżniam lato twoich oczu 
od wiosny twoich rzęs. Tylko ja wiem, że cza-
sem zerkasz tak, jakbyś chciał coś wyszeptać, 
a ja już to słyszę w ciszy. 

Jestem dla ciebie skrzypcami i ich smycz-
kiem – delikatna, drgająca, niosąca emocje 
tam, gdzie nie sięga głos. Jestem melodią, 
którą słyszysz, choć nie została zagrana.

Anna Balla Skrzypek                        

Melodia ciszy 

F Szkolenie w zakresie przewozu osób i rzeczy
F Kurs ADR - przewóz materiałów niebezpiecznych
F Pracownia psychologiczna

KATEGORIE

A, A1, B, B1, C, D, T, 

E do B, E do C

www.naukajazdy.bydgoszcz.pl

ul. Gajowa 32
tel. 052 342 34 96
tel. 052 348 98 23

Biuro czynne:
poniedziałek - czwartek 8:00 - 19:00
piątek 8:00 - 16:00; 
sobota i niedziela 9:00 - 13:00

Mecenas Bydgoskiej Kultury

TRYPYK „GŁUSZA”

Cisza 

w sali pełnej szeptów
głos przemyka jak wiatr
stoję na granicy dźwięku

usta poruszają się obok
w ruchu którego nie znam
cisza zamienia się w mur

próbuję złapać sens
ale on tonie w oczach
których nikt nie chce spotkać

Obcy język

patrzą na mnie jakby świat
mówił tylko do nich
ja trwam w swoim królestwie
dźwięki tańczą uciekają
żaden nie odnajduje drogi 
do mnie

wyciągam rękę po słowa
dotykam pustki
w środku milczenie 
krzyczy 
głośniej niż wszystko

W próżni dźwięków

ich słowa przemykają obok
ich śmiech jest szarym filmem
bez fabuły

w labiryncie głosów
niechciana cisza
dotyka mnie szyderczo

uciec biec rozmazać się
w próżni dźwięków
jak obraz w pękniętym lustrze

bezgłośne echo
powtarza refren
głuszy v
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Grzegorz Borowiec 

* * *

Nie słychać sąsiadów
ich telewizorów i nóg z betonu
tylko bicie serca
dźwięki tła

Nie rozrywają mnie pociski
brak pieniędzy etanol
nawet noże są daleko
pochowane po szufladach

Dzieje się nic
czekam tylko na nic
na śmierć

Grzegorz Borowiec 
 
Prawie

Z szubienicą uciętą
przewrócony na boku wydzieram
pojedyncze głoski na świat

Wywracam butelki i szklanki
drzwi wyrywam z zawiasów
szczekam gryzę żarówki

Strzelam w powietrze 
z rozgrzanej stali
ostatni nabój zostawiam

dla siebie

Grzegorz Borowiec 

nic się nie należy

popękała pod nami ziemia
po śmierci taty
ale jakoś próbowaliśmy
wrócić do zwyczajności
skończyć prace na gospodarstwie
przed końcem jesieni

potem dostaliśmy informację
od reszty rodziny
że nie możemy tu mieszkać
że mamy godzinę na
spakowanie rzeczy

nie rozumieliśmy do końca 
co się dzieje ale
mama kazała iść do przodu

Paweł Wacek

Jej nie ma, teraz ja nią jestem

Piętro czwarte, stacja pierwsza
Matka umarła
Pula genów na pół
Pula trosk na pół
Płacze
Nie znałem
Piętro piąte, stacja druga
Elegia i kondukt żałobny
Winda potyka się o rozrzucone kości
Historii chorób i nieszczęść
Przeprowadza mnie wzdłuż linii krwi
Otwiera zasieki powiązań i zależności rodzinnych
Nie znam, chciałbym wysiąść
Piętro szóste, stacja trzecia
I jak pan w tej śmierci idzie ze mną pod rękę
to może na kawę zaproszę
U mnie z dziewiątego piętra
Nabierze pan dystansu
Pozna
Szerszy obraz

Wiesław Marcysiak

***

Krew mówi:
	 Jestem zamglona.
	 Zmęczona i słodka.
Lepka jest i zastyga.
	 Już dalej nie płynę.
Nawet nie mogę rozetrzeć jej czule w palcach.
Pogłaskać.
Zawsze zamienia się w niechcianą plamę.

Krew mówi:
	 Jestem senna.
Prawie śpię.
Zmarli stukają w meble.
Zwidy przysiadają obok łóżka.
Pora zasnąć.
	 Muszę iść.
	 Mam ostatni autobus.

Wojciech Trzciński 

POST MORTEM

Ocknął się w łodzi
Wokół popiół świtu lub zmierzchu
Trudno mu było ustalić
Wydawało się też że dalej za rzeką
Rosną powrozy drzew
Jeśli to były drzewa
Jeśli to była rzeka
I ktoś tam – być może – stał
Jeśli to był ktoś
Woda falowała  ale bez plusku
Ten ktoś z drugiego brzegu
Zaciągnął sznur ale bez szmeru
Łódź ruszyła jak w oliwie gładko i niemo
Na czole poczuł chustę wiatru
Odruchem zbliżył ręce do twarzy
Na palcach zostały grudki siarki
Ze zdziwieniem spostrzegł 
Swoje sine paznokcie
Wyczuł pod językiem płaski kształt
Wypluł monetę
Bezradnie próbował odczytać jej wartość
Jeśli była jakaś
Wartość

Wojciech Trzciński

Śmierć ojca

Ojciec umarł w ogrodzie
Gdy upadł chrzęścił portfel
A w nim: „noc – ulica – gdzie – się – poznaliśmy”
I wszystko stanęło
Gdy uderzył czołem
W podmurówkę z chmury i deszczu
Nie było nas przy tym
Matka w odwiedzinach skryta w muszli nerwu
Zagubiona w szczególe
Głośno nie krzyczy
Każda chwila przebiega 
Ojciec podnosi głowę zbiera narzędzia
I zanosi na miejsce wierny starym nawykom
Oraz by spełniło się słowo o wyborze ostatnim.
Po tym znowu upada
Martwy od południa.
Nie było mnie przy tym 
Z daleka, widząc jego ruchliwość
Z zaciekłością podcinałem korzenie drzew
Niedawno wyrosłych.

Ojciec umarł w ogrodzie
A upał był jak w święto Wniebowzięcia.
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W styczniowym numerze „Akantu” 
narodziła się ciekawa dyskusja redakcyjna 
na temat granic literatury i poezji. Wzięło 
w niej udział kilku autorów, którzy wyrazili 
swoje zdanie na ten temat. 

Marek Jastrząb w swojej analizie do-
tyczącej granic poezji zwraca szczególną 
uwagę na zjawisko uprawiania twórczości 
internetowej. Wręcz sądzi, że jest to droga 
przyszłościowa i rozwojowa, jednak oso-
bom, które zamieszczają swoje wiersze w 
sieci przydałby się jakiś podręcznik o litera-
turze oraz krytyka literacka. Uważa jednak, 
że granice poezji stają się mniej wyraźne, 
gdy utwory, które w tradycyjnym obiegu 
mogłyby nie zostać uznane za pełnopraw-
ną literaturę, ukazują się w środowisku 
internetowym. 

Publikowanie utworów poetyckich 
przestało być elitarne a stało się masowe. 
To wpływa na sposób, w jaki czytelnicy po-
strzegają literaturę i poezję, gdyż w Inter-
necie granice między tekstem artystycznym 
a zwykłą potrzebą wyrażenia siebie są z jed-
nej strony trudne do wykrycia a z drugiej 
strony bardzo widoczne, co stanowi pewien 
paradoks. Biorąc pod uwagę natłok utwo-
rów ukazujących się w Internecie dostrze-
żenie jakiejkolwiek granicy staje się trudne 
i odbiorca często nie jest w stanie odróżnić 
tekstu literackiego od wyrażania pewnej 
ekspresji. Z drugiej strony, właśnie dzięki 
ilości tych tekstów można te granice do-
strzec za pośrednictwem kontrastu między 
tekstami świadomymi, o wyraźnym walorze 
artystycznym a tekstami publikowanymi 
masowo i powierzchownie. Doświadczając 
zjawiska publikowania tekstów interneto-
wo, czytelnik może sam ocenić, co jego 
zdaniem wydaje się wartościowe a co jest 
podzieleniem się swoimi emocjami z inny-
mi. Nie możemy przecież tego zahamować. 
W dyskusji o poezji i literaturze nie chodzi 
przecież o to, żeby zabronić komuś pisania, 
ale o zachowanie pewnej świadomości. 
Trzeba pamiętać o tym, że publikowanie 
w Internecie jest pewnym ryzykiem i wiąże 
się z braniem odpowiedzialności za swoje 
słowa; nie to co pisanie wierszy do szuflady, 
które są prywatne i nie muszą one wcale 
wychodzić na światło dzienne. 

Wartą uwagi myśl przedstawia Stefan 
Jurkowski, który pisze o tym, że posługi-
wanie się banałem stanowi przekroczenie 
granic poezji. Przestrzega nas przed wyko-
rzystywaniem powtarzalnych motywów, któ-
re nie wnoszą nic nowego ani nie zmuszają 
czytelnika do refleksji. 

Takie obrazy są bowiem powierzchow-
ne, przewidywalne i krzywdzące, ponieważ 
nie zaskakują czytelnika ani nie pokazują 
świeżego spojrzenia. Jurkowski podkreśla, 
że prawdziwa poezja powinna prowokować 
emocje i intelektualnie angażować czy-
telnika w to, co czyta. Teksty bazujące na 
utartych schematach i banałach mogą spra-
wiać wrażenie literackich a w rzeczywistości 
hamować poznawanie języka poetyckiego. 

Powinniśmy również wziąć pod uwagę 
fakt, że trudno jest dyskutować o granicach 

poezji, skoro ona sama nie ma swojej jed-
noznacznej definicji (Tadeusz Zawadowski, 
„Akant”, 2025, nr 9, s. 25). Nie sposób jed-
noznacznie wskazać, gdzie przebiega grani-
ca poezji, bo każdy twórca i odbiorca może 
mieć na jej temat inne wyobrażenie. Jest 
to kwestia dość indywidualna. Twierdzi, że 
nawet sama poezja nie ma jednoznacznej 
definicji, więc tym bardziej niemożliwe 
będzie odkrycie jej konkretnych granic. 
Wskazuje jednak, że żeby zbliżyć się do 
ich poznania, trzeba najpierw potrafić od-
różniać poezję od „poezjowania”. Uczula 
nas na odróżnienie prawdziwej, warto-
ściowej poezji od „poezjowania”, które, 
jak uważa, jest praktykowane często przez 
młodych twórców i osoby przechodzące na 
emeryturę, oraz te, które mają dużo czasu 
wolnego i próbują odnaleźć się w nowej 
rzeczywistości. Ostrzega również przed 
czytaniem wierszy napisanych przez osoby 
niedojrzałe literacko, które publikują bez 
dokonywania krytycznej selekcji. Jego zda-
niem prowadzi to do obniżania poziomu 
literatury, bo przeciętny czytelnik może nie 
zdawać sobie sprawy, że poezja, z którą ma 
do czynienia nie jest na wysokim poziomie 
i czytelnik „wchłania” podawane mu treści. 
Zawadowski uważa, że granice poezji są 
płynne i subiektywne, co oznacza, że nie 
da się postawić wyraźnej linii oddzielającej 
poezję od „niepoezji”, ponieważ zależy to 
w dużej mierze od indywidualnego spoj-
rzenia czytelnika. Sądzi, że tych granic 
nie wyznaczają żadne trwałe i obiektywne 
kryteria. Zmieniają się one z duchem czasu 
i są podatne na interpretację. 

Na bardzo interesujące spostrzeżenie 
zwrócił uwagę także Jarosław Stanisław 
Jackiewicz, który poparł słowa Lucyny 
Siemińskiej. Ta w tekście O literaturze i jej 
granicach napisała tak: „Granice literatury 
są natomiast tam, gdzie sami je postawimy, 
w zależności od przyjętych założeń i indywi-
dualnej wrażliwości”. Dostrzega, że jest to 
dość kłopotliwe zagadnienie, kontrastując 
przy tym język i literaturę z matematyką. 
Definicja literatury i określenie jej granic 
natrafiają na „rozbieżności natury su -
biektywnej”. Te słowa świadczą o tym, że 
granice w literaturze mogą być stawiane, 
ale nie zawsze będą sprecyzowane. Mimo 
to, istnieją w poezji pewne, konkretne 
reguły, których trzeba przestrzegać. Jackie-
wicz twierdzi nawet, że gdyby nie granice, 
poezja nie byłaby poezją. Ich istnienie 
jest konieczne. Pisze on, że jeśli uznamy, 
że poezja ma granice, to najważniejszymi 
z nich będą forma, warsztat, rzemiosło 
i kunszt. Rozumiem to w ten sposób, że 
granice nie są z góry narzucone a my sami 
je sobie wyznaczamy. To twórca decyduje, 
jak odbierze tekst. v

Emilia Uścim

Trudno o granice, ale…

Granice 
literatury

Przeniesienie „Zemsty” Aleksandra 
Fredry w świat Dzikiego Zachodu to po-
twierdzenie uniwersalności tej komedii 
charakterów. W jakiej by nie usytuować 
scenerii akcji tego utworu, zabrzmi on 
wiarygodnie, bo na prawdziwych oparty 
jest emocjach. Ale nie tylko. Chodziło też 
tu chyba i o uatrakcyjnienie go dla zobowią-
zanych do zapoznawania się z jego treścią 
uczniów. Szable, kontusze i pałace nie 
przemawiają już do dzisiejszej młodzieży. 
Colty, dżinsy i saloony bardziej.

Mamy zatem na scenie Teatru Polskie-
go w Bydgoszczy przepięknie prezentującą 
się scenografię jakby żywcem wyjętą przez 
Łukasza Błażejewskiego z westernowych 
obrazów filmowych. Klimatu przydaje też 
warstwa dźwiękowa. Rżenie koni, wycie 
kojotów, no i bardzo subtelnie pobrzmie-
wające jakby z odległej głębi tło muzyczne 
znakomitego współczesnego kompozytowa 
Michała Lisa, który delikatnie posplatał z 
sobą mowę różnie brzmiących instrumen-
tów, co w efekcie idealnie oddaje tak klimat 
prerii, jak i zmienne nastroje bohaterów.

A od tych wibrujących nastrojów aż 
iskrzy się scena. Znakomitym tego przy-
kładem jest Papkin Adama Graczyka, który 
idąc co prawda za nakazem tekstu, zmienia 
się z chwili na chwilę, bo co istotne, w 
każdym momencie i środków używa nader 
różnorodnych. Dzięki czemu mimo dużej 
urody własnej i pięknu kostiumu doskonale 
wydobywa ze swej roli groteskowość tchórza 
i mitomana. 

A jeśli już o tekście mowa, to nie spo-
sób nie zauważyć, że pomimo wierności 
adaptacji Radosław Rychcik tak ustawił 
aktorów, że rytm i melodia wypowiadanych 
przez nich słów kojarzą się z językiem 
współczesnym. Zwłaszcza doskonale w 
tej materii brzmią kwestie padające z ust 
Jerzego Pożarowskiego w roli Cześnika. 
Zresztą cała jego postać jest znakomicie 
zagrana, no i trzeba powiedzieć świetnie 
skontrastowana z ciekawą też postacią Re-
jenta Mariana Jakulskiego, który świetnie 
też wypada w scenie z Mularzem Pawła L. 
Gilewskiego.

Przepięknie współcześnie w postaci 
Podstoliny odnalazła się Dagmara Mro-
wiec- Matuszak. Wspaniała aktorsko i bar-
dzo efektowna m. in. dzięki kostiumowi, 
wizualnie. Oryginalnie przedstawione są 
też postaci Klary Emilii Piech i Wacława 
Michała Surówki. Ten ostatni bardzo dobry 
zwłaszcza w scenach z Podstoliną.

Na tę „Zemstę „ Rychcika zjechał się 
świat artystyczny z całej Polski. v

Teatr Polski im. Hieronima Konieczki w 
Bydgoszczy
Aleksander Fredro
ZEMSTA
Reżyseria i adaptacja tekstu: Radosław 
Rychcik
Scenografia, kostiumy, reżyseria światła: 
Łukasz Błażejewski
Muzyka : Michał Lis
Premiera: 31 styczeń 2025

Anita Nowak 

Podstolina z coltem przy boku
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Walerij Kykot

* * *

Plac szkolny, majowy poranek,
Na stronie owalny klomb kwiatków.
Tam pieści się wiatr z tulipanem…
Nie schowasz się nigdzie, mój bratku.

Na gimnastykę, na pierwszą lekcję
Wlewa się strumyczek dzieciaków
A pan od sportu ustawia zawzięcie
Rząd uczniów. Z dziennikiem pod pachą.

Wszystko jak kiedyś: lekcja i wiosna
I kwiaty te same, choć nowe
I tak jak kiedyś z któregoś okna
Dochodzi woń zupy grochowej.

(Z ukraińskiego przełożył 
Stefan Pastuszewski)

Czas przeszły i teraźniejszy zlewa się 
w trwanie. Zmieniają się nieco szczegóły 
(nowe, choć takie same co do gatunku 
kwiatki na szkolnym dziedzińcu), ale 
istota krajobrazu i zdarzenia pozostaje 
ta sama. 

Wiejska szkoła jest wiejską szkołą, do 
której z różnych stron wciekają dzieciaki, 
inne co do imienia i nazwiska, ale te same 
w swym szkolniackim myśleniu i zachowa-
niu (chętnie uciekłyby z porannej lekcji 
wychowania fizycznego, nie dla każdego 
ucznia przecież łatwego i przyjemnego). 
I nauczyciel taki sam, który musi, choć 
być może nie chce, zaprowadzić dyscy-
plinę i wymusić przepisane programem 
ćwiczenia. Dano mu pierwszą lekcję, więc 
dodatkowo musi uczniów przebudzić.

Znakiem trwania i ludzkiej niezmien-
ności jest woń zupy grochowej, taka sama 
przedtem, jak i teraz, bo groch się nie 
zmienia i ludzki stosunek do niego też nie. 
Łagodność przywołanego klimatu, choć 
na pewno nie byłoby jej, gdyby z pobliskie-
go okna dochodził zapach kapuśniaku.

Wiersz W. Kykota jest mocny owym 
zdecydowanym, choć z pozoru łagodnym, 
przeciwstawieniem się przemijaniu. Jest 
też malowniczością, choć tylko w kilku 
kreskach i barwach, jak również zmysło-
wością (rzadko wyzwalany przez poezję 
zmysł powonienia).

Podwójną zmysłowość i silny resen-
tyment kryją jednak głęboką prawdę o 
rzeczywistości, tak głęboką, że po kilku 
dniach rozmyśleń napisałem wiersz de-
dykowany temu ukraińskiemu poecie. 
Nie wiem tylko, czy ta druga, oddzielona 
gwiazdkami, wyraźnie inna część, jest 
potrzebna. O rozwianie – bądź nie – tej 
wątpliwości proszę P.T. Czytelników i 
Przyjaciół Poetów.

Stefan Pastuszewski

Jest taki wiersz

Po spotkaniu z poezją Wojciecha Trzciń-
skiego, późnego debiutanta, warto przedstawić 
kilka refleksji.

Ogród kosmicznej Otchłani
Wojciech Trzciński, jak to się mówi, nie bierze 

jeńców. Pewną dłonią dzierży drążek sterowni-
czy statku kosmicznego i nie zdejmując ani na 
chwilę z twarzy antycznej maski pilota Pirksa, 
pieprzy wszystko. Neguje poezję przewidywal-
ną, dając nam dania zupełnie w swej kosmicz-
ności nieprzewidywalne. Dostajemy zatem 
kuskus z Drogi Mlecznej i jogurt Daniken, a 
na deser po batoniku Milky Way. Tymczasem 
milkną usta poety. Sama poezja wyłania się 
z niego, używając jego ciała, jego poetyckiej 
dykcji do podstępnych celów zniewolenia pu-
bliczności. Udaje się. Wychodzimy wewnętrz-
nie przemienieni, przeanieleni. Przełamana 
została w naszych sercach bariera strachu i 
wstydu, a poetycki duch unosił się przez tę 
godzinę nad naszymi, posypanymi popiołem 
głowami, które zalśniły jak diamentowy naszyj-
nik Królowej Mab. Puste słowa zaś wypełniły się 
głębią Tajemniczego Głosu Stamtąd. 

Odarty ze wszelkich elementów dekoracyjnych, 
Głęboki Głos wibruje we mnie wciąż. Mimo 
że Pilot Pirx odleciał poza dostępną zmysłom 
sferę. Może ten głos, który wyczuwalny jest w 
poezji Trzcińskiego, ta energia kosmiczna, 
która porusza nim jak pascalowską trzciną, 
to śpiew zagubionej, załamanej wewnętrznie 
nimfy Echo, który rozpada się w sercu jak 
Okruchy szkła.

Nie mogę się wyzbyć myśli, że dokonało się 
podczas tego wieczoru we mnie coś istotnego. 
Że było to spotkanie z Prawdziwym Poetą. A 
kogoś takiego jakże dawno nie widziałem. 
Tak dawno, że zapomniałem, iż ktoś taki 
mieszka przecież we mnie, ale pozostaje z wie-
lu względów uśpiony. I że w chwili zetknięcia 
z Prawdziwą Poezją, ten Prawdziwy Poeta we 
mnie nie tylko się obudził, ale i zaczął mnie 
na nowo zadręczać tymi wszystkimi wizjami, 
wyrzutami, wymaganiami. Jakby wyłaniał się ze 
mnie, wylatywał na zewnątrz, promień światła.

Dlaczego tereny trawiaste są dobre do wypasania 
zwierząt?

Dlaczego ogórek nie śpiewa i dlaczego pisać 
każdy może, jeden lepiej, drugi gorzej? Tego 
wszystkiego możemy dowiedzieć się obcując z 
Prawdziwą Poezją. Także tego, czym właściwie 
jest Prawdziwa Poezja, czyli ta poezja, która 
mieści się gdzieś między słowami, na oddechu, 
w buddyjskiej frazie Om Mane Padme Hum, 
wewnątrz taśmy samoprzylepnej, która prze-
nika Cię, a potem znika, by udowodnić Ci, że 
Ty także jesteś prawdziwym poetą, czytelniku 
paskudniku. Że życie to poezja, choć czasami 
jest to poemat prozą. 

Lasy deszczowe na świecie 
Drzewa liściaste, pod którymi chronią się 

tak zwani poeci, okazują im troskę. Kocha-
nowski miał zatem swoją lipę. Trzciński zaleca 
przytulanie się do trzciny. Po paskalowsku. 
Obezwładnić bojaźń i drżenie poprzez wyci-
szenie strachu. Zna się na rzeczy. Jest certyfi-
kowanym psychologiem.

Co jedzą leśne zwierzęta?
Lasy liściaste i iglaste rosną w Ameryce Północ-

nej, w lasach tych mieszkają antyczne zwierzęta, 
odizolowane od ludzkiej cywilizacji. Dlatego 
poeci, tak jak Dante, w połowie życia, starają 
się penetrować swój wewnętrzny las, czy to 
jest las dunzynąński jak u Szekspira, czy jak u 
Trzcińskiego gąszcz literackich i kulturowych 
odniesień, a czegoż tam nie ma? W jednym 
domu mieszkają przecież Ucello i Updike. 
Apollinaire i Arystoteles. Freud i Feuerbach. 
Bach z Bułhakowem. Wreszcie Witkacy i Le-
śmian. A muzycznie? Od Leonarda Cohena i 
Boba Dylana po muzykę gotycką, czy nawet me-
talową. Trzciński to świat. Trzciński to niemalże 
Kosmos. Coś jakby Lem, który zdecydował się 
pisać poezję. 

Lisy wychodzą w nocy, żeby polować na małe 
ssaki, takie jak króliki czy myszy. Poeta poluje na 
nocne zwierzęta, zanurzając w ich krwi ptasie 
pióra. 

Jak często w lesie deszczowym pada deszcz? 
Lasy deszczowe, w których chroni się poeta, 

toną we mgle. W piasku są martwe ryby i ka-
mienie. Poeta przytula się do kamienia. Nic to 
jednak nie zmienia. Kamień pozostaje martwy, 
tak jak poeta pozostaje żywy. Poeta przypomina 
sobie słowa innego poety: Stwardnieć, odrzu-
cić romantyzm. Rimbaud, poeta przypomina 
sobie, zalecał jeszcze skok przez ogień. Tego 
rozkazu serce poety nie chce już słuchać. 

Krystian Kajewski

Złota Legenda z żółtego tombaku
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Stefan Pastuszewski

Życie

Waleremu Kykotowi

te same kostiumy i role
i scena obrotowa ta sama
scenografia: słońce, niebo, woda i zieleń
wciąż trwa
reżyser?
reżyser!
reżyser!
nie ma
samo się gra
* * *
czasem ponad tę ołowianą toń
wyskakuje pobłyskująca w słońcu ryba
rozpaczliwie machając barwnymi płetwami 
wymyślenia
które jakoś nigdy nie zamieniają się w skrzydła
i po chwili 
mierzonej już inaczej
z pluskiem ostatniego westchnienia
zapada się 

Nowa Uszyca, 24 lipca 2025 roku v

Podejrzanie często pod wpływem snów 
powstają wrażenia, że oto wymyśliśmy, stwo-
rzyliśmy coś wyjątkowego, zasługującego na 
natychmiastowe utrwalenie. I pozostajemy w 
tym jakże bliskim ekscytacji stanie, do czasu 
powrotu pełnej świadomości, która nareszcie 
pozwoli określić jakość naszkicowanych po 
ciemku konceptów.

Cała sprawa od początku jednak wygląda 
na przegraną. Tak ją przynajmniej mistrz filmo-
wego suspensu, Alfred Hitchcock, obrazowo 
przedstawia:

„Był sobie raz pewien scenarzysta, które-
mu najlepsze pomysły przychodziły do głowy 
w nocy, a kiedy budził się rano – nie mógł ich 
sobie przypomnieć; wreszcie powiedział sobie: 
»Położę przy łóżku kartę papieru i ołówek; 
kiedy zjawi się pomysł – zapiszę go«. Facet idzie 
więc spać i oczywiście budzi się w środku nocy 
ze wspaniałym pomysłem; szybko zapisuje go i 
bardzo zadowolony zasypia ponownie. Rano 
budzi się i zapomina, że zapisał pomysł. Nagle w 
trakcie golenia, przypomina sobie: »Znów mia-
łem kapitalny pomysł w nocy i już go nie pamię-
tam. To okropne! Ach nie, nie zapomniałem 
go! Miałem przecież ołówek i papier«. Wpada 
więc do sypialni, łapie kartkę i czyta: »Chłopiec 
zakochuje się w dziewczynie«1.

Czyli co? Tylko ścisła kontrola, lekcewa-
żenie gloryfikowanych przez surrealistów sen-
nych marzeń, nieustanne czuwanie w postawie 
zasadniczej, żadnych okoliczności łagodzących? 
Chyba się nie da. Wszak nawet u Horacego 
„niekiedy i dobry Homer drzemie”2. v

Przypisy:
1 Hitchcock / Truffaut, „Świat Literacki”, Izabelin 2005, 

s. 244.
2 Horacy, O sztuce poetyckiej, [w:] Słownik Wyrazów Ob-

cych, red. Jan Tokarski, PWN, Warszawa 1980, s. 825.

Maciej Porzycki
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l 
Pierwszy dzień ! Krynica Gorska Sana-

torium Lwigrod - dopóki „jestem sam” piszę 
zalegle sprawozdanie. Przełom kwietnia i 
maja-Bractwo Inflanckie tylko dzięki pomocy 
i opiece Naszego Pana wykonało Zajazd na 
Litwę! Po drodze piękny zamek w Nidzicy /
warto/. Krzysztof Klenczon i ruiny zamku w 
Szczytnie. Przekraczamy „zieloną granicę” 
za Gibami jadąc przez 4-5 km wzdłuż granicy 
po piachu i wertepach przeznaczonych dla 
pojazdów Straży Granicznej - niestety, nikt 
nas nie aresztował! Zdziwienie budzi w nas 
gotowość /świeżo zaorany pas ziemi/ do 
jej  zamknięcia?! Patrz pn 08.07.25 Jeszcze 
Kapciamiestis  /Kapciowo/ z pomalowanym 
na kolor złoty-brr !/ pomnikiem Emilii 
Plater, kopiec w Mereczy, cudowny rejs sta-
teczkiem po Niemnie /Zenek z wiadomych 
powodów zostawił dokumenty/, gadatliwy 
Dyrektor Szkoły w Jaszunach, Wilno wg nie 
do „zagięcia” przewodniczki Jasi, wzgórze 
Gedymina i opiekun Polaków ks. Józef Ob-
remski w Mejszagole, Kowno, Barglow i ... do 
Domu. Tak widziałem trasę jako kierowca, 
jadąc z „dusza na ramieniu”, gdyż w każdej 
chwili mogło się „rozlecieć” koło wirnika 
chłodnicy.  

l
„Supelki” to taka grupa z czółenkami 

w rękach z Torunia. Tworzą śliczne ko-

ronki. Wybrały się na 3 dni /1000km/ do 
Białegostoku! 18 Kobiet i tylko 2 „facetów” 
hm... ? Niby nic, ale /1/ pierwszy raz bylem 
na Kurpiach / pięknie - wrócimy tam /2/ 
pierwszy raz Kobieta nie posłuchała obcego 
Mężczyzny.   /3/ poznałem piękna bazę noc-
legowa w centrum Tykocina/ zamek Olenki 
i Radziwiłła z Potopu/. Aha! Supelka żywiły 
mnie lepiej niż własnych mężów! 

l
Holandia kraj tulipanów ? Nie widzia-

łem ! Wymiana Samorządowców Torunia 
i Leidy. Zaczęło się w Toruniu. O północy 
wygrałem zakład, ale do dzisiaj nie wiem jak 
zmieściłem w bagażniku 20 toreb, 2 gitary, 3 
wzmacniacze, klawiaturę i składany bęben? 
Nad ranem granica w Słubicach. Ochrza-
niam Małgorzatę, że dała wyprzedzić się auto-
karowi Flixbusa, którego za chwile niemieccy 
pogranicznicy „ściągają” do kontroli. Przejeż-
dżamy obok bez zatrzymania!  Amsterdam, 
Rotterdam, a między nimi Leida. Piękne 
miasto, przez które kanałami uchodzi do 
Morza Północnego Ren! Stare, zadbane i za-
mieszkałe kamieniczki przy tychże kanałach 
i knajpki, knajpki... Od 17 wszystkie pełne. 
Kierowcy, Małgosia i ja, traktowani po kró-
lewsku ! Iza, miejscowa Polka, nasza opiekun-
ka, była wszędzie. Nasze „szarpi-druty” z Od 
Nowy z młodą „gwiazdą” Magdą, harmonijka 
ustna i perkusja dają super koncert. Ekipę 
uzupełniło 2 rowerzystów /170 km jednego 
dnia/, 4 fotografów, Dziennikarz z nadwaga 
/184 cm/   i „kibicki”. Jeszcze „tylko” jakiś 
Zamek, kupno smacznych serów, moczenie 
nóg w Morzu Północnym, „niebo w gębie” 
w postaci okonia morskiego nad tymże 
Morzem i pakowanie się. W sobotę targ nad 
jednym z kanałów /jak przed wiekami/, rejs 
barką po kanałach, brak kluczy do wieży 
ratuszowej, wiec „nasza” Marta nie waliła w 
dzwony, pożegnalna kolacja w budynku Loży 
Masońskiej /palce lizać/, dzięki Krzysiowi z 
Chełmna sprytne ominięcie super-kontroli 
na granicy holendersko-niemieckiej /90 mi-
nut/ i o 11 rano meldujemy się w Toruniu!   
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Anna Przybyll

W słowniku

rozsuwam firanki jak skórę 
która jeszcze pamięta dotyk 
nie pytam czy mogę 
bo twoje spojrzenie już mnie zaprasza 
 
woda w czajniku zaczyna szeptać 
ale to nie ona mnie podgrzewa 
jesteś blisko 
jak cień który zna drogę po ciele 
 
twoje dłonie nie spieszą się 
uczą się mnie od nowa 
jakby każdy zakręt był językiem 
którego nie uczono w szkole 
 
mówisz moje imię 
jakbyś chciał je rozebrać 
z liter z lęków 
z resztek dnia 
 
a ja oddycham ciszej 
żeby nie spłoszyć chwili 
która pachnie pomarańczą 
i czymś czego nie ma w słownikachCezary Żarna 

To jest koniec

– podobno tak lubię. Zaczynać 
od końca – tak mówiłaś, że tak mi wygodniej, że wtedy nie ma 
już żadnych gratisów, żadnych nocy, wszystko jest jasne, bo ja 
właśnie lubię wiedzieć, spodziewać się tego, gdzie mnie 

rozkroisz, jak dotkliwie Cię poznam, jak mocno będę musiał się 
wlewać w ramy ciała. We wszystkim 

masz rację. W tym, że czasem będę liczył na to, że kiedyś 

Cię jeszcze zobaczę, że będzie cicho, cichutko, więc siedzę już 

cicho, cichutko, wiatr 
wieje, tam wyżej jeszcze silniejszy, rozrasta się.

Juliusz Rafeld

Antidotum

kot rozpycha się i nie daje zasnąć

wciąż pytasz w jakim kolorze spadnie deszcz
i dlaczego kurz fruwa w przeciągu
mieszając słowa i westchnienia
a tak ładnie wszystko było poukładane

jeszcze noc a na trawie już krople
dym w kominie zacznie nucić niedługo
otworzą się drzwi i wpadnie trochę złota
nawet jeśli gdzieniegdzie pojawią się plamy

…

kiedyś przed wystawą kląłem fryzjera
za fale na mojej czuprynie
później podziwiałem białą sukienkę
a kiedy zamalowano szybę siadał przed nią grajek
za kilka monet przypomniał o schodach do nieba
albo o dziewczynie o perłowych włosach

zasłuchany całowałem twoją szyję
zerkając czy autobus już nadjechał

teraz kot znika na cały dzień

Justyna Kasprzyk

duracell

palona na stosie
subtelnie
niestosownie przeciągana egzekucja
kamieniem po wewnętrznej
stronie uda
mdły zapach palonych włosów
szelest myśli
klekot sumienia
ostatni taniec Jokera
kto pierwszy rzucił kamień?

Laura Alszer

Glock

wtulona w chłód ulicy
rozpłaszczam się
wnikam w chodnik 
ludzie przechodzą  
nie widzą  
klapki spadają z balkonu
iloraz zdarzeń i wyłupanych ptasich oczu

rozrzucona kostka brukowa uwiera
za śmietnikiem kamienicy 
nastolatek dopala papierosa

jakaś kobieta
przechodzi po mnie w szpilkach
boli
podnoszę się twardsza
mrok krąży w żyłach 

glock pasuje do dłoni jak sutanna do księdza 
wychodzącego z kościoła 
módlmy się
jest niedziela

prostuję ręce 
lekko zginam w łokciach

Jolanta Baziak

Ikary

Przestrzeń nie istnieje
niepotrzebne śluby wierności
Ikary zderzają się w locie ku spotkaniu
by dotrzeć do ducha Istnienia

blask
Blask

kryształ 
i diament
czystości

ale na łańcuchu atrapa i falsyfikat
na wadze czasu

jednak 
podajesz mi dłoń
 
całość miłosnej energii
Ikarze

Marek S.Podborski

Piegami

przyszłaś do mnie
w najgorszym momencie
ja wszystko widziałem
inaczej śpiewałem psalmy
w licytacji z Bogiem
gwiazdami zdaniami
które niezapisane
zamilkłe półmrokiem
w harem
sączyłem snu kształty i
przyszłaś 
w najgorszym momencie
umarłem dla Ciebie
pulsarem
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Niebieskość. Ogrom niebieskości. Niebie-
skie nie tylko niebo, ale nawet zaparkowane 
samochody do rozwożenia poczty. 

To moje pierwsze, niezapomniane wraże-
nie wyspy Maui. 

Wylądowaliśmy na małym lotnisku Kapa-
lua na zachodnim wybrzeżu wyspy, po krótkim 
przelocie z Honolulu. To lotnisko jest położone 
na wzgórzu, stąd ta niebieskość, jeszcze nie za-
kłócona widokiem budowli czy ulic. Potem już 
cały nasz pobyt był zaczarowany. 

Taksówka powiozła nas w dół, do Kulakane 
gdzie czekało na nas uprzednio zarezerwowane 
mieszkanie. Na parterze, od razu wychodziło się 
boso na miękki trawnik oddzielający budynek 
od morza. 

Na razie trzeba było się zarejestrować 
w recepcji, żeby dostać klucze. Aloha! To 
powitanie towarzyszy przyjezdnym. Wszystkie 
imiona, nazwy na Hawajach są przyjemne dla 
ucha, przeważają samogłoski: Maui, Hulakane, 
Kaanapali, Lahaina. Od razu wchodzi się w rytm 
falującego tańca Hula. Nie ma zgrzytów. Miękki 
ruch spódnic z liści palmowych, powiewanie 
palm nad głową i morskie fale.

Wprowadzamy się do naszego dwupoko-
jowego mieszkania. 

Wyjątkowo przyjemne miejsce. Wszystkie 
mieszkania dwupiętrowego budyneczku Kula-
kane wychodzą na morze, choć wchodzi się do 
nich z przeciwnej strony, od parkingu. Wystar-
czy otworzyć na oścież drzwi wejściowe i te od 
strony morza, żeby stworzył się miły przewiew. 
Nie potrzeba żadnej klimatyzacji.

Mieszkania w Kulakane są bardzo zadbane 
i ładnie umeblowane. Łóżka wygodne. Wszystko 
działa: telewizor, zestaw stereo, kuchenka mikro-
ceramiczna, lodówka. Wystarczy zrobić zakupy 
i zacząć mieszkać jak w domu. Świeży ananas, 
mango, papaja na śniadanie... czy można sobie 
życzyć czegoś lepszego? A banany zawsze były 
do dyspozycji mieszkańców, świeżo zebrane 
wprost z drzewa.

Od razu zawarliśmy znajomości. Zanim 
jeszcze spróbowaliśmy kąpieli w morzu, dołączy-
liśmy się do grupy w małym baseniku. Wszyscy 
mówią sobie po imieniu. Okazuje się, że Marc 
i Chris grają w tenisa. Już jesteśmy umówieni 
na partię po południu. A ten mały basenik, 
to miejsce spotkań miejscowych panów. Co 
wieczór stają w nim z butelką Budweisera albo 
ze szklanką Jack Danielsa i po prostu tkwią w tej 
miłej temperaturze, w przyjaznym towarzystwie 
aż do chwili, gdy żona zawoła na obiad. 

A że jest sobota, wszyscy jedzą razem, każ-
dy przynosi jakieś danie i się dzielimy. Nasza 
sąsiadka Paula, czyli Bunny – Króliczek – zor-
ganizowała tło muzyczne. Stary gitarzysta gra 
piękne, tradycyjne melodie i wkrótce puszczamy 
się w tany.

Każdego dnia odbywa się ceremonia po-
żegnania słońca. W odpowiednim momencie, 
zbieramy się rządkiem na murku nad plażą, 
zaopatrzeni w duże muszle Mele Kohola. Obra-
camy się w stronę zachodzącego słońca i dmu-
chamy. Wtedy powstaje harmonijny dźwięk. 
Mąż Erling dał radę, mnie się co najwyżej udało 
napluć do muszli. Będę musiała wrócić na Ha-
waje i poćwiczyć.

Noc jest równie łagodna jak dzień pod 

względem temperatury. Zamiast spać w sypialni 
na tyłach mieszkania, ułożyłam się na wygodnej 
kanapie w salonie skąd najlepiej słychać morze.  
Nie podejrzewałam, że księżyc zrobi niespo-
dziankę. A jednak! Zawisł prosto w otwartych 
drzwiach. 

Niedziela
Nie, no przecież nie mogę wynieść ani 

owoców, ani kanapek na taras – od razu by się 
nimi zajęły wróble i te trochę większe, szpako-
wate ptaszyska. Są dość oswojone, kiedy szklane 
drzwi od  tarasu są otwarte, od razu wskakują 
do pokoju. Czasami też zostawiają wizytówki 
na dywanie.

Jeszcze nie przywitaliśmy się z oceanem. W 
trakcie pobytu, próbowaliśmy różnych plaż, ale 
na początek zeszliśmy po prostu po schodkach 
na ten wąski pasek piasku oddzielający nas od 
fal. Było cudownie, ale nie kąpaliśmy się długo, 
bo akurat przypłynęły żółwie na śniadanie. 
Są wielkości przeszło metra i pod całkowitą 
ochroną, nie wolno ich dotykać czy się z nimi 
bawić pływając. 

Pora na tenis. W odległości  około trzech 
kilometrów mamy publiczne, darmowe korty i 
rzadko się zdarza, żeby były wszystkie zajęte. Te-
raz tenis przestał być tak popularny jak dawniej. 
Dla nas to i dobrze, i niedobrze. Z jednej strony 
nie musimy się martwić o rezerwację, z drugiej 
strony czasami ma się ochotę zagrać z kimś 
innym lub w debla, a wtedy brakuje partnerów.

Z poziomu naszych kortów można oglądać 
najbliższe wzgórza, całe zielone, nęcące do 
wędrówek, obiecujące pastwiska, pola uprawne 
i egzotyczne drzewa. Ach, te drzewa! Przede 
wszystkim są ogromne. W pobliżu naszego 
najbliższego sklepu rośnie olbrzym. Myślę, że 
ma pień dwumetrowej objętości i wspaniale 
rozwinięte gałęzie.   Kwitnie delikatnie, różo-
wymi kwiatkami, jak ptasie piórka. Miejscowi 
nazywają ten gatunek małpim drzewem. Są inne 
drzewa, tzw. gumowe, ze względu na grube, 
mięsiste liście. Są drzewa płomienne, całe okryte 
pięknymi, czerwonymi kwiatami. Są też i takie, 
które wypuszczają korzenie powietrzne, rosnące 
od gałęzi, w dół. Gdy ten nowy korzeń dotrze do 
ziemi, zakopuje się w niej i tworzy nowy pień. W 
ten sposób powstaje drzewo-kolonia o nieogra-
niczonych wymiarach. Legenda podaje, że to 
właśnie pod takim bunyanem Buddha wszedł 
w stan doskonałości.

Centrum miasteczka Lahaina ukrywa się 
właśnie w cieniu bunyanu, tu są wystawione 
na sprzedaż ładne wyroby z muszelek, kwiaty, 
owoce. 

Z Lahainą wiąże się tragedia z roku 2023. 
W pożarze zginęło prawie sto osób, a tyle samo 
nigdy nie odnaleziono. Zbrodnia popełniona 
przez oficjalne czynniki w związku z elektryfika-
cją wyspy. Trudno mi się pogodzić z tym faktem.

Czwartek
Poza codziennymi kąpielami w morzu, 

poza partiami tenisa, organizowaliśmy rozmaite 
wycieczki. Podróż samochodem dookoła wyspy 
wymaga całego dnia. 

Mierzy ona 1883 km² i jest bardzo urozma-
icona pod względem charakteru i topografii. 

Najpierw skierowaliśmy się na zachód. Od-

dalając się nieco od wybrzeża, gdzie są budynki 
typowo turystyczne, spotyka się pola uprawne, 
pastwiska z łaciastymi krowami, skromne domki. 

Gdy już dotarliśmy do wybrzeża północne-
go, zmienił się całkowicie krajobraz i charakter. 
To jest strona przemysłowa, a więc główne 
lotnisko Kahului, warsztaty samochodowe, elek-
trownie. Miłośnicy surfingu, mają tam używanie, 
bo na tej stronie fale są ogromne. 

Stopniowo wjeżdżamy w strefę tropikal-
ną, coraz gęstszy las, malownicze wodospady, 
kwiaty. To wschód Maui, wilgotny. Chciałoby 
się stanąć pod wodospadem, powąchać tych 
kwiatów, ale przecież nie jesteśmy sami, cały 
czas towarzyszą nam inne samochody i tylko w 
pewnych miejscach można wysiąść i trochę się 
zbliżyć do tej egzotyki. 

Kontynuujemy więc nasz objazd Maui 
i wkrótce dostajemy dowód wulkanicznego 
pochodzenia tej wyspy. Wjeżdżamy w krainę 
czarnych, poszarpanych skał, pozostałości po 
kolejnych wybuchach wulkanu Haleakala. By-
liśmy tam, na czubku, 3055 m n.p.m., innego 
dnia, aby oglądać wschód słońca. 

Ale na razie toczymy się dalej na południe, 
w tym lunarnym krajobrazie.

Zatrzymujemy się dopiero na przylądku 
Makena Landing.

Niestety, za wcześnie się pozbyłam klisz ze 
zdjęciami. Teraz szukam i żałuję. Stwierdzam, że 
już nie ma fotografii tego znajomego, którego 
poznaliśmy wtedy nieco z boku, w krzakach przy 
kaplicy: ogromnego wieprza w ogrodzeniu, któ-
ry nas obdarzał niezbyt przyjaznym wzrokiem. 
Myślę że był zdeprymowany, żadnej małej świnki 
do towarzystwa, wystawiony na oczy nieznanych 
osób. Żeby trochę zyskać w jego oczach, daliśmy 
mu obie nasze kanapki. Połknął i nawet nie 
podziękował. Prawdziwa świnia.

Wracaliśmy do Kulakane zmęczeni, ale 
pełni wrażeń. Erling miał temat do wieczornego 
spotkania w baseniku ze szklanką gin-toniku. 
Że są jeszcze na świecie takie cuda! Dzięki Ci, 
Panie Boże!

Sobota
Nie mogliśmy też opuścić Maui bez 

wycieczki na krater Molokini, tej zatoczki w 
kształcie półksiężyca.

Tu się pływa jak w akwarium, oczywiście 
pod wodą, z maseczką i z płetwami.

Nareszcie można się legalnie zbliżyć do 
tych wielkich żółwi. No, a te wszystkie kolorowe 
ryby w nieustającym balecie! v

Marta Otfinowska-Blixt

Moje Hawaje

Coraz więcej bibliotek, które nie mają prawa do 
otrzymania egzemplarza obowiązkowego (tylko 
15 bibliotek), przesyłanego przez Pocztę Polską 
za darmo, prosi o „Akant”.

Nie jesteśmy w stanie sprostać tym potrzebom, 
bowiem wysyłka jednego egzemplarza kosztuje 7 
złotych, co w skali całego roku daje około 100 zł. 
Prosimy więc Czytelników i Autorów o wpłacenie 
na cel wysyłki bibliotecznej dowolnej kwoty. Co 
miesiąc publikować będziemy efekty zbiórki oraz 
informację, która biblioteka została objęta tą akcją. 
Wpłacając na ten cel można też wskazać bibliotekę, 
którą należałoby wzbogacić „Akantem”. Najpierw 
należy zapytać się o zgodę.

Prosimy o wpłaty z dopiskiem Biblioteka. 

Towarzystwo Inicjatyw Kulturalnych 
Nr konta Bank PEKAO SA I Oddział Bydgoszcz 

03124011831111001002291025

„Akant” do bibliotek
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SATYRA

Grzegorz Zientecki

AFORYZMY    

 
Historia uzdrawia przez klęski.

Starość. Kiedy Bóg jest już na wyciągnięcie ręki. 

Człowiek mógłby zajść daleko, gdyby ciągle nie biegł. 

Jak bardzo odbieramy powagę sprawiedliwości, strojąc ją w perukę. 

Technika ogłupia człowieka, bo daje mu władzę. A wszystko co daje władzę ogłupia. 

Juliusz Wątroba 

MINIFRASZKI

Nagrobek kury

Podroby
pod grobem

Makabryczne wyznanie
robaczka

Robię
w grobie

Maciej Porzycki 

Codziennie niskie ceny

Pod skrzydełkami biedronki
stałe zameldowanie

na to manewry
pomiędzy półkami

promocje się łączą 
długimi seriami

obrona konieczna
przed wykropkowaniem

Kryptowaluta

Gorące źródła
biją alarmująco

dzisiaj ludzkości 
zagraża dostatek

każdemu się należy
dwa i pół miliona

żywej gotówki
jeśli przeliczyć 

na mrówki

Marek S.Podborski

Aparaty funkcji życiowych

Wszak
jesteśmy dojrzałym społeczeństwem
i uporczywie ratujemy życie 
ze szczególnym okrucieństwem

zawieszenia śmierci

Ślepa komenda

W związku ze Światowym Dniem
bez ofiar na drodze
każdy śmiertelny sprawca
śmiertelnego wypadku będzie 
karany śmiercią podwójnie

Bohater nieśmiertelny

Śmiertelnie się boję
jak wierci się w śmierci

Reguły śmierci

Nie ma żadnej reguły
w mar twej tuszy ćwierci

Rachunek różniczkowy

Śmierć minus śmierć
równa się życie

Michał Piechutowski

CV

sztuczny uśmiech 
sztuczna uroda 
sztuczne życie
tylko śmierć będzie prawdziwa
i może kwiaty 
na sztucznym marmurze

co po nas zostanie

stare buty 
niemodne książki 
nieprawdziwe anegdoty 
mieszkanie do wysprzątania
na pamięć bym nie liczył 
zniknie za dwa pokolenia 
góra trzy

uprzejmość zawsze i wszędzie

pochowałem cię mentalnie 
w nieoznaczonym grobie 
zobaczymy się dopiero 
po zmartwychwstaniu ciał 
na sąd ostateczny 
wtedy nawet się ukłonię 
i wystarczy

Martwa natura

Granica między 
życiem a śmiercią 
jest płynna. 
Tym płynem 
jest krew.

***

kula utknęła 
w martwym punkcie 
sprawę umorzono

Jak Forrest Gump

ciągle wypatruje Jenny. 
Na próżno. Zabił ją 
Darth Vader.

pro memoria

takim go zapamiętamy 
gdy odejdzie
tylko kto to jest 
bo nie pamiętam

Paweł Rafał Kuś 

Panowie cmentarni 

Na wiejskim cmentarzu 
leży pięćdziesiąt osób 
wielu to przeraża 
innych zniesmacza 
że po dożynkach 
na wiejskim cmentarzu 
leży pięćdziesiąt 
pijanych w trupa osób 
i prawie tyle samo trupów.  
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  	 KPK, Klub Nauczyciela, 
	 ul. S³owackiego 58/60, 60-521 Poznañ, 
	 tel. (061) 852 10 85
  	 KPK, Wac³aw Ratyñski, KuŸnica Czeszycka 29,
	 50-320 Kroœnice, woj. dolnoœl¹skie, tel. (071) 3845551
  	 KPK-Podbrodzie, Pabrade Internatienia 
  	 Mokykla, 4710 Pabrades, Mokyklos gatve 5, 
  	 Litwa – Lietuva, tel. 0037038754402
  	 KPK – Landwarów, Henriko Senkevièiaus 
	 Vidussmokykla, 4200 Lentvaris, Lauko gatve 20, 
	 tel. 828218905, Litwa-Lietuva
  	 KPK-Wielony, Felicja Leszczyñska, 
	 LV 4550 Vilani, Rezeknes rajon, Nakotnes iela 2/3,
	 tel. 003714662598, £otwa – Latvija
  	 KPK – Ma³ta, Jadwiga Okuniewicz, LV 4630 Malta,
 	 Rezeknes rajon, Jaunatnes iela 11, 
	 tel. 003714641921, £otwa – Latvija
 	 KPK – Rze¿yca, Rezeknes Polu Vidusskola, 	
	 Lubanas iela 49, LV 4600 Rezekne, 		
	 tel. 003714023552, £otwa – Latvija
  	 KPK, Oœrodek Szkolno-Wychowawczy dla Dzieci 
	 i M³odzie¿y S³abowidz¹cej i  Niewidomej im. Louisa	
	 Braille,a, 85-008 Bydgoszcz, ul. Krasiñskiego 10, 	
	 tel. (052) 322 17 87
  	 KPK, Osiedlowy Klub „Odnowa” 
	 85-806 Bydgoszcz-Kapuœciska, ul. Planu 6-letniego 38, 	
	 tel. (052) 3631867, drugi czwartek godz. 17.00
  	 KPK, Zespó³ Szkó³ im. Langego, 78-425 Bia³y Bór, 	
	 ul. BrzeŸnicka 10, woj. zachodniopomorskie, 
	 tel. (094) 3739019, (094) 3739757, 0696469781 
  	 KPK, ¯yrardowskie Wieczory Literackie MDK, 
	 96-300 ¯yrardów, Pl. Jana Paw³a II/3,
	 ka¿dy poniedzia³ek (z wyj¹tkiem œwi¹t) godz. 16.00
  	 KPK, Zespó³ Szkó³ Chemicznych 
	 i XIV LO, ul. £ukasiewicza 3, 
	 85-821 Bydgoszcz, tel. (052) 3611008 
  	 KPK-Lubostroñ, Zespó³ Pa³acowo-Parkowy, pow. ¯nin,
	 gm. 89-210 £abiszyn,
	 tel. (052) 52384623, 0605097743
  	 KPK-Szko³a Podstawowa nr 38, 85-858 Bydgoszcz, 
	 ul. Wêgierska 11, tel. (052) 3621060
  	 KPK  89-530 Œliwice, Ewa ¯arska
	 tel. (052) 3368331, 0511866335, Œliwiczki 62
  	 KPK  Oœrodek Szkolno-Wychowawczy nr 2
	 85-791 Bydgoszcz, ul. Akademicka 3
  	 KPK  Pensjonat „Salamandra”
	 84-104 Jastrzêbia Góra, ul. Nasza 2, woj. pomorskie
	 KPK Siergiej Finow
	 24 7760 Mozyrz
	 ul. Pierszamajskaja 18/46, Bia³oruœ
	 KPK Witalis Myszona
	 24 7841 Lelczyce
	 ul. Ostrowskiego 31A, Bia³oruœ
	 KPK, Zespó³ Szkó³ Fryzjerskich
	 85-209 Bydgoszcz, ul. Nakielska 11
	 KPK, Zespó³ Szkó³ Spo¿ywczych
	 85-844 Bydgoszcz, ul. Toruñska 174
	 KPK, Okrêgowy Klub Aktywnoœci Twórczej PZN
	 85-090 Bydgoszcz
	 ul. Powstañców Wielkopolskich 33
	 KPK, Gimnazjum Kolumba
	 Bydgoszcz
	 ul. Œwiêtej Trójcy 9
	 KPK, 88-190 Barcin 
	 ul. Dworocowa 10
	 Restauracja „Luizjana”
     KPK – Birmingham
        Polish Millennium House
        Bordeszey Street,
        B5 5 PH Birmingham
        England
        tel. +44 121 64 33 577
     KPK Klubokawiarnia,
        89-421 Sośno, ul. Młyńska 1
         tel. 787525190, e-mail: jus.ryc@wp.pl
         Prowadzący: Justyna Rychlik

Wszystkim pisarzom i bibliotekarzom, którzy 
chcieliby podarowaæ ksi¹¿ki Klubom Polskiej 
Ksi¹¿ki, podajemy adresy tych placówek. Za-
pewniamy, ¿e tam wszystkie ksi¹¿ki czyta siê 
i analizuje. KPK organizuj¹ równie¿ spotkania 
autorskie. KPK szczególnie interesuj¹ siê li-
teratur¹ wspó³czesn¹, skupiaj¹c jej gorliwych 
czytelników.

Prosimy pisarzy o ich ksi¹¿ki!

-

-

-
-
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Niedawno dotarła na moje biurko 
ciekawa książka poetycka Marka S. 
Podborskiego ( właściwie Marka 
Szypulskiego) pt. Szwank. Jej autor na co 
dzień jest kierownikiem działu poezji w ce-
nionym miesięczniku Akant, ale również – a 
może przede wszystkim – poetą. Przyznam 
się, że do tej pory – poza publikacjami we 
wspomnianym piśmie -  nie miałem okazji 
spotkać się z jego twórczością. Z tym więk-
szą ciekawością wkroczyłem w świat kre-
owany przez niego w najnowszym zbiorze. 
I nie był to bynajmniej czas zmarnowany.

W twórczości Podborskiego widoczne 
są wpływy dadaizmu.   W jego wierszach 
znajdziemy bowiem takie, w których  bra-
kuje konsekwencji opisywanych zdarzeń. 
Ich celem jest przede wszystkim wywołanie 
emocji i refleksji, a to przecież niezwykle 
ważne w poezji. Znajdziemy w nich też dużo 
improwizacji i spontaniczności, co sprzyja 
wyrażaniu wolności artystycznej.   

Kolejną istotną cechą autora Szwanku 
jest słowotwórstwo. I to nawet w szerszym 
zakresie niż u Leśmiana. Przytoczę tu frag-
ment wiersza p.t. Szadź ( 114 s.):  Nieobecny 
bezszelestny

lodowy bezsilny
nie do rzeczny łąkochrzęstny
miło sny gość inny
Poeta nie tylko tworzy nowe słowa, ale 

poprzez podział już istniejących buduje 
ich wielosensy. Znajdziemy je w większości 
jego wierszy. Jest to zabieg mający na celu 
wywołać u czytelnika rozmaite skojarzenia 
i zmusić go do myślenia oraz poszukiwania 
własnych rozwiązań. Nie to jest istotne, co 
autor chciał powiedzieć, ale co on sam 
znajdzie w tych utworach ważnego dla sie-
bie. Poezja bowiem powinna zmuszać do 
myślenia i rozbudzać wyobraźnię. I z tym 
mamy do czynienia w przypadku omawia-
nych tekstów.

Czytając wiersze Podborskiego mamy 
wrażenie, że pisanie ich sprawia autorowi 
niesamowitą radość. Bawi się przy ich 
tworzeniu niczym dziecko przy budowaniu 
domów z klocków. Odniesień do dzieciń-
stwa jest wiele. W wierszach aż gęsto od 
rozmaitych smoków, węży i baśniowych 
stworów, które jakże często są bohaterami 
bajek. Jest im również bliska  – nieco dziś 
archaiczna – forma wiersza rymowanego, 
z którą spotkamy się tutaj wielokrotnie. 
Nierzadko mamy też do czynienia z mo-
norymem niepełnym, czyli wielokrotnym 
powtarzaniem się rymu.

W prezentowanym zbiorze znaj -
dziemy też teksty z pogranicza baśni lub 
ballady, w których pojawiają się postaci 
z kultury ludowej, takie jak szamanka, 
zmory, boginki czy święto Noc Kupały. 

Jeden cały rozdział zbioru p.t. Ballada 
o błędnym rycerzu jest poświęcony właśnie 
temu bohaterowi powieści Miguela Ce-
rvantesa Przemyślny szlachcic Don Kichote z 
Manczy zaś kolejny biblijnemu Hiobowi.

W Szwanku spotkamy również wiele 
wierszy odnoszących się do mitologii. 
Pojawiają się w nich Odys, syreny, cyklopi 

znani nam doskonale z mitów greckich. 
Poezja Marka Podborskiego  jest wie-

lotematyczna. Oprócz baśniowych, czy też 
dadaistycznych wierszy napotkamy w niej 
również liryczne perełki typu:

I tak wszystko płynęło
rozmieniając na drobne
miasta i stepy
w okowach górzystych  ( Poświata. 94 s.)
czy też:
Znowu się udało 
mnie nabrać
( … )
Nabierano mnie ustami bezgłośnie
tak przy okazji w przelocie
jaskółek nad wieczorną
rzeką                              ( W pustelni. 96 s.)
  
Wierszom satyrycznym poświęcił autor 

rozdział zatytułowany Pokój przechodni. Są to 
teksty, których z pewnością nie powstydził-
by się dobry kabaret.

Szwank to poezja oryginalna, ale nie-
zbyt łatwa w odbiorze. Dzisiejszy czytelnik 
często lubi łatwe rozwiązania i gotowe 
recepty na życie. W tym zbiorze ich z pew-
nością nie znajdzie. Podborski bowiem w 
swoich tekstach kluczy, zwodzi, gubi tropy. 
Dzieli słowa na części i buduje wielosłowia, 
spośród których czytelnik musi odszukać 
właściwe rozwiązania. 

To intrygująca poezja, która zmusza 
do myślenia, lekturę której gorąco pole-
cam. v

Marek S. Podborski. Szwank. 206 s. Bydgoszcz 2025

Tadeusz Zawadowski   

Dadaistyczne (i nie tylko)wiersze Marka Podborskiego

Liryczny Boronów
Gminny Ośrodek Kultury oraz Gminna Biblio-
teka Publiczna w Boronowie zapraszają już po 
raz piąty do udziału w konkursie poetyckim 
„Liryczny Boronów”. Tegorocznym mottem są 
„Spacery przy szeptach wody”.
Tematycznym motywem przewodnim zgła-
szanych na konkurs utworów powinna być 
szeroko rozumiana woda, tradycyjnie obecna w 
polskiej poezji (mickiewiczowska wielka i czysta, 
tworząca staffowskie kręgi), przez antycznego 
Talesa z Miletu uznawana nawet za początek 
wszechrzeczy…
Na konkurs należy przesłać jeden utwór, dotąd 
niepublikowany i nienagradzany na innych 
konkursach. Nadesłane prace będą oceniane 
w dwóch kategoriach: młodzież oraz dorośli. 
Termin nadsyłania prac mija 20 października 
2025 roku.
Dla pełnoletnich autorów, skłonnych do uczest-
nictwa, ale chętnych, by uprzednio poprawić 
swój warsztat pisarski, 20 września o godz. 15.00 
w boronowskim GOK-u odbędą się warsztaty 
literackie. 
Nadesłane prace będzie oceniać jury powołane 
przez organizatorów. Przewidziane są także 
nagrody. Ich rozdanie wraz z ogłoszeniem wy-
ników konkursu oraz prezentacją najlepszych 
utworów nastąpi podczas II bliskich spotkań z 
poezją po zmroku w Boronowie, planowanych 15 
listopada 2025 r. o godz. 17.00.
Szczegóły, regulamin oraz niezbędne oświad-
czenia można znaleźć pod adresem www.
gokboronow.pl oraz na stronie FB gokboronow.
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W obiegu ogólnopolskim pojawiła się 
eseistyczna książka Michała Tabaczyń-
skiego Kieszonkowa metropolia. W rok dookoła 
Bydgoszczy. Bardzo potrzebna, bo to miasto, 
w końcu dziewiąte w Polsce pod względem 
liczby ludności, mało jest znane. Taka uloko-
wana w centrum kraju terra incognita. Pisarz, 
urodzony w Bydgoszczy i zapowiadający, że 
będzie w niej się starzeć (s. 9), zmierzył się 
przede wszystkim ze swoimi odczuciami w 
stosunku do tego miasta. Kiedyś widział wspa-
niałość, wyjątkowość, urodę, potem: mizerię, 
nijakość, brzydotę (s. 9), a teraz?

Pisze oględnie, że miasto wypiękniało, 
że jego uroda jest ewidentna dla każdego... 
Niemniej w swojej książce, która wcale nie 
jest zbiorem stwierdzeń po odkryciu, tylko 
odkrywaniem, zapisem bieżących wędrówek, 
głównie wśród papierów i w internetowej 
chmurze, cały czas jest na nie. Epatuje brzy-
dotą, nijakością, złem nawet. Chyba w celu 
oczyszczenia. Przypomina rodziców dzieci 
z głęboką, nieuleczalną niepełnosprawno-
ścią, którzy z pasją, ale też z wcale niekrytą 
miłością, opowiadają o ułomnościach swoich 
pociech, pociech i udręk zarazem. Dla au-
tora Widoków na ciemność Bydgoszcz jest taką 
radosną udręką.  

M. Tabaczyński musiał tę książkę napi-
sać. Jego analityczny, a więc krytyczny umysł, 
dążył do zdefiniowania tego, co ten umysł 
otacza. Zdefiniowania, a więc zatrzaśnięcia 
w słowach jak w kuferkach jakichś faktów i 
rzeczy. Jest to oczywiście niemożliwe i moż-
liwe zarazem, bo rzeczywistości nie da się w 
rzeczywistości ani ogarnąć, ani zdefiniować, 
a już na pewno zatrzasnąć w kuferkach czy 
nalać do kokilek. Jeśli się tego dokonuje, to 
ma to charakter gwałtu. Definiowanie miasta 
urodzenia i przebywania, przymusowego 
z jakichś tam powodów przebywania, bo 
przecież jeśli się nie podoba, to można je 
rzucić w diabły i wyjechać, wiąże się w przy-
padkach definiowania z samookreśleniem i 
swego stosunku do przedmiotu definiowa-
nia, i samego siebie. Takie jest niezbywalne 
prawo pisarza. Jawi się więc z tej książki M. 
Tabaczyński jako... Nie, któż mi dał prawo 
do opisu drugiego człowieka, który to opis 
wiąże się niewątpliwie z oceną?! W każdym 
razie na pewno jest to rasowy pisarz, który 
musi (?) określić siebie w odniesieniu do 
otoczenia. A skoro jest pisarzem, to musi 
(?) sporządzić wytwór ciekawy, jako że przy 
okazji pisze się dla czytelnika i to nie byle ja-
kiego, bowiem kolekcjonującego serię Sulina 
wydawnictwa Czarne z Wołowca, serię, która 
nakazuje prowadzenie literackich śledztw i 
odkrywanie przed czytelnikiem (sic!) nie-
znanych stron fenomenu zwanego Europą. 
Autor Widoków na ciemność znakomicie się z 
tego obowiązku wywiązał. Powyciągał więc z 
dziejów Bydgoszczy mało znane, ale też mało 
znaczące fakty, historyjki i opinie, i aby mu 
się ten groch z kapustą nie rozlał się, nanizał 
go na sznurek dorocznej pętli kalendarza. 
Nijak, oczywiście, paciorki tego różańca mają 
się do charakteru poszczególnych miesięcy, 
bowiem w genialnym Boskim stworzeniu 
każdy miesiąc jest inny, aby... cały rok się 

nie nudził. Autor też się nie nudził lepiąc 
te miesięczne paciorki, a poza tym kołobieg 
Boskiego stworzenia popędzał go, gdyż widać 
tu i ówdzie, że czasem pióro zaczyna zatracać 
się w jałowym piasku mielizn. W każdym ra-
zie autor Kieszonkowej metropolii chwalebnie 
dotarł do końca, rzetelnie wypełniając pole-
cenia wydawcy, aby przedstawić „nieznane 
strony fenomenu”. I na zakończenie swojego 
procederu definiowania otoczenia i samego 
siebie w tym otoczeniu przedstawił nihili-
styczne i kapitulanckie, także jeśli idzie o 
samego siebie, stwierdzenie: „Miasto niczyje, 
więc już niech będzie, że moje, nasze” (s. 97, 
263). Efekciarsko, tylko efekciarsko to brzmi, 
a przecież poszczególne rozdziały-miesiące 
kwitował bardziej celnymi epitetami: miasto 
wybrakowane, miasto garnizonowe, miasto zabo-
bonne, miasto pamiętliwe, które w znacznym 
stopniu przystają do rzeczywistości. A już sam 
tytuł książki Kieszonkowa metropolia jest wręcz 
genialny jeśli idzie o hasłowe ujęcie fenome-
nu miasta nad Brdą i Wisłą. Zbiega się on z 
moim określeniem, że Bydgoszcz jest wielko-
miejska i kameralna zarazem, co świetnie opisał 
w swoim eseiku Zobaczyć Bydgoszcz i umrzeć 
szwedzki pisarz Jacques Werup („Akant” 
1998, nr 4, s. 1 i 4). M. Tabaczyński – jak 
widać – tego entuzjastycznego i pozytywnego 
jeśli idzie o skwitowanie miasta utworu nie 
zna, albo po prostu założył plan pisania na be, 
co oczywiście jest dopuszczalne i kreatywne 
zarazem, ale ostatecznie jest wypaczeniem. Z 
przedstawionej bibliografii wynika zarówno 
chimeryczność, tendencyjność i powierz-
chowność poszukiwań faktów i ocen, jak i 
nieznajomość warsztatu historyka, a przecież 
M. Tabaczyński właśnie w historii się zagrze-
bał. Nazwał źródłami (s. 273) wybiórczo przez 
siebie zgromadzone opracowania, w tym 
wytwory publicystyczne, podczas gdy źródła 
są zawarte przede wszystkim w tych ośmie-
szanych przez niego, bo są „pełne kurzu”, 
archiwach i mózgach rozmówców (historia 
mówiona), których autor wcale nie szukał, 
poprzestając na wertowaniu zadrukowanych 
stron, z małymi wycieczkami na internetowe 
wysypisko. Tę metodologiczną niedosko-
nałość można jedynie wytłumaczyć innym 
rozumieniem pojęcia źródło. Rozumieniem 
literata, dla którego wszystko, co nie jego – 
jest źródłem.

Spośród 14 rozdziałów, obok będących 
cytatami Prologu i Epilogu, co jest charak-
terystyczne dla eseistycznego pisarstwa 
M. Tabaczyńskiego, zaciekawił rozdział 
marcowy pt. Miasto mściwe, bo opisanych 
w nim faktów zbyt dobrze nie znałem. Już 
sam tytuł, podobnie jak kilka innych (np. 
Miasto rzeźnickie) daleko odbiega od faktów, 
a już  na pewno wpisuje się w sugerowaną 
przez wydawcę, dla celów komercyjnych 
oczywiście,  sensacyjność dzieła. Przypi-
sywanie społeczeństwu Bydgoszczy, które 
w istocie jest wyjątkowo tolerancyjne, co 
Polska zauważyła już w okresie międzywo-
jennym, cech mściwości jest daleko idącym 
nadużyciem. Opisane w tym rozdziale obozy 
odwetowe – jak to autor je celnie nazywa, 
występujące pod hasłem obozów pracy czy 

obozów izolacyjnych zostały utworzone przez 
zainstalowaną przez ZSRR władzę ludową, 
a nie przez bydgoszczan jako takich. Autor 
ma tego pełną świadomość pisząc o ich 
głównym nadzorcy, czyli generale Aleksan-
drze Zawadzkim (s. 59) oraz o „przybyłej 
do Bydgoszczy administracji” (s. 67). Nie 
znaczy to wcale, że czarną robotę w obo-
zach w Zimnych Wodach i w Potulicach 
nie wykonywali również bydgoszczanie i że 
zwalnia to całe lokalne społeczeństwo choć-
by z części odpowiedzialności moralnej. A 
w owych obozach odwetowych działy się rzeczy 
straszne, tym bardziej, że „dawni polscy 
więźniowie stali się strażnikami obozu dla 
Niemców i volksdeutschów” (s. 76), a więc 
o zemstę było bardzo łatwo. Na pewno byli 
wśród nich bydgoszczanie, ale raczej nie 
dominowali. W obozie potulickim zmarło 
2915 albo 4495 osób (szacunki są rozbieżne; 
s. 69), a w Zimnych Wodach od lutego do 
kwietnia 1945 roku – 365 osób. Obóz ten 
istniał niecałe sześć miesięcy, więc trudno 
go na trwałe osadzić w historii miasta. M. 
Tabaczyński ma tego świadomość, więc per-
wersyjnie wyliczając okrucieństwa w obozach 
odwetowych, powołuje się – obok oczywiście 
Potulic – na Włocławek,  Aleksandrów Ku-
jawski, Chełmno (s. 84-86), a potem dodaje 
do tego śląskie Łambinowice (s. 86).

Pozostałe 13 rozdziałów, niczym mnie 
nie zaskoczyły, nawet te dotyczące epizo-
dycznych pobytów nad Brdą i Wisłą pisarzy 
światowego rozgłosu: Heinricha Bölla i 
Jreome Salingera. Temu ostatniemu po-
święcono październikowy rozdział pt. Miasto 
rzeźnickie, jako że przyszły pisarz pobywał w 
bydgoskiej fabryce Bacon Eksport należącej 
do jego ojca. Rzeźnia jednak nie była marką 
tego miasta, jak chce M. Tabaczyński. Raczej 
tartaki i cegielnie.

Zawiodłem się na rozdziale kwietnio-
wym Miasto garnizonowe, jako że to właśnie 
wojsko, w tym pruskie, wywarło istotny 
wpływ na wizerunek miasta i mentalność 
jego mieszkańców. A tu M. Tabaczyński 
rozwodzi się aż na trzech stronach (s. 104-
106) nad rosyjskim pociskiem Ch 55, który 
spadł koło podbydgoskiego Zamościa. Ni-
czym ciekawy harcerzyk pojechał tam, aby 
zobaczyć dziurę w ziemi. 

Pełne interesujących szczegółów są 
rozdziały poświęcone bydgoskiemu anty-
semityzmowi (Miasto nienawistne) i astro-
logom (Miasto zabobonne), ale trzeba mieć 
świadomość, iż były to marginesy między-
wojennej Bydgoszczy. W opuszczonym po I 
wojnie światowej przez większość niemiecką 
(blisko 80 procent populacji), wygodnie 
urządzonym mieście, pojawiło się wielu dzi-
wolągów, a II Rzeczypospolita była bardzo 
tolerancyjna jeśli idzie o publikacje i ruch 
stowarzyszeniowy. Warto zwrócić uwagę na 
fakt, że realnych pogromów żydowskich 
było nad Brdą bardzo mało. A to, że o 
Żydach mówiło się na każdym kroku wyni-
kało z faktu, że antysemityzm był w okresie 
międzywojennym monetą obiegową; nawet 
Wincenty Witos pryszczył na Żydów.

Aby być sprawiedliwym muszę dodać, 
iż do cennych zaliczam też rozdział stycz-
niowy Miasto wstydliwe, próbujący uchwycić 
tożsamość, w tym wizerunek estetyczny Byd-
goszczy oraz grudniowy Miasto pamiętliwe, 
opisujący perypetie pomników na Starym 
Rynku. Pierwszy rozdział mnie zamyślił, 
drugi przyniósł wiele nieznanych mi infor-

Stefan Pastuszewski

Radosna udręka
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macji. Jest to jeden z nielicznych rozdziałów 
dotyczący Bydgoszczy powojennej, bowiem 
autor zatapia się przede wszystkim w lektu-
rach, a nie w bezpośredniej obserwacji mia-
sta, choć w tych lekturowych enuncjacjach 
dużo jest odniesień do współczesności. Jeśli 
idzie o relacje lekturowe, to odkrywcze są 
też zapiski na marginesie dziennika Zawał 
Mirona Białoszewskiego (s. 16-43) i powieści 
Mieczysława Piotrowskiego Cztery sekundy 
(s. 193-204). M. Tabaczyński oszołomiony 
lekturą tej powieści, a szczególnie jej wątków 
peryferyjnych, sporządził piękny i mądry 
podrozdział Dzielnica, poświęcony Szwede-
rowu, uchwyconemu w momencie rozpadu 
pierwotnej wersji, czyli w drugiej połowie lat 
osiemdziesiątych XX wieku. Dzielnica była 
już „królestwem triumfującej entropii, 
wielkim cesarstwem rozpadu, cywilizacją w 
epoce konania” (s. 205).

Opowieść eseistyczna Michała Taba-
czyńskiego, świadomie niesprawiedliwa i 
nieobiektywna, nazwana podniośle „dzien-
nikiem pokładowym mojej podróży w miej-
scu”, zawiera kilka nieścisłości, które autor z 
góry tłumaczy tym, że nie jest historykiem.  
Błędem, który jednak rzutuje na zapis 
wędrówek po mieście jest przekonanie, że 
dawna numeracja ulic „najpewniej zgadza 
się z dzisiejszą” (s. 194). Nieprawda! W 
1932 roku dokonano rewolucyjnej zmiany 
numerów domów, zastępując pruskie nume-
rowanie od początku ulicy do końca i z po-
wrotem zasadą, że po lewej stronie ulicy są 
numery nieparzyste, a po prawej – parzyste.

Styl pisarstwa M. Tabaczyńskiego jest 
bardzo potoczysty, łańcuszkowy czy różań-
cowy, jakby to metaforycznie określić, czyli 
gdy pisarz raz już zacznie, to trudno mu 
skończyć. Wniosek za wnioskiem, dygresja 
za dygresją, wtręt za wtrętem, nawias za 
nawiasem, a w całości imponujący popis 
logicznego myślenia i bogactwa leksykal-
nego. Pisarza rozsadza ogromna erudycja i 
przemożne pragnienie publicznego wygło-
szenia swoich racji. Autor z takim stylem 
może więc pisać o wszystkim, i to całkiem 
nieźle, i to całkiem długo, a czytelnik, jeśli 
się nie znuży i chce czytać, aby czytać, a 
nie aby czegoś się dowiedzieć, będzie usa-
tysfakcjonowany.

Ta swobodna, czasem nonszalancka 
narracja, skłania do stwierdzenia, że wi-
zerunek Bydgoszczy dokonany przez M. 
Tabaczyńskiego  to „lekki portret plażo-
wy”, choć niektórzy twierdzą, że to „ciężka 
karykatura”. Między jedną a drugą formą 
rysunku granica jest bardzo płynna. Po-
jedźmy tylko w sezonie nad morze, bo na 
bydgoskiej ulicy Mostowej rzadko pojawiają 
się rysownicy, choć kiedyś byli. Niektórzy 
mówią, że atmosfera w tym mieście jest dla 
nich, ale też dla sztuki jako takiej, za gęsta, 
za mało afirmatywna.

Tak się złożyło, że kilkanaście dni temu 
recenzowałem książkę z tej samej woło-
wieckiej serii Sulina. Była to saga Katarzyny 
Roman-Rawskiej Zaśniecie Anisy. Opowieść o 
polskich starowiercach. Też trzeźwa, ale afir-
matywna wobec przedmiotu opisu. I też się 
ją dobrze czytało. A więc można inaczej... 
Nie tylko zło, głupota i brzydota są w stanie 
zainteresować czytelnika. v

Michał Tabaczyński, Kieszonkowa metropolia. W rok 
dookoła Bydgoszczy, Wołowiec 2025, Wydawnictwo 
Czarne, ss. 286.

Adam Decowski tworzy bez mała 
od pięćdziesięciu lat i chociaż jest lirykiem, 
dla większości pozostaje satyrykiem, auto-
rem fraszek, aforyzmów i innych form ga-
tunkowych, które z nich „wypączkowują” – 
jak napisał w swoim krótkim omówieniu na 
okładce Fraszkoteki. Drwinek i docinków Jan 
Wolski. Mamy tu wszak zbiorki Plam i pla-
mek, Pstryczków i potyczek, Drwinek i docinków, 
Kpinek i łatek, Madrygałków, Paranoidałków, 
Drzazg i drobiazgów, Frywolitek, Niepomożanek, 
Ofert z koperty, a także Limeryków i Epitafiów.

Pełniejszy przegląd dokonań twór-
czych Adama Decowskiego w tym zakresie, 
jaką Fraszkoteka… przynosi, pozwala jeszcze 
bardziej dobitnie uwydatnić te walory twór-
czości, które od lat przynoszą mu uznanie 
czytelnicze. Pewna drapieżność, tnące 
ostrze satyry łączy się z obyczajową, łagod-
ną uszczypliwością, spoza której w gruncie 
rzeczy wyziera humanistyczna „lubość” 
życia, ludzi, naszej codzienności, w której 
śmiech zabija nudę, otwiera na radość, 
pozwala zachować dystans do tego, co nas 
nęka, uwiera, martwi. „Ostrze satyry – nikt 
nie zaprzeczy -/ jak akupunktura – czasem 
leczy”. Taką terapeutyczną funkcję satyry 
odkrywa przed nami Adam Decowski w 
utworze O satyrze z Drwinek i docinków. 

A skoro jedną z form terapii jest au-
toterapia, to niejednokrotnie autor siebie 
włącza do owej wspólnoty „leczonych śmie-
chem”. W cyklu Paranoidałki możemy na 
przykład odkryć takie uniwersalne prawdy: 
„Pijani ze szczęścia nie kwalifikują się do 
izby wytrzeźwień”; „Niekiedy upadek na 
cztery łapy dodaje człowiekowi skrzydeł”; 
„Wysoką stopę życiową zawdzięcza głowie”. 
W tych lakonicznych myślach kryje się także 
to, co jest istotą satyrycznej twórczości Ada-
ma Decowskiego. Widzimy tu umiejętność 
kreowania prawd z powiedzeń, pewnych 
struktur frazeologicznych, dwuznaczności 
języka – zderzone ze sobą wchodzą one w 
semantyczną grę, otwierają pole do czegoś, 
co jest „naddane”, nowe i odkrywcze. Na 
przestrzeni całego zbiorku oczywiście moż-
na mówić o różnych skalach wyrafinowania 
w tym względzie (co raz zmusza do większe-
go intelektualnego wysiłku, innym razem 
pozwala beztrosko i spontanicznie „wydać 
z siebie” radość), niemniej jednak jest to 
warunek sine qua non, by satyra była udana, 
dobra. Kolejny element to wyczulenie na 
paradoksy, pewne nielogiczności w naszym 
postępowaniu, porządku świata i rzeczy, 
w tym, co kształtuje nasz byt i decyduje o 
naszym postępowaniu. 

W utworze O szczęściu z cyklu Pstryczki 
i potyczki ów paradoks zdaje się dość łatwo 
dostrzegalny, wręcz oczywisty: „Choć stare 
przysłowie mówi: / Pieniądze szczęścia nie 
dają,/ to jednak sprzyja szczęście,/ tym, co 
pieniądze mają”. Odwołanie do przysłowia, 
które ma wszak być „mądrością narodu”, 
zostaje zderzone z realną obserwacją, sferą 
życiowej praktyki, która dowodzi, że „te, co 
nie śmierdzą” potrafią nasycić życie aroma-
tem szczęścia. Jednak choćby w Bonusie z 
Drwinków i docinków ów paradoks jest już 

bardziej subtelny, wyrafinowany, bowiem 
ta płaszczyzna realnych odniesień zostaje 
zderzona z pewną grą słów, przenośnych 
„antropologicznych” znaczeń. „Od niebios 
ma bonus w darze:/ jedną głowę, a dwie 
twarze” – w takiej konstrukcji słownej, 
skojarzeniowej kryje się nawet coś więcej 
niż ów paradoks głowy i twarzy. Człowiek 
ma jedną głowę, ale ta głowa pozwala mu 
okazywać się dwoma twarzami – z wyracho-
wania, jakiejś wyrodnej natury, czasami 
potrzeby obrony czy ukrywania się przed 
złem świata („trzeba być lisem i lwem”), 
może jeszcze z innych przyczyn. Tylko 
czy ów „bonus” jest aby Boski, czy może 
to ludzka natura uczyniła dar Stwórcy 
„wzbogaconym”?

Świat polityki, sfera relacji damsko-
-męskich, baczna obserwacja narowów 
ludzkiego charakteru, paradoksy egzysten-
cji i życiowych aktywności, działań, praw-
dy, które dopominają się o werbalizację, 
obnażenie – te i inne wyznaczniki stają się 
asumptem twórczych poczynań, źródłem 
inspiracji i areną, na której objawia się 
satyryczny talent Adama Decowskiego, 
jego czasem nieco przycięty a czasem ostry 
pazur. Wydana w 2025 roku przez Stowa-
rzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza” 
w Rzeszowie Fraszkoteka. Drwinki i docinki 
przynosi spory zasób satyrycznego poten-
cjału autora, daje obraz tego, co i jak go 
śmieszy, prowokuje, zadziwia. Satyryczne 
rysunki Henryka Cybuli, które wzbogacają 
tę książkę, pozwalają zaś owe literackie 
dokonania zobrazować. v

Adam Decowski, Fraszkoteka. Drwinki i docinki, Stowa-
rzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, Rzeszów 2025.

Ryszard Mścisz

Satyryczny talent

Ludmiła Kasjanienko, Korzyści codzien-
nych ćwiczeń pianistycznych, Bydgoszcz 2025, 
Instytut Wydawniczy „Świadectwo”, ss. 150.

Cezary Lewanowicz, Kronika wypadków, 
Poznań 2025, Fundacja Otwartych na Twór-
czość „FONT”, ss. 52.

Alicja Kubiak, Książę z prowincji w wielkim 
świecie, Warszawa 2025, Wydawnictwo „Złota 
Kolekcja”, ss. 124.

Danuta Kűnstler-Langner, Selfie z Fortu-
ną, Katowice 2025, Wydawnictwo Naukowe 
„Śląsk”, ss. 64.

Zbigniew Joachimiak, Aneks do kalen-
darza. Dziennik 1970-2025, t. 1 i 2, Gdańsk 
2025, Fundacja „Światło Literatury”, ss. 554.

Celina Łęgowska-Lesiewicz, 58 utworów 
o Panu Bogu, ludziach i życiu, Poznań 2025, 
Wydawnictwo Literackie „Atena”, ss. 84.

Jolanta Szymska-Wiercioch, Wojciech 
Wiercioch, Zaklinacz dźwięków. Powieść o Fry-
deryku Chopinie, Kraków 2025, Wydawnictwo 
„MG”, ss. 736.

Irena Choroszko, Metafory życia, Gnie-
zno 2020, Wydawnictwo Autorskie, ss. 66. 

Nowe tytuły
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Satyra w literaturze zawsze jest ryzykownym 
posunięciem. Z jednej strony ma siłę obnażania 
absurdów rzeczywistości, z drugiej bardzo łatwo 
zamienia się w moralizatorstwo albo publicysty-
kę, która szybko się starzeje. Czytając Komicznego 
człowieka Kazimierza Grochmalskiego, 
trudno nie odnieść wrażenia, że autor porusza 
się właśnie po tej cienkiej granicy – raz trafiając 
celnie, innym razem popadając w dłużyzny, 
które spowalniają całą narrację.

Kazimierz Grochmalski od lat poszukuje 
własnego języka, by opisać świat. Czasem jest to 
język teatru (legendarny Teatr Maya), innym 
razem język poezji (Traktat o marionetkach, 
Zanim opadnie kurtyna), a teraz język powieści. 
Jednak Komiczny człowiek nie jest powieścią w 
tradycyjnym znaczeniu tego słowa. To raczej 
filozoficzno-groteskowy traktat, opowieść, w 
której narracja staje się pretekstem do zada-
wania fundamentalnych pytań o kondycję 
współczesnego człowieka. To także opowieść o 
współczesności i jednocześnie próba diagnozy 
kondycji człowieka, uwikłanego w absurd i 
komizm życia. Grochmalski wpisuje się w dłu-
gą tradycję literatury, która zadaje pytanie o 
granice powagi i groteski. Tytułowy „komiczny 
człowiek” nie jest błaznem, którego rolą jest 
śmieszyć, ale przeciwnie, jego komiczność staje 
się kategorią egzystencjalną. Autor pokazuje 
świat, w którym awans i degradacja, sukces i 
upadek, władza i śmieszność przenikają się tak 
ściśle, że nie sposób ich rozdzielić. Autor pisze 
o tym językiem bliskim satyrze, ale zarazem 
podszytym goryczą. W jego wizji groteska nie jest 
zabawą, lecz diagnozą świata, w którym rządzą 
pozory, a udawanie stało się jedyną możliwą 
postawą wobec rzeczywistości. „Udaję, więc je-
stem” – zdaje się powtarzać narrator, odwracając 
kartezjańskie credo.

Bohaterem powieści jest Max, człowiek 
wędrujący przez świat, ale też przez własne 
doświadczenia. Zestawione są tu dwa światy: bru-
talna rzeczywistość biznesu, polityki, relacji mię-
dzyludzkich oraz świat metafizyczny, w którym 
bohater szuka sensu i nadziei. Fabuła nie jest 
linearna, przypomina raczej ciąg epizodów, w 
których Max mierzy się z groteską codzienności, 
odsłaniając mechanizmy władzy, medialnego 
kłamstwa, społecznych masek. Max jest postacią 
symboliczną – „komicznym człowiekiem”, kimś, 
kto przez swoją naiwność i wrażliwość wydaje się 
nieprzystosowany do świata zdominowanego 
przez cynizm. W jego losach można odnaleźć 
echa bohaterów literatury egzystencjalnej – od 
Kafki po Dostojewskiego, ale Kazimierz Groch-
malski nadaje postaci współczesny rys; bohater 
błądzi w chaosie ponowoczesnych narracji, 
szukając autentyczności. Max to zwyczajny czło-
wiek, który obserwuje swoich dawnych kolegów 
ze szkolnej ławki. Ci, którzy kiedyś uchodzili za 
nieudaczników, lizusów czy fajtłapy, nagle robią 
zawrotne kariery. To jednak postacie drugo-
planowe w powieści, mające raczej charakter 
alegoryczny, są uosobieniami pewnych cech, a 
nie pełnokrwistymi bohaterami. Krzyś – prze-
ciętniak, dawniej szkolny „średnioniski pucułek” 
od kredy i gąbki, dzięki ciągłemu potakiwaniu 
awansuje na prezydenta kraju. Szymański – lizus, 
udręczony przez matkę, w końcu podpisuje 
międzynarodowe traktaty. Maciuś – „sęp stołów-

kowy” – zostaje telewizyjnym guru kulinariów. 
Wszyscy ci bohaterowie osiągają sukcesy dzięki 
umiejętności udawania, nieprzeciwstawiania się 
otoczeniu, ustawicznemu powtarzania jednego 
słowa: TAK. Oni reprezentują triumf komicznej 
samodegradacji, której nagrodą jest kariera.

Kazimierz Grochmalski zbudował książkę 
na dwóch planach. W pierwszej części mamy 
galerię groteskowych postaci – kolegów z klasy 
Maksa, którzy dzięki konformizmowi wspinają 
się po szczeblach kariery. Te fragmenty są świet-

ne: celne, dowcipne, boleśnie rozpoznawalne. 
Czytelnik bez trudu dostrzega w nich karykatury 
znanych polityków, celebrytów, ludzi mediów. 
To satyryczne spojrzenie, która naprawdę działa. 
Śmiech miesza się z niepokojem: to przecież 
nie fikcja, ale to nasza codzienność. Problem 
zaczyna się w drugiej części książki, kiedy na 
scenie zostaje już tylko Max, z którego autor 
chce uczynić outsidera, buntownika, człowieka 
autentycznego, który nie potrafi żyć w świecie 
masek. I owszem, Max ma potencjał na takiego 
bohatera, ale autor czasem dusi go pod cięża-
rem własnej narracji. Rozdziały, takie jak „Za-
kład” czy „Stan X”, przypominają bardziej eseje 
filozoficzne niż powieść. Refleksje o systemie, o 
kondycji współczesności, o globalnej uniformi-
zacji są ważne, ale podane są niestety w sposób 
rozwlekły. Czytelnikowi łatwo się zgubić w tym 
natłoku diagnoz. Zamiast literackiej metafory 
dostajemy miejscami niemal traktat.

Od połowy książki Max staje się jedy-
nym prawdziwym bohaterem literackim, 
przechodzącym kolejne etapy (alienacja, 
izolacja, próba przystosowania, bunt, reflek-
sja). Reszta postaci pełni funkcję tła, które 
ustępuje miejsca jednostce, mierzącej się z 
absurdem systemu. To przesunięcie punktu 
ciężkości nadaje książce dwa różne rytmy. 
Najpierw na początku czytelnik poznaje ga-
lerię groteskowych masek (śmieszno-straszne 
portrety społeczeństwa), a dopiero w drugiej 
części następuje studium jednostki. Dzięki 
temu czytelnik w finale skupia się całkowicie 
na pytaniu: co stanie się z Maksem, outside-

rem, który nie potrafi być częścią „systemu 
potakiwania”? Na to pytanie autor nie daje 
jasnej odpowiedzi, pozostawia czytelnika z 
dylematem, w którym żadna z dostępnych 
alternatyw nie jest w pełni satysfakcjonująca.

Kazimierz Grochmalski pozostaje wierny 
swojemu językowi – pełnemu metafor, obra-
zów teatralnych, zdań rytmizowanych i często 
poetyckich. Narracja balansuje pomiędzy 
realistycznym opisem a symbolicznym uogólnie-
niem. Pojawiają się liczne aforyzmy, ironiczne 
komentarze, fragmenty, które czyta się jak eseje 
filozoficzne. Autor wykorzystuje także groteskę, 
by demaskować absurdy współczesności i wła-
śnie to zderzenie powagi i komizmu staje się 
kluczowym walorem powieści Jednak nie zawsze 
autor potrafi powstrzymać się od retorycznego 
rozmachu. Długie akapity, powtarzane frazy, 
aforyzmy zaczynają w nadmiarze po prostu nu-
żyć. W pewnym momencie książka bardziej po-
ucza niż opowiada. Nie sposób też nie zauważyć 
jednostronności. W świecie Komicznego człowieka 
właściwie nie ma postaci pozytywnych poza 
Maksem. Wszyscy są komiczni, groteskowi, opor-
tunistyczni. Owszem, to siła satyry – wyostrzenie 
i przerysowanie, ale jako wizja literacka robi się 
to momentami płaskie. Brakuje choć jednej 
postaci, która komplikowałaby tę dychotomię 
„świat konformistów kontra samotny outsider”.

Powieść można czytać jako satyrę na 
polskie (i nie tylko polskie) życie publiczne – 
pełne karier budowanych na konformizmie 
i „systemie TAK”. Można też widzieć w niej 
przypowieść uniwersalną o kondycji człowieka 
nowoczesnego, którego życie staje się nieustan-
nym spektaklem.

Komiczny człowiek to książka wymagająca 
– bardziej dla czytelnika, który szuka w litera-
turze nie tyle wartkiej akcji, ile intelektualnej 
gry i refleksji. Nie jest to powieść realistyczna, 
lecz alegoryczna, pełna nawiązań do tradycji 
kulturowej i teatralnej. Jej siłą jest język, umie-
jętność łączenia groteski z liryką, diagnoza 
współczesności ukazana przez pryzmat jed-
nostkowych doświadczeń. Słabością może być 
fragmentaryczność narracji – niekiedy odbiorca 
ma wrażenie, że bardziej uczestniczy w eseju 
niż w fabularnej historii. Ta książka to jednak 
ważny głos w polskiej prozie współczesnej, bo 
pokazuje, że w świecie przesyconym absurdem 
i powierzchownością wciąż można – i trzeba – 
pytać o sens, o autentyczność, o miłość. 

Komiczny człowiek nie każdemu przypadnie 
do gustu, bo to nie jest książka do „łyknięcia” 
w jeden weekend; czytelnik otwarty na litera-
turę egzystencjalną i filozoficzną znajdzie tu 
bogactwo refleksji i obrazów, które zostaną w 
pamięci na długo. A jakie szanse książka ma 
na świecie? Tematyka kariery, konformizmu i 
groteski instytucji jest uniwersalna – równie do-
brze mogłaby dotyczyć Berlina, Nowego Jorku 
czy Tokio. Jeśli znajdzie się tłumacz i wydawca, 
powieść Kazimierza Grochmalskiego może być 
ciekawą propozycją dla czytelników zmęczonych 
mainstreamową literaturą i szukających książki, 
która stawia pytania zamiast dawać łatwe odpo-
wiedzi. v

Kazimierz Grochmalski: Komiczny człowiek, Wydawnictwo 
Literackie ATENA, Poznań 2025

Krzysztof Gołębiewski

Czy w świecie kryminałów i romansów jest miejsce dla groteski filozoficznej?
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W poezji na pewno powiedziano już 
wszystko i więcej się nie da, ale... można two-
rzyć dalej. I wiele osób to robi, a niektórzy 
nawet dosyć dobrze.

Stefan Pastuszewski w zbiorze wierszy 
Na krawędzi opisuje dokładnie i wnikliwie 
to, co dostrzega wokoło siebie. A jeszcze 
skrupulatniej i dogłębniej to wszystko, czego 
nie widzi, albo czego w ogóle nie ma. Kroczy 
wąską ścieżką, na krawędzi rzeczywistej rze-
czywistości i materii całkowicie zmyślonej. Raz 
głębiej wkraczając w jeden obszar, a innym 
razem poświęcając więcej słów i wyrazów 
drugiej stronie.

Mój profesor matematyki Andrzej 
Kiełczewski h. Pomian, daleki krewny Poli 
Negri, często powtarzał, że odejmowanie zła 
od zła jest najlepszym dodawaniem w sferze 
wartości. I że lepiej nie można. U Stefana 
Pastuszewskiego niektóre obserwacje i sposób 
ich opisania są pokazywaniem dobrej strony 
w tym, co nie musi być do końca wartościami 
dodanymi w naszym współczesnym życiu spo-
łecznym. Gdzie kultura przestaje być Kulturą 
przez dużą literę, a staje się znakiem graficz-
nym bez wyraźnego substytutu materialnego.

 
każdy jest śmieszny
gdy usiłuje nadać swoim krokom jakiś kie-

runek i sens
w głowie
 
Zbiór Na krawędzi przeczytałem do po-

łowy, a może i trochę więcej. Jak na mnie to 
na pewno dużo. Zresztą więcej nie musiałem, 
bo ta przebyta dużo większa połowa wierszy 
opowiedziała mi wystarczająco dużo. O auto-
rze, o jego dokładnym widzeniu i opisaniu 
dzisiejszego dnia, a jeszcze dokładniejszym 
dni nadchodzących, o przeżywaniu każdej 
nocy z wyśnionymi snami jak i snami z tych 
nieprzespanych. Tygodni prześnionych czy 
przebytych na jawie i z dokładnym opisem 
tych nadchodzących. A szczególnie z mocnym 
zaakcentowaniem tych, które z pewnością 
nie przyjdą.

Rzeczywista rzeczywistość przechodzi w 
tomiku w zmyślenia, fantazja bierze odwet na 
codzienności życia, a autor kroczy i kroczy na 
krawędzi, po krawędzi wartości zachowując 
balans dawnych wartości i tych, które może 
kiedyś nadejdą. W takiej lub innej formie i 
poetyce.

 
było spojrzenie które nie chciało się skończyć
płynęło niczym rzeka
 
Jeszcze raz powtarzam znaną i niekwe-

stionowaną prawdę. W poezji powiedziano 
i napisano już wszystko. Nic nowego nie da 
się już tam wnieść i nic odkrywczego tam już 
zaistnieć nie może, bo jest po prostu za ciasno. 
A poza tym, aktualnie na jednego czytelnika 
wierszy przypada co najmniej tuzin poetów, 
drugi tuzin quasi-poetów, trzeci tuzin przy-
szłych poetów, czwarty tuzin odeszłych poetów 
i jeszcze kilka tuzinów tych, którzy poetami 
nie są, nigdy nie byli i nigdy nie będą, a mimo 
to należą do stowarzyszeń twórczych i wydają 
tomik NiePoezji za tomikiem AntyWierszy.

Prawdziwemu poecie pozostaje więc 
tylko krawędź. Wąska możliwość opowiedze-
nia starych prawd i oczywistości względnie 
nowymi słowami.

 
krawędź
cofnąć się zawsze można
trzeba
czas przeszły na krawędzi to czas teraźniejszy
 
Takie wiersze muszą być jak linie papilar-

ne, jak wykaligrafowany podpis z nazwiskiem 
autora na okładce książeczki. Przynależny 
tylko jemu – autorowi duszy własnej i cudzych 
przeżyć. I to na pewno udało się Stefanowi 
Pastuszewskiemu w zbiorze Na krawędzi.

Autor szedł po niej, po krawędzi, prosto, 
pewnie, a niekiedy i bardzo odważnie.

 
godne pogardy urządzenie świata
gdy od samego rana usiłuję bezskutecznie
wdrapać się na wierzchołek sensu
 
Poeta i dzisiaj może tworzyć historię, 

może ją kreować i opisywać. Może starać się 
też i uciec od niej w nieznane lub niedokona-
ne. Pozostawiając wszystko inne wszystkim in-
nym. Chyba taki sens, lub podobny do niego, 
odszukałem w wierszu „Historie najnowsze”:

 
historię tworzyli także ci którzy nic nie tworzyli
 
Stara prawda mówi, że nie należy szu-

kać daleko tego, co jest blisko, bo można 
pobłądzić. Stefan Pastuszewski szukał blisko 
i szedł też krawędzią odważnie i daleko, by 
odszukać to, co dla niego było ważne gdzieś 
indziej. Po przeczytaniu „większej połowy” 
zbioru Na krawędzi sądzę vel jestem pewny, 
że nie pobłądził. v

Stefan Pastuszewski, Na krawędzi, Instytut Wydawniczy 
„świadectwo”, Bydgoszcz 2024, ss. 90.

Jerzy Marciniak

Parę słów

Aleksandra Brzozowska, poetka 
związana od lat z Bydgoszczą, jest autorką trzech 
tomów wierszy: „Kropelka perfum Chanel” 
2012, „Chwila w roli głównej” 2016 i „Ocalić 
motyla” 2025.  Dała się poznać również jako 
autorka bajek i piosenek dla dzieci oraz tekstów 
satyrycznych i monodramów. Jej poetycki głos 
brzmi subtelnie lecz wyraziście.

Motyw motyla w poezji jest zjawiskiem 
bardzo powszechnym, może nawet ogranym, 
jednak Aleksandra Brzozowska sprawia, że po-
strzegamy go w zupełnie nowy sposób. W całym 
zbiorze motyl pojawia się tylko trzy razy, ale 
staje się kluczem do zrozumienia opisywanego 
świata,który balansuje na granicy rzeczywistości 
i snu, zachwytu przyrodą i lęku przed codzien-
nością, zaufania i buntu, ciszy i krzyku. Trzeba 
dużego doświadczenia i ogromnej wrażliwości 
żeby spleść te wątki w taki sposób, by czytelnik 
mógł doświadczyć  harmonii i z całą pewnością 
autorce się to udaje. Wiersze podzielone zostały 
na pięć części, które choć zróżnicowane tworzą 
spójną całość, uzupełniają się jak pięć palców 
jednej ręki.

Swoją misję ocalania prowadzi poetka 
skupiając naszą uwagę na pięciu istotnych dla 
niej kierunkach. Pokazuje piękno i ulotność 
przyrody : (...)Z pędzla skapują ostatnie kleksy 
deszczu/ maluję dwa zmoknięte koty/ pasemka trawy/ 
okruch słońca/ brakuje czerwieni (…), wizualizuje 
odmienność widzenia świata: Spojrzenia męż-
czyzn/ prześlizgują się jak dotyk mgły/ czasami drasną 
kolcem berberysu (…),  kobiety poprawiają zwiewne 
szale/ o rozdwojonych językach/ sok z jabłka spływa im 
po wargach (…), sięga do tradycji kulturowych: 
(…) Wciąż ćwiczę/ układ z Kaplicy Sykstyńskiej/ na 
tle nocnego nieba/ zastygam w tamtym geście (…), 
prowadzi nieustanny dialog z Bogiem: Nic nie 
mówisz, Boże/ w noc bezsilnych gwiazd/ łomot serca 
odbity/ w jęk szyby (…), kocha i jest kochana (…) 
pachniesz ambrozją/ leśnym runem/ piżmem/ kocim 
wzrokiem mnie śledzisz/ przymykam powieki/ ciężkie 
od spełnienia (…).

Te wiersze zabierają nas w podróż nasyco-
ną kolorami, zapachami, subtelną zmysłowo-
ścią. Obfitują w pastelowe obrazy, dzięki którym 
czujemy się  bezpiecznie, ale nie doświadczamy 
nudy. Wyobraźnia autorki zapewnia wielorakość 
doznań opartych na metaforach, bogatym języ-
ku i świadomości cudu istnienia, który staje się 
motywem przewodnim całego tomu. Szczegól-
ną moją uwagę przyciągnęły dwa wiersze: Gra 
w kulki ( str 32) i Schronienie (str.78). Stanowią 
niejako deklarację postawy autorki wobec ota-
czającej ją rzeczywistości i transcendentności.

Aleksandra Brzozowska aktywnie uczest-
niczy w życiu kulturalnym miasta. Jest częstym 
gościem spotkań literackich, prezentuje swoje 
wiersze i monodramy, współpracuje z kaba-
retem Galimatias, z wielką pasją tańczy tango 
argentyńskie. W czerwcu 2022 roku otrzymała 
od Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowe-
go odznakę „Zasłużony dla Kultury Polskiej”. 
Często prezentuje wiersze na łamach Akantu, 
z którym współpracuje również jako uczest-
niczka warsztatów poetyckich pod kierunkiem 
Jolanty Baziak. Tom „Ocalić motyla” wpisuje się 
niespokojny czas, w którym przyszło nam żyć, 
jako źródło nadziei, światło i ścieżka w kierunku 
harmonii. v
„Ocalić motyla”, Aleksandra Brzozowska ( Instytut Wydawniczy 
Świadectwo, Bydgoszcz 2025 )

Alina Rzepecka

Ocalanie w pięciu odsłonach    
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