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Dorota Czerwińska 

Odloty

Gdy dojrzała kobieta ma włosy zielone,
gubi zmarszczki uśmiechu wśród pożółkłych liści
jeszcze jest pełnia lata, wakacji nie koniec.

Nad przepaścią, przez kładkę przeprowadzasz żonę
- to właśnie ta przygoda, która wam się wyśni,
kiedy pomimo obaw są myśli zielone.

Włącza się gdzieś w podróży tęsknota za domem.
Gdzie synowie? Są jeszcze? Nie pytając, wyszli? 
Przecież jest pełnia lata, wakacji nie koniec.

To, co złe odjechało z pierwszym peletonem,
dobre zaś cichym echem, naprowadza myśli,
gdzie wszystko, co dojrzało jest jeszcze zielone.

Wciąż panując nad życiem chcesz oddać koronę?
Mało blasku, splendoru? To polotem błyśnij!
Jeszcze jest pełnia lata, a nie żaden koniec.

Mówisz, że trudna droga? To bierz ją slalomem,
zdobądź na czubek tortu najpiękniejszą z wiśni.
Kiedy dojrzały człowiek ma myśli zielone
rozkwita pełnią życia, nie nadchodzi koniec.

Julian Kazberuk

Wanderjahren 

Spoglądałem w czas, więc zapomniałem mrugać. 
Mknęła smuga przez zwężoną źrenicę dnia.
Gdy jadłem korzenie piosenka ze studniówki,
Leciała szósty raz na pętli. 
 
Na niebie, korowód kształtów prowadził w czerń, 
wciśniętą między gwiazdy.
Piaskowe babki, wygięte huśtawki.
Wracałem, na peryferyjny kurort wakacji 
sprzed dziesięciu laty. 

Radio huczało od muzyki, zamiast reklam, 
patrzyłem jak kot na pościeli w ludzi, leżał.
Dzieci nad potokiem wartkim nogami kołysały diabła.
Za plecami kołysała z nimi krótkie rzęsy tajga.
Wraca.

Marcin Stachelski 

Plaża numer dwadzieścia dwa

Fale przyniosły białe muszle.
Zbieram je cierpliwie i brodzę
w zimnej, przejrzystej wodzie.

Na kocu, w sansovinowskiej pozie,
pulchna staruszka sięga do pudła
po kawałek pizzy.

Karolek boi się podejść bliżej –
nie znosi meduz ani biegania boso
po rozgrzanym piasku.

Śmieją się bezimienni pasażerowie,
których nigdy więcej nie ujrzę.
Dopijają piwo. Cierpliwie szukają.

Później dzieciom zawsze brakuje
zabawek. Coś się nie zgadza
w wakacyjnej matematyce. Piasek

przestał parzyć. Morze zabrało muszle.
Mewy walczą o resztki pizzy. Niczego
nie liczyć. To czas ptasich wrzasków.

Natalia Grudzień

Babcia 

mówiła że pociąg
robi ciuch ciuch
podawała rękę 
wchodziła do wagonu
zatrzymywała
krzyk na torach

gdy weszłam bez niej
opóźnienie wynosiło 243 minuty
konduktor powiedział że
potrącono słońce na torach

Paweł Wacek 

Kurort

Plastikowe palmy
Wzdłuż deptaka
Kostka Bauma
Tu jest tak solidnie
Koło ławki zawsze śmietnik
Porządny, taki betonowy
Młodzież nie zniszczy
I te tablice informacyjne
Nie ma żadnych niedopowiedzeń
Wszystko jasne jak całoroczne 
                                           słońce
Za rok też tu wrócimy
Tu jest niezmiennie dobrzeStefan Pastuszewski

Pierwszy raz

w konstelacji godzin mały złoty krążek
jakieś pół godziny
a może i mniej
świeci
grzeje
jak nowy grosz
na szarej spracowanej dłoni za długiego dnia
nic za niego nie kupisz
to ty jesteś kupiony
w worku szczęścia
tam jeszcze nigdy nie byłeś

pierwszy raz
zawsze pierwszy raz

Stanisław Chyczyński Kratka
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Marek S.Podborski, 
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Jadwiga Pstrusińska 

Kanał 

Jeszcze ktoś gra na fortepianie
Leży album z Botticellim
Akowiec ma w tym filmie 
Taki sam szwajcarski zegarek
Jaki miał mój ojciec 
                       podczas okupacji
Twarze powstańców zasępione
Ganią parę leżącą w pościeli
Jak oni mogą w takiej chwili
To przecież chwila najlepsza
Bo w życiu całkiem ostatnia
Dowódcy ważą klęskę
Planują rozkazy
Na Mokotowie się nie utrzymamy...
Idziemy do Śródmieścia...
KANAŁAMI
Chodźmy, panie poruczniku,
Tutaj stać nie wolno ...
Może dojdą do Wisły
Cóż to słyszą
Chyba gra muzyka
Szlam pod stopami
Coraz okropniejszy
Niemcy wpuścili gaz
Najświętsza panienko!
Ale brną idą dalej
Siły na wyczerpaniu
Co ty mówisz, Michał?
To nie ja, to Dante...
Czasem łyk bimbru
Jacka wlecze Stokrotka
Nie da mu tu odpocząć
Światła! Powietrza!
Wszyscy u kresu sił
Chyba majaczy napis 
WILCZA
Wszędzie pułapki
Niespodziane kraty 
Niemieckie łapy 
Nic z tego, oni zostali 
panie poruczniku...

Janusz Orlikowski

Kwestia czasu

 
tam gdzie jednostką czasu jest dzień
lub co najwyżej pół dnia przed i po południu
cierpliwość nie jest czymś zadanym

czekanie – nic nie znaczy
nie ma formuł negatywnych
jak u ludzi Północy

ot po prostu jest to co jest
a słońce wzejdzie i zajdzie
bez naszej pomocy

głupio więc przydawać mu
harmonogramu jakby to od nas
zleżało

a to wtedy stajemy się niecierpliwi
udajemy swoje zegary
i wędrujemy nie tam

Janusz Orlikowski

Słoneczna cisza

cisza nad nami – i w nas
i nie warto szukać powodów
dlaczego tak się dzieje
z południa mówi wiatr

afrykańskie słońce przypomina to
z Egiptu dobre wspomnienie
palmy na plaży uginały się
pod jego wpływem

południowy lekko wschodni wiatr
zawsze przynosi dobro którego
tak brak ludziom Zachodu

powracają jak bumerang
deszcze i ponure niebo które
zbyt często przysparza

nastroje które ludziom Południa
są obce a nam tak trudno
się z nimi rozstać

nawet gdy słońce
i południowy wiatr
niepewnie nam tą ciszę...

Jolanta Baziak

Koncert wybucha

                    na rocznicę 

Mgnienie odległych słońc
jak koncert ptaków

nie słyszałeś
nie nagrałam na komórkę
Bóg śpiewał dla Ciebie
z
Kochanką Naturą
szept ten doniosły słyszalny 
odwieczny
wybucha

nasz śmiertelny umysł
buduje wszechświaty
ważnym elementem twoja zgoda
na współbyt

Tak
Bóg śpiewa z Kochanką Naturą

Wulkan uśpiony

JEST

Rano rozbił się w zachodnich Indiach Dreamliner, jakby spokojnie usiadł bez ciągu i 
wybuchł jak napalm na kantynę i hostel dla studentów medycyny i lekarzy. Nagle skrzydlaty 
marzyciel w kuli ognia spłonął, pochłaniając 300 istnień, a jeden pasa-żer ocalał z piekła.  

Wczoraj, na koniec zmiany przypadkiem się dowiedziałem, że następnego dnia, czyli 
dziś nie mam systemowej popołudniówki w fabryce, tylko od 9 rano obowiązkowy kurs BHP, 
w jakimś „Modern Ofice”, w centrum miasta, blisko „Astorii”. Prawie 6 godzin pieprzenia 
o tym samym: rutyna, bezmyślność, lenistwo, pijaństwo i niehigieniczne bumelanctwo, w 
absurdalnych przepisach i martwych przykładach. Ustawiam podporę dłoni pod brodą, na 
ławce i udaje mi się nawet odlecieć, na krótko, ale intensywnie dwa razy przysnąć.

Zaraz w przerwie przeczytałem w smartfonie, że dwa dni temu, jeszcze wtedy hardy 
chojrak, trener reprezentacji, co poszedł się kopać z koniem, dzisiaj opuszczony i wyszydzo-
ny – zrezygnował, ku chwale ojczyzny.

Wracam w ciepłe popołudnie rowerem, wzdłuż rzeki do domu, pod słońce, pod po-
trójnym mostem kolejowym, pod górę do Jachcic, przy wielkim kominie miejskiej elektro-
ciepłowni. W domu gorący, ekologiczny pęczak na obiad, z sosem chińskim i konserwowym 
groszkiem plus buraczki. Chwilę mecz siatkówki i przeskoki do politycznej telewizji, wszak 
wybrano prezydenta, gdzie jarmarczne karawany gońców docierają do koryta oazy; jedzą, 
grymaszą, kopulują i śpią jak wielkie tuńczyki, wypatroszone do łba, mięśni i ości, jakby nie 
byli śmiertelni i głupi, z obciętą płetwą ogonową, na haku.

Na 18-stą, słuchając w kółko Dylana, jadę na drugi koniec miasta, przez obniżenie rzeki, 
na Wyżyny, na spotkanie autorskie subtelnej kobiety, poetki, albo (jak roi się diabelsko w 
głowie) wewnętrznej modlitwy modliszki, o wybaczenie głodu mordu, w akcie tworzenia. 
Wiersz, wiersze, opowieści i jednak coś dotknie, ukłuje z tyłu głowy, oparzy, opatrzy i przyjdź 
do mnie strażniku najwyższej sterylności, chcę popłynąć, trzymając się trzcin i pałek na koniec 
tego stawu kilka niespełnionych uśmiechów, zdjęć i podarowałem 3 książki.

Po wyjściu przyspieszona ewakuacja, starą Fabią, długim panoramicznym mostem, wy-
soko podwieszonym nad pustawym miastem, w wieczornym wytchnieniu, do ojca staruszka 
co wczoraj wyszedł ze szpitala i osłabł (raczej będzie konieczna operacja). Golę go, trochę 
skracam włosy, odkurzam i wracam do domu przed zmrokiem, zdejmuję buty, nogi trochę 
cierpną i jestem znowu głodny. Dziś nie napisałem żadnego maila o poezji, strukturze wier-
sza, intuicji i iluminacji. W telewizji publicznej, program pub liczny z rozpoczęcia krajowego 
festiwalu piosenki. Jeszcze połączenie messengerem z żoną, z życzeniami z okazji urodzin, 
która od tygodnia w Beskidzie Niskim bez zasięgu, akurat rzuca z siostrą kości, tak się zło-
-żyło, tak dobro umarło, w sennych koszmarach wychudłej nocy.

W nocy Izrael uderzył na Iran, więc nowa wojna, wojna, więc nowa krwi biesiada, ko-
nieczna wojna, Szalom.

Letni dzień
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Stefan Pastuszewski

Dziennik czasów poplątanych (18)

1 czerwca
O skupieniu się młodego pokolenia 

na sobie i realizacji indywidualnych strate-
gii egzystencji może świadczyć następujący 
fakt: Gdy w sobotę 31 maja, po przeliczeniu 
kart do głosowania i przygotowaniu lokalu 
wyborczego pieczętowaliśmy wspólnie drzwi 
do dwóch różnych komisji wyborczych, a 
mieściły się one w sali gimnastycznej szkoły, 
poprzedzielane kotarami, to młodziutka 
przewodnicząca bratniej komisji zastrzegła:

– Ale nie przychodzimy wcześniej niż za 
pięć szósta. Ja muszę się wyspać.

Ja – magiczne słowo, częściej niż dotąd 
używane. Podczas cotygodniowej debaty w 
saunie, Sebastian kpił sobie z tożsamości 
grupowej, w tym narodowej. Miał dużo racji, 
ale ostatecznie nie wyciągnęliśmy końcowych 
wniosków.

W powietrzu czai się napięcie. Pierwsi 
wyborcy przychodzą długo przed godziną 
7.00. Muszą czekać do formalnej godziny 
rozpoczęcia głosowania; ja bym ich dopuścił, 
ale akuratne kobiety z komisji uważają, że 
nie. Nie podejmuję dyskusji zgodnie ze swoją 
zasadą niepodejmowania poważnej dyskusji 
z kobietami.

Po twarzach wyborców widać, że coś tam 
chcą ratować, zgodnie z narracją narzuconą 
przez media obydwu stron i internetową falą 
hejtu, przekraczającą oczywiście wszelkie 

granice rozsądku i przyzwoitości. Jakże łatwo 
wprawić masy w stan rozedrgania! Zza usta-
wionego nieco na uboczu stolika przewod-
niczącego Obwodowej Komisji Wyborczej 
patrzę na te na poważnie rozentuzjazmowa-
ne twarze przez filtr eschatologiczny. I tak 
wszystko do… Niemniej tylko takie krótkie 
odcinki wzmożenia nadają temu wszystkiemu 
jakiś sens. Jakiś… 

Do domu trafiam o czwartej nad ranem.

2 czerwca
Agresywny. Przyjechał z Krakowa, zatło-

czonego piszącymi, bo tam wszyscy są litera-
tami, kto się nie wygryzie ten nie istnieje. 
Dyrektorka schroniska dla zwierząt Izabela 
Szolginia opowiadała, że jak w klatce jest za 
dużo zwierząt, to rano jedno leży w kącie 
zagryzione przez inne.

3 czerwca
Medializacja i cyfryzacja deformują 

psychikę. Stajemy się więc coraz bardziej 
złaknieni bodźców i dostajemy ich coraz 
więcej, popadamy w rosnące rozedrganie i 
rozproszenie, emocje zaczynają dominować, 
wyłącza się krytyczne myślenie. A jedno-
cześnie obojętniejemy pod wpływem tego 
zalewu, trzeba nam zatem coraz intensyw-
niejszych, coraz bardziej emocjonujących 
treści, żeby się pobudzić.

A w efekcie – zmęczenie, a raczej znu-
żenie. Dobrze się czując w pobudzeniu, się-
gamy więc po alkohol i narkotyki, niektórzy 
po seks w wydaniu instrumentalnym. Błędne 
koło. Dobrze, że nie bawię się smartfonem 
i laptopem, które są dla mnie tylko kana-
łami nadawania i odbierania niezbędnych 
informacji.

4 czerwca
Lokalne gazety przypomniały wyniki 

wyborów do parlamentu kontraktowego 4 
czerwca 1981 roku. Okazuje się, że uzyska-
łem wtedy 14 procent głosów, podczas gdy 
kierownik Supersamu Henryk Trzepacz 17 
procent. A więc prawdą jest, że Bydgoszcz to 
miasto nad wyraz merkantylne.

Posłem zostałem dopiero dwa lata 
później.

5 czerwca
Trochę zaskakują mnie poeci, którzy ab-

solutyzują poezję, wiersz… Wiem, to wielka 
sprawa, ale czy aż sakralna?

6 czerwca
Rok obecny jakby powtórzenie poprzed-

niego. Podobny rytm zdarzeń, na przykład 
jurorowanie w takim, a nie innym konkursie 
poetyckim, konferencja naukowa. Te same 
krajobrazy, odtwarzane z oka pamięci, gdzie 
są bardziej wyraźne niż te realne, przewijają-
ce się za oknami samochodu.

Czyżby ten pociąg jeździł w kółko?

7 czerwca
Bestialska Rosja wciąż zabija ludzi na 

Ukrainie. Świat nie milczy, ale też nic nie 
robi. Gdy w 1999 roku rozpętało się bezsen-
sowne zabijanie w Jugosławii, to Amerykanie 
zbombardowali wybrane obiekty w Serbii i 
wszystko się uspokoiło. Teraz nikt nie chce 
w ten sposób pogrozić Moskalom, bo oni 
mają broń jądrową, której nie wahaliby się 
jako tępe prymitywy użyć. W ten sposób, nie 
panując nad rozwojem technologii, człowiek 
zaklinował się. To samo może być w innych 
dziedzinach, w tym w informatyce. To nie 
koniec historii, ale jakby koniec, a przynaj-
mniej skarlenie, człowieka.

Już teraz coraz więcej ludzi wysiada z 
tego pociągu, kładąc się na ulicy w objęciach 
fentanylu, a co dopiero będzie, gdy wkroczy 
Pani Sztuczna Inteligencja?

Bez zaskoczenia, bo mieści się to w sze-
rokim trendzie materializacji i komercjaliza-
cji życia, obserwuję w obrębie klasy średniej 
tendencję do budowy domów, kupowania, 
urządzania i modernizowania mieszkań. Bar-
dzo często czynią to małżeństwa bez dzieci 
i to nie w pobliżu miejsca pracy, ale gdzieś 
dalej, na tak zwanym bezludziu. Po prostu, 
aby dom mieć, dbać o niego, cieszyć się 
nim. Tak jak samochodem czy kotem. Tak 
więc funkcja użytkowa domu czy mieszkania 
zostaje zastąpiona przez funkcję autotelicz-
ną. Dom i mieszkanie jako wartości same 
w sobie, nawet już nie tylko lokata kapitału 
czy spadek dla dzieci, których nie ma. Ależ 
się w tym świecie cele i wartości pomieszały! 
Szkoda tylko, że estetyka tych domów i ich 
wnętrz jest uproszczona, zimna.

W tym pomieszaniu prym wiodą ko-
biety. Byłem asystentem–doradcą aktu 
kupna-sprzedaży mieszkania i widziałem jak 
bezdzietna, ale zamężna kobieta trzęsła się 
nad każdym groszem.
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– Może coś spuścimy z ceny? – zapro-
ponowałem, chcąc zaistnieć jako asystent-
-doradca.

– Nie ma mowy! – warknęła.

8 czerwca
Pani doktor (prawdziwa) Sylwia Drewa 

podczas badania okresowego poleca mi – 
widać, że z dobrego serca i troski – inne 
badania specjalistyczne. Nie wymienia 
lekarzy, tylko instytucje. Rzadki to przypa-
dek zainteresowania się pacjentem. Wielu 
lekarzy reaguje tylko, i to często rutynowo, 
na zgłoszenie dolegliwości. Mało kto dba o 
profilaktykę.

9 czerwca
Polska coraz bardziej podzielona, 

targana kibicowskimi emocjami, które są 
rodzajem prywaty, co swego czasu starła nas 
z mapy świata. Ale i tak rządzi wielki kapitał, 
międzynarodowy, choć z żydowsko-arabsko-
-anglosasko-moskiewską głową. 

Wyjechałem godzinę później niż co-
dziennie do pracy i po zatorach na ulicy 
widzę, że przeciętnym kierowcom wcale źle 
się nie dzieje.

10 czerwca
Jeden z facetów z głębokiej prowincji 

przesłał mi dokładny spis swoich niezliczo-
nych członkostw w niezliczonych organi-
zacjach oraz listę posiadanych odznaczeń 
i znaczków w klapę, tudzież rozliczenie co 
do dnia, choć nie co do godziny, swoich 
kolejnych zatrudnień. Na wypadek śmierci, 
chociaż i tak, człowiek, skromny czy nie 
skromny, chowający się w kącie lub pod szafą 
czy wypychający się na front, nie przetrwa 
mistycznie dłużej niż pamięć o nim, a w naj-
lepszym przypadku w formie intelektualnego 
cienia w jakichś opracowaniach czy uparcie 
serwowanych wspominkach w mediach. Jest 
jeszcze możliwość utrwalenia się na foto-
grafii zawieszonej na ścianie korytarza czy 
sali obrad jakieś instytucji, o ile oczywiście 
delikwent pełnił funkcję naczelną.

Jak widać na wypinanie się raczej nie 
ma rady.

Nie ma również matki, która pucowała 
tablicę pamiątkową przedwcześnie zmarłej 
córki, poetki Małgorzaty Szułczyńskiej (1957-
2003). Tablica zarasta kurzem. Ktoś powie: 

– Weź kubełek z wodą, szmatkę i działaj.
Tak, ale nie da się uchronić wszystkiego, 

co czeźnie.

11 czerwca
Iluzja internetowego świata, w którym 

wszystko „może się stać” za wciśnięciem 
klawisza sprawia, że ogłupiali użytkownicy 
tej machiny są w realnym życiu bardzo nie-
cierpliwi.

Apetyt na czereśnie musi być natych-
miast zaspokojony, tudzież na seks. Natural-
ny opór materii rodzi wściekłość. Najgorzej, 
że taka niecierpliwość wywołuje nerwowe 
ruchy w przestrzeni publicznej; ach, te liczne 
„załatwianie sprawy” poprzez wyjście na ulicę. 
Efekty wyborów prezydenckich zrodziły się 
właśnie z takiej sytuacji, czyli nerwowego 
przestępowania z nogi na nogę w nieskoń-
czenie długiej kolejce po frukta.

12 czerwca
Ludzie potrafią być w naszych oczach 

nieznośni, uciążliwi. Patrzmy więc na każde-

go przez pryzmat tego, co w nim najlepsze, 
co nam się w nim podoba, a będzie dobrze. 

Przyszła dziś do mnie zrzędliwa i rozg-
dakana pani o pięknych, niebieskich oczach. 
Patrzyłem w nie z uśmiechem. Jakoś udało 
się przetrzymać to spotkanie. 

13 czerwca
Obmyśliłem sobie trasę tak, aby nie było 

pustych przebiegów. W połowie trasy Pan Bóg 
zesłał ulewny deszcz. Dziękuję Panu Bogu, 
że zwrócił na mnie uwagę, dzięki czemu ja 
zwróciłem uwagę na Niego.

14 czerwca
Są takie fajne kręgi ludzi poezjujących i 

dzielących się w tych kręgach swoimi wytwora-
mi. Atmosfera – dla dobra kręgu – sympatycz-
na, twórczość różna, żeby użyć eufemizmu. Z 
czasem wydają czasopisma towarzyskie, które 
rozsyłają pocztą albo elektronicznie, ale po 
tygodniu ten zapał do rozsyłania ustaje. Bo 
po co? Komu to potrzebne?

Przypomina to spotkania w dworkach 
szlacheckich w okresie zaborów albo – w rady-
kalnym obrazie – w Wiśniowym sadzie Antona 
Czechowa.

Co z tych kręgów pozostanie? Niewiele. 
Dokumentacje skrupulatnie sporządzane 
przez zasłużone lokalne bibliotekarki, bo to 
nasze, książki upchnięte gdzieś w kredensie, 
gdyż na domową biblioteczkę nie ma już miej-
sca, a poza tym te mniej lub bardziej foremne, 
niedopasowane kolorystycznie zwałki papieru 
psują monotonną kompozycję nowoczesnego 
salonu czy nawet sypialni.

Ja też należę do takiego kręgu i nic 
ponadto. 

15 czerwca
Oblepiają mnie czyjeś wspominania o 

zmarłych. Trudno z tymi ludźmi rozmawiać, 
bo zaraz wspominają. Wiem, że jest to im 
potrzebne, takie wygadanie się. Tylko, że te 
ich wspomnienia przyklejają się do mnie, bo 
poważnie traktuję rolę słuchacza.

Wciąż ta krawędź śmierci. Nie mogę 
pozbyć się myśli o tragedii Luke’a Beckera, 
amerykańskiego żużlowca, który 8 czerwca, 
podczas meczu w Ostrowie Wielkopolskim, 
na którym byłem, w wypadku na torze złamał 
sobie trzy kręgi. Co z nim będzie? Dlaczego 
ja o tym myślę?

16 czerwca
Jakiś stary pisarz, rocznik 1933, przysłał 

jakiś grafomański bełkot. Słowo za słowem 
– co myśl przyniesie, co wyobraźnia w danej 
chwili wytworzy. Byle pisać, byle dalej! Wehi-
kuł czasu… Pisarz nie jako zawód, tylko jako 
sposób na życie.

17 czerwca
Śmieszą mnie publicyści, celebryci i 

moraliści lamentujący, że wybór nie taki, i że 
właściwie nie było z kogo wybierać. Tomasz 
Jastrun, którego cenię za głęboki humanizm 
i finezję języka, skompromitował się według 
mnie w „Przeglądzie” (2025, nr 24, s. 41) 
skargą przechodzącą w paszkwil na naród 
polski. A że zabrakło mu odwagi, a może i w 
tej chwili pomyślunku (a przydałby się jakiś 
świeży aforyzm o „skorupie plugawej”), to 
poprzytaczał różne cytaty o narodzie polskim 
osób już zmarłych, a więc nie mogących zde-
mentować, że… kontekst był inny, że co innego 
miałem/miałam na myśli. Aleksandra Piłsudska, 

Melchior Wańkowicz, Maria Dąbrowska, Eliza 
Orzeszkowa, Ryszard Kapuściński, a nawet 
Tadeusz Kościuszko i Winston Churchill.

A przecież to dzisiejsi lamenciarze dali 
narodowi taką, a nie inną alternatywę. To 
oni byli tymi elektorami przygotowującymi 
wybory. Nikt z tych publicystów, celebrytów i 
moralistów w odpowiednim czasie nie nakre-
ślił pożądanej sylwetki prezydenta RP. Od sa-
mego początku wdali się w bójkę plemienną. 
Zresztą jakże mogło być inaczej, skoro dziś 
polityka to głównie igrzyska, cyrk dla gawiedzi 
i lóż na arenie medialnej – tej papierowej, 
fonicznej, audiowizualnej i wirtualnej.

„Wybory prezydenckie stanowią kumula-
cję tak agresywnego i zarazem bezmyślnego 
modelu walki politycznej nie pomimo słabej 
pozycji ustrojowej głowy państwa, ale właśnie 
ze względu na nią. Bo prezydent w gruncie 
rzeczy za nic konkretnego nie odpowiada, 
strażnikiem konstytucji i gwarantem ciągło-
ści władzy państwowej jest tylko w teorii, a 
w praktyce służy najczęściej własnej partii 
(i rzecz jasna osobistej próżności). Za swoje 
weta, ułaskawienia, ordery i nominacje nie po-
nosi żadnej odpowiedzialności – ani w czasie 
urzędowania, ani później. Nic dziwnego, że 
największe partie od 20 lat zwykle wystawiają 
w tych wyborach kandydatów z drugiego sze-
regu, za to takich, którzy mogą się spodobać 
przeciętnemu wyborcy” (Paweł Siergiejczyk, 
Przekleństwo drugiej tury, „Przegląd 2025, nr 
24, s. 29).

Ale nie ma co się przejmować, jako że 
polityka – sprowadzona jak widać do emo-
cjonalnych igrzysk – ma coraz mniejsze zna-
czenie, bo przecież rządzi światowy kapitał, 
prawo i biurokracja, a one są od dawna mniej 
lub bardziej poukładane. Swego czasu ogarnął 
mnie wstyd za moją głupotę, gdy jako poseł I 
kadencji Sejmu RP (1991-1993) narzekałem 
na zły dobór ministrów kolejnego rządu:

– Jestem zaniepokojony…
– Panie pośle, niech pan będzie spo-

kojny. Najważniejsze, że dyrektorzy departa-
mentów i wydziałów, inspektorzy i referenci 
wiedzą co robić – uśmierzał moje lęki jeden 
z doświadczonych publicystów politycznych.

A było to przecież w okresie transfor-
macji, kiedy wszystko wydawało się bardzo 
chybotliwe.

Dziś nie ma już transformacji, choć na 
pewno jakieś drgawki daje się odczuwać. No 
tak, ale co ma napędzać tę politykę w świecie 
tak ustatkowanym, choć na pewno nie re-
laksującym, z uwagi na mnogość, prędkość i 
szybkozmienność zdarzeń?

18 czerwca
– Jakie piękne truskawki macie! – za-

wołałem wchodząc do sklepiku wciśniętego 
między kantor agenta ubezpieczeniowego a 
ciucholand. 

Ciężkie, metalowe drzwi się nie domykają, 
trzeba pokonać trzy schodki w górę.

Piękny uśmiech, jakbym powiedział 
komplement na temat urody sprzedawczyni, 
której to urody jakoś – chyba że ten uśmiech 
– od samego początku obcowania nie mogę 
się dopatrzeć.

Matka i córka heroicznie zarabiają na 
życie, prowadząc kolonialkę na przekór 
marketom i sieciówkom. Pracują bez przerwy 
– choć od czasu do czasu wychodzą na ulicę 
na papierosa – od rana do wieczora, także w 
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Dziennik...
dokończenie ze str. 5

soboty i w niedziele – tym razem na przekór 
polityczno-religijnym orthodoxom. Zupełnie 
jakbym czytał/widział Ziemię obiecaną Włady-
sława Reymonta w filmowym obrazie Andrzeja 
Wajdy.

19 czerwca
Piękna pani narzeka na lato, że pokrop-

ne.
– Przecież to jeszcze wiosna. Lato będzie 

– mówię.
– Aha.

20 czerwca
Brzydkie ciało opakowane w piękną, po-

marańczową, luźno leżącą suknię. Wyraźnie 
opakowane. Wyraźna granica między ciałem 
a opakowaniem…

A więc jednak suknia zdobi człowieka.

21 czerwca
Przychodzą wiersze alkoholików i innych 

poważnie niepogodzonych. Sporo w nich po-
ezji, tylko to rozedrganie…

Swego czasu uczestniczyłem w dyskusji 
o małej popularności poezji sylabotonicznej, 
zwanej przez ignorantów, a jest ich coraz więcej 
wśród piszących wiersze, rymowanymi. Powie-
działem, że poezja jako najczulszy sejsmograf 
czasów ukazuje – choć nie wprost – jakość 
tych czasów. 

Kiedyś panował większy porządek, sche-
matyzm nawet, czas nie pędził. Uczucia i myśli 
były bardziej uporządkowane. Dziś jest bardziej 
burzliwie, więc fałszem byłoby zamykać takie 
uczucia i myśli w wiersz sylabotonicznie upo-
rządkowany.

22 czerwca
Zbliżają się wakacje, które jednak mimo 

swego wieku wszyscy odczuwamy, bo pamięta-
my jak to było w szkole a i ruch uliczny barwi 
się szkolnym rytmem. Wakacje – czas przygód, 
ale też dziwnej pustki, gdy powietrze zastyga 
zlepione miodem słońca, a jutro będzie takie 
same jak dzisiaj – żadnej perspektywy, chyba że 
gdzieś za tydzień, dwa jakiś wyjazd…

23 czerwca
Wytwórczość edytorska – bo nie o kom-

pulsywnym wywalaniu wierszy w wirtualny 
kosmos chcę mówić – nie jest jednorodna. 
Oprócz zbiorków, a raczej składowisk wierszy, 
są tomiki tematyczne lub problemowe, kompo-
zycje typu collage ale pojawiają się też książki 
zwarte i dźwięczne jak dzwon. Same w sobie, a 
nie tylko poprzez zawartość, są dziełem.

Mam przed sobą Szwank Marka Szypul-
skiego, występującego pod pseudonimem 
Marek S. Podborski. To spisany lirycznie, inte-
lektualnie i lingwistycznie życiorys. Wiersze na 
wprost, ze zderzenia ze zdarzeniem i wiersze z 
dystansu – retrospektywy i resentymenty (roz-
dział Pokój przechodni). Niesamowita dynamika 
przeżywania i oglądania świata przed okno 
pędzącego pociągu. Wszędzie i zawsze poezja.

Epilogiem jest Kata-tonia, która tak mnie 
zafrapowała, że sięgnąłem po Słownik Języka 
Polskiego PWN (Warszawa 1978, t. I, s. 900). A 
tam: „Katatonia to postać schizofrenii, zespół 
zaburzeń psychicznych objawiający się osłu-
pieniem, zahamowaniem aktywności ruchu 
lub podnieceniem (gwałtownymi ruchami 

stereotypowymi)”. Nie ulega wątpliwości, że 
takie zakończenie wielkiej księgi życia jest albo 
żartem albo filozoficzną definicją dramatu 
egzystencji każdego z nas. 

A swoją drogą podziwiam nadwrażliwość 
percepcyjną i sprawność językową M. Szypul-
skiego.

24 czerwca
Dziwne. Przychodzi do mnie od czasu do 

czasu Cygan. który pożycza ode mnie 100 zł. 
A po pewnym czasie przychodzi jego cygańska 
żona i oddaje. I tak w kółko.

25 czerwca
Janina Barbara Sokołowska tak pisze po 

przeczytaniu mojej książki Na krawędzi:
„Zacznę od słowa „krawędź”. Jest to 

coś, co jeszcze trwa, ale za chwilę można ją 
przekroczyć mimo woli, spadając gdzieś w 
nieokreślone miejsce. W tym znaczeniu jest 
to otchłań, przepaść, próżnia, co oznacza 
biologiczną śmierć. Choć tak naprawdę nikt 
nie wie, co jest poza krawędzią. Dlatego jest 
to słowo straszne, paraliżujące. Niby wszystkie 
treści zawarte w wierszach dzieją się „tu i teraz”, 
ale jest to ulotne, bo już „ idą, idą” i za chwilę 
odezwie się „dzwonek”. Więc trzeba uciekać, 
bo ten „nowy tas” może się już dziać gdzieś 
indziej, poza krawędzią.

Świat, według Stefana Pastuszewskiego 
może się za moment „rozsypać”, gdyż stoi na 
krawędzi, a szukanie sensu, nie ma sensu – jak 
pisze autor w jednym z wierszy – bo wówczas 
„ześlizguję się do wc”. To szczere i bezpośred-
nie stwierdzenie uważnego obserwatora świata, 
który bez zbędnej filozofii konstruuje wersy „na 
pewno to nie ręka Boga / zapewne demona 
który samowyrósł”. Zatem owo wyznanie stawia 
przed czytelnikiem fundamentalne pytanie o 
Stwórcę: kto stworzył ten świat, którego „godne 
pogardy urządzenie”.

Jednakże tomik Na krawędzi pomieszcza 
także wiersze o innej tematyce. Wyraźna jest 
w nich tęsknota za kimś bliskim, utraconym, 
kiedy autor pisze „a jednak o tobie myślę/ i idę 
// dochodzę do krawędzi”. Wersy przepełnio-
ne są bólem, który jest głęboki i autentyczny.

Jednym z wielu wstrząsających wierszy jest 
Ulica Świętej Trójcy, która jest ulicą umarłych i 
gdzie „nie ma tam trzeciego /  który by umarł. 
Oczywiście, wiadomo kim jest ten trzeci.

Wiersze zatrzymują czytelnika na obecnie 
dziejącym się zdarzeniu, w obecnej chwili, 

Paweł Wacek 

Sukces

Pan Prezydent Stanów Zjednoczonych przedstawił
na forum światowym plan pokojowy.
Specjalny wysłannik białego domu, wysoki przedstawiciel 
ministerstwa obrony w otoczeniu najbardziej opiniotwórczych mediów
dokonał multimedialnej prezentacji:
Szanowni Państwo! Ostra żyletka zostaje połknięta.
Swobodnie przechodząc przez przełyk, trafia do układu trawiennego. 
Stamtąd niezwłocznie przemieszcza się do jelita. 
Płynnie zostaje wydalona z organizmu.
Na kolejnym slajdzie widzą państwo wygładzoną,
już nieostrą żyletkę, która z sukcesem dokonała misji
założonej przez pana Prezydenta.
Zaprezentowany plan pokojowy okazuje się być pełnym sukcesem.
Czasy na stawianie pytań minęły. 
Teraz wyłącznie ostre odpowiedzi.

odczuciu i doznanym wrażeniu, pomimo, że 
często są już wspomnieniem”.

Przypomniałem sobie, że zbiór moich 
wierszy z 2000 roku nosił tytuł Po przełomie. A 
więc poezja moja jest autobiograficzna, a nie 
globalistyczna, prywatna, a nie społeczna, czy – 
nie daj Bóg – obywatelska. W historii literatury 
polskiej zaliczono mój debiut do pokolenia i 
nurtu zarazem Nowej Prywatności.

26 czerwca
Świat usiłuje znormalnieć. Ma dość tego 

wzmożenia produkcji i ruchu, całej tej wyzwo-
lonej spod kontroli człowieka technologizacji. 
Potrzebuje resetu i ciszy, nocy i snu, aby się 
obudzić i zacząć wszystko od początku, oczy-
wiście, że z pewnym bagażem doświadczenia. 
Taką dramatyczną, brutalną wręcz próbą resetu 
była akcja covidowa w 2020 roku, a teraz jest nią 
trwająca obecnie rewolucja geopolityczna. Tytuł 
artykułu Petera Zeihana: Nadchodzi rozwód Amery-
ki ze światem („Plus Minus” 2025, nr 24, s. 14-15).

27 czerwca
Być osobno (osoba, osobistość…) i razem 

zarazem to chyba najlepsza forma egzystencji 
społecznej, bo jest przecież jeszcze egzystencja 
własna, zdominowana przez ciało, a nie przez 
ducha. Społeczna jest więc bardziej ludzka niż 
egzystencja własna.

28 czerwca
Znów zakwitają te same, ale inne kwiaty. 

Chciałbym, aby było tak także za rok, dwa, sto 
lat. Dla mnie i dla ciebie było. Ale ta siła ducha 
objawiona w tym pragnieniu nie uchroni ani 
ciebie, ani mnie, ani tych kwiatów, bo choć będą 
te same to jednak inne.

29 czerwca
– Skrajna użyteczność – tak historyk Miro-

sław Pietrzyk skwitował obecne czasy. – Jeśli ktoś 
do mnie telefonuje, to tylko aby coś załatwić. 
Nawet o pogodzie nie można pogadać – la-
mentował.

Obiecałem sobie, że za kilka dni do niego 
zatelefonuję, aby pogawędzić o pogodzie, no 
bo o czym?

30 czerwca
Znów przyszedł stary, pomarszczony ni-

czym jaszczurka, człowiek po „Akant”. Nawet nie 
zapytał czy coś jest winien, a wziął aż trzy – jak 
zwykle – egzemplarze. v
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Dorota Czerwińska

Siedlisko

narysowała mi siedlisko 
 
dzisiaj poznałam historię 
dziewczynki z lasu 
jej dom trzeba narysować 
żeby ogarnąć konstrukcję i sens 
życia na uboczu 
 
dziewczynka boi się wysokich bloków 
klatek schodowych balkonów przyklejonych do ścian 
i tłumów 
 
kruszynko 
 
posłuchaj o parku w którym 
mieszkają szczury 
o niekoszonym trawniku gnieździe os 
w opuszczonym mieszkaniu sąsiada 
i o tym jak ciemne chmury strzępią się na balkonie 
 
i chłodząc wchodzą 
do cel

Dorota Czerwińska

zapiski z krótkiej przejażdżki rowerowej 
nad Wisłą pod koniec dnia wywołanej zmęczeniem 
pracą zarobkową która jest stresująca okrutnie

widziałam drzewo pomazane na czerwono 
w środku dawnego lasu 
rozkładało gałęzie panoszyło się dostojnie 
a wokół tylko piach w pobliżu koparka 
szczerzyła się do chmur już nie nad łąką 
a farba była świeża ciepła intensywna 
i jakby rozrywała drzewo krzykiem Muncha 
 
nie chciałam wpleść się pojechałam dalej 
 
by wpaść na lisa tak chudego aż się chciało 
nakarmić go kurczęciem nawet tym płci męskiej 
co ma być żywcem zutylizowane bo w hodowli 
zwykłym odpadem jest no ale ja nie rolnik 
ani hodowca ni ekolog - ja konsument 
w końcu zatrzymam się na piwo 
 
koniec drogi

Iwona Orzechowska -Wiater                                    

Muszka owocówka

Mówię jej
nie leć tutaj
bo ty się utopisz
a ja będę trzeźwa

Ale ta nie
uparła się
bo co dla niej dobre
lepiej wie 
I wygrzebuję ją teraz 
zakasując rękaw

Ona już nie odleci
a ja z każdym łykiem 
wyczuwam w nozdrzach
słodko-gorzki zapach śmierci

Nieuchronność przemijania
łatwiej znieść w odurzeniu

Julian Kazberuk 

Zawiasy

Odsłonięte zbrojeniowe żebra z żelbetonu.
Tak budowany jest korpus.
Wewnątrz bije zażylona pompa. 
Przed taką istotą kwietni się 
wielki kontakt w ścianie świata. 

Nie wiedziałbym o tym gdybym cię nie wyświetlał. 
Głaszczesz włosy, w tle 
odpływa kra szklanego horyzontu.
Frunie nad sklepieniem rdza powiek zachodu. 
Jak sierpień łapie cię filtr kamer, do ramion. 

Pamiętam to jeszcze w czasach wychodzenia.
Onyks szyi, oczy, długie palce wieczoru.
Wchodzili kolacyjni chłopcy w noc 
ruchomego srebra.

Ta sama i inna noc, wznosiła się 
pełna motylich koszul. 
- opowiadały mi kobiety,
nad łopatkami mając skrzydła.

Lucyna Dobaczewska

Dym 

Jak rój 
mięsożernych meszek
przenika przez szczeliny ścian

niczym krucjata

Bernarda z Clairvaux
który miał wyznać
że bardziej lubi drzewa niż ludzi

Lucyna Dobaczewska

La inocente

Literatura – 
sczytane do imentu
pożółkłe listy…

dziś nikt listów nie czyta
piszę więc krótko:

mam nowy dom
w ramie okna 
obraz mapy świata

jestem 

polna dzika 
woni pełna
niewinna niczego

On mi świadkiem

Lucyna Dobaczewska

Przebudzenie

Wkradła się w moje sny
różanolica 
psia gwiazda podmiejskich łąk

co noc przychodzi pod dom
zieloną łodygą wrasta
w uszy usta nos

oczy w szypszynach wystawia
„Nie bój się mnie, nie bój się…”
powtarza i kolec mi kładzie na piersi

Marek S.Podborski 

Oda do Renkloda

O mój owocu najsłodszy
soczysty zakazany
o kleisty w żyłkach złotych
w skórkach przeźroczeń
kojący z wieczornej słów 
kostnicy zmierzchem chłodu
myśli
uwięzień gdy odkryty w nagłość
wszechsklepienia
jak ja tu pył motyl
pyłów tren bezczelnie
wpatruję się w nocne
kołysanie 
gałęzi
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W poprzednio opublikowanym artykule 
wymieniłem Jerzego Brauna jako jednego 
z wielu środkowoeuropejskich wizjonerów. 
(Integracja Europy Środkowej – wizja i 
praktyka polityczna). Podczas II wojny świa-
towej był twórcą konspiracyjnej katolickiej 
organizacji „Unia”, (do której należał także 
Karol Wojtyła). Wracam tu do niezwykle 
zresztą ciekawej postaci Jerzego Brauna (był 
twórcą harcerskiej piosenki „Płonie ognisko 
i szumią knieje”) z innego powodu. Słyszymy 
obecnie nieustannie o tym, że Stany Zjedno-
czone wycofują się z Europy bo ważniejszy 
jest dla nich Pacyfik. Wypada przypomnieć, 
że Stany wycofują się z Europy na Pacyfik już 
od II wojny światowej. Jerzy Braun zauważył 
już w 1942 roku, że „Punkt ciężkości globu 
przesuwa się nad Pacyfik. Siłą nie da się 
już powstrzymać na trwałe tych procesów”. 
(Jerzy Braun, Unionizm, Podstawowe zasady 
doktryny, Ogólnopolski Klub Miłośników 
Litwy, Warszawa, 1999,str. 88). Ta myśl nie 
była obca po II wojnie światowej uczonym i 
publicystom zajmującym się problematyką 
międzynarodową w wielu krajach. I prawdą 
jest, że Stany przywiązywały wielką wagę do 
obszaru Pacyfiku. Nigdy jednak nie wycofały 
się zupełnie z  Europy i wydaje się, że do 
końca nie wycofają się i obecnie. Niezależnie 
od tego  kto jest prezydentem USA i która 
partia ma przewagę w Kongresie,  Stany 
mają swe interesy w Europie i tu pozostaną.
Zresztą obydwa teatry politycznych działań, 
europejski i ten na Pacyfiku są ze sobą ściśle 
powiązane, bo Chiny są w Europie już od 
dawna i jakaś forma konfrontacji amerykań-
sko-chińskiej może mieć miejsce i tu i tam 
(„wczoraj Ukraina, dzisiaj Grenlandia, jutro 
Taiwan”). Ciekawa pod tym względem jest 
informacja, prawdopodobnie nieprawdziwa, 
że Stany mają zamiar wycofać część swych 
wojsk (padają  liczby od 6 do 35 tysięcy żoł-
nierzy) z Niemiec na Węgry. Premier Węgier 
Wiktor Orban uważa się za przyjaciela rów-
nocześnie Waszyngtonu, Moskwy i Pekinu. 
Więc Amerykanie wzmocnią swą obecność 
na Węgrzech i sprawdzą czyim on naprawdę 
przyjacielem jest.Trzeba mieć duże poczucie 
humoru, aby wpaść na taki pomysł. Byłby to 
amerykański strzał w węgierską dziesiątkę. 
Bo jak wiadomo nie tylko Rosja, ale i Chiny 
mają swą mocna pozycję w Budapeszcie i stąd 
realizują swój Jedwabny Szlak. Z Budapesztu 
można monitorować także sytuację na Bał-
kanach Zachodnich, gdzie Chiny (i Rosja) 
konkurują o wpływy z Zachodem.Ponadto 
format chiński w Środkowej Europie (14+1) 
jest wyzwaniem dla popieranej przez Stany 
Inicjatywy Trójmorza. 

J. Braun uważał, że Unie i federacje są 
gwarancją równouprawnienia mniejszych 
narodów: „Istnienie wielu dziesiątków 
państw małych uniemożliwiło pacyfikacje 
polityczną i racjonalizację gospodarczą świa-
ta, ułatwiając mocarstwom o tendencjach 
zaborczych wygrywanie ich przeciwko sobie 
i kolejne opanowywanie.”(tamże, str. 51). 
Jego zdaniem wyzwolenie narodów środko-
woeuropejskich spod władzy Turcji, Austrii i 
Rosji „było jakby drugą „wiosna ludów”, naj-

ważniejszym faktem historycznym ostatniego 
półwiecza. Przesunęło ono punkt ciężkości 
Europy z terenu Niemiec i Włoch nad Dunaj 
i Wisłę, uniemożliwiając Niemcom zdobycie 
centralnej i dominującej pozycji w Europie, 
a zarazem kładąc tamę pochodowi Rosji 
euroazjatyckiej na Zachód.” (tamże, str. 85).
Oznacza to moim zdaniem, że Niemcy nie 
leżą w Europie Środkowej, (bo pachniało by 
to Mitteleuropą), a Europa Środkowa nie jest 
ani wschodnią  Europą, ani bliską zagranicą 
Rosji. Poglądy katolickiego wizjonera jakim 
był J.Braun dotyczące potrzeby zjednoczenia 
narodów Europy Środkowej były zbieżne z 
poglądami innych współczesnych mu wizjo-
nerów. Z tym, że od ich czasów zmieniała się 
stopniowo polityczna definicja Europy Środ-
kowej. Wówczas był to obszar między Rosją, 
Niemcami, Turcją i Włochami, od Gdańska 
do Salonik. Obecnie obejmuje on także 
Ukrainę, Mołdawię, 3 państwa bałtyckie  i 
nordyckie. Przy okazji warto wyjaśnić, że tzw. 
wschodnia flanka jest wschodem dla Zachod-
niej Europy i NATO, a Europa Środkowa 
(gdzie znajduje się wschodnia flanka) wcho-
dzi w skład Zachodu. Podobnego uściślenia 
wymaga w tym kontekście pojęcie Tarczy 
Wschód budowanej przy wsparciu Zachodu 
w Polsce. Ważne jest, by w tym nadmiarze ter-
minologii nie zapomnieć, że poruszamy się 
stale na obszarze politycznie zdefiniowanego 
regionu – Europy Środkowej, ewentualnie 
Europy Środkowo-wschodniej.

Ministrowie obrony państw bałtyjskich 
(Litwa, Łotwa, Estonia) ostrzegli niedawno, 
że ewentualne zawieszenie broni na Ukrainie 
znacznie zwiększy zagrożenie dla bezpieczeń-
stwa ich regionu, gdyż Rosja będzie nadal 
wdrażać plany przezbrojenia i przerzucania 
wojsk na północno-wschodnią flankę NATO. 
Minister sz Estonii Hanno Pevkur uważa, że 
spośród 600 tys. żołnierzy na Ukrainie Rosja, 
połowę, 300 tys. skieruje w inne  regiony. 
Zaniepokojenie państw bałtyjskich budzą za-
krojone na szeroką skalę ćwiczenia „Zapad”, 
które mają się odbyć tej jesieni w pobliżu 
granic z Rosją i Białorusią. Wezmą w nich 
udział dziesiątki tysięcy żołnierzy, czołgów, 
samolotów i artylerii. Kraje bałtyckie przygo-
towują się na ewentualny atak ze strony Rosji 
na państwa NATO do 2030 roku. (Financial 
Times, 30.03.2025).

Przebywający niedawno z wizytą w 
Polsce Ivan Korčok, były szef dyplomacji 
słowackiej i jeden z liderów opozycyjnej 
partii Postępowa Słowacja na spotkaniu z 
ministrem Radosławem Sikorskim zauważył, 
że Polska nawiązuje teraz bliższe stosunki 
z państwami bałtyjskimi oraz  nordyckimi 
tworząc silny sojusz regionalny. Zaapelował 
przy tym, aby Polska angażowała się także na 
swojej południowej flance i w całej Europie 
Środkowej. Zapewniał, że na Słowacji istnieje 
demokratyczna alternatywa dla rządów Ro-
berta Fico. Możliwy jest powrót Słowacji na 
europejską ścieżkę i „przywrócenie Wyszeh-
radu” powiedział Korčok. (Rzeczpospolita, 
10 marca 2025 roku, rozmowa z Jerzym 
Haszczyńskim).

Należy przyjąć, że przy aktualnie nie-

stabilnej sytuacji na świecie i zachodzącym 
zmianom w układzie sił między mocarstwa-
mi, Polska powinna szybko umacniać się 
wewnętrznie, militarnie i gospodarczo (w 
tym m.in. zaprzestać niepotrzebnych i wręcz 
głupich, waśni politycznych), zmierzać do 
integracji Europy Środkowej (ale w ramach 
Unii Europejskiej, a nie przeciwko niej) 
oraz utrzymywać dobre relacje zarówno ze 
Stanami Zjednoczonymi, jak i Unią Euro-
pejską. Można do pewnego stopnia założyć, 
że chaos jaki towarzyszy niektórym decyzjom 
obecnej administracji amerykańskiej jest po-
zorny i zamierzony. Wynika on jak twierdzi 
dr Krzysztof Winkler z Warsaw Enterprise 
Intitute z upodobania prezydenta Trumpa 
do „wysokiej licytacji” w polityce międzyna-
rodowej, zbliżonej do metod jakie stosuje 
on w negocjacjach gospodarczych. (wywiad 
z drem Krzysztofem Winklerem w Polsat dnia 
11 marca 2025). Podobna dawka optymizmu 
jest  niezwykle ważna dla Polski i naszego 
regionu w kontekściepożądanego, mającego 
aktualnie miejsce procesu integracji Europy 
Środkowej.

Przyszłość pokaże jakie miejsce w Euro-
pie Środkowej (i w Europie) zajmie Ukraina. 
W chwili obecnej toczą się negocjacje poko-
jowe. Niektóre wyniki tych negocjacji są już 
dość oczywiste.Ukraińcy nie chcą pokoju za 
wszelka cenę. Ostatecznie jednak Ukraina 
odda Krym i terytoria zajęte przez wojska 
rosyjskie. Przy czym Ukraina formalnie nie 
zaakceptuje tych zmian. Czy będzie to rozejm 
czy zawieszenie broni, czy też nawet traktat 
pokojowy, Rosja czekać będzie w przyszłości 
na okazję by ruszyć ponownie na Ukrainę, 
albo innego sąsiada. Taka już jej uroda. A 
Ukraina pozbywać się będzie bardzo powoli 
tożsamości związanej ze StepanemBanderą. 
Rodzi się powoli nowa tożsamość ukraińska 
oparta na nienawiści do Rosji i są już nowi 
ukraińscy bohaterowie tej wojny. Nie tego 
oczekiwał zapewne Władimir Putin rozpo-
czynając tę nieprzemyślaną i okrutną wojnę. 
Ukraina natomiast aspirować będzie do Unii 
Europejskiej  i NATO. Na wejście Ukrainy do 
Unii Europejskiej Rosja łaskawie się zgodzi, 
natomiast przeciwna będzie wejściu Ukrainy 
do NATO.Ze strony Rosji pojawią się też inne 
żądania, w tym np. dotyczące neutralności 
Ukrainy i redukcji jej sił zbrojnych. Rezultaty 
negocjacji amerykańsko-rosyjskich zależeć 
będą od zdolności negocjacyjnych Pana 
Prezydenta Donalda Trumpa i jego ekipy. 
Ukraina należąca co prawda do Unii Euro-
pejskiej, ale nienależąca do NATO będzie dla 
Unii Europejskiej i Europy Środkowej oraz 
całego Zachodu niewygodnym obciążeniem, 
z którym poradzić sobie nie będzie łatwo. 
Sytuacja wymykała się będzie spod kontroli 
i groziła kolejnymi konfliktami z Rosją. Nie-
mnie jednak przyszłość Ukrainy, zakładając 
szybkie procesy integracyjne w Unii Euro-
pejskiej i Europie Środkowej, zapowiada się 
umiarkowanie optymistycznie.

Inaczej w przypadku Rosji. Rosja po-
zorować będzie pełne zwycięstwo w Ukra-
inie,co na krótką metę można starać się 
z powodzeniem udowadniać. W dłuższej 

Maksymilian Podstawski

Europa Środkowa 2025 
– kilka uwag dotyczących przyszłości regionu, w tym pozycja Rosji, Niemiec i Turcji
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perspektywie jednak przyszłość Rosji wydaje 
się być niepewna i pełna turbulencji. Wojna 
z Ukrainą nie doprowadzi Rosji do porażki, 
a ta dopiero umożliwiłaby ewentualną trans-
formację Rosji i przekształcenie jej w państwo 
zdolne do pokojowego współistnienia ze 
swoimi sąsiadami i światem. Jak zauważa 
Marek Kutarba popierające Putina rosyj-
skie społeczeństwo nigdy nie miało okazji 
skonfrontować się  z rosyjskimi zbrodniami 
na przestrzeni wieków, (Marek Kutarba, 
Rzeczpospolita, Upokarzająca klęska, 13 
maja 2925) nie tylko wobec innych narodów, 
ale nawet wobec własnego społeczeństwa. 
Czyni to Rosję państwem nadal nieprzewidy-
walnymi rewizjonistycznym, a społeczeństwo 
pogrążone w oparach imperialistycznego 
myślenia i w przekonaniu o rosyjskiej wy-
jątkowości. Wojna nie przyczyniła się do 
poprawy i tak mało klarownej sytuacji eko-
nomicznej Rosji, przy jej zbytniej zależności 
od eksportu surowców. Wręcz przeciwnie, 
są sygnały świadczące o pogarszającym się 
stanie rosyjskiej gospodarki, co przy pew-
nym niezadowoleniu społecznym prowadzić 
może (jak już w Rosji bywało w przeszłości) 
do prób wewnętrznego przewrotu, który 
spowodować może przyłączenie się Rosji do 
demokratycznego świata. Niewykluczony 
jest jednakinny, w tym przypadku bardzo 
niepokojący scenariusz; w razie zmiany 
rządu w Rosji powstanie w tym kraju jeszcze 
bardziej autorytarnego i opresyjnego reżimu 
niż ten obecny. Zręby takiego systemu już 
powstają. Wszystko wskazuje na to, że Rosja 
Putina przygotowuje się do długotrwałej 
konfrontacji z Zachodnią Europą. Plan ten 
jest bardziej dalekosiężny niż tylko podbój 
Ukrainy. Na drodze do Europy Zachodniej 
leży Europa Środkowa. Od pewnego czasu 
następuje systematyczna militaryzacja rosyj-
skiego społeczeństwa, której zakres wykracza 
poza potrzeby wojny z Ukrainą. W ramach 
programu patriotycznego wychowania w 
szkołach rosyjskich wprowadzono zajęcia z 
podstawowego szkolenia wojskowego a or-
ganizacja Młoda Armia (Junarmia) zrzesza 
już 1,5 miliona dzieci i nastolatków w wieku 
od 8-18 lat.Organizacja ta została utworzona 
w 2016 roku i promuje nacjonalistyczną nar-
rację historyczną, uczestniczy w ćwiczeniach 
wojskowych, musztrach i paradach. Pod 
okiem weteranów wojny z Ukrainą młodzież 
rosyjska ćwiczy szturmowanie obiektów i 
kierowanie ogniem artyleryjskim. Nie bę-
dzie łatwo odwrócić zmian w świadomości 
społecznej Rosjan; obecna propaganda wo-
jenna pada na podatny grunt wcześniejszej 
radzieckiej propagandy, również nastawionej 
konfrontacyjnie wobec Zachodu. (Marek 
Kutarba, Rzeczpospolita, Rosja nie chce 
pokoju, 21 marca 2025).

W dalszym horyzoncie czasowym po-
jawia się dla Rosji poważne, dodatkowe 
zagrożenie, płynie ono z zagranicy. W chwili 
obecnej Rosja ma sojusznika w Chinach (i 
w Iranie), a wsparcie chińskie wydaje się 
niewzruszone. Dziwny to jednak sojusznik, 
który nie inwestuje  w Rosji w obawie przed 
przyszłością swych inwestycji, utrzymuje 
przyjazne relacje z Ukrainą, gdzie kupuje 
artykuły rolne i gdzie na własność nabył dość 
pokaźne połacie ziemi ornej.Chińskie drony 
walczą nie tylko po rosyjskiej stronie, ale i 
wspomagają też Ukrainę..Chiny są najwięk-
szym dostawcą towarów dla Ukrainy i mają 
zamiar wziąć udział w odbudowie tego kraju 

po zakończeniu wojny. Przyjazne stosunki 
chińsko-rosyjskie kiedyś dobiegną końca. 
To za przyzwoleniem Pekinu na Syberię 
przybywa coraz więcej Chińczyków, jest ich 
tam już ponad 2 miliony. W Internecie kur-
suje w związku z tym dowcip, że chiński mąż 
Rosjanki nie tylko wraca po pracy trzeźwy, z 
pieniędzmi i nie bije żony, ale po przyjściu 
do domu nawet obiad ugotuje. Należy się 
spodziewać, że prędzej czy później pono-
wione zostaną chińskie żądania terytorialne 
wobec Syberii. Chiny spokojnie czekają na 
odpowiedni moment. Przypominana jest w 
tym kontekście wypowiedź Mao Tse Tunga 
potwierdzająca te obawy. Z tego zagrożenia 
wydaje zdawać sobie sprawę Władimir Putin 
kiedy proponuje Amerykanom. metale ziem 
rzadkich znajdujące się na Syberii. Z kolei 
Amerykanie liczą zapewne na rozdźwięki 
w relacjach rosyjsko-chińskich i starają się 
przyciągnąć Rosję na swą stronę (traci na 
tym Ukraina i Europa). Nie należy sądzić, by 
partnerstwo chińsko-rosyjskie miało się dalej 
pogłębiać, bo między tymi krajami nie ma 
zaufania. Natomiast jest też mało prawdopo-
dobne, by Stanom Zjednoczonym udało się 
uczynić z Rosji  swego sojusznika. Tymczasem 
na początku marca chiński wysłannik ds. UE 
Lu Shaye oświadczył, że pokój w Ukrainie nie 
może być określany tylko przez Rosję i USA i 
jest przerażony sposobem, w jaki USA traktu-
ją swoich sojuszników, bo Chiny nigdy tak nie 
postępują ze swoimi. Należy to odczytać jako 
sugestię, że Chiny gotowe byłyby rozważyć 
współpracę z Europą na gruncie wspólnej 
niechęci do USA. Taka ewentualna zmiana 
sojuszy dokonana prze Europę postawiłaby 
Stany Zjednoczone na przegranej pozycji. 
(Andrzej Łomanowski, Chińczycy nie jadą 
do Ukrainy, wolą zagrażać USA, Rzeczpo-
spolita, 27 marca, 2025). Po tym wydarzeniu 
odnotowano sondaż chińskich dyplomatów 
w Brukseli co do możliwości wysłania na 
Ukrainę chińskich sił rozjemczych. Ponie-
waż sondaż ten pozostał beż odpowiedzi, 
chińskie ministerstwo spraw zagranicznych 
oświadczyło, żeChiny nie zamierzają wysyłać 
swych wojsk na Ukrainę.

Stany Zjednoczone stawiając na po-
prawę relacji z Rosją „zaniedbują” Europę. 
Profesor Zbigniew Brzeziński napisał kiedyś, 
że „Stany mogą wiele, ale nie wszystko”. W 
przypadku stosunków amerykańsko-euro-
pejskich błędem jest kierunek na rozbicie 
i osłabienie Unii Europejskiej, bo Unia 
jest potencjalnie najlepszym sojusznikiem 
Ameryki. Lepszego Stany nie będą miały. 
Amerykanie mogą wiele, ale nie mogą sobie 
pozwolić na złe stosunki  z Europą. Podobną 
politykę na rozbicie Unii Europejskiej pro-
wadzi Rosja, ale ten chorobliwy przypadek 
można wyjaśnić zaszłościami historycznymi 
i w ogóle fatalną aktualnie politykę Kremla, 
która wiedzie Rosję do upadku.

Wrogość ze strony Rosji i niezrozumie-
nie przez Amerykanów istnienia zasadniczo 
wspólnych z Europą interesów, skłania Eu-
ropę (a w jej ramach Europę Środkową) do 
zwarcia szeregów na każdym odcinki, przede 
wszystkim militarnym i gospodarczym. Jest 
to przysłowiowe „szczęście w nieszczęściu”, 
bo zmusza Europę wreszcie do jedności. A 
Chińczycy obserwują i wyczekują, dając do 
zrozumienia Europie, że oni „tak” nie trak-
tują swych sojuszników, jak Amerykanie. Czy 
można im uwierzyć? Spróbować warto, ale 
bardzo ostrożnie! Nam Syberii nie zabiorą, 

ewentualnie jeszcze kilka portów.(W chiń-
skim posiadaniu jest część nabrzeża gdyń-
skiego portu oraz grecki Pireus oraz udziały 
w portach m.in. w Rotterdamie, Antwerpii i 
Hamburgu). Unia Europejska jest dla Chin 
bardzo ważna, przede wszystkim ze względu 
na chiński eksport. Dlatego Chiny starać się 
będą, aby relacje gospodarcze z Unią były 
poprawne. Chiny i Europa raczej nie dopro-
wadzą między sobą do wojny gospodarczej. 
Przy czym przyjaźń Chin z Rosją jest dla sto-
sunków europejsko-chińskim poważnym ob-
ciążeniem. Polska w razie konieczności, jako 
lojalny członek Unii, powinna uczestniczyć 
w ewentualnych twardych negocjacjach go-
spodarczych z Chinami, które mają z Europą 
znaczącą przewagę eksportu na importem.

Jaka wzwiązku z tym wszystkim jawi się 
przyszłość Europy Środkowej? Wydaje się, że 
niestety nasz region wraca obecnie powoli 
do punktu wyjścia, czyli do potencjalnego 
zagrożenia ze strony potężnych sąsiadów: 
Rosji, Turcji i Niemiec, czyli praprzyczyn 
powstania idei federalizacji Europy Środ-
kowej. Zagrożenia ze strony Rosji są znane. 
Natomiast podjęta ostatnio w nadzwyczaj-
nym trybie zmiana niemieckiej konstytucji 
otwiera nowy rozdział w polityce Niemiec. 
Umożliwia potężne inwestycje w infrastruk-
turę, przemysł zbrojeniowy i własną armię. 
Dla Polski i Europy Środkowej to zupełnie 
nowy scenariusz i potencjalnie groźne kon-
sekwencje. Niemcy z  dużą , nowoczesną ar-
mią uzyskają pozycję światowego mocarstwa. 
Dotychczas, po II wojnie światowej, rozwój 
niemieckiego przemysłu i armii odbywał 
się pod kontrolą Stanów Zjednoczonych 
i NATO. Kto ograniczał obecnie będzie 
nadmierną rozbudowę niemieckiej potęgi 
militarnej? Chcąc zażegnać zagrożenie ro-
syjskie, nie wykluczone, że zafundowaliśmy 
sobie nowe. Można wyobrazić sobie sytu-
ację, gdy za lat kilkanaście Niemcy posiadać 
będą potężną armięzbudowaną przez pro 
unijnych i pronatowskich chadeków i socjal-
demokratów, a do władzy dochodzi prawico-
wa i prorosyjska AfD. Podobnie okazać się 
może w przypadku Turcji. W obawie przed 
zmniejszeniem amerykańskiego zaangażo-
wania w Europie, państwa UE dostrzegły 
w Turcji ważnego sojusznika w przypadku 
konfliktu w Ukrainie. Do Turcji z prośbą o 
włączenie się do prób zażegania konfliktu 
na Ukrainie dołączyli także Amerykanie.
Wracając do polityki europejskiej Turcja 
w sposób niejako naturalny przypomni o 
swoich aktywach na Bałkanach,  a tam tra-
dycyjnie wiecznie wrze.

Polityka Rosji już obecnie stanowi 
zagrożenie dla Europy Środkowej. Polityka 
Niemiec i Turcji takim zagrożeniem okazać 
się może w (dalekiej?) przyszłości. Zmartwił-
by się tym Jerzy Braun, gdyby żył w obecnych 
czasach. Zapobiec niekorzystnemu rozwojo-
wi wypadków może silnie zintegrowana Unia 
Europejska, a w niej zjednoczona, lojalna w 
ramach Unii, Europa Środkowa. Pewnym 
pocieszeniem niech będzie obserwacja, 
zanotowana przez dziennikarzy, że tworzą-
cy koalicję chętnych do pomocy Ukrainie 
(coalition of willing) Prezydent Francji 
Emmanuel Macron oraz Premier Wielkiej 
Brytanii Keir Starmer przed każdym spotka-
niem „chętnych” i po spotkaniu rozmawiają 
telefonicznie z Prezydentem Donaldem 
Trumpem. Czyli w tym bałaganie jest jednak 
jakiś porządek. v
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Bazar

Smutne miasteczko. Pustka i nieczynne karuzele.
W okolicy uśmierzonej zastrzykami uspokajającymi
tylko niezaszczepiony pies toczy pianę z ust i szura

łańcuchem wydając dźwięki jakby monsun ocierał się
o ostatnie piętra wieżowców. Przez przesmyk ścieżki
docieram do sklepu z tytoniem. Wkoło żadnych kolejek,

nieliczne martwe fale ludzi krzątają się w sklepach. Po 
zakupach wracam do wyjścia, wiatr toczy pustą butelkę 
po pepsi, mijam tą samą infrastrukturę bramy od lat 

nie poddaną nigdy wstrząsom urazowym. 

Mateusz Wabik
Z lat 90-tych, spadające anioły

Leżeliśmy nad morzem jak plasterki
sera na kromkach chleba tostowego. 
Wokół dzieci biegające po plaży, handlarze,
inni plażowicze, przy brzegu chełbie, dalej bojki
wyznaczające granice bezpieczeństwa, a jeszcze
dalej Bornholm, a na samym skraju myśli Szwecja.
 
Podobnie w chórze niebiańskim byli aniołowie
mający dość śpiewania tych samych frazesów 
od setek lat. Czasami, któryś z nich zawarczał 
basem, głośno chrząknął, stanął drugiemu na stopę 
i wtedy jeden kafelek z nieba się uchylał 
jak zapadnia pod trupem na szafocie
i delikwent spadał do piekła.

Pojmane anioły

Zakutym aniołom w dyby na dnie piekła,
diabli ucinają skrzydła i wrzucają do ognia.
Pozbawione narządów do latania istoty 
zaganiane do zamiatania korytarzy bez kresu.

W niewolniczej pracy nie przeszkadza nawet
mała iskra buntu. Najgorzej pracujący dostają
ultimatum - wydalenie do świata ludzi, gdzie
czeka ich zatrata, albo przystąpienie do hufców zła.

Część się zgadza i zaczyna brylować w diabelstwie
- w podkładaniu nóg, poronieniach, pijaństwie księży
i utonięciach statków. Mdłe światło się świeci 
i rozbija o górskie szczyty. 

Raz na jakiś czas

Nawet kiedy znalazł się po śmierci 
w piekle lubił popić. Więc raz na jakiś
czas kiedy miał wolne od gotowania dusz
w smole, przybierał swoją starą postać 
i udawał się do pierwszej lepszej 
knajpy. Pieniędzy w królestwie Szatana
było wiele i nikt ich specjalnie
nie pilnował. Raz jednak strasznie go suszyło,
a praca już za parę kwadransów się miała
zacząć. Na rogatą głowę założył kapelusz
i wyszedł. Kiedy jednak mocno się 
upił, okrycie spadło z łba i ukazały się 
rogi. Powstało zbiegowisko i trzy czwarte 
knajpy chciało je od niego odkupić. Musiał 
ratować się podpaleniem i uciekł.

Spadające diabły

Byli też diabli w piekle marzący
o lataniu. Wcale nie zazdrościli
aniołom, ale ptakom i pilotom
samolotów. Gdy któryś z tych
ostatnich trafił do nich, wypytywali 
go o wrażenia i opisanie świata z góry.
Długo radzili co robić. Którejś nocy
udali się we trzech na lotnisko 
i przywiązali się do skrzydła samolotu,
który właśnie startował. Wzbijali się, 
a potem szarpiąc się o lepsze miejsce 
odczepili się i z góry spadali dłuższą 
chwilę do swojej czeluści i niewiele 
widzieli.   

Rafa

Wyznawali nad morzem bałwany,
budowali kopce z piasków, z kąpieli
w morzu o zmierzchu uczynili sakrament.

Pewnej nocy wszyscy utonęli, a diabeł
morski zebrał w sieci ich ciała i powlókł 
na dno morza. Tam uczynił z nich 

rafę koralową.

Prezydent z piekła rodem

Był w piekle jeden diabeł, któremu
znudziła się kotłownia, dręczenie
dusz udręczonych, granie znaczonymi
kartami w sześćdziesiąt sześć, czy
sprzątanie kurzu w bibliotece 
ze spleśniałymi starodrukami, które
nie były niczym ciekawym. Chciał
zostać prezydentem jakiegoś państwa
by się rozerwać i porządzić innymi, gdyż
w piekle zawsze był na posyłki innych.
Wziął do ręki globus i zakręcił kulą,
z zamkniętymi oczami zatrzymał ją
i wskazał palcem Polskę. Kiedyś udał się 
do tego kraju i zarejestrował swoją 
kandydaturę. W kampanii prezydenckiej
używał obelg większych niż inni, obiecywał
niebo, zmniejszenie stóp procentowych,
krótszą pracę, zabranie Niemcom ich
Pomorza Przedniego, które powinno
być polskie. Tym ostatnim tak sobie zaskarbił 
zaufanie Polaków, że okrzyknęli go zwycięzcą.   
Hufce diabelskie rozgromiły wojska NATO 
i włączyły fragment Niemiec do Polski. 
Wiwatom nie było końca. Polskie sklepy 
w zemście za niemieckie pojawiły się 
między Szczecinem, a Stralsundem. W szkołach
zaczęto nauczać języka polskiego. Wielu Niemców
zostało reprezentantami Polski w różnych 
dyscyplinach sportu. Polska czekolada 
zastąpiła niemiecką. Wypędzono Turków, 
Murzynów i Arabów. Jednak kiedy polska 
telewizja zaczęła nadawać swoje programy 
po niemiecku i ukazały się na odebranych 
Niemcom ziemiach pierwsze polskie gazety, 
na razie tylko tłumaczone na niemiecki, zaczęto 
odnotowywać pierwsze przypadki śmierci 
ze śmiechu. Czerwony Krzyż i ONZ zainteresowały się 
problemem i wymusiły na Polakach zwrot ziemi 
Niemcom. Piekielny prezydent skrócił swoją 
kadencję pod naciskiem Watykanu grożącego 
rozpylaniem wody święconej przez siły amerykańskie 
na zajętym obszarze. Wrócił do piekła, a Polska znów 
importowała z Niemiec to co sama mogła wyprodukować. 
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Paul Celan
WER PFLÜGT NICHTS UM?
Er. Diesmal.
Unverackert
steht sein Land In den Sinn seiner Son-
nen-
nächte.
Er nennt uns.

Ja, er kätnert.
Ja, er heißt gut, er belehmigt,
was du verhüttest
vor Ort,
hinter Ort,
über Ort, brach,
gegen die Erze,
zuunterst,
lebendig.

Paul Celan

KTO ORZE NIC WOKÓŁ?
On. Tym razem.
Nie uprawiany
stoi jego kraj w świadomości swoich nocnych
słońc.
On nazywa nas.

Tak, on bez ziemi.
Tak, on przerabia w glinę
to co ty uchronisz 
z miejsca, 
za miejscem,
pod miejscem, leży odłogiem,
naprzeciwko spiżów
na samym spodzie
żywe.

[próbne tłumaczenie]

Niestety nie poznałem żadnego polskie-
go tłumaczenia wiersza Paula Celana o inci-
picie „***KTO ORZE NIC WOKÓŁ?...”, który 
znalazł się w tomiku wierszy tego poety pt. 
„Dział śniegu” (tytuł zbioru w tłumaczeniu 
Ryszarda Krynickiego. Wg mnie przekład 
tego tytułu jako „Działka śniegu” nie byłby 
wiele gorszym przekładem z uwagi na rze-
czownik „Part”, które można tłumaczyć jako 
„część”, „działkę”) wydanym w 1971 roku, już 
po jego samobójczej śmierci rok wcześniej. 
Nie tłumaczyli tego wiersza ani Feliks Przyby-
lak, ani przywołany już Ryszard Krynicki, czy 
Artur Szlosarek. Dostałem książkę „Schne-
epart” od swojego ojca, którego poprosiłem 
pod koniec lat 90-tych, żeby przywiózł mi 
jakąś książkę Celana z Frankfurtu nad Me-
nem, gdzie pojechał jako konduktor wagonu 
sypialnego, gdyż taką wykonywał pracę. Nie 
było to pierwsze wydanie książki, tylko kolej-
ne, opublikowane przez Suhrkamp Verlag 
w 1997 roku. Mimo wielu wspaniałych, wie-
loznacznych i wieloznaczeniowych wierszy 
jakie ten poeta napisał, ten wiersz na długo 
zapadał w pamięci. Czasami przypominałem 
sobie jego pierwsze wersy. A sam wiersz na-
wet czytany po niemiecku linijka po linijce, 
robił wrażenie ezoterycznego przemówienia 
po jakiejś katastrofie, albo gdzieś na skraju 
światła i cienia. 

W wierszu o incipicie „*** KTO ORZE 
NIC WOKÓŁ?...” ścierała się nicość z jakimś 
ruchem. Wielka zagłada z odbudowywaniem 
z niczego, w tym przypadku oraniem, które 
odwoływało się do pracy oracza, czyli wyko-
nywaniem pracy pod zasiew. Tym kto orał, 
mógł być Bóg, albo jakaś moc kosmiczna, 
która powodowała, że świat się potrafił od-
budować z osunięcia w nicość, albo z jakiejś 
katastrofy (np. pożogi po drugiej wojnie) 
gdyż oranie i nazywanie zawsze kojarzyło się 
z istnieniem. Jednakże problemem były dla 
mnie nieścisłości w moim tłumaczeniu, gdyż 
ten kto orał, nie był tym, który przemieniał 
wszystko w glinę w następnej zwrotce, na 
której samym końcu czytałem o tleniu się 
życia na samym spodzie. Te ostatnie słowa 
mocno mogły wryć się w pamięć, gdyż to życie 
na samym spodzie przypominało odnalezie-
nie życia po jakiejś katastrofie jak podczas 
trzęsień ziemi, zawalenia domu czy sklepu, 
kiedy ktoś często odnajdywał się żywy pod 
gruzami. I to życie, do którego trzeba było 
się dokopać, dla ratowników jak i dla poety 
było czymś najważniejszym. 

Praca oracza, pielęgnowanie życia i 
odbudowywanie świata, było czynione w 
wielkim trudzie. „Nocne słońca” kojarzyły się 
z jakimś wypalonym prawie światłem, ledwo 
docierającym do świata, albo jakąś katastrofą 
kosmiczną, podczas której do Ziemi docho-
dziło jakieś inne światło niż dotychczasowego 
Słońca, które uległo zniszczeniu lub wygasło. 
Metaforycznie rzecz ujmując w perspektywie 
np. wierszy Tadeusz Różewicza i z uwzględ-

nieniem miejsca Słońca w Układzie Słonecz-
nym, które było centrum naszego świata, 
ale także emanowało życiodajną siła, to w 
wierszu wyraźnie to co życiodajne i centralne 
w naszej kulturze uległo zniszczeniu jak np. 
szacunek dla drugiego człowieka i innych 
narodów, nastawienie ku pokojowi, szacunek 
do twórczości wraz z wojnami światowymi. 

Nigdy nie publikowałem samodziel-
nych tłumaczeń. Jedynie jakie ukazały się 
to grupowe tłumaczenie z moim udziałem 
tekstów Alexandra Gumza i Danieli Seel jakie 
poczyniłem podczas warsztatów i spotkań w 
Berlinie w 2001 roku i nigdy nie uważałem 
swojego tłumaczenia wiersza Celana ze słow-
nikiem jako czegoś ukończonego. Jednak 
nigdy go już nie poprawiłem, ani nie natkną-
łem się w prasie literackiej czy wyborze wier-
szy poety na jego tłumaczenie, które wyszłoby 
spod pióra kogoś bardziej doświadczonego 
ode mnie. To własne tłumaczenie wierszy 
Celana, było dla mnie odkryciem tego, że 
wiele mi nieznanych wierszy tego poety było 
niewiarygodnie udanych, często jak te znane. 
Niestety z siedemdziesięciu wierszy Celana 
wchodzących w skład tomiku „Schneepart”, 
w wyborze wierszy „Psalm i inne wiersze” w 
tłumaczeniu Ryszarda Krynickiego znalazło 
się tylko piętnaście. W innych wyborach nie 
było lepiej. 

Jak wielu poetów, zdawałem sobie spra-
wę, że trudniej pisało się wiersze optymistycz-
ne, a ten mimo pozytywnego przekonania, że 
nawet po klęsce można dokopać się do cze-
goś żywego, taki był. Katastrofy nie oznaczają 
końca, chociaż Celan długo nie wytrzymał 
w tym przekonaniu. Ale jak wiele wierszy 
Celana także i ten przywołany, przepisany 
i przetłumaczony nieprofesjonalnie był za-
gadką, której pewnie nigdy nie rozwikłam. v

Mateusz Wabik

Jest taki wiersz

Granice 
poezji

Ludziska, z uporem godnym lepszej 
sprawy, potrafią poświęcić ogrom czasu i 
wysiłku na… właśnie, na co? Na dyskusję, 
na przekonywanie innych, czy może siebie 
samych? Jak rozumiem, tytuł cyklu to raczej 
pytanie o to czy są jakieś granice poezji. Z 
mojego, „skażonego sztuką” inżynierskiego 
punktu widzenia wygląda to następująco:

   Nie ma, bo i nie może być. Poezja to 
pojęcie niematerialne (tak samo jak piękno, 
dobro, uczucie), które z samej swej natury 
granic mieć nie mogą. Dość powszechny 
slogan „no są przecież jakieś granice…”  jest 
pusty, bo nigdy nie towarzyszy mu konkret, 
czyli nazwanie granicy wprost. Pomijając 
już to, kto niby miałby być upoważniony do 
ferowania powszechnie obowiązujących ocen 
w takim zakresie. 

Dopuszczam, że jeśli już, to każdy twór-
ca mieć może swoją własną, indywidualną 
granicę. Ja też mam, ale tylko na własny 
użytek. v

Juliusz Rafeld 

Granice poezji

GABINET OKULISTYCZNY
Pn., wt., od 16:00; pt. od 14:30

Zakład Optyczny

AUTORYZOWANA
PRACOWNIA OPTYCZNA 

ZAPRASZA
Pn. - pt. 10:00 - 18:00

Sob. 10:00 -13:00

D.H. HERMES
ul. Wojska Polskiego 23

52 361 96 46

GABINET OKULISTYCZNY
Pn., śr., czw., pt. od 16:00

ul. Niedźwiedzia 7
52 322 47 47
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Siedziałem sobie w chacie, to był week-
end, a właściwie piątek wieczór. Wróciłem 
styrany z roboty, spocony i śmierdzący – wie-
cie najgorzej dawały skarpetki, więc od razu 
wsadziłem je do umywalki i wyprałem ręcznie 
w ciepłej wodzie i mydle. Musiałem pojedyn-
czo wybierać trociny, które doczepiły się do 
materiału. Było to całkiem irytujące. Potem 
powiesiłem skarpety na żebrach kaloryfera 
w łazience, aby sobie wyschły. Po chwili za-
stanowienia to samo zrobiłem z gatkami. Je 
też powiesiłem. Potem wziąłem długi, gorący 
prysznic, podczas którego myślałem o tym, co 
ze mną jest nie tak. No bo wiecie, dobijałem 
trzydziestki, a nadal żyłem i zachowywałem 
się jak zblazowany studenciak albo cholerny 
truteń albo zwyczajny patus. Najgorsze było to, 
że byłem zbyt leniwy, aby znaleźć wyjście z tej 
sytuacji. Jedyne co tak naprawdę potrafiłem, 
jedyne co miałem właściwie, to ręce, którymi 
pisałem coraz to gorsze teksty. Los nie do 
pozazdroszczenia.

	 W każdym razie ogoliłem sobie 
pachy, ogoliłem jaja, a potem wyszedłem na 
miękki, biały dywanik. Prałem go przedwczo-
raj, więc był świeży, czysty i pachnący. Ogólnie 
to bolał mnie palec, to znaczy wrastał mi się 
paznokieć największego palucha prawej sto-
py. Ten ból towarzyszył mi już drugi tydzień, 
więc uznałem, że pora coś z tym zrobić. Rzecz 
jasna nie było mowy o żadnych lekarzach, 
podologach czy kosmetyczkach. Między mię-
snym wałem, a keratynową blaszką pojawiła 
się mętna, żółta, śmierdząca ropa. To było 
zarazem dziwne, chore i cudowne zjawisko. 
Wciągnąłem na dupę gacie i poszedłem do 
kuchni. Wyciągnąłem butelkę wódki z zamra-
żarki, którą kupiłem sobie z samego rana, 
i otworzyłem ją i napiłem się z gwinta. Była 
gęsta i tak zimna, że niemal rozbolały mnie 
zęby. Wróciłem do łazienki i wyciągnąłem z 
szafki nożyczki do paznokci, a także wziąłem 
ze sobą rolkę papieru toaletowego. Kiedyś na 
przykład żyłem krótko z kobietą, którą cążki 
doprowadzały do szewskiej pasji. Na przykład 
wieczorem albo rano brałem się za obcinanie 
paznokci i ona wtedy ryczała na całe mieszka-
nie:

– Możesz to robić, kiedy nie ma mnie 
w domu?

A chodziło o to, że paznokcie rosły mi 
nieregularnie, każdy palec w swoim tempie, 

te u nóg i te u rąk, więc obcinałem paznok-
cie praktycznie co drugi dzień. Nie potrafiła 
tego znieść. Oczywiście nie to było powodem 
naszej rozłąki. Nie pamiętam rzecz jasna co 
było. Być może picie. Być może jej brzuch jak 
bęben. Moje zostawianie gaci i skarpet gdzie 
popadnie. Jej lewe ręce do pracy. Nigdy nie 
wiadomo co doprowadzi człowieka nad prze-
paść. I co człowiekowi nakaże skoczyć.

Klapnąłem sobie wygodnie na kanapie, 
włączyłem telewizor i posadziłem nogę na 
stoliku. Pociągnąłem z butelki, potem podcią-
gnąłem nogawkę i wziąłem się do operowania. 
To nic trudnego, myślałem sobie. Lekarze, 
większość z nich, bo ja w każdym fachu trafiali 
się geniusze, to tak naprawdę współcześni 
szamani. Gówno tam wiedzieli, a przynaj-
mniej nie więcej niż ja o sobie. Podważyłem 
płytkę paznokcia, wsadziłem do środka ostrze 
nożyczek i zacząłem ciąć. Dobiłem do końca. 
Ból był straszny, ale w kilka sekund było po 
wszystkim. Krew lała się ze mnie jak ze świni. 
Poszedłem obmyć go zimną wodą pod umy-
walką, długo trzymałem stopę pod strumie-
niem. Potem obwiązałem palucha papierem 
toaletowym i wróciłem przed telewizor.

W międzyczasie zadzwonił mój znajomy, 
Waldek. Jakiś czas temu uparł się, aby założyć 
mi stronę na wikipedii.

– Jasne stary – powiedziałem wtedy. – Za-
kładaj. Wszystko mi jedno.

Oczywiście zapomniałem o całej sprawie, 
ale on wydawał się być tym przejęty, niezdrowo 
podniecony.

– Te anonimowe chuje z wikipedii napi-
sały, że nic nie osiągnąłeś – odezwał się, kiedy 
odebrałem.

– Bo tak przecież jest.
– W ogóle uznali, że to ty jesteś autorem 

tej strony i że chcesz zrobić sobie autorekla-
mę.

– Rozumiem.
–  A oni nienawidzą ludzi, którzy nic 

nie osiągnęli i chcą sobie robić reklamę ich 
kosztem.

– Jasne.
– Obawiam się, że nic z tego nie będzie.
– W porządku, Waldek.
– Szmat czasu zmarnowany, pisałem to 

dwa dni.
– Szkoda. Przykro mi.
Kwadrans później rozległ się dzwonek 

do drzwi. Nie miałem pojęcia kto to taki, więc 
założyłem spodnie i poszedłem sprawdzić. 
Wyjrzałem przez wizjer. O kurwa, pomyślałem  
na widok po drugiej stronie.

Dopiero teraz sobie przypomniałem, że 
dwa tygodnie temu zgodziłem się na wywiad. 
Miała przeprowadzić go pewna studentka 
dziennikarstwa, najwidoczniej tego wieczora. 
Odezwała się do mnie mailowo, a ja – pijany 
rzecz jasna – odpisałem, że nie ma sprawy. Pisała 
chyba jakiś artykuł o pisarzach z podziemia, to 
znaczy takich mniej znanych głosach. Też się 
załapałem, chociaż ja sam nie byłem obecnie ani 
w podziemiu ani w mainstreamie. I na pewno 
nie było znany. Po prostu kręciłem się w tym 
literackim światku jak gówno w przerębli.

Otworzyłem jej drzwi i zaprosiłem do 
środka. Od razu uderzył mnie jej zapach, to 
znaczy perfumy, chyba głównie mandarynka. 
Dziewczyna nie mogła mieć więcej niż dwa-
dzieścia lat. Miała brązowe, falowane włosy z 
jaśniejszymi, naturalnymi pasemkami, sięgające 
prawie do tyłka. Do tego okrągłą, miłą, opaloną 
twarz. Ciemne, ładne oczy. Duże usta. I preten-
sjonalny wyraz twarzy, to znaczy spoglądała na 
ciebie jakbyś był kupą łajna. Prawie wcale się nie 
uśmiechała. Uznałem to za całkiem ciekawe.

Kiedy przechodziła z korytarza do salonu 
nie umknęło mojej uwadze, że ma cudowną 
figurę. Czasami niektóre dziewczęta zostają 
obdarzone zbyt hojnie przez naturę, a inne nie 
zostają obdarzone niczym. To smutne. Ta nie-
sprawiedliwość genetyczna. Cóż jednak mógł na 
to poradzić zwykły facet? Oczywiście, że podjąć 
próbę wydymania samej matki-natury. Ta tutaj 
mogłaby być modelką gdyby nie wzrost. Nie 
sięgała mi nawet ramion.

– Napijesz się czegoś? – spytałem.
– Wody, proszę pana – odparła, z naci-

skiem na ostatnie słowo.
– Mogę zrobić ci drinka. Mam wódkę, 

whisky. Znajdzie się też jakieś piwo.
– Nie piję, proszę pana.
– Jest już po siódmej. Czyli wieczór. Co się 

z wami porobiło, studenci?
– Nie piję w pracy, proszę pana.
– A ja tylko wtedy.
– Nie piję w ogóle.
– Nic, a nic?
– Nie.
Zostawiłem ją w salonie i sam poszedłem 

przyrządzić sobie drinka, bo butelkę, z której 
piłem z gwinta, wsadziłem wcześniej do lodówki 
- rzecz jasna nie chciałem uchodzić za chama 
przed gośćmi. Zrobiłem sobie wódkę z 7up i 
lodem i wróciłem do mojego gościa.

Miała na sobie takie jeansowe, krótkie 
szorty, przez mogłem zobaczyć jej ładne nogi 
połyskujące w ciepłym świetle żarówki. Do tego 
biały top, który trochę odsłaniał jej brzuch. Jej 
pępek wydawał się głęboki. Było to urocze.

– Nie boisz się? – spytałem nagle, siadając 
obok niej.

– A czego mam się niby bać? – zapytała 
wyzywająco.

– Właściwie to nie wiem – odparłem.
Wyjęła wcześniej telefon, pewnie włączyła 

dyktafon, który położyła sobie na stoliku. W 
dłoniach trzymała natomiast zeszyt i długopis. 
To było ciekawe połączenie, ona i te papiernicze 
materiały. Paznokcie miała pomalowane na 
niebiesko. Długo gapiłem się na jej palce.

– Czy pisze pan zawsze pod wpływem? – Pa-
dło pierwsze pytanie.

– Staram się pisać na trzeźwo – odparłem.
– I jak panu wychodzi?
– Kiepsko.

Marcin Mielcarek

Wrastający paznokieć
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Zanotowała coś na kartce i odniosłem 
wrażenie, że nie było to nic pozytywnego. Za-
uważyłem, że ma brzydkie pismo, koślawe, nie-
regularne. Te same litery wyglądały za każdym 
razem inaczej. No cóż, pomyślałem sobie. Nikt 
przecież nie jest idealny.

– Kto miał największy wpływ na pana pisar-
stwo? – Zadała drugie.

– Poważnie?
– Szanujmy swój czas. Mam jeszcze jedno 

spotkanie po panu.
– Z kim?
– Nieważne.
– Mężczyzna czy kobieta?
– Kobieta. Poetka.
– Znam?
– Pewnie nie.
– Dobra jest?
– Podobają mi się jej wiersze, więc myślę, 

że tak.
Po chwili znów coś zapisała i wydawało 

mi się, że było tam słowo burak. Nie przejąłem 
się tym za bardzo. Bardziej interesowało mnie 
to, dlaczego prawie na mnie nie spoglądała, 
zadawała mi pytania wcale na mnie nie patrząc. 
Zacząłem się zastanawiać czy ten cały artykuł 
nie był dla niej jakąś formą kary, a być może po 
prostu pracą zaliczeniową.

– Gdzie pan obecnie pracuje?
– W lesie.
– Nie rozumiem.
– Od niedawna jestem pilarzem.
– Lubi pan swoją pracę?
– Oczywiście. Od zawsze marzyłem o wyci-

naniu drzew i dźwiganiu drewna.
– Jak ma się to do pańskiego pisania?
– To znaczy?
– Skąd pan bierze inspirację do pisania?
– Możemy mówić sobie na ty?
– Nie możemy, proszę pana.
Dopiłem drinka i poszedłem zrobić sobie 

następnego. W międzyczasie włączyłem Lynyrd 
Skynyrd, ale chyba zespół nie przypadł jej do 
gustu. Podejrzewałem, że może ich wcale nie 
znać. Byłem starszy od niej niecałe dziesięć lat, 
ale nasze pokolenie dzieliła epoka. Kiedyś ludz-
kość ewoluowała powoli, wiekami. Teraz świat 
gnał do przodu w zastraszającym tempie i wcale 
nie uważałem, że wyniknie z tego coś dobrego.

– Dlaczego pan tak śmiesznie chodzi? – za-
pytała nagle.

– To chyba zbyt osobiste pytanie.
– Dlaczego? Jest pan kaleką?
– Gdybym był kaleką takie pytanie trzeba 

by uznać za obraźliwe.
– Przeczytałam kilka pańskich rzeczy i wy-

daje mi się, że jeżeli ktoś kogoś obraża to pan. Na 
przykład inteligencję czytelnika. Albo kobiety.

– Kobiety?
– Wydaje mi się, że piszę pan o nas jak o 

obiektach seksualnych.
– Ja w ogóle piszę o ludziach jako obiek-

tach seksualnych.
– Dlaczego?
–  Popęd. Definiuje większość naszych 

zachowań. Ludzie to tylko trochę bystrzejsze 
zwierzęta.

– Większość zachowań?
– Resztę dopełnia cierpienie. Weźmy na 

przykład głód. Sprawia, że w ogóle chce nam 
się wstawać z łóżka do pracy.

– Dla niektórych praca to pasja. Możliwość 
samorealizacji. Sposób na życie.

Nie chciałem już z nią więcej o tym gadać, 
dlatego powiedziałem, że chodzę tak dziwacz-
nie, bo wrasta mi się paznokieć. Chyba jej to 
nie obeszło. Być może ból był dla tej ptaszyny 
obcym pojęciem. Oczywiście nie miałem pojęcia 
co siedziało jej w głowie. Wyglądała jednak na 
taką z dobrego domu. Zadbaną i zaopiekowaną. 
Ojciec pewnie co wieczór czytał jej książki na 
dobranoc.

Rosja, Ukraina, Polska

Walery Zmijewski (Вaлерій Зміэвскiй) 
urodził się w Uchcie (Republika Komi) w 
Rosji (ZSRR) w 1951 r. Jego matką była 
Ukrainka Walentyna Tkaczowa. Ojciec zaś 
Rosjanin Wasylij pochodził z Nowosybirska, 
dziadkowie także. Dziadek od strony matki 
był z Mikołajowa na Ukrainie. Babcia rów-
nież z Mikołajowa. Babcia i dziadek z drugiej 
strony pochodzili z Nowosybirska. Walery, 
zgodnie z rodzinną tradycją jest wyznania 
prawosławnego. Szkołę średnią ukończył w 
Uchcie. Następnie wstąpił w szeregi Armii 
Radzieckiej. Ukończył Krasnojarską Szkołę 
Wojskową i potem Akademię Radiotech-
niczną Inżynierii Wojskowej w Charkowie. 
Jego kariera wojskowa i zawodowa to dozór 
radarowy w Olenegorsku ob. Murmański, 
dowództwo batalionu radiotechnicznego w 
Manturowie obw. Kostromski. Jako wojsko-
wy uzyskał stopień pułkownika po 1991 r. 
już w szeregach Sił Zbrojnych Ukrainy. Był 
nauczycielem i starszym nauczycielem oraz 
kolejno docentem i profesorem nadzwyczaj-
nym ARIW w Charkowie. Po 1996 r. pracował 
jako księgowy i audytor w przedsiębiorstwach 

Bronisław Pastuszewski

Uchodźcy, losy, decyzje 

handlowych w Charkowie aż do rosyjskiej 
agresji w 2022 r.  Był dwa razy żonaty. Pierw-
sza żona zmarła. Z drugą posiada rozwód. 
„Nie brałem udziału w Rewolucji Godności w 
2014 r. ale zgadzałem się z 
jej hasłami m.in. aspiracja-
mi mojego kraju do bycia 
pełnoprawnym członkiem 
narodów europejskich.” 
„Do Polski przyjechałem w 
październiku 2022 r. po-
ciągiem z Charkowa przez 
Lwów i Kraków do Byd-
goszczy. Głównym motywem 
była odmowa zatrudnienia 
mnie jako oficera rezerwy w 
charakterze nauczyciela w 
ważnej specjalności wojsko-
wej i pracownika przemysłu 
obronnego. Obecnie jestem 
na emeryturze”. Walery ma 
szerokie zainteresowa-
nia: turystyka międzyna-
rodowa, wycieczki rowerowe, kajakowanie, 
tenis oraz nagrywanie i montaż filmów ze 
swych podróży oraz wydarzeń rodzinnych. 
Obecnie w Polsce jest bardzo aktywnym czło-

wiekiem uczącym się naszego języka a także 
poszerzającym znajomość naszej historii.  Do 
naszego kraju  wcześniej przybyła jego córka 
Natalia z zawodu księgowa. Pracuje ona w 
Bydgoszczy w dziale rekrutacji Ukraińców do 
pracy głównie w przemyśle i usługach.  Syn 
Walerego Konstantin po skończeniu Insty-
tutu Inżynierii w Charkowie zainteresował 
się muzyką heavymetalową. Obecnie gra w 
kapeli Khrone na wielu koncertach w Euro-

pie. Mieszka z rodziną z 
drugiego małżeństwa w 
mieście Moss w Norwe-
gii, ucząc się intensyw-
nie tamtejszego języka 
oraz prowadzi prace 
techniczne w lokalnym 
teatrze. Jego zaś córka 
uczy się w Akademii Mu-
zycznej w Bydgoszczy w 
klasie wiolonczeli. 

„Przyjechałem do Pol-
ski i do Bydgoszczy również 
dlatego, ze mieszkająca tu 
córka z dwoma synami po-
trzebowała mego wsparcia.  
Nie jestem wybredny co do 
warunków życia i obecnie

jestem całkiem zado-
wolony z pobytu w Polsce, w Bydgoszczy .Spotkałem 
się z dużą życzliwością ze strony Polaków. Uczęsz-
czam na kurs języka polskiego, bo jest on niezbędny 
do normalnego życia.”  „Czuję się Ukraińcem.” v

– Czy identyfikuje się pan z określeniem 
degenerat? – rzuciła.

– W całym obszernym tego słowa znacze-
niu.

Wypytała jeszcze o kilka – bezsensownych z 
mojego punktu widzenia – spraw i nagle popro-
siła mnie czy mogę wskazać jej drogę do łazienki. 
Pokazałem jej drzwi. Chwilę później je zamknę-
ła, a potem usłyszałem jak sika. Nie wiedziałem 
dlaczego, ale podnieciłem się tym dźwiękiem, 
tym faktem. Kiedy wróciła, zapytała mnie czy 
mam zepsutą pralkę. Najpewniej chodziło jej 
o wiszące na kaloryferze gacie. Zaprzeczyłem.

– Nad czym pan się teraz zastanawia? – za-
pytała, siadając obok mnie. W końcu też spoj-
rzała mi w oczy.

– Nad tym jak zastąpić germanizmy słowa-
mi o słowiańskim pochodzeniu – wymyśliłem 
na poczekaniu. – Na przykład słowo ogórek. 
Miałoby być to coś z zielonym.

– A o czym pan teraz myśli?
– Szczerze?
– Szczerze.
– O tym jaką możesz mieć bieliznę. Jakiego 

jest koloru. Biała czy czarna?
Patrzyła na mnie, milcząc. To były długie 

sekundy. Niczego nie potrafiłem wyczytać z 
wyrazu jej twarzy. Jej zaciśnięte nerwowo usta 
wydawały się być seksowne, nawet bardzo. W 
końcu powiedziała:

– Myślę, że tyle mi wystarczy. Dziękuję za 
rozmowę. Dobranoc.

– Dobranoc.
Odprowadziłem ją do drzwi, a kiedy wyszła, 

zapach jej perfum długo unosił się w powietrzu. 
Musiałem to jakoś wykorzystać. Rozumiecie o co 
mi chodziło. To znaczy mogłem usiąść i o tym 
napisać. Albo mogłem poddać się onanizmowi. 
Zdecydowałem się, że zrobię obie te rzeczy.

A potem poszedłem zmienić opatrunek na 
palcu. Paznokieć dawał o sobie znać. v
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Anna Talik

Południca

Upał wisi nisko,
topi się okolica,
dech zatrzymuje się w piersi,
płoną rumieńcem lica.

Marzenie – lęgnąć w cieniu,
zastygnąć na chwilę jedną,
ugasić gardła ogień, 
poczekać, gdy lica zbledną.

Lecz łany złote w chwale
prężą swe piersi do słońca.
Trzeba je sierpem przytulić
póki dzień dojdzie końca.

Porzuca więc rześki azyl
i sierpem zaczyna władać.
Złote szeregi pszeniczne
równo na polu układa.

Wtem powietrze zadrżało,
zrzuciło swą zawiesinę
i na skraju złotego łanu
odsłoniło piękną dziewczynę.

Jej kształty lekko okryte
jakby mgła zwiewna, poranna.
Włosy splątane słońcem.
Cud dziewczyna, dziewanna.

Rozmarzył się nad jej wdziękiem,
chce spierzchnięte przytulić usta.
„To Południca!”– krzyczą. „Uciekaj!”
Lecz on nie wierzy w gusła.

A ona już urok zarzuca
i sierpem srebrnym błyśnie.
Na szyi jego spoconej
krwią się słodką zachłyśnie.

Gorący pot spije z piersi,
nieszczęsne truchło poszarpie.
Już nie jest piękną dziewczyną,
południe zmienia ją w harpię.

Z palącą żądzą w oczach,
z włosem w potwornym nieładzie
sierpem morderczym błyska,
po polu śmiercią się kładzie.

I zbiera dusze z pola
jak urodzajne plony,
w południe gorące i parne
każdy przy niej stracony.

Więc, gdy usłyszysz dzwony
w samo południe od Boga,
skryj się w cieniu młodzieńcze,
by nie dopadła cię trwoga.

Byś nie przepadł na polu
wdziękiem piękności rażony,
bo Południca już czeka,
by zebrać krwiożercze plony.

Mów, że to czary i gusła,
że bajka grozę buduje,
a Południca po polach,
w południe ze śmiercią się snuje.

Eliza Studzińska

Noc Kupały spełnia normy unijne

W Noc Kupały żyzna gleba i kobieta
Jest urodzaj i płodność zgodna z ISO
Rzepak jest bardziej żółty
Kobiety bardziej rumiane
Rolnik idzie w pole o 4:14
Rolnik kończy pracę o 23:52
Kobieta gotuje, pierze, sprząta
Jak co dzień zgodnie z dyrektywą
Osiem godzin z przerwą na lunch
Wieczorem w ramach 
Europejskiego Funduszu Społecznego
Kobiety integrują się społecznie kisząc ogórki
W ramach programu 
Młodzież w Działaniu plecie się wianki 
Zabiera je nurt rzeki zgodnie z rozporządzeniem
Europejskiego Funduszu Środowiska
Słowianie, Polacy, Europejczycy!
Spełniacie normy unijne!
Mówi to wasza Bruksela

21 czerwca 2025 roku obradowała komisja konkursu jednego wiersza 
pn. Woda i ogień w składzie: Beata Anna Symołon, Stefan Pastuszewski i 
Agnieszka Łomińska-Falińska. Komisja po wysłuchaniu wierszy zaprezen-
towanych przed widownią zgromadzoną w Amfiteatrze w Krzywogońcu, 
wyłoniła następujących zwycięzców:

– Eliza Studzińska,
– Jolanta Sztejka,
– Anna Talik.

Woda i ogień

Jolanta Sztejka

*** Przy Tobie nagim świat 

onieśmielasz 
ogień w twoich oczach
jest zaproszeniem

na tafli jeziora setki kolorowych ziół 
krzywo gonią w nieznane 
za dobrobytem i szczęściem

nie chcę tracić dnia
słuchać rozsądku

czas przechadza się z godziny na godzinę
nieusłuchanie błagalnie szeptem

soczyste źdźbła
sypią się z mojego wianka 
choć ty i ja wciąż
(tylko) tańczymy 

noc taka krótka
o jeszcze cię proszę



Akant 8(359)2025     str. 15     

Dariusz Malach

Oferta

sprzedam ci swoje wiersze
wierszy mam bez liku
dziesięć złotych za sztukę
i bierz ile chcesz
tyle kosztuje wino
w pobliskim sklepiku
to chyba niezła cena
butelka za wiersz

ja się wreszcie napiję
a ty się naczytasz
ja zgubię ty odnajdziesz
utraconą drogę
ja się przywitam z diabłem
i dzwonem na trwogę
a ty za flaszkę wina
przywitasz się z Bogiem

Spośród długich, zazwyczaj pisanych me-
lodyjno-gawędziarskim trzynastozgłoskowcem z 
naturalnymi rymami wierszy zgromadzonych w 
tomie Dariusza Malacha Rozmowy z Jahwe wybra-
łem jeden z krótszych i jakby spoza tematu. A 
tematem poezji autora Światła i mroku są dzieje 
i klimaty biblijne. 

Poeta bardzo swobodnie i odważnie poru-
sza się po drogach i bezdrożach Biblii. Uczłowie-
cza to, co Boskie. Wstrząsające wręcz wrażenie 
sprawia, skądinąd nawiązujący do apokryfów, 
poemat Marii Magdaleny opowieść o miłości z taką 
chociażby frazą, której adresatem jest Chrystus:

marzyłam o tej chwili kiedy mi pozwala
otworzyć przed nim ciało do granic rozkoszy
by zapomnieć o wszystkim co jest i co będzie
Mocne to, ale przecież miłość cielesna też 

jest dziełem Boga.
Oferta to dyskurs z potencjalnym odbior-

cą, człowiekiem codziennym, spoza salonów 
literackich.

Ma miejsce odwrócenie ról: Poeta chce się 
trochę poszlajać z alkoholem, a Codzienny ma 
poprzez poezję „przywitać się z Bogiem”. Jest 
to oczywiście możliwe, bo twórczość D. Mala-
cha sprowadza – jako już się rzekło – Boga na 
ziemię – jako tatusia, przyjaciela, kumpla. Mówi 
cicho przez łzy / nie odchodź / nie zostawiaj mnie / nie 
umiem żyć bez ciebie / rozumiesz człowieka / gdzie mam 
się teraz podziać / gdzie mam teraz pójść.

Cechą charakterystyczną twórczości poety 
z Trzemeszna (rocznik 1954) jest – jak widać – 
poetyka roli. Autor genialnie wręcz wczuwa się w 
postać Boga Ojca, Chrystusa, Marii z Magdali. v

Stefan Pastuszewski

Jest taki wiersz

Pracuje nad piosenkami, książkami, wierszami, 
rysunkami. To bardzo pracowity człowiek. Juliusz 
Rafeld. Postać, która, wydaje się być, rozpięta 
między sprzecznościami. Bo z jednej strony 
to wrażliwy poeta, a z drugiej miłośnik i autor 
powieści sensacyjnych. Lubi Lee Childe’a i Har-
lana Cobena. Ale też Leonarda Cohena i Boba 
Dylana. Czesława Niemena, a przede wszystkim 
Led Zeppelin i Pink Floyd.

Ta praca przynosi rezultaty i sprawia Rafel-
dowi radość. Radość z odzyskanego śmietnika 
własnych emocji. Rytm cuchnącego pogorzeli-
ska. Poezja mieszka w jednym domu z powieścią 
sensacyjną.

Pytałem poetę o jego przeszłość. O teraźniej-
szość i przyszłość. O fascynacje i zamiłowania. 
W rozmowie Rafeld jest powściągliwy, ale kiedy 
uruchomi się w nim pewne struny, zaczyna z 
niego płynąć rzewna melancholia.

Te kompozycje Rafelda są rzewne i emocjo-
nalne.

Otóż od lat 70. Rafeld zakochany był w 
Beatlesach właśnie i tę miłość słychać i czuć nie 
tylko w jego piosenkach, ale i w jego wierszach, 
które są proste jak, nie przymierzając, piosenki 
Beatlesów właśnie. Taka powinna być zresztą 
poezja – prosta jak podanie ręki. Tym razem z 
pomocą i wyjaśnieniem przychodzi do nas sam 
Leopold Staff. Poezja, która jest prosta i szczera. 
Jak uśmiech matki do dziecka.

To się okaże. Jaki wiersz wyjdzie, zależy 
od emocji. Emocja tom słowo klucz dla Poety 
Rafelda. Jest w tym głęboko romantyczny. Nie 
zwraca uwagi na cynizm poezji współczesnej. Nie 
pozuje też na poetę na koturnach. Dominuje w 
rozmowie z nim wrażenie skromności, a nawet 
wstydu, a to już bardzo dobrze. Poeta powinien 
bowiem się wielu rzeczy wstydzić. Wstyd, tak 
dzisiaj niemodny, jest w pisaniu poezji tak na-
prawdę niezbędny. Jest dla poezji katalizatorem, 
obok innych deficytów, braku miłości, braku 
zrozumienia. Wstyd jest przecież pochodną 
nagości. Następuje podczas obnażania się.

Porzekadło głosi, że czasem, by pójść do przodu, 
trzeba spojrzeć za siebie. Dlatego Poeta patrzy wstecz 
z melancholią. \

W najnowszym tomiku Juliusza Rafelda, 
Wiersze, wiersze... czyli tytuł niepotrzebny, dostaje-
my solidną dawkę konkretnego, rockowegoo 
czadu. Wiersze Rafelda są jak piosenki Rolling 
Stonesów, jak toczące się kamienie. Zresztą 
tych muzycznych odniesień jest sporo nawet w 
samych tytułach ( Amerykańska noc,Archimedes 
nie znał Beethovena).

Bo jak określić urzekający, akustyczny temat w 
Bądź mi muzyką czy Białym fortepianie? Ta poezja 
jest tak muzyczna, jak chciałby Verlaine ( Nade 
wszystko muzyki!).

\Rafeld po raz kolejny wydaje tom osobisty i uni-
wersalny jednocześnie, aktualny dziś, wczoraj i jutro. 
Nie unika spojrzenia wstecz, mimo że czasami 
są to bolesne wspomnienia.

Artysta dokonał starannej i przemyślanej selek-
cji, no w książce znalazły się nie tylko popularne wiersze 
– piosenki, ale też mniej znane kawałki soczystej poezji.

Dlaczego? A tak ładnie wszystko było poukła-
dane – pisze poeta, próbując zgeometryzować 
lęk, odsuwając to, co złe na półkę z napisem: 
nie dotykać pod żadnym pozorem.

Wyjedźmy. Chcę pójść dalej, poza ten świat. 

Czy pisanie poezji to nie przebywanie w innych 
światach właśnie? Spotykanie kolejnych twarzy 
za sto albo tysiąc lat. Wszystko w poezji jest 
pustą pełnią. Ciemność wypełnia pole widzenia, nie 
oddałbym tego za nic. Jeszcze nie wiemy, ale już 
przeczuwamy. Wallace Stevens nazywał poetów 
hierofantami nadziei. Gdzieniegdzie rozbłyski mruga-
ją, i jest to takie perskie oko cyklonu. Za sto albo 
tysiąc lat poezja będzie nadal działać. Choćby 
wydarzyło się kolejne Auschwitz.

Poeta śpiewa zatem melodie. W Amerykań-
skiej nocy, przywodzi nutę wprost z mojego serca, 
płynącą od poezji Jima Morrisona. W A imię 
twoje muzyka nirwanę niebieską obiecuje. Wszystkie 
te delikatne tony i półcienie, niemęskie, wręcz 
kobiece, rozczulają i zastanawiają, zostawiając 
w sercu osad, niemalże skute lodem morze 
łez. Zostajemy po tym seansie spirytystycznym 
przeanieleni.

Czy to zawodzenie, ten poetycki ekshibi-
cjonizm emocjonalny mnie przekonuje? Jak 
najbardziej, a chwilami nawet zaskakuje.

Ale wspólny mianownik to inwencja i umie-
jętności Juliusza, którego w każdym wcieleniu czyta 
i słucha się z zapartym tchem. Wiersz za wiersze, 
piosenka za piosenką, gitara Rafelda współgra 
z jego piórem, smutek zaś i rzewna nostalgia 
płyną obfitym strumieniem.

A do tego ta cudowna, słowiańska nostalgia, 
choćby w wierszu BIAŁY FORTEPIAN:

	
kilka prostych akordów brzmiało
częściej niż pacierz
odmieniane w wyobraźni peace and love
płynęły z wiatrem aż żółta łódka
zatonęła z naszymi marzeniami

Ta żółta łódka, żuczki moje, płynie wciąż 
pod wodą, a moja gitara ciągle rzewnie łka. Od 
Homera po Rafelda niesie się ten upiornie 
sentymentalny dźwięk, muzyka sfer najwyższych, 
bujanie w obłokach, niebieskie migdały, dmu-
chawce, latawce, wiatr... v

Juliusz Rafeld

Ostatni punkowiec

Magdalena Łubkowska 

HAIKU 

sad jabłoniowy
wśród zieleni znika
moja sukienka

pierwsza miłość
czas zaciera ślady
na letnim piasku

randka w ogrodzie
coraz więcej zieleni 
między nami

letnie porządki
stare fotografie 
w pajęczynach 

letni poranek 
po drugiej stronie lustra 
światło w jej oczach

Ukazała się Antologia „Akantu” za lata 2018-
2022. Zawiera ona spis autorów z tego okresu 
wraz z ich sylwetkami oraz fotografiami, a tak-
że – co jest ważne dla literaturoznawców – spis 
recenzji i opracowań twórczości. Antologię 
taką wydajemy co 5 lat, dzięki czemu bardzo 
łatwo można znaleźć poszukiwany utwór.
Antologię można nabyć korespondencyjnie w 
redakcji „Akantu”.
Cena wraz z przesyłką: 35 zł
Nr konta: 03124011831111001002291025

Antologia „Akantu”
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Przypadek Eleny Liliany Popescu zro-
dzonej w tkance rumuńskiego komunizmu 
jest niepowtarzalny nie tylko w Rumunii ale i 
na poetyckiej scenie naszego współczesnego 
świata.

Rezultaty twórcze wewnętrznej egzysten-
cji Poetki zadają kłam przynajmniej jednej ze 
sztandarowych doktryn systemu totalitarnego, 
a mianowicie tej, iż ,,nie ma ludzi niezastą-
pionych”.

Być może dlatego całą Jej twórczość 
cechuje odwrotność do w konsekwencji 
usidlonych, niemych mas ludowych – jest to 
donośny choć introwertyczny dialog z tym co 
absolutnie obce systemowi. Stanowi on wręcz 
formę oręża intelektualnego w walce o wyzwo-
lonego Ducha! A tego typu narracja pozostaje 
zawsze najgroźniejszym niebezpieczeństwem 
dla piewców każdej indoktrynacji. Wolność i 
niezawisłość jednostki ludzkiej, dążenie do 
poznania Prawdy, rzeczywistości, naturalnej 
dynamiki życia, wielowarstwowości egzysten-
cji, jej  wielowymiarowości a przede wszystkim 
prawo do przekraczania wszelakich granic, tak 
intelektu, jak i ducha, oto proporce jakimi 
mienią się poetyckie zastępy Eleny Liliany 
Popescu. Wrogość do nadanego ogranicze-
nia- uprzednio przygotowanego już przez apa-
rat systemowy opisu ,,człowieka –masy”, jest 
wybitnie rozpoznawalną pieczęcią Poetki. Po-
dobnie jak poeta Czesław Miłosz w prozie Pt. 
Zniewolony umysł odzwierciedlał mechanizmy 
totalitarnego zniewolenia w postaci infekowa-
nia zabijającego w jednostce wszelakie oznaki 
indywidualizmu, rodząc tym samym ,,rozum 
tłumu”,  tak Popescu, aczkolwiek w nieporów-
nywalnie bardziej wysublimowany sposób ( na 
co pozwala warsztat poetycki),  nakłania każde 
indywiduum spacyfikowane do pojęcia grupy,  
do walki o własną, osobniczą indywidualność. 
Ukazuje odwrotną płaszczyznę, przeciwny 
kierunek, diametralnie odmienne horyzonty 
od tych zobrazowanych w cytowanej wyżej 
książce polskiego noblisty. Uwidacznia sens 
wyłuskiwania ze zniewolonej masy każdej jed-
nostki. Wskazuje ze szczególną mocą na rolę 
indywidualizmu! Punkt ciężkości przenosi z 
globalnych zbrodniczych cywilizacji na istotę 
ducha renesansu, na idee pracy u podstaw- 
pracy organicznej rozprzestrzeniającej się 
nawet na nieogarnięte areały  metafizyczne. 

W tym miejscu dochodzimy do kolejnej 
domeny, której nazwa jednak nigdy nie pada 
w twórczości Poetki, rujnującej do cna na-
stępną sztandarową doktrynę komunizmu: ,, 
religia to opium dla mas” (przy jednoczesnym 
czynieniu z siebie, tzn. partyjnych funkcjona-
riuszy, bogów).  

Poetka bowiem, w nawoływaniu każdego 
z nas do walki o siebie wskazuje na rejony 
fizycznie daleko wykraczające poza granice 
naszej Planety, zwraca się  do Stwórczej Egzy-
stencji bez Nazwy, nie nazywając jej  słowem. 
Wprowadza nas w semantykę wspólną wszyst-
kim religiom. Być może bazuje na Amor Dei 
intellectualis, Baruch’a de Spinozy: Poznanie 
Boga wzbudza miłość do Niego, być może na 
filozoficznym dziedzictwie azjatyckich kultur: 
przywołuje zdobycze intelektualne i duchowe 
Wschodu, jednocześnie unikając europejskiej 

formuły wręcz musu nazywania, określania 
wszystkiego słowem - nie nazywając niczego. 
Bowiem Wielka rzeczywistość nie jest do okre-
ślenia ludzkim słowem. Nie jest ona dostępna 
istocie ludzkiej pozostającej na obecnym 
stopniu ewolucji. Jedynie ludzkie wyobrażenie 
jest wstanie określać nazwanie, i to tylko tego 
wąskiego zakresu, do jakiego zawęziło się, do 
jakiego odbioru zostało sprowadzone. A ta 
wizja nie ma nic wspólnego z całością istnienia 
wszystkiego, takim jakim ono jest.

Poetka używa słowa  niczym miecza, nie 
tylko w wierszu Pt. Przybliżasz się, lecz w całej 
twórczości. Jednocześnie używa słowa po-
dobnie jak wyciąga się w geście miłosierdzia 
pomocną dłoń, wreszcie, stosuje czytelne 
drogowskazy… nie nazywa jednak niczego 
co nie jest do nazwania, nie określa tego co 
jest nie do określenia!  

Jeśli pierwszy werset w Biblii Nowego 
Testamentu mówi [J 1] , iż na początku było 
słowo, to należy raczej skoncentrować się na 
oryginale, w którym użyto określenia Logos. 
Semantyka tego słowa jest rozległa niebywa-
le! Transkrypcja ku znaczeniu: Słowo,  tutaj 
zdaje się nie być tą kluczową! (czytelnika 
odsyłam ku studiowaniu Greki). 

Podobnie w artykulacji Poetki, słowo 
jest nasycone merytorycznie w sposób 
ogromny: otwiera, rozgrzewa, zachęca, ukie-
runkowuje… Choć tam gdzie zdawałoby się 
powinno ono wybuchnąć już pełnią obra-
zowania i znaczeniowości, poza udawanymi 
światami- wytworami zniewolonej ludzkiej 
istoty-  Poetka zaskakuje nas CISZĄ! Dopro-
wadza do BEZSŁOWIA,  NIENAZWANIA,  
BEZGRANICZNOŚCI! Zostaje nam ukaza-
ny… CEL! Jest nim LOGOS!

I wydaje się, że oto tak trzeba pisać- 
tworzyć Poezję: bez słów! Rzeczywistość, Wol-
ność, Prawda, Światło, Umiłowanie, Wieczny 
Czas, Bóg, nie wpisują się w kanon żadnego 
słowa i języka. Nie mają nazwy! Pełnia 
Egzystencji jest cicha, bez norm i granic!

Ilu więc słów trzeba użyć, ilu lat życia, 
aby wciąż i wciąż, ZOBACZYĆ widzialne, 
Przeżyć egzystencję, zbliżyć się (!) do tego 
co jest?

Pisać tak, aby znaleźć się poza słowami. 
Ostateczną Prawdę znajdziesz w Ciszy. Jedy-
nie nią możesz nakarmić głód. 
Za resztki pieniędzy kup naręcze hiacyntów 
lub róż. Nimi karm serce. 
Zrazu pisz więc bez pióra. Cisza w Ciszy!

Brnij do sedna. Słuchaj… Tylko tam, znaj-
dziesz Puls Istnienia. 
Krwią najdą oczy… Wtedy ból będziesz czuć 
… ogarnie cię gorący pot…
tumult poczujesz w piersiach…  Strumienie 
łez zorają twą twarz… Upadaj. 
I ruszaj znów… nie ustawaj! Zapomnij siebie: 
zapomnij ciało, zapomnij rozum! 

- Wróć! Znów kup kwiatów, świątynnych 
kwiatów naręcze. 

Pozamykaj otaczające cię dekoracje. 
Pogaś wszystkie światła. Odrzuć strach. 

Nasłuchuj!... Znajdź centrum wszędzie 
i nigdzie… zanurz się. Wtedy pisz… 

Nie będzie to ciąg liter… a zew przywle-
czony stamtąd, zza Bezbramnej Bramy Wrót 
prowadzących do Wielkiej Rzeczywistości, 
którą odkryłeś! Już… poza słowami! 

Zaś przed tobą, ponad linią horyzontu, 
lśnić będzie Prawda! Ciemność w ciemności! 

Axis mundi! Czas i bezczas. Forma i pust-
ka… ciężarna pustka! Wtedy ruszaj… 

Niech obawa nie zamieni twego kroku 
w kamień! Poczniesz stąpać po ziemi niczyjej, 
twojej ziemi. I nie poczujesz już głodu… za-
czniesz owocować. Tak pisz!

Prawdziwym kluczem do życia jest Umi-
łowanie. Miłość zaś zwykle otwiera przed 
człowiekiem nieznane mu dotychczas pokła-
dy egzystencji. A przecież te znajdują się tuż 
obok, w codziennym  życiu, niedostrzeżone, 
niedotkniete, niedoznane. Nie trzeba zrazu 
stawać się astronautą by doznać innych wy-
miarów, innych galaktyk i planet. Także i ten 
etap drogi otwiera przed nami Poetka. Czy 
więc nie trzeba być szalonym aby ŻYĆ?

 
Wracając  do sztuki  naszego życia współcze-
śnie… Czy obecnie idee osaczania narodów są 
nam obce? Czy masy uwolniły się od indoktry-
nacji? Czy idee globalnego rozprzestrzenienia 
się komunizmu nie pozostały żywe? 

W miarę upływu lat nasza cywilizacji 
postępuje w rozwoju. Także technika walki 
,, o rząd dusz’’  przybrała inne, nowe obli-
cza. Nie potrzeba już stosować opresji sta-
linizmu. Niedemokratyczny byłby przecież 
system wyżynany w narodzie na wzór np. 
tego czynionego przez Nicolae Ceaușescu 
w Rumuni. Wbrew idei przestrzegania 
praw człowieka byłby dzisiaj widziany Mur 
Berliński, zamknięcie obywateli na małej 
przestrzeni tak jak to miało miejsce w DDR. 
 
Pomimo to, współcześnie, w nieewoluujących 
systemach masowej opresji zachodzi w ten 
że sam zbrodniczy sposób, co kiedyś, praca 
nad zniewalaniem jednostki i jej umysłu, 
wreszcie całych mas ludzkich, prowadząc w 
konsekwencji do kreacji masowego rozumu 
a wreszcie do masowego ludobójstwa. Tak 
czyni od dekad choćby Izrael budując dwu-
krotnie wyższy od Berlińskiego mur odgra-
dzający Betlejem,   miejsce narodzin Jezusa 
Chrystusa, od reszty ziem palestyńskich a 
samych Palestyńczyków, niczym naziści w 
okresie II wojny światowej eksterminujący 
Żydów,  sami Żydzi mordują obecnie na 
masową skalę stawiając się w roli spraw-
ców  eksterminacji narodu palestyńskiego. 
Masowa zbrodnia w swej najbardziej prymityw-
nej formie zachodzi także w Korei Północnej,  
gdzie człowiek obdzierany jest z człowieczeń-
stwa, sprowadzany do roli jednokomórkowej 
bakterii, którą konsekwencji i tak, pomimo 
ogromnego sukcesu w uzyskaniu w narodzie 
mózgu masy, zniewolonego umysłu,   zabija 
się. Aż dziw bierze, iż prowodyrem zbrodni-
czego komunizmu w jego najbardziej zwyrod-
niałej, nagiej, prymitywnej odsłonie tam jest 
Kim Dzon Un, który jako nastolatek otrzymał 
wykształcenie w Europie Zach., w państwie 
neutralnym, w Szwajcarii(Gümligen, Köniz, 
k/ Berna)!

Choć nie można pominąć faktu zmie-
niającego oblicze naszego kontynentu, 
jak i ogromnych połaci dawnej Rosji oraz 
krajów ościennych, iż idee bolszewickiej 
rewolucji Październikowej 1917, W. I. 

Dariusz Pacak

Autentyzm (Przybliżasz się)
Słów kilka o twórczości Eleny Liliany Popescu
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Lenin i N. Krupska  formowali również w 
bibliotekach Berlina, Monachium, Londynu, 
Paryża, Krakowa, Genewy, Zurychu, Berna.  
Podobnie przedstawiciele komunistycznej 
partii Chin dokonali mordu 75 procent 
ludności autochtonicznej Tybetu, oraz 
zniszczyli tyle samo substancji sakralnej 
stanowiącej także nie tylko niepowtarzalne  
dziedzictwo kulturowe tybetu: świątynie 
modlitewne i zabudowę klasztorną… ale też 
domy dziecka, internaty, domy spokojnej 
starości, szkoły... innymi słowy, dowody wy-
soce uduchowionej odrębności etnicznej. 
Pomimo już ,,otwartych na świat” Chin, nowo-
twór komunizmu jest tam jawnie bezkarnie 
żywy, a ,,modelowanie” mas ludzkich Chiny 
przeprowadzają ostatnimi laty w Północno- 
Wschodniej Prowincji, mordując tam na ma-
sową skalę tym razem autochtoniczną ludność 
Ujgurską, zaprowadzając przy tym ,, ład ‚’ 
chama, komunistycznego chińskiego cyborga. 
Toteż funkcjonując w Europie, na tym 
naszym niewielkim półwyspie- gejzerze 
dywersyfikacji etnicznej, kulturowej, dy-
wersyfikacji interesów  i zależności, z jednej 
strony powinno ogarniać nas zadowolenie 
z powodu transformacji społecznej jaką 
przeszliśmy. Ta oddaliła nas od średnio-
wiecznego postrzegania wartości ludzkiego 
istnienia, od ideologii sierpa i młota, w której 
jednostka jest zagrożeniem a jednoczenie jej 
wartość egzystencjalna jest równa pomyjom. 
Nie uwolniła nas jednak od subtelnej, cichej 
a silnej indoktrynacji. Procesy inżynierii 
społecznej wciąż ,,dbają’’ o nasze zniewole-
nie, wciąż kształtują mózg tłumu, zajmują się 
podprogowo produkcją zniewolonego umysłu. 
A dzieje się to na wiele wyższym poziomie 
wyrachowania społecznego niż znane od lat 
dawne metody indoktrynacji komunistycznej. 
Stąd, także tu i teraz, narodziny i praca 
Poetów wydają się pochodzić nie z tej pla-
nety. Bez tych, którzy z sobie tylko znanego 
powodu, a może także nawet i im samym 
nieznanego, podjęli się wypełniania nakazu 
twórczego ludzkość w formie podobnej i 
miłej Bogu zapewne przestałaby istnieć! 
 
W tej sytuacji praca Poetki Eleny Liliany 
Popescu, praca o szczególnym wydźwięku, 
nabiera szczególnego znaczenia! Wspo-
minam tu Poetkę nie dla glorii i chwały, o 
których marzą wszyscy  sięgający za pióro, 
a nie mający to tego przesłanek, lecz by 
wyłuszczyć z jak niebotycznym zadaniem 
musi zmagać się Poetka. Jak wiele w Jej 
twórczości znajdujemy Prometeizmu! Ile 
aspektów wiary targa Ona przed nasze jeste-
stwa! Czym pisze, jeśli nie intelektem i krwią ? 
Przy czym, ani Jej pokłady intelektu, ani krwi, 
nie mogą  pochodzić z zasobów dnia codzien-
nego. Do tych, w jakiś sposób, docieramy 
wszyscy. W przypadku Popescu Jej moc jest na-
znaczona i musi pochodzić od wartości spoza 
ludzkiego obszaru percepcji. Stając w kreacji 
artystycznej nagą, ofiarowując każdemu kto 
zechce pójść za nią, wierność i Miłość, wiodąc 
ku Wolności, musi być nie tylko nadludzko sil-
na, odważna, rzecz oczywista- bezpruderyjna, 
ale i także wg naszych słabych dziś norm- musi 
być szalona!

 
Z punktu widzenia globtrotera, odkrywcy 
przekraczającego systemowe granice życia co-
dziennego, podróżnika wykraczającego poza 
Ziemski świat i jego okowy, a nie tylko osoby 
władającej piórem na krawędzi biurka w swej 

pracowni, osłoniętej domowymi pieleszami, 
muszę barki Eleny Liliany Popescu obarczyć 
ciężarem: wyprawa, na którą zaprasza Poet-
ka także i tym razem, w wierszu Przybliżasz 
się, znajduje fascynację w mym sercu! Mam 
nadzieję, iż nie tylko u mnie wywołuje ona 
odgłosy zewu krwi, nakazujące natychmiast, 
po spakowaniu ekwipunku, bez chwili wa-
hania udać się za nawoływaniem Poetki! 
Odpowiedzialność spoczywa na Niej wielka. 
Łatwo bowiem zmarnować komuś życie, 
komuś kto nie dorósł to podjęcia wyzwania. 
Piszę te słowa z głęboką dozą odpowiedzial-
ności, jako że już dawno sam przekroczyłem 
wspominaną rzekę… i wciąż przekraczam ją 
nieustannie, gdyż jest to proces niekończący 
się: z racji odnawiającej się i wciąż ujadającej 
ignorancji, wirów różnorodności, pomników z 
paper-mâché, stawianych w codzienności, 
oraz innych złowieszczych  form,… z arsenału 
całego śmietnika iluzji!  Jednym słowem z 
racji zamętu, jakim jesteśmy celowo osaczani, 
niszczeni, bombardowani co dnia, przez 
władców iluzji lubujących się wprost w naszej 
ignorancji…dla których nasza ignorancja jest 
wymarzonym (!) status quo! 

Przybliżasz się ku rzece
„Wiedzieć czy nie wiedzieć”.
Czy jesteś gotów ją przekroczyć?
To takie straszne!...
 

Już ,,wieki temu” przechodząc pełne niebez-
pieczeństw, przerażające obszary ludzkiego 
wyobrażenia, których strzegą cerbery zawi-
ści, głupoty, chytrości, bojaźni, hipokryzji, 
tchórzostwa, łajdactw, łatwo dostrzec Prawdę 
słów Poetki: 

Udasz się tam, bez wątpienia, 
lecz przerazi cię niebezpieczeństwo
złożone z miliardów drobnych zagrożeń, 
czyhających na każdy twój krok. 
 

- doświadczyć Szczęścia Bezludnej Nicości 
w Drodze do wiecznie jarzącej się blaskiem 
Prawdy:

A jednak,
w otchłani twego ja
panuje cisza.
I ta cisza spowija cię
bezgłośną symfonią
 

Dlatego w pełni władz umysłowych będąc,  
pozostając nieodurzonym na poetyckim 
szlaku, jestem w stanie poświadczyć prawość 
i sens kierunku wskazywanego przez Poetkę. 
Nie pierwsza ona na tej katorżniczej, słabo 
uczęszczanej ścieżce, i miejmy nadzieję, nie 
ostatnia! Miejmy nadzieję, iż pomimo ery 
zdehumanizowywania nas, tworzenia nas 
jedynie niezaspokojonymi materializmu 
worami bez dna, mającymi za instancję Stwo-
rzyciela- kawałki papierków z nadrukiem 
bankowym zwanymi środkami płatniczymi, 
kilkoro wybranych zechce doznać swego 
autentycznego człowieczeństwa:

Twój zamęt może być zgubnym.
Nie lękaj się, nie dla ciebie,
tego, kim jesteś, ale tego, kim
wyobrażasz sobie, że jesteś,
tego, którego bronisz
setki razy dziennie,

- zechce odkryć się ,,na nowo”- odwar-
stwić z nadanych systemowych struktur, i od-
waży się na spotkanie z człowiekiem: odważy 
się na spotkanie z wolnym sobą!

Przybliżasz się,

coraz bardziej i bardziej,
do brzasku prawdziwego poranka,
po niekończącej się malignie nocy
 

Droga to niepopularna dziś w naszej odsło-
nie świata. Lecz ta nie jest jedyną. Należy 
odważyć  się na pierwszy krok. Czy warto?

Przybliżasz się 
do wielkiej prostoty, synu! […]
Przybliżasz się do tego, co jest…
 

A czymże istotniejszym jest skorzystanie z nie-
zwykłego daru: narodzenia się człowiekiem? 
Co bardz ie j  i s totnego jes t  od ŻY -
CIA w życiu,  życia które zmanipulowa-
ni stworzyliśmy lunaparkiem zła a sie-
bie w nim - karykaturami człowieka? 
I żadne w tym miejscu krzyczące lustro ego 
nie zmieni oblicza Prawdy!  Ja i ty…i świat- 
… to jedno bez granic. Kulisy dobre są… 
w teatrze! A Prawdę, która raz kiedy zdarza 
się tam, należy przywrócić na jej miejsce: ku 
ŻYCIU....by widzieć!

Wzbiera ona u twych oczu
szeroko rozwartych, 
które jeszcze nie widzą.
 

Elena Liliana Popescu, matematyk, profesor 
Bukaresztańskiego Uniwersytetu- którego 
w foyer strzeże pomnik wspaniałego dłuta, 
pomnik Narodowego Poety, Michaiła Emi-
nescu- wspina się, równanie po równaniu, 
ku rozwiązaniu wzoru nieskończoności... i 
Pełni, hic et nunc!

Ufam w mądrość i człowieczeństwo ko-
legów Poetki, po fachu, kolegów profesorów 
z Katedry Matematyki. Przecież to właśnie z 
nimi, podczas jednej z mych wizyt w Uniwer-
sytecie, odbyłem rozmowę: dyskutowaliśmy 
o matematyce a miałem ważenie, iż mówimy 
o Poezji. Dyskutowaliśmy o Poezji, a miałem 
ważenie, iż mówimy o matematyce! I był to 
najlepszy dialog humanistów (?), jaki odby-
łem w świecie na temat Poezji. A przecież 
otaczały mnie tylko umysły ścisłe!

Gdyby tak w Katedrze Matematyki w 
Bukareszcie, zacząć już szukać miejsca na 
zaklęcie poetyckich równań Eleny Liliany 
Popescu, ulotnych niczym fizyka kwantu, 
zwykle niedostrzegalnych na co dzień bo 
schowanych w zbiorach Poezji, na zaklęcie 
ich w formie dostrzegalnej, mocnej i twardej- 
w granicie?! 

I wszystko po to, by choć niektórych 
,,szeroko rozwarte oczy zaczęły widzieć”?! v

Paweł Wacek 

Przesilenie

Tak gorąco, że chyba oszaleję
są jeszcze dzieci
i praca
i życie jest 
i skwierczy od przemyśleń
Jest tak gorąco,
że jeśli ktoś, gdzieś, jak ja
oszaleje
to chyba przepraszam,
mogłem zarazić
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ironie
Amelia Pudzianowska

Płynę w tę płynność 

Dziura nie musi być czarna ani nawet żadna 
Choć lepiej gdy czarna bo wtedy daleko 
A ja w nią wpadam jestem słaba i marna 
A ja z nią igram jak z rwącą rzeką 
Co we mnie strumieniem są te mokradła 
Co wir mnie w rzece połyka ku ściekom 

Hej ty Wisło Odro czy inna co ma się za mądrą 
Masz dziurę w sobie bezdenną w dół i w górę 
Ja jestem inna z rana i pod wieczór nie ta sama 

Rzeczę że zarzekam zrzekam się rzeki 
Świat wszech jest rozwarty 
Mnie dno wystarczy 
Co ma firmament pod sobą 
Rozpostarty pod wodą Angelika Szelągowska – Mironiuk   

Dwupolówka

Celujemy w wykarczowanie upływu czasu.
Życie chcemy zalesić młodością,
na glebie czasu wyhodować naiwność,
potem z siłki zraszać szczupłość i jędrność.

Gdy lustro mówi w przypływie szczerości, że 
starość chyba chyba zaczyna kiełkować,
czym prędzej podtruwamy botoksem jej listki,
zanim zachwaści zagony kolejnych tkanek.
Jeśli geriatroidalna siła zacznie obrastać ścięgna,
czyniąc ruszanie się niewygodnym – 
silne i pewne dłonie fizjoterapeuty wyczarują
poczucie, że przecież wszystko jeszcze można.
Nie, nie trzeba jeszcze kończyć podskoków,
bo metabolicznie jestem świeżą nastolatką.

Samooakceptacja rośnie na drugiej części pola.
Kolejne miękkie porady, 
jak kochać siebie i być ciałoczułym
coach wypluje szybciej niż czat GPT.
Instagram zachęci do obnoszenia się:
brakiem makijażu, sadzą siwizny, mewą na czole.
Polukruje cellulit, popieści nadmiar skóry.
Algorytm pokaże walory życia w stylu slow
i wystarczająco dobre, stare osoby, 
które mimo wieku TO właśnie  zrobiły. 

Zawstydzą nas wstydzeniem się 
obwisłych policzków, ud i wzgórków. 
Kupimy więc psa, by fetować #aging,
założymy kuboty, by podkreślić grażynizm.

Żniwo będzie wielkie, 
lecz kombajnów mało.
Niełatwo akceptować brak samoakceptacji,
gdy symetria dwupolówki rozkraja mi ciało.

Dorota Czerwińska

cztery pory Joanny

w listopadzie Joanna rozważa zmianę partnera
niechby świecił zębami jajami albo glacą byle tylko
prześwietlić czarną noc roztoczyć aureolę
nad miastem albo chociaż pisuarem

w grudniu

niech wybieli ściany podłogi i nogi
Joanny na znak świeżości czystości i chłodu

bo Joanna mróz lubi a wiosny nie cierpi
- z końcem marca kochanek razem z krą odpływa

latem

jest eteryczny jak zapach kaktusa

drobne kolce zagrabia z edenu Joanna

Emilia Mazurek

Go-go

To dla ciebie nauczyła się tańczyć na rurze,
porzuciła w kącie kosę, czarną pelerynę,
i rozdzwoniła się kośćmi, do wtóru
wytrawnej muzyce, migotliwie płynnej.

Zapragnęła być złota, żebyś jej nie przeoczył;
po tylu latach, pozwolono jej w końcu
przyjść.  Pochylając głowę,
rozkołysała żebra. Chodź ze mną z własnej woli,
dyszała, mokra od wszystkiego, co błyszczy i skapuje z ciała.

Przemknęła przez wszystkie twoje cienie, chcąc na koniec
odtworzyć się w nich tysiącem zawirowań. Tak ją urzekłeś
i tak cię zgarnęła z tej strony rzeczywistości. Później kolejne 
pory roku przejęły władzę, dokończyły dzieła.

Teraz każdej nocy zatacza się po podziemnych parkietach,
choć, obdarta z dymnych szyfonów i jasnego pyłu, wie,
że już nigdy po raz drugi nie będziesz gotowy.

Michał Borkowski

byłem świadkiem morderstwa

nieprzewidywalności
gdy człowiek jakby nigdy nic
opamiętał się wziął się w garść
widziałem jego przytomne oczy
skoncentrowane wiedzące czego chcą
i mowę spokojną za spokojną
jakby to nie było pierwszy raz
od której dostałem dreszczy 
 
widziałem okrutny mord
uczuć zarzynanych własnym życzeniem
popełniony w imię prędzej czy później
widziałem lejącą się strumieniami
zimną lodowatą krew która mnie zalewała 
 
byłem świadkiem przerażającej zbrodni
zbrodni człowieka który to przemyślał
widziałem jak człowiek zabija miłość
kogo mam zawiadomić

Michał Borkowski

ponoć Bóg jeszcze nie umarł

a ja słyszę jak szepczą między sobą tajemnice 
powiewem strzelistych cyprysów o Świecie do życia 
zamykane są ostatnie piekła na amen 
nie przyjmują już nawet zawstydzonych 
nie mogę się napatrzeć jak rośnie serce
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Gregory Spis

Weneckie myśli… 

     Wenecja, lato

wywiesiłem myśli
białe
pstrokate
czyste
proste
jak pranie
na sznurze
po samobójstwie
bez pętli
luźno
jak w Wenecji
pomiędzy oknami 
nienawiści i miłości
w słońcu
odbijają się 
kolorowym dywanem
na wodzie
ocierają się
o krawędzie
domów
łodzi
ludzi

Grzegorz Zientecki
    
Odys oddala się od domu

Na skrzydle kapitańskiego mostka
Pod złotą kopułą kompasu
Oddychająca posadzka róży wiatrów jakby zmarli
Wzdychali z ekstaz i udręczeń 

Czytam mapę jakby od tego zależał los całej ludzkości
Poza Słupami Herkulesa Mare Mythologicum będzie spokojniejsze
Kiedy doryckość lub jońskość kolumn podtrzymywała świat
Można było spać spokojnie
Ale teraz świat zmierza ku zagładzie

A ludzkość ? 
Ludzkość to martwe artefakty z wraku
Chaotycznie porozrzucane na dnie

Jacek Jaszczyk

List z emigracji LXVI

1.
Co mogę tobie dać, oceanie bezkresny,
za wody upływającego czasu nabrzmiałe misy?
Piórko rybitwy? Śpiew fiszbinowców? Uśmiech delfina?
Idąc twoim brzegiem jak lis chytrze wynurzasz się
z fali za falą kradnąc chłód każdego odpływu.

2.
Powiedz ile wiesz o pluskach moich niepewności,
na ziemi tobie odległej od poczucia ciała bryły,
jak mewa wychodząc z sanktuarium błękitu świata,
o istnieniu którego nie wiesz nic.
Ile maskonurów piskiem nad twoim poruszeniem
umierało w kołysankach dla wszystkich słonych wód,
przepływając przez kości piętrzących się plaż,
przez zieleń wodorostów nieistniejących raf,
na których zatrzymywały się objawienia moich snów.

3.
Wiem, że nie zdążę ciebie opłynąć ani obejść nie zdążę;
ja nie ufam twoim pluskom, które jak wędrowne trocie,
w pozbawionej błysku śniętej przestrzeni,
fala za falą rozciągają twoje rozszarpane brzegi.
Nie wiadomo skąd we mnie wiking, a może Celt,
który budując pierwsze osady porzucił jasny grom.

4.
Może więc usłyszysz o ciszy szczytów z Wyspy Clare,
śpiącej w podaniach jak znaczenia ukryte w apokryfach,
w których wydaje mi się, że jestem jedną ze ścieżek,
i jak wędrowiec, a może turysta wyruszam
między twoimi sztormami, zabierając ciepło grobli,
udających w solnej bryzie kamień niczyjego serca.

Jakub Fornagiel 

*** 

 
Język odzyskał kolor  
Nie nosi znamion blizn  
Nawet draśnięcia  
Po ataku  
Tyle że to przez brak słów  
Oczy łypią zewsząd  
Codzienne czynności zyskały rangę questów  
Napycham uszy ciągami liter  
przyspieszyła kukułka wraz z dźwiękiem  
Nie odczuwam prędkości światła  
Bo patrzę nie widząc niczego  
Wprost przed siebie  
Z głupim uśmiechem  
Jak figurka z kiwającą głową 
Ściszonym głosem  
Próbuję złożyć puzzle  
Gdy notorycznie uciszano mnie w Polsce  
Tu mi wpychają w usta słowa  
I nieustannie zmuszają by je wypluwać  

Katarina Lavmel

Dotyki

Popatrz! kilkumetrowe rozłożystokrzydłe paprocie
Wciąż na Sao Miguel przypominają czym jest dzikość natury
Łodygi z pąkiem odważnie celują wprost w chmury
nie boją się o przyszłość jak ludzie

W tym wzorze w paprocie bardzo ci do twarzy
zielona koronka listków drży na policzku jak kurpiowska wycinanka
tiulowa przepaska na biodrach rozpieszcza mnie gdy myślę o tym
na domiar tego pachnie egzotycznymi przyprawami
cynamonem i drzewem sandałowym  które wieczorem
zdejmę z twoich stóp

Magdalena Łubkowska

Imaginarium  

Obserwuję ją po drugiej stronie 
lustra. Jej sarnie oczy błyszczą 
w zimnym świetle dnia.

Zbiera wystygłe pióropusze snów 
i składa w ofierze samotnym 
mangrowcom.

Liczy małe księżyce; gorzki tlen 
wpada do płuc i pozwala widzieć 
więcej.

Namorzyny cierpliwie czekają 
na przypływ, miękkimi palcami 
obierają czas z ciemnych plastrów.

Dawny ból odchodzi ze skórą, 
wilgotna ziemia karmi nim 
korzenie drzew.

Jesteśmy takie podobne.

Nel Myślińska

Lascaux 

dotarłem do lascaux 
z łatwopalną nadzieją
w grocie nie ma snu
jestem stary jak ochra
mam kaszel palacza 
polują na mnie 
zgraje patyków 
pokażę wam 
gdzie są najsłodsze owoce 
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Czesław Sikorski

Dziwak (2)

***
Tego ranka, gdy Kowalczyk wyszedł na 

podwórko, od razu się zorientował, że coś jest 
nie tak. Cezar, zamiast jak zwykle przybiec do 
niego, siedział na środku podwórka, a obok 
niego leżał jakiś duży przedmiot. Kowalczyk 
szybko rozpoznał w nim dorodnego lisa. Naj-
widoczniej lis usiłował dostać się do kurnika, 
ale Cezar do tego nie dopuścił. Teraz siedział 
dumny obok swojej ofiary.

Kowalczyk go pogłaskał i powiedział:
- Dobry piesek, dobry. Obronił nasze 

kurki.
Cezar radośnie pomachał ogonem i od-

słonił zęby w uśmiechu.
Tylko co teraz zrobić z tym lisem? Ma 

piękne rude futro, ale Kowalczykowi nie było 
ono do niczego potrzebne. Stał chwilę zastana-
wiając się nad tym, aż usłyszał głosy dobiegające 
zza płotu. Drogą szła rodzina Kobylaków – mąż, 
żona i kilkunastoletni syn. Kobylakowie byli 
właścicielami sklepu w Dobrej. Wracali z grzy-
bobrania z koszami pełnymi grzybów.

Nie zastanawiając się Kowalczyk krzyknął:
- Panie Kobylak, chce pan lisa?!
Kobylakowie zatrzymali się, a senior pod-

szedł do płotu z niepewną miną.
- O co chodzi, panie Kowalczyk? Jakiego 

lisa?
- A tego – Kowalczyk złapał martwe zwie-

rzę za puszysty ogon i podniósł do góry.
- A skąd on tu się wziął? – Kobylak zapytał 

zdziwiony.
- Mój pies go zabił, gdy próbował dostać 

się do kurnika – wyjaśnił Kowalczyk.
Kobylak pokręcił głową.
- Jak pan nie naprawi płotu, to lisy i inne 

zwierzęta będą panu wchodzić na podwórko. 
Pies sobie z lisem poradził, ale jakby to był dzik, 
albo wilki, to nie dałby rady.

- A co by wilki, albo dziki miały szukać 
na moim podwórku? – zaśmiał się Kowalczyk.

- Chce mi pan sprzedać tego lisa? – zmie-
nił temat Kobylak.

- A gdzie tam sprzedać. Weź go pan sobie 
za darmo. Mnie on do niczego niepotrzebny.

Kobylak się uśmiechnął.
- Ja kiedyś nauczyłem się wyprawiać futer-

ka królików, więc i z lisem dałbym sobie radę. 
A ta bestia ma piękne futro. Ale mi tak jakoś 
głupio brać go od pana za darmo.

- Niech pan nie ma skrupułów. Zrobi mi 
pan przysługę – Kowalczyk machnął ręką i 
podszedł z lisem do płotu. 

- No to może chociaż weźmie pan od 
nas trochę grzybów, bo sporo nam się udało 
zebrać.  Jacek podaj panu swój koszyk – krzyk-
nął do syna.

- Grzyby wezmę chętnie – Kowalczyk prze-
kazał lisa Kobylakowi, wziął koszyk i poszedł z 
nim do domu. Za chwilę wrócił i oddał pusty 
koszyk.

Panowie sobie podziękowali, a Kobyla-
kowa zapytała:

- Będzie pan dzisiaj w sklepie, panie 
Kowalczyk?

- Tak, dzisiaj jest mój dzień zakupów – 
padła odpowiedź.

- No to zapraszamy serdecznie.
Kobylakowie się oddalili, a po chwili tu i 

ówdzie dały się słyszeć na drodze okrzyki i zapy-
tania spotykanych mieszkańców, zdziwionych 
Kobylakowym trofeum.

***
Wieczorny szum drzew dobiegający z 

lasu według Kowalczyka zwiastował burzę. I 
rzeczywiście, w środku nocy huk piorunów 
i uderzające w szyby strugi deszczu obudziły 
Kowalczyka. Zaraz też usłyszał naglące poszcze-
kiwanie Cezara i jego nerwowe drapanie drzwi. 
W taką pogodę pies opuszczał swoją budę, w 
której pełnił nocną wartę i spał w domu. Tak 
było również przez całą zimę. Kiedy Kowalczyk 
go wpuścił, Cezar był kompletnie przemoczony 
i w sieni otrząsał się z wody. Kowalczyk wytarł 
go starym ręcznikiem i obaj przenieśli się do 
sypialni. Nie dane im jednak było usnąć. Silny 
podmuch huraganowego wiatru zerwał dach 
starej stodoły. Było przy tym dużo huku i lęk 
czy dom wytrzyma ten atak. Na szczęście wy-
trzymał. Wytrzymał również kurnik, o którego 
wytrzymałość Kowalczyk się obawiał.

Następnego dnia od rana świeciło słońce, 
którego promienie odbijały się wzorzyście od 
licznych kałuż. Kowalczyk wyszedł na podwór-
ko, żeby ocenić szkody. Dach stodoły oparł 
się o ścianę stajni, zajmując część przestrzeni 
podwórka. Kilka desek w ścianie stodoły pękło 
i utworzyła się spora dziura, przez którą widać 
było brudne, naruszone przez czas sąsieki. We 
wnętrzu stodoły coś się poruszyło i Kowalczyk 
przysunął się bliżej do otworu w ścianie. Wte-
dy zauważył kręcące się na klepisku myszy, 
najwyraźniej zdezorientowane po nocnych 
zniszczeniach. W domu Kowalczyka też się 
myszy pojawiały, ale rzadko, więc gospodarz 
nie widział problemu. Widać gryzonie wolały 
stodołę. Pomyślał, że po tej burzy, myszy mogą 
przenieść się do domu. Być może warto byłoby 
pomyśleć o kocie. Przypomniał sobie, że kie-
dy ostatnio kupował mleko u Maciaszczyka, 
obecna tam młoda Balcerzakowa wspomniała, 
że u Drozdków okociła się kotka. Drozdek 
podobno chciał utopić małe kocięta, ale jego 
córka się sprzeciwiła i szuka teraz chętnych, 
żeby je im oddać. Kowalczyk nie lubił szybko 
podejmować decyzję, więc postanowił, że się 
zastanowi. Jak będzie inwazja myszy na dom, 
to wtedy pójdzie po kota do obejścia Drozdków 
niedaleko kościoła. Obszar ziemi, na którym 
Drozdek gospodarzył, był niewielki. Chyba 
dlatego dorabiał sobie jako kościelny.

Kowalczyk nie zauważył, aby więcej myszy 
znalazło się w domu, więc szybko zapomniał 
o potrzebie kota. Uznał, że gryzonie nadal 
trzymają się pozbawionej dachu stodoły. 
Pewnego dnia przywołał go Piotrowski stojący 
przy granicznym płocie. Kowalczyk nie spieszył 
się, żeby do niego podejść, pamiętając o jego 
wyzwiskach, gdy był pijany. W końcu jednak 
podszedł, a wtedy Piotrowski pokazał mu coś, 
co go zadziwiło. Częściowo ukryte w trawie 
myszy przechodziły jedna po drugiej między 
sztachetami płotu z obejścia Kowalczyka na 
podwórko Piotrowskiego.

- Panie, niech pan coś zrobi, bo to u pana 
się one zagnieździły, a teraz przechodzą do 
mnie. Już mam ich pełno w domu.

- Ale co ja mogę zrobić? – Kowalczyk 
rozłożył bezradnie ręce.

- Nie wiem. Może trzeba jakąś trutkę 
wyłożyć. A przede wszystkim rozebrać te rozpa-
dające się budynki na podwórku, bo te myszy 
tam się gnieżdżą. Musi pan coś zrobić, bo jak 
nie, to Sanepid na pana przyślę.

***
Kowalczyk z Cezarem stali przy furtce, 

gdy nagle usłyszeli gniewny głos Piotrowskiej. 
Żona Piotrowskiego była młodą kobietą, która 
rzadko towarzyszyła mężowi w jego myśliwskich 
spotkaniach przy grillu. Kowalczykowi zawsze 
wydawała się spokojna i wyciszona, w prze-
ciwieństwie do jej męża. W tej chwili jednak 
dyszała z gniewu, który wyraźnie kierowała do 
Kowalczyka, niosąc w ręku martwego kurczaka.

- To pański pies to zrobił. Już po raz trze-
ci! – machała mu przed oczami kurczakiem.

Kowalczyk zaskoczony zaprotestował:
- Mój pies nigdy by tego nie zrobił. On nie 

napada na drób czy inne zwierzęta domowe. 
Poza tym, czy widziała pani, żeby kiedykolwiek 
wszedł na pani podwórko?

Piotrowska nadal się trzęsła.
- Kurczak ma przegryzione gardło. To na 

pewno zrobił pies, a my psa nie mamy. To już 
trzeci kurczak zagryziony w ciągu tygodnia. 
A pański pies ma najbliżej naszego obejścia.

- Niech się pani uspokoi. Zapewniam pa-
nią, że mój pies tego nie zrobił, bo beze mnie 
nie rusza się z mojego podwórka – Kowalczyk 
starał się mówić spokojnie..

Piotrowska pokręciła głową i zmieniła 
sposób zwracania się do Kowalczyka, patrząc 
na niego z nienawiścią:

- Nie wierzę ci. Zresztą nikt ci nie wierzy, ty 
dziwaku! – wypluła z siebie te słowa, odwróciła 
się i szybkim krokiem poszła do swojego domu.

Kowalczyk wzruszył ramionami i spojrzał 
w wierne oczy swojego psa.

- No widzisz Cezar, jacy ludzie potrafią być 
niesprawiedliwi.

Na tym się jednak nie skończyło. Następ-
nego dnia przyszedł do Kowalczyka sołtys Kacz-
marek. Przywitał się, podkręcił swoje sumiaste 
wąsy i powiedział:

- Skarżą się na ciebie, Kowalczyk, że 
psa nie pilnujesz. Podobno zagryza kurczaki 
sąsiadom.

- To nieprawda – zaprotestował Kowal-
czyk.

- Może i nieprawda, ale prawdą jest, że 
chodzisz z nim bez smyczy, a w dzień pies nie 
jest uwiązany przy budzie, tylko biega sobie, 
gdzie chce.

- Cezar jest mądry i mnie słucha. Bez 
mojej zgody nikomu krzywdy nie zrobi – Ko-
walczyk był już trochę zirytowany tym ciągłym 
zapewnianiem o niewinności Cezara.

Niespodziewanie sołtys się uśmiechnął i 
patrząc na Cezara, powiedział:

- To prawda, że te owczarki są bardzo 
mądre, Wiem, bo miałem kiedyś takiego.

Potem spoważniał.
- Ja ci wierzę, Kowalczyk, ale Piotrowscy 

chcą na ciebie nasłać policję, więc uważaj. 
Sołtys klepnął Kowalczyka po ramieniu 

i odszedł.
Kowalczyk stał jeszcze chwilę, a potem 

zamyślony wszedł do domu.
W nocy miał dziwny sen. Śniła mu się 

Anna, która mówiła mu, że jest w niebezpie-
czeństwie, otoczony przez ludzi, którzy mu 
źle życzą. Obudził się przestraszony, bo postać 
żony była w tym śnie tak realistyczna, jakby 
rzeczywiście siedziała obok niego na łóżku. Ten 
sen wywarł na nim silne wrażenie. Kowalczyk 
po raz pierwszy stracił poczucie bezpieczeń-
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stwa. Do tej pory niewiele sobie robił z docin-
ków, a nawet wrogich zaczepek, których często 
doświadczał od mieszkańców wsi. Uciekał od 
nich do swoich książek i poczucia swojej więzi z 
przyrodą. Nie interesowało go, co o nim myślą 
ludzie. Żył w swoim świecie, którego ramy sam 
określił. A teraz ten świat przestał być bezpiecz-
ny, bo poczuł, że zaczęli wdzierać się do niego 
ludzie, którzy chcą mu dyktować, jak ma żyć: 
ma wiązać w dzień psa przy budzie i chodzić 
z nim trzymając go na smyczy, ma rozebrać 
stare budynki gospodarcze i walczyć z myszami. 
Lepiej było, gdy się tylko z niego śmiali.

Tego dnia, będąc na podwórku, zauważył 
idącego drogą młodego Balcerzaka. Kiedy ten 
doszedł do płotu Kowalczyka, zatrzymał się i 
popatrzył na jego obejście. Stał tak i patrzył 
przez co najmniej minutę, a potem poszedł 
dalej. Czego tu Balcerzak szukał, patrząc tym 
swoim gniewnym wzrokiem, jakim zawsze 
spoglądał na Kowalczyka?

***
Kowalczyk z Cezarem weszli do lasu. Szli 

przedzierając się przez gęste krzaki, celowo 
omijając leśne ścieżki. Robili to nie tylko po 
to, aby uniknąć spotkania z ludźmi, ale po to, 
by spotkać zwierzęta. Mocno pachniał jałowiec. 
Słońce migotało w konarach drzew, utrudnia-
jąc widzenie. Słyszeli w gęstwinie chrumkanie 
dzików, ale nie one były celem ich wędrówki, 
więc szli dalej, aż las się przerzedził i ukazała się 
rozległa polana. To właśnie tam spotykali sarny 
i jelenie. Teraz też ujrzeli tam po chwili dwa 
jelenie skubiące trawę. Zwierzęta poruszały się 
dostojnie, nie czując lęku, mimo że wiatr mu-
siał im dostarczyć zapach intruzów. Kowalczyk 
i Cezar wyszli na polanę, a jelenie spojrzawszy 
na nich z gracją się odwróciły i zagłębiły się w 
gęstwinie. Kowalczyk po raz kolejny przekonał 
się o swojej zdolności pozyskiwania zaufania 
u zwierząt.

***
Kowalczyk obudził się w nocy bardzo prze-

straszony. Zdawało mu się, że słyszy jakieś dziwne, 
niepokojące dźwięki. Coś jakby chichot przerywa-
ny bolesnym jękiem. Czy to sen, czy to się dzieje 
na jawie? Przerażony słuchał, a serce biło mu 
gwałtownie. Nagle rozległ się głośny łomot, jakby 
coś uderzyło w ścianę domu. Kowalczyk krzyknął 
chrapliwie przez zaciśnięte gardło i przywarł do 
łóżka. Przeleżał tak do rana, pocąc się ze strachu 
i nasłuchując. Wydawało mu się, że ktoś chodzi 
koło domu, chwyta za klamkę, zagląda do okien. 
Dlaczego Cezar na to pozwala?

Kiedy już się całkiem rozjaśniło, Kowalczyk 
odważył się wstać z łóżka i ostrożnie wyjrzeć przez 
okno. Przez brudną szybę nie zobaczył niczego 
niepokojącego. Cezar spokojnie biegał sobie po 
podwórku, bawiąc się z kurami. Wszystko wyglą-
dało tak samo, jak wczoraj: zerwany dach stodoły, 
chylące się ku upadkowi budynki gospodarcze, 
przewrócony fragment płotu pod lasem. 

Spokój na podwórku i słoneczny blask 
poranka nastawił pozytywnie Kowalczyka, który 
zabrał się do codziennych zajęć. Już nie wiedział 
czy nocne wydarzenia to był sen, czy jawa. I tylko 
czasem, gdy przypominał sobie te dziwne nocne 
odgłosy, serce biło mu żywiej.

***
Kowalczyk zbierał się do pójścia do skle-

pu. Szło mu to dziwnie opornie, bo odczuwał 
jakiś lęk przed wyjściem na wieś. Wiedział, że 
musi zrobić zakupy, ale zwlekał z tym, wyszuku-
jąc sobie jakieś nieistotne czynności. Wreszcie 
zebrał się w sobie, chwycił torbę i ruszył do 
furtki, gdzie już czekał na niego Cezar.

Szedł powoli, starając się unikać spotkań z 

ludźmi. A może to ludzie chcą unikać spotkań 
z nim? Zauważył, że Maciaszczyk stał przy płocie 
dopóki go nie zobaczył. Gdy Kowalczyk się 
zbliżał, odwrócił się i poszedł do domu. Przed 
Kowalczykiem szli dwaj gospodarze: Nowak 
i Wasilenko. Szli niespiesznie, żywo o czymś 
rozmawiając. Kowalczyk jeszcze bardziej zwol-
nił, żeby nie musiał ich mijać. Miał wrażenie 
jakby z każdej mijanej zagrody unosiły się fluidy 
nienawiści i otaczały go gęstą mgłą, utrudniając 
poruszanie się.

Przed sklepem jak zwykle stała grupka 
mężczyzn. Tym razem jednak nie odzywali 
się do Kowalczyka i nie wyśmiewali go. W mil-
czeniu patrzyli na niego. Pod wpływem tych 
spojrzeń Kowalczyk przyspieszył kroku, aby 
jak najszybciej znaleźć się w sklepie. Tu poczuł 
się pewniej, bo Kobylakowie obsłużyli go jak 
zawsze uprzejmie i z uśmiechem.

Z powrotem szedł już szybciej, aby wresz-
cie znaleźć się w domu. Stara Balcerzakowa 
jak zawsze tkwiła przy swoim płocie. Kowalczyk 
jeszcze bardziej przyspieszył, aby minąć ją jak 
najprędzej i uniknąć rozmowy. Tym razem jed-
nak, ta dotąd przychylnie do niego nastawiona 
kobieta odwróciła głowę, gdy nadchodził.

Gdy był już przy swojej furtce, przypo-
mniał sobie, że psy, które zawsze oszczekiwały 
Cezara, tym razem były milczące. Wydało mu 
się to nie tylko dziwne, ale przerażające, jako 
znak zbliżania się czegoś strasznego.

Dziś kupił więcej jedzenia niż zazwyczaj. 
Postanowił bowiem chodzić do sklepu rza-
dziej niż dotąd. Ta zwykła droga przez wieś 
kosztowała go zbyt wiele nerwów. Czuł się tym 
wyczerpany i postanowił zająć się obiadem 
trochę później. Wziął książkę i zaczął czytać. 
Zawsze pozwalało mu to odpocząć i oderwać 
się od niemiłej rzeczywistości. Tym razem jed-
nak nie mógł się skupić na tekście książki. Nie 
pamiętał, co przed chwilą przeczytał, i musiał 
się cofnąć do początku. Tak było kilka razy, 
więc zniechęcony w końcu odłożył książkę.

Zastanowił się, czego właściwie się boi. To, 
że jest we wsi nielubiany, bo żyje w izolacji i nie 
zachowuje się tak jak inni, wiedział od dawna 
i specjalnie się tym nie przejmował. Owszem, 
Piotrowscy są na niego źli, ale przecież nie 
napadną na niego. Co się stało, że nagle zaczął 
bać się ludzi, nawet tych, którzy mu nigdy nie 
powiedzieli złego słowa. Nie potrafił odpowie-
dzieć sobie na to pytanie. Po prostu czuł lęk.

***
Kowalczyk obszedł dom dookoła, przyglą-

dając mu się uważnie. Pokręcił głową niezado-
wolony. Niepokoiły go okna, przez które, po 
wybiciu szyby, można było łatwo dostać się do 
środka. Wziął siekierę i poszedł do stajni, gdzie 
przy jednej ze ścian leżały deski. Wybrał kilka z 
nich, ociosał z grubsza i poszedł do domu po 
młotek i długie gwoździe. Dwie skrzyżowane 
ze sobą deski przyłożył do framugi kuchenne-
go okna i przybił je do niej. To samo zrobił z 
oknami w sypialni i w salonie. Okna otwierały 
się do wewnątrz, więc zabicie z zewnątrz otwo-
ru okiennego deskami nie uniemożliwiało 
ich otwierania. W domu zrobiło się ciemno, 
choć nie całkiem, bo trochę dziennego światła 
wpadało przez niezasłonięte fragmenty szyb.

Był zadowolony z efektu swojej pracy. 
Teraz nie tak łatwo będzie można dostać się 
do jego domu. Wyjrzał przez kuchenne okno. 
Deski znacznie ograniczały widok na podwór-
ko, ale coś tam było widać.

***
Kowalczykowi przyśnił się w nocy Maciasz-

czyk. Ten spokojny i sympatyczny gospodarz 

wyglądał w jego śnie okropnie. Miał dzikie 
spojrzenie, wykrzywione ze złości usta i zbliżał 
się do Kowalczyka z długim nożem w ręku. Już 
się zamachnął, już wyprowadził cios w pierś Ko-
walczyka, gdy ten wrzasnął, rzucił się na łóżku 
i obudzony przez chwilę nie wiedział gdzie się 
znajduje. Gdy się już uspokoił i doszedł do 
siebie, postanowił zrezygnować z mleka, żeby 
nie chodzić do Maciaszczyka.

Nie dało się jednak nie chodzić do sklepu, 
chociaż ograniczył zakupy tylko do jednego 
dnia w tygodniu. Jednak za każdym razem, gdy 
przechodził przez wieś, miał serce w gardle. 
Nie dało się uniknąć spotkań z ludźmi, chociaż 
Kowalczyk w tym celu zwalniał lub przyspieszał 
tempo swojego marszu, aż Cezar patrzył na 
niego ze zdziwieniem zmuszony często dostoso-
wywać się do kroku swojego pana. Gdy już nie 
było wyjścia i był zmuszony przejść koło kogoś, 
Kowalczyk spuszczał głowę i podnosił kołnierz 
kurtki udając, że go nie widzi.

Pewnego dnia, gdy trzeba było pójść do 
sklepu, Kowalczyk wpadł na pomysł jak unik-
nąć, a przynajmniej ograniczyć możliwość spo-
tkań z ludźmi. Postanowił zrezygnować z wiej-
skiej drogi i pójść opłotkami, a na drogę wejść 
tuż koło sklepu, między obejściami Nowaków 
i Tarczyńskich. Pokrzepiony tym pomysłem 
ruszył w drogę na tyłach zabudowań. Nie szło 
mu się łatwo, bo często potykał się w wysokiej 
trawie lub grzązł w miękkiej ziemi. Istotnie, 
ludzi tu nie było, natomiast szybko wytropiły 
go psy pilnujące gospodarstw i przy każdym 
obejściu witały go głośnym ujadaniem. Cezar 
jak zwykle znosił to z godnością, od czasu do 
czasu jedynie pomrukując.

Kowalczyk pamiętał, że jest przejście na 
ulicę w pobliżu sklepu między obejściami 
Nowaków i Tarczyńskich, ale od strony pól 
trudno mu było to przejście zauważyć. Wreszcie 
poznał dom Nowaka, wyróżniający się dachem 
pokrytym zielonym gontem, jedynym takim we 
wsi. Przemykającego się między dwoma obej-
ściami Kowalczyka zauważył kościelny Drozdek, 
stojący akurat na ulicy.

- Kowalczyk, gdzieś ty był, że wracasz tędy? 
– zapytał zdziwiony.

Kowalczyk udał, że go nie słyszy i szybko 
wszedł do sklepu po drugiej stronie ulicy.

***
Po niedzielnej mszy Drozdek i Piotrowski 

poczekali w zakrystii na księdza proboszcza, 
chcąc podzielić się z nim swoimi obserwacjami 
dotyczącymi zachowania Kowalczyka. Piotrow-
ski opowiedział mu o zabiciu okien w domu 
i niechęci do zrobienia jakiegokolwiek po-
rządku w swoim obejściu. Natomiast Drozdek 
zwrócił uwagę na dziwny zwyczaj chodzenia do 
sklepu przez łąkę. Obaj gospodarze poddawali 
w wątpliwość zdrowie psychiczne Kowalczyka i 
byli zaniepokojeni czy nie spowoduje on jakiejś 
tragedii, która może dotknąć mieszkańców 
Dobrej.

Ksiądz proboszcz wysłuchał ich z powagą, 
po czym nie odmówił sobie pouczenia, jakie są 
skutki zerwania z wiarą i odejścia od Kościoła.

- Dopóki żyła Anna – prawił ksiądz – 
Kowalczyk chodził do kościoła i przyjmował 
sakramenty święte. Po jej śmierci postanowił 
żyć jak poganin i kto wie czy to nie przewróciło 
mu w głowie. Skoro odszedł od Boga, ja nie 
mam prawa namawiać go do zmiany sposobu 
życia. Niech sobie żyje jak chce, chociaż wszyscy 
widzą do czego to prowadzi. Nie wiem czy jego 
dziwne zachowanie może być niebezpieczne 
dla naszych parafian. W każdym razie prosił-



str. 22     Akant 8(359)2025

Dziwak
dokończenie ze str. 21

bym jego sąsiadów, zwłaszcza pana, panie Pio-
trowski, o baczną obserwację pana Kowalczyka.

Piotrowski i Drozdek ukłonili się księdzu 
i odeszli z postanowieniem ostrzeżenia miesz-
kańców Dobrej, aby byli ostrożni w kontaktach 
z Kowalczykiem.

Wkrótce w całej wsi rozeszła się nowina, że 
Kowalczyk zwariował. Ludzie na ogół nie byli 
tym zaskoczeni. Sposób życia Kowalczyka, jego 
chorobliwe stronienie od ludzi, zaniedbany 
dom i obejście, ciągłe towarzystwo psa, wszystko 
to od dawna nasuwało podejrzenie, że coś nie 
jest z nim w porządku. 

Maciaszczykowa była pewna, że to od 
tego czytania Kowalczykowi przewróciło się 
w głowie.

- Ktoś, kto tyle czyta i nic innego nie robi, 
nie może być normalny. Prawda Zenek – zwró-
ciła się do męża, gdy dotarła do niej wiejska 
sensacja.

Maciaszczyk nic nie odpowiedział tylko 
wzruszył ramionami, cokolwiek miało to 
znaczyć.

- A ty jak zwykle, gęby nie potrafisz otwo-
rzyć. Uważaj, bo i ciebie to wariactwo dopadnie 
– dopiekła mu żona.

- Daj mi spokój, babo – wysilił się na od-
powiedź Maciaszczyk.

Podobne rozmowy toczyły się w innych 
domach Dobrej. Piotrowscy zastanawiali się, 
jak się pozbyć Kowalczyka ze wsi, bo polecenie 
proboszcza, aby go obserwować uznali za zbyt 
obciążające.

- Może dałoby się jakąś komisję lekarską 
zorganizować, żeby go zabrali do psychiatryka 
– rzuciła pomysł Piotrowska.

- Ba, ale jak to zrobić? Dopóki nie wywali 
tu jakiegoś numeru, nikt się nim nie zainte-
resuje – sceptycznie odniósł się mąż do jej 
pomysłu.

Ogólnie we wsi panowało przekonanie, 
że Kowalczyk stał się zakałą, z którą dobrze 
byłoby coś zrobić. Tylko Kobylakowie, kiedy w 
ich sklepie prowadzono dyskusję na ten temat, 
byli zdania, że Kowalczyk nikomu nie zagraża 
i najlepiej zostawić go w spokoju.

***
Pewnego późnego popołudnia Kowal-

czyk stał na podwórku i zamyślony wpatrywał 
się w czerwoną łunę zachodzącego słońca. 
Nagle usłyszał cichy pomruk Cezara i poczuł 
lekkie szturchnięcie w nogę. Odwrócił się 
i natychmiast się zorientował co wzburzyło 
psa. Dorodny jeleń wyszedł z lasu, przeszedł 
po zwalonym płocie i spokojnie zabrał się do 
jedzenia na warzywnym ogródku.

Cezar spojrzał na Kowalczyka, jakby 
czekał na sygnał z jego strony, aby przepędzić 
intruza. Kowalczyk położył mu rękę na łbie i 
cicho szepnął:

- Spokojnie, dajmy mu się najeść.
Cezar się rozluźnił i obaj się wpatrywali w 

smukłą sylwetkę i bogate poroże zwierzęcia. Je-
leń z gracją poruszał się między grządkami, nie 
czując żadnego zagrożenia. W końcu spojrzał 
na Kowalczyka z psem, potrząsnął swoją koro-
ną, jakby dziękował, zgrabnie przeskoczył deski 
zwalonego płotu i zniknął w leśnej gęstwinie.

Jak się wkrótce okazało, nie była to jedy-
na wizyta jelenia na podwórku Kowalczyka. 
Ośmielony, zaczął co parę dni odwiedzać jego 
ogródek warzywny. Zarówno Kowalczyk, jak i 
Cezar przyjęli to do wiadomości i w jego obec-

ności zachowywali się normalnie, jakby wizyty 
jelenia w obejściu były czymś oczywistym, nie 
wywołującym zdziwienia. W jego obecności 
Cezar nie zwracał na niego uwagi i biegał swo-
bodnie po podwórku. Natomiast Kowalczyk 
lubił wtedy przysiąść i patrzeć na to dziwne 
zjawisko. Utwierdzało go ono w przekonaniu, 
że posiada wyjątkowy kontakt ze zwierzętami.

Odwiedziny jelenia wpłynęły pozytywnie 
na Kowalczyka. Bliski kontakt ze zwierzętami 
był jakby rekompensatą za trudne relacje z 
ludźmi, powodujące u niego lęk i frustrację. 
Nie powinien czuć się gorszy od innych, bo 
miał coś, czego ci inni nie mają. Pomyślał też, 
że mając Cezara nikt nie może go skrzywdzić.

Dobre samopoczucie nie trwało jednak 
długo.

***
Kowalczyk nigdy nie był zbyt aktywny, 

ale to, co się z nim ostatnio działo przybrało 
niepokojące rozmiary. Od kilku dni zaczął 
odczuwać poranny lęk przed nadchodzącym 
dniem. Budził się i nie mógł wstać z łóżka. Naj-
chętniej by przespał cały dzień. Bał się tego, co 
może się wydarzyć. W końcu jednak wstawał, 
bo kury gdakały coraz głośniej, domagając się 
jedzenia, a głodny Cezar poszczekiwał.

Kowalczyk dzień spędzał w ponurym 
nastroju, z wysiłkiem wykonując czynności zwią-
zane z przygotowywaniem posiłków. Zresztą 
nie miał apetytu. Niemal całkowicie zaniedbał 
higienę osobistą, nawet w soboty skrócił ją i 
uprościł. Czytanie książek też nie sprawiało 
mu takiej przyjemności jak dawniej. Przestał 
też wysiadywać przed domem wieczorami. Gdy 
tylko zaczynało się ściemniać, zamykał drzwi do 
domu na klucz i szedł do łóżka. Zaskoczony 
tym Cezar bezskutecznie stał pod drzwiami 
oczekując, że Kowalczyk wyjdzie i siądzie na 
swoim drewnianym fotelu, a jemu rozłoży koc.

Kowalczyk przeczytał już wszystkie książ-
ki, które ostatnio wypożyczył z biblioteki. W 
końcu przywiązanie do czytania wzięło górę i 
postanowił  pojechać do biblioteki. Przełamał 
niechęć i umył się oraz założył w miarę czyste 
ubranie. Podróż do miasta i odwiedziny biblio-
teki, w której znajoma bibliotekarka powitała 
go jak zwykle serdecznie i cierpliwie pomagała 
mu wybrać książki spowodowało, że poczuł się 
lepiej. Lęk i zniechęcenie do wszystkiego w 
znacznym stopniu ustąpiło.

Z nowymi książkami w torbie wysiadł z au-
tobusu na znajomym przystanku i ruszył drogą 
do wsi. Idąc już wiejską ulicą, ujrzał z daleka 
jakieś zgromadzenie w pobliżu lasu i swojego 
obejścia. Zaniepokojony przyspieszył kroku. 
Kiedy się zbliżył, zobaczył Piotrowskiego, który 
ze strzelbą na ramieniu, mocno gestykulując o 
czymś opowiadał zgromadzonym wokół niego 
sąsiadom. 

Ujrzawszy Kowalczyka, Piotrowski opuścił 
mężczyzn i szybko podszedł do niego.

- A mówiłem, panie Kowalczyk, żeby psa 
wiązać na dzień przy budzie. Nie posłuchał 
mnie pan i doszło do nieprzyjemnej sprawy. 
Zobaczyłem, że koło lasu kręci się tu jeleń. 
Więc szybko pobiegłem do domu po strzelbę. 
Ten jeleń kręcił się przy tym zwalonym pana 
płocie. Podszedłem ostrożnie i strzeliłem do 
niego. Od razu padł martwy. A wtedy ten pana 
pies rzucił się na mnie. Co miałem robić? 
Czekać aż mi się dobierze do gardła? Więc 
strzeliłem do niego…

Kowalczyk słuchał tego w odrętwieniu. 
Obecni przy tym ludzie patrzyli na niego w 
milczeniu. Nagle się zerwał, wypuścił z rąk tor-
bę z książkami i wpadł na swoje podwórko. Na 

sztachetach upadłego płotu leżał duży jeleń, 
a niedaleko od niego, na skraju warzywnego 
ogródka leżał Cezar. Z rany postrzałowej na 
piersi ciekła mu krew, zastygając w niewielkiej 
kałuży

Kowalczyk padł przed nim na kolana i ob-
jął go za głowę. Od razu się spostrzegł, że Cezar 
nie żyje. Klęczał tak przy nim i płakał. Ludzie w 
milczeniu się rozeszli. Kowalczyk w końcu wstał 
i poszedł do domu. Bezradnie usiadł przy stole. 
Siedział tak długo, myśląc intensywnie. A po-
tem wziął łopatę i koc, na którym zawsze leżał 
Cezar i poszedł pochować przyjaciela. Jeleń 
już zniknął. Widocznie Piotrowski już zadbał 
o swój łup. Owinął ciało Cezara w koc i ułożył 
w wykopanym dole. Stał dłuższą chwilę zanim 
go zakopał. Już nie płakał. Już mu nie drżały 
ręce. Już podjął decyzję i wiedział, co zrobić.

***
Następnego dnia był czwartek, dzień, 

w którym Piotrowski najczęściej jechał do 
miasta. Wczesnym rankiem Kowalczyk wziął z 
sieni zwój grubego drutu, który leżał tam nie 
wiadomo po co od niepamiętnych czasów. 
Wziął jeszcze młotek i dwa solidne gwoździe, 
a potem poszedł przez pola, aby nikt go nie 
widział, w kierunku drogi łączącej wieś z 
bielską szosą.

Gdy tam doszedł, wybrał dwie wysokie to-
pole rosnące po obu stronach drogi. Okręcił 
drut na jednej z nich, na wysokości niewiele 
ponad pół metra, umocnił go wbijając w drze-
wo gwóźdź i zaginając go na drucie. Potem 
przeciągnął drut na drugą stronę drogi, ale 
wstrzymał się przed okręceniem go wokół 
pnia drzewa. Może przecież jechać Struzik, a 
jemu nie miał powodu zrobić krzywdę.

Czekał dość długo, czując w głowie 
kompletną pustkę. Wreszcie usłyszał warkot 
motoru, a po chwili z odległości około półtora 
kilometra ujrzał srebrzyste Subaru Piotrow-
skiego. Szybko teraz owinął drut na pniu, uno-
sząc go nad drogą i umocował go gwoździem. 
Przez moment się zawahał. Może Piotrowski 
nie jedzie sam, tylko z żoną i dzieckiem? Za-
raz jednak przypomniał sobie nieruchome, 
zaciągnięte bielmem oczy Cezara, i schował 
się za krzakiem. Ryk silnika był coraz bliżej, aż 
wreszcie usłyszał huk i zobaczył, że drut pękł, 
a samochód wznosi się do góry, obraca się i 
spada dachem na drogę. Silnik zgasł i słychać 
było tylko ciągle jeszcze obracające się koła.

Kowalczyk się odwrócił. Nie chciał pa-
trzeć na swoje dzieło. Nagle poczuł silne mdło-
ści. Pochylił się i zwymiotował boleśnie śliną, 
bo od wczoraj nic nie jadł. Potem chwiejąc się 
pobiegł przez pola, bo chciał jak najszybciej 
znaleźć się w swojej zagrodzie.

Tam dopadł drzwi obory i drżącymi 
rękami zaczął szukać stosownego postronka. 
Kiedy uznał, że znalazł odpowiedni, zawiązał 
na jednym jego końcu pętlę. Przewrócił do 
góry dnem drewniany ceber i przysunął go 
do ściany, na której, na wysokości jego wy-
ciągniętej ręki, wbity był duży hak, służący 
dawniej do wieszania różnych rzeczy w oborze. 
Wszedł na ceber i umocował postronek na 
haku. Wsunął głowę w pętlę i szybko, jakby się 
bał, że się rozmyśli, odkopnął ceber i zawisł 
na postronku. Poczuł straszliwy ból, a potem 
opadł w ciemność.

We wsi było cicho i spokojnie. Jeszcze 
nikt nie wiedział o wypadku Piotrowskiego. 
Z głębi lasu dał się słyszeć ryk jelenia. Pewnie 
Kowalczyk, rozumiejący odgłosy zwierząt, 
usłyszałby w nim smutek. v



Akant 8(359)2025     str. 23     

Sny. Odcedzić kartofle

 
Po pierwszym lepszym drugi jest znacznie gorszy. Drugi 
jedzie ostro po bandzie, zasiewa chaos w księgowości, 
czytelne pismo staje się paciorkowate, niezły bajzel 
pod biurkiem, kryją go tylko łachy splecionych pajęczyn. 
 
Nocna gorączka przynosi efekty specjalne, 
które zaraz znikną. Zmyje je widok 
na płonącą prerię. Moje sny cechuje wysoki stopień 
rozwarstwienia. Ważka o rozmiarach śmigłowca 
wczepia się w ścianę budynku. Tynk pęka, ze szczelin 
parskają żółte miazmaty - to zew krwi. 
Otwieram dłoń: ze środka patrzy oko diabła. 
 
I w końcu trzeci. Rodzi się tuż przed świtem,  
gdy parcie uruchamia pęcherz, śni się wtedy 
wielki pisuar. Impuls do skorzystania z WC 
uzdrawia obrzękłe wizje. Wymarły cyrk 
znów jest pełen życia. Jebać ten cały 
oniryzm, to już nie jest trendy. Proste potrzeby wyostrzają 
obraz, by rzeczy mogły wrócić na swoje miejsce,  
zero dragów i zwidów. Kiedy jest już po wszystkim 
 
poranek znajduje mnie piszącego ten wiersz. 
Za oknem szaroburo. Tak się cieszę, że 
intensywnie pada deszcz. 

Roman Rzucidło

Miód
                             

pamięci mojego Taty

Nic tak nie rozwściecza pszczół jak
zapach benzyny. Wiem o tym jako
syn pszczelarza. Rześkie, rześkie użądlenia.
Lepkie wieczory w pasiece gdy odsklepialiśmy
plastry, powietrze nasycało się słodyczą.
Jej molekuły osiadały na skórze i paznokciach.
Stawanie się miodu to magia. Wiruje walec, 
skapują złote krople. I one, bezradne wobec kradzieży.
Sprawiedliwość to nie na tej planecie.
Tutaj istniejemy drenując inne gatunki.

Ale to szybko znika. Upał nie przeszkadza mi
podziwiać sprawności, z jaką mój brat 
łapie roje. Gdzieś niedaleko gasną ogniska, 
domykają się kwiaty. Przestrzeń pełna niedopowiedzeń.
Znikąd pojawia się przeczucie, że jutro deszcz zmyje
ślady pylenia, złamane żądła, czyjś ból.

Snuizm*

 
Pijana Po Malinach snuje się ulicami. W okupowanym 
mieście jest nierozpoznawalna. Dzięki temu zwodzi 
patrole obcych armii, czmycha z miejsc, gdzie do jezdni 
przymarzły czołgi, a wbite w asfalt sztandary ponuro 
zwisają. Myśli samobójcze tak łatwo torują sobie 
 
drogę we wrogim otoczeniu. One też się snują, owijają 
wokół patyków jak wata, krzepną gdy krzepnie dym. 
Samotna kobieta potrafi odczytać znaki. 
Te ogniem wypalone w powietrzu i te zamaskowane 
pod wodą są zgęstnieniem materii, chodnikiem, 
który rozpada się pod butami, kawałkiem metalu, 
który dawno strawiła korozja. Nawet jeśli 
najeźdźcy wprowadzą hybrydowy reżim, ona jedna 
wyplącze się z zawijasów godziny policyjnej. 
 
Pijana Po Malinach snuje się po parkach, dworcach 
i placach swojej metropolii. I już wie w jakim zaułku 
znajdzie swą wytęsknioną nieśmiertelność. 
 
* neologizm „snuizm” wzięty z opowiadania Ewy Karolak

Trzeźwi inaczej. Pijacka próba transcendencji

Alkoholizujemy się już szósty dzień
i nic. Żadnej poprawy. Świat podsuwa oczom
te same agresywne kolory, tyle że bardziej
rozmazane. Gdy widzi się potrójnie, wzrok

lustruje ukryte wymiary, choć nie przekracza
granic. Przez osmalone szkło widzimy jak
nachalność reklam wrasta w miejski pejzaż.
Tylko jedno da się z tym zrobić. Na oparach 
gorzały odlecieć tam gdzie Stwórcy tron
niebieski. Żeby tylko starczyło gazu.

Siódmego dnia rozewrą się wierzeje.
Lunie czarny deszcz i zmyje wódczane 
spekulacje. I tylko żal każe liczyć 
opróżnione butelki.

Archetypy

 
Mam taką doraźną rozrywkę: bez mrużenia oczu
lubię wpatrywać się w zadymę symboli. Te które zamknięto
w Zodiak histerycznie chichoczą gdy nadpływasz
w poszarpanym płaszczu, niesie cię wiatr, a w dłoniach

trzymasz jak królewskie poroże nowe rozgałęzienia 
proroctw. Wszak sama jesteś przepowiednią, snem
astrologa montującego horoskopy, z których
nie da się utoczyć więziennej łzy. I tylko pozostają po tobie

rozlane tynktury, nadkruszone dzbany, zmurszałe zioła,
a dym z wonnego drewna liże sutki, kłębi się 
we włosach. Po szczytach drżących płomieni można
rozpoznać zbliżanie się nieuchronnej katastrofy.

Jedynie na twoich paznokciach lśni złota czerwień,
relikt imperium, które wchłonęły pustynie. 

Klub miłośników dobrej literatury sensacyjnej

Godziny z książką, faceta wciągnął
nowy szwedzki kryminał. Fabuła meandruje
gdzieś tak pomiędzy. Lazurowa powierzchnia 
jeziora, po którym pływa trup. Wyznawcy death-metalu 
kąpią się we krwi. Cwana lolitka o jędrnym tyłku
nadmuchuje kondomy. Z tego może się wziąć

tylko jakieś przeokropne rozczarowanie. Lecz po to
są nagłe zwroty akcji by sprytnie wymsknąć się
spod topora. Każda dobra fabuła
niszczy czytelnika. By go potem przemienić.

I gdy rano ockniesz się w łóżku pod baldachimem,
powita cię twój Dyskusyjny Klub Książki
z rojem książkowych prezentów. Jak miło 

mieć braci w czytelniczym zboczeniu. Jak dobrze, 
że są z nami ci, którzy wolą tracić wzrok od czytania
niż od seryjnej konsumpcji denaturatu.
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El¿bieta Cichla-Czarniawska

zasoby

myœla³am
¿e ju¿ zu¿y³ siê sens œwiata

patrzê w siebie a tam
s³owa s³owa
nie odkryte
niebezpieczne
twarde
poranione

tyle znaczeñ ile s³ów
i wiêcej

jestem cz¹stk¹ œwiata

spojrzê mu jeszcze w oczy
nim zamilknie we mnie

El¿bieta Cichla- Czarniawska nale¿y do 
poetek „rozpoznawalnych”. Zarówno cha-
rakterystyczna wersyfikacja (acz w ka¿dym 
wierszu odmienna), jak i zawsze g³êboka 
warstwa refleksyjna stanowi¹ jakby firmow¹ 
jej pieczêæ. Tak te¿ jest w zasobach.

Jest to utwór – jak i pozosta³e – g³êboko 
refleksyjny, ale nie deklaratywny, oderwa-
ny od konkretnych kontekstów.. Pisz¹c 
w pierwszej osobie poœwiadcza poetka 
autentycznoœæ w³asnego doœwiadczenia.

Introspekcja prowadzi do osobistych 
odkryæ, które nie niestety wielu poetom nie 
s¹  powszechnie dostêpne. Oto mamy tutaj 
ow¹ wewnêtrzn¹ rzeczywistoœæ, w której s¹ 
s³owa poranione, niebezpieczne, twarde. 
Ale co jeszcze obok nich? A w³aœnie zna-
czenia, których jest wiêcej ni¿ samych s³ów 
(znaków) liczonych „na sztuki”. Zauwa¿my 
jak oto poetka, nie nadu¿ywaj¹c opisów 
i komentarzy, mówi – jakby w sposób 
„ponads³owny – o wieloznacznoœci poezji. 
Czyli o najistotniejszej sile poetyckiego 
s³owa.

S¹ to chwile ulotne, przeczuwane 
intuicyjnie. Nic tutaj z wysilonego kon-
ceptu. Ale jednoczeœnie charakterystyczna 
skromnoœæ. Choæ wyznaje poetka: „jestem 
cz¹stk¹ œwiata”, to wie, ¿e nie jest to zja-
wisko trwa³e. Wszelkie bowiem doznania, 
odkrycia, intuicje, zw³aszcza te niezapi-
sane w wierszu, znikaj¹ bezpowrotnie. 
Rzadko siê dziœ zdarza u poetów podobna 
samoœwiadomoœæ, filozoficzne spojrzenie 
na œwiat, a co wa¿niejsze: sam podmiot 
liryczny umieszcza siê w kontekœcie bardzo 
wielu skomplikowañ twórczych, tak¿e egzy-
stencjalnych.

Ten wiersz, jak i wiele innych utworów 
Cichli-Carniewskiej, odznacza siê precyzj¹, 
oszczêdnoœci¹ s³owa, posuniêt¹ a¿ do ascezy. 
Nie ma tu ¿adnych udziwnieñ. Co ciekawe, 
utwór nie staje siê w niczym ubo¿szy. Przeciw-
nie,  d¹¿y do wiêkszej ekspresji. I przy tym jest 
naturalny; wyp³ywa z predyspozycji i postawy 
poetki, nie z jakiegoœ z góry za³o¿onego kon-
ceptu. Ale tak mog¹ pisaæ tylko utalentowani 
poeci, którzy siê nie rodz¹... itd. v

Stefan Jurkowski

Jest taki wiersz

Naszą redakcyjną dyskusję pn. Granice li-
teratury wywołał w zasadzie nie spowodowany 
średnim wzrostem wykształcenia i zanikiem 
rygorów wersyfikacyjno-estetycznych napór 
ludzi piszących wiersze, ale znak naszych 
czasów – łatwość i dostępność publikacji. 
Wystarczy kliknąć... Ktoś napisze jakiś utwór i 
od razu go publikuje, wierząc, że jest czytany 
i rozważany; nic bardziej złudnego! Z wyjąt-
kiem nielicznych przypadków przeciętny 
utwór literacki zawieszony w chmurze jest jak 
chmura na niebie – chimeryczny. Jest i zaraz 
go nie ma, oczywiście dla oka, umysłu i emo-
cji odbiorcy. Użytkownicy sieci nie potrafią 
skoncentrować swej uwagi przez dłuższy czas 
na komunikacie, na treści. Dotrzeć do nich 
mogą tylko krótkie komunikaty, bo mamy 
zalew informacji, wiec ludzie scrollują i wybie-
rają hasłowo, co ich interesuje. A poza tym ta, 
wzniecana przez rynek w każdej dziedzinie, 
presja nowości, wręcz epidemia. Po co mam 
się zastanawiać nad takim czy innym wersem 
„starego”, bo omiecnego już okiem wiersza, 
skoro obok jest już inny, „nowy”, który też 
mogę omieść. Znam autorów, którzy wydają 
książki z datą roku przyszłego albo nawet 
zaprzyszłego, bo wtedy będzie „nowa”. Do-
brze, że konkursy na „książkę roku” określają 
konkretną datę edycji, ale znam twórców 
którzy drukują książkę tuż przed zakończe-
niem terminu zgłoszeń, a jest to styczeń, luty, 
marzec nowego już roku.

Ale zostawmy na boku te manipulacje 
nasycone żądzą sukcesu czy sławy, bowiem 
takie pragnienia zawsze towarzyszyły twór-
czości artystycznej. Tylko, że nie zaspokoi 
ich sieć, chyba że ktoś zorganizuje kampanię 
polubień, gdy ochów i achów ze strony rodziny 
i znajomych wydaje się być za mało.

Stefan Jurkowski pisze: „Dzisiejszy łatwy 
dostęp do Internetu, możliwość pokazywania 
szerokiemu ogółowi własnych wypocin, które 
niegdyś ukrywały się wstydliwie w kajeciku le-
żącym w głębi szuflady – to wszystko sprawiło, 
że to co czytamy w Internecie, a niekiedy i w 
prasie (a tam powinny istnieć jakieś kryteria) 
nie podlega żadnej weryfikacji. Utwierdza 
autorów w poczuciu ich własnej wielkości, 
a co najmniej niekwestionowanego talen-
tu. Wszyscy mogą być Miłoszami, a kto to 
kwestionuje należy do tych, którzy dyskry-
minują autorów (dyskryminacja, to bardzo 
dziś modne słowo), bo przecież wszystkim 
wszystko należy się po równo, nawet talent, 
a już z pewnością możliwość publikowania” 
(„Akant” 2025, nr 7, s. 16).

Ten wybitny poeta nie tylko diagnozuje, 
ale proponuje metody wyjścia z tej bezna-
dziejnej zdawałoby się sytuacji: czasopisma 
literackie z załogami kompetentnymi i za-
troskanymi o dobro i przyszłość literatury.

„Kiedyś w »Kulturze« dział poezji 
prowadził Stanisław Grochowiak wraz ze 
Zbigniewem Jerzyną, w »Życiu Literackim« 
Tadeusz Śliwiak i Wisława Szymborska, w 
»Tygodniku Kulturalnym« Tadeusz Nowak, 
we »Współczesności« Krzysztof Gąsiorowski.

Pytam więc, dokąd i do kogo adepci 
mają się zwrócić po ocenę ich prób literac-
kich?

A to było takie ważne usłyszeć od 
wybitnego twórcy uwagi, zasięgnąć rad... 
Tak się kiedyś »terminowało«. Można było 
bronić się skutecznie przed stereotypami, 
co niekiedy znaczyło przed samym sobą” 
(S. Jurkowski).

To ostatnie zdanie już wcześniej wy-
głosił kierownik Działu Poezji w Redakcji 
„Akantu” Marek Szypulski (Marek S. Pod-
borski), który heroicznym wysiłkiem czyni 
społecznie to, co czynili – wspominani przez 
S. Jurkowskiego koryfeusze literatury, po-
zostający na etatach redakcyjnych, czyli de 
facto państwowych.

Swego rodzaju czasopiśmienniczy „czy-
ściec literacki” zaproponował już w ramach 
naszej redakcyjnej dyskusji Granice literatury 
Marek Jastrząb („Akant” 2025, nr 1, s. 31).

Tak, to może być sposób na pomoc 
początkującym i błądzącym we mgle.

Zwracam się więc do Ministerstwa Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego o poważne 
potraktowanie swojej misji wspierania 
sztuki. Zamiast spierać się o idee polityczno-
-obyczajowe i mieszać w tyglu „Warszawki” 
ustanówcie etaty w tych nielicznych już 
redakcjach dla redaktorów prowadzących 
„Pocztę literacką”, a powinno ich być – jak 
za czasów PRL – co najmniej dwóch, bo 
jest to robota ciężka i żmudna. Ustalcie 
kryteria. Określcie kompetencje kandyda-
tów na takie etaty, weryfikujcie ich pracę, 
sprawdzajcie.

„Dla dobra literatury polskiej”, bo 
przecież powołani jesteście dla tego „dobra” 
a nie tylko dla własnych i różnych koterii 
korzyści. Ministerstwo Kultury to nie zwykły, 
zbiurokratyzowany urząd. v

Stefan Pastuszewski

Etaty dla redaktorów

Granice 
poezji

Magdalena Łubkowska 
 
mleko i dym 

jeszcze tu jestem
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bolesne ciało rzeki
występuje z brzegów

stare żywioły uczą się na pamięć
nowych kroków 
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oczy jej skóry zamykają się
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Zgodnie z artykułem 212 paragraf 2 
Kodeksu Karnego kara za zniesławienie, czyli 
pomówienie, ma zwykle postać grzywny lub 
ograniczenia wolności do roku. Inaczej jest 
w przypadkach kwalifikowanych,  co również 
określa ów artykuł. Kara może być wyższa, do 
dwóch lat pozbawienia wolności. A to wtedy, 
jeżeli pomówienia dokonano za pomocą 
środków masowego komunikowania (interne-
tu, telewizji, czy radia), a zatem i wszelkiego 
piśmiennictwa drukowanego, jak sądzę.

Zacznijmy jednak od nadinterpretacji. 
Tego rodzaju „osiągnięć” znajdziemy wiele, 
a w interesującym nas temacie religii chrze-
ścijańskiej i jej początków, bardzo wiele. „Po-
wodem” jest sama Biblia, która by wydawać 
się mogło temu sprzyja. Już fakt, że składa się 
ona z samych ewangelii tzw. kanonicznych, 
a pozostałe naznaczono mianem apokryfów, 
daje takie możliwości. Poza tym te kanonicz-
ne również odpowiednio przez pierwszych 
Ojców Kościoła zostały, by tak oględnie rzec, 
zredagowane. Także nieścisłości dotyczące 
szeregu ważnych faktów z życia i śmierci 
Jezusa, ba wręcz sprzeczności, pominięcia w 
jednej, by znaleźć się w drugiej, a w trzeciej w 
innej postaci, z kolei w czwartej znowu inaczej, 
sprzyjają różnym widzeniom tych samych 
spraw i – nadinterpretacjom. Dlaczego tak 
się dzieje? Otóż dlatego..., ale i myślę, że – 
Bóg tak chciał. Chciał wciąż wzbudzać nasze 
zainteresowanie sobą. To mógł tylko poprzez 
naszą ciekawość, która w żywym człowieku 
zawsze dzieje się i wciąż.

Ad rem. Znana jest z ewangelii Marka i 
Mateusza historia, a właściwie przypowieść o 
pogance rodem z Syrofenicji proszącej Jezusa 
o wypędzenie z jej córki demona, czyli nieczy-
stego ducha. Nazarejczyk nie reaguje na jej 
prośby i błagania. Ma się wrażenie, że jest mu 
to całkowicie obojętne. Krzyczy więc za nim, 
aby tego dokonał tak głośno, że Jego ucznio-
wie mówią: „Odpraw ją, bo krzyczy za nami”. 
On jednak nadal jest, wydaje się, nieugięty i 
milczący. W końcu decyduje się wobec nich na 
takie wyjaśnienie:”Jestem posłany tylko do owiec, 
które poginęły z domu Izraela” jak pisze Mateusz. 
I dalej, gdy zrozpaczona matka rzuca się na 
ziemię i prosi: „Panie, dopomóż mi” On odpo-
wiada: „Niedobrze jest zabierać chleb dzieciom, a 
rzucać szczeniętom”. Wtedy ona mówi: „Tak, 
Panie, lecz i szczenięta jedzą okruchy, które spadają 
ze stołu ich panów”. To zdanie spowodowało, że 
Jezus pomógł owej pogance i odtąd jej córka 
była zdrowa.

Ta przypowieść mówi jednoznacznie o 
tym, jak wielką rolę w religii Jezusa stanowi 
mądra pokora i nie ugięcie się w tym pomimo 
pierwszych niepowodzeń. Przypomina mi ta 
przypowieść anegdotę o Diogenesie z Synopy 
i jego jednym z najzdolniejszych uczniów, 
któremu to ów grecki filozof kazał nieść za 
sobą – śledzia. Ten się obruszył, poczuł się 
urażony i nie sprostał zadaniu. Ojciec, jak 
go później nazwano – cyników, skwitował to 
prostym stwierdzeniem, że zwykły śledź stanął 
na przeszkodzie tak znakomicie zapowiada-
jącej się przyjaźni. Okazał się więc nie nazbyt 
mądry. Brakło mu pokory. Owa poganka 
postąpiła inaczej.

 Na jej historię wskazuje Hubertus Myna-
rek  w książce „Jezus i kobiety”. W rozdziale 
„Poganka i religijny szowinista” (sam tytuł 
wiele mówi i podpada już pod pomówienie) 
prośbę o uzdrowienie, gdy Nazarejczyk od-
mawia komentuje tak: „Ale Jezus okazuje się tu 
uosobieniem męskiej wyniosłości i przewagi. W ogóle 
nie zauważa poganki, która leży przed nim w kurzu 
i  prosi o pomoc, dla niego ona jest jak powietrze, 
poniekąd wcale nie istnieje. Jezus jest mężczyzną, 
który ma do spełnienia pewną misję religijną. I ta 
misja dotyczy tylko Izraela.” Mynarek nie zauwa-
ża, albo nie chce widzieć, że słowa o Izraelu 
Jezus rzuca tylko apostołom, nie pogance, 
jakby chciał zobaczyć ich zachowanie. Ich 
reakcję i to się pewnie stało. Apostołowie, jak 
wszyscy ludzie, mieli przecież wolną wolę. A 
słowa Jego „Niedobrze jest zabierać chleb dzieciom, 
a rzucać szczeniętom”  i tu zamiast „szczeniętom” 
tłumaczy „psom” komentuje tak: „Ona i wszyscy 
poganie okazują się więc psami. (…) Ten mężczy-
zna swą wzgardliwą uwagą po prostu podeptał jej 
osobistą dumę kobiety, człowieka.” Ale jak inaczej 
mógł sprawdzić, czy pokora u owej matki się 
pojawi? Mądra pokora to częstokroć więcej 
niż źle pojęta godność, własne ego. Takiej 
właśnie mądrej pokory zabrakło uczniowi 
Diogenesa we wspomnianej anegdocie. Oczy-
wiście ciężar gatunkowy obydwu przypowieści 
jest niewspółmierny, ale stąd i błyskotliwe 
zachowanie kobiety (..., lecz i szczenięta jedzą 
okruchy, które spadają ze stołu ich panów”)po-
mimo rozpaczy, utwierdziło Nazarejczyka w 
przekonaniu, że w swej wolnej woli kobieta 
ta jest autentycznie, powtórzę, mądrze pokor-
na. Hubertus Mynarek widzi rzecz zupełnie 
inaczej. Jakby Jezus poprzez swą wyniosłość 
celowo upokarzał tę kobietę tylko dlatego, 
że nie jest Żydówką i dla własnego widzi mi 
się. Cóż za interpretacyjny absurd. Zgodnie 
z pana myśleniem panie Mynarek: czemu by 
miała służyć ta przypowieść? Jakiemu faktowi 
wartości? Przepraszam, ale nie znajduję. Takie 
myślenie to nadinterpretacja, która niczemu 
nie służy.

Podobna w w wyrazie jest relacja tego 
autora ze spotkania Jezusa z kobietą przy 
studni. Tam to zgodnie z ewangelią Jana 
Nazarejczyk podczas wędrówki przez Samarię 
trafia do miasta Sychar i siada przy studni, 
tzw. źródle Jakuba. Prosi  będącą przy nim 
kobietę, Samarytankę, o to by dała mu pić. 
Kobieta jest zdziwiona, bowiem odgadła w 
nim Żyda, a ci nie utrzymywali kontaktów z 
Samarytanami. Na co Jezus reaguje w słowach: 
„O, gdybyś znała Dar Boży i (wiedziała) , kim jest 
Ten, kto ci mówi <Daj mi się napić> prosiłabyś Go 
wówczas, a dałby Ci wody żywej”. Jezus odkrywa 
przed nią karty. Mówi po prostu kim jest. 
Mówi prawdę.  Ale Mynarek widzi to inaczej: 
„Jezusowi wcale się jednak nie podoba to, iż Sama-
rytanka  rozpoznaje go co prawda jako Żyda, ale 
nie dostrzega od razu jego (mesjańskiej) wielkości, 
majestatu, dostojeństwa. Dlatego też strofuje ją dość 
pogardliwie...” i tu pojawia się cytat z Jana, który 
przedstawiłem. I stwierdza dalej: „Jezus okazuje 
się tu człowiekiem mającym wysokie mniemanie o 
sobie.” I tu jest pies pogrzebany. Dla autora 
książki „Jezus i kobiety” Nazarejczyk nie jest 
Bogiem, który wcielił się w ludzką postać, 

ale po prostu zwykłym człowiekiem i z tej 
perspektywy ocenia wszystkie ewangeliczne 
historie, a przede wszystkim przypowieści, któ-
re są Jezusa udziałem i  poniekąd – tworem. 
Już ta rzecz i przede wszystkim ta powoduje 
nadinterpretacje, które w książce roztacza. 
Następny przykład? Proszę bardzo.

W ewangelii Mateusza mamy przypo-
wieść o pięciu pannach roztropnych i pięciu 
nierozsądnych. Te pierwsze wzięły ze sobą 
oliwę do lamp w oczekiwaniu na oblubieńca, 
natomiast te drugie nie. W efekcie, po długim 
oczekiwaniu tylko te z oliwą (bo miały jej za-
pas) zostały przez niego przyjęte, tym drugim 
zakazał wstępu. Tak lapidarnie by można tę 
przypowieść streścić. Ale o co w tym wszystkim 
chodzi? Oblubieńcem jest oczywiście Jezus, 
czyli Bóg, metaforyczny pan młody, który do-
konał takiego wyboru. Dlaczego tak poczynił? 
Otóż w wierze potrzebna jest czujność. A tą 
właśnie wykazały się panny roztropne. Bóg 
wymaga od nas czujności, bo tylko dzięki 
temu możemy posłyszeć Jego głos, dotyk, czy 
cokolwiek gdy będzie chciał nam coś zakomu-
nikować. Bez tego, bez czujności, brak nam 
możliwości Jego zauważenia. O tym jest ta 
przypowieść. Hubertus Mynarek widzi to tak: 
„Twardy supermen nie umie przebaczać i w ogóle 
nie potrafi się wczuć w psychikę innego człowieka. 
Bo przecież owe <nierozsądne> panny zapomniały 
pewno zabrać oliwę tylko dlatego, że spieszno im było 
do ukochanego, że nie posiadały się z tęsknoty, że 
tak je urzekał tamten wymarzony mężczyzna.” Jak 
widzimy ponownie jego interpretacja, nie – 
nadinterpretacja opiera się na postrzeganiu 
Jezusa jako li tylko człowieka. Ba nazywa go 
ironicznie supermenem.

W ewangelii Łukasza mamy przypowieść 
o ladacznicy, którą Jezus spotyka podczas wi-
zyty u faryzeusza, gdzie został On zaproszony. 
Podczas niej zdarza się rzecz niebywała. Ta 
kobieta dowiedziawszy się o tym, przynosi 
flakonik wykwintnego, alabastrowego olejku i 
stanąwszy u stóp Nazarejczyka, płacząc zaczęła 
obmywać Jego nogi i włosami je wcierać. Na-
stępnie całowała Jego stopy i namaszczała je 
olejkiem. Widzący to faryzeusz stwierdził sam 
do siebie: „Gdyby On był prorokiem, wiedziałby, co 
to za jedna i jaka jest ta kobieta, która się Go doty-
ka, że jest grzesznicą” Jezus oczywiści poczynił 
inaczej niż sobie mruczał faryzeusz. Zwrócił 
się do niej w słowach: „Twoje grzechy są odpusz-
czone” W ewangelii Marka i Mateusza wręcz 
mówi: „Dobry uczynek spełniła względem Mnie”. 
I to było już dla Hubertusa Mynarka za wiele. 
Pisze on w ten sposób: „Gdyby istotnie był prze-
konany o równości czy równouprawnieniu kobiet i 
mężczyzny, to musiałby podnieść ku sobie tę, która 
na ziemi korzyła się przed nim, pomóc jej wstać, 
potem samemu się wyprostować i powiedzieć jak 
do kogoś równego sobie: <Co czynisz? Dlaczego się 
poniżasz w obliczu mężczyzny, który sam nie jest bez 
grzechu >”. I tu ponownie jest pies pogrzebany. 
Autor książki „Jezus i kobiety” nie postrzega 
Jezusa w kontekście Jego boskości, a wręcz 
przeciwnie, jako ot zwykłego człowieka i na 
dodatek nad - interpretuje przypowieści tak, 
jakby rzeczy działy się nie w określonym czasie 
historycznym, lecz współcześnie. Wszystkie 
powyżej przedstawione „opisy” widzenia przez 
niego przypowieści jednoznacznie na to wska-
zują. Widzi je tak, jakby historyczny aspekt nie 
miał dla niego żadnego znaczenia, a liczyło się 
tylko to jak współcześnie by można je inter-
pretować. Oczywiście, jest to wielkie pole do 

Janusz Orlikowski

Nadinterpretacje i pomówienia

dokoñczenie na str. 26
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popisu, lecz na ogół mija się z prawdą. Patrząc 
z liberalnie demokratycznego punktu widze-
nia i nie uwzględniając historyczności można 
takie nadinterpretacje tworzyć. Lecz czemu by 
miały służyć? Dla Huberusa Mynarka sprawa 
jest od początku jasna. Zdyskredytowanie 
postaci Jezusa. W prawdzie jednak nie o to 
chodzi. Czyż nie?

Nasz autor studiował teologię katolicką, 
filozofię i psychologię. W latach pięćdziesią-
tych ubiegłego wieku był księdzem na Śląsku. 
Wykładał jako profesor w Niemczech i Austrii. 
W roku 1972 porzucił stan duchowny i w w 
związku z tym wystosował krytyczny wobec Ko-
ścioła list otwarty do papieża Pawła VI. Reakcja 
na to było pozbawienie go przez Kościół praw 
nauczania. Ot krótka wzmianka dotycząca 
naszego autora, a mówiąca chyba wiele. Nie 
znaczy to, w mojej ocenie,  że Kościół i papież 
Paweł VI mieli tu rację. Nie znam szczegółów, 
więc nie mogę się wypowiadać. Wspomnienie 
o tym wydaje mi się być jednak tu istotne.

Na spotkaniu ladacznicy i Jezusa w domu 
faryzeusza chciałbym zatrzymać się na chwilę. I 
chciałbym ją powiązać z – miłością, bo przecież 
o tym mówi. To zachowanie tej kobiety – co 
ta przypowieść nam mówi? Bo nie jest tak, że 
opowiadania ewangelii to tylko historia i przed-
stawione tam opowieści należy tak traktować. A 
tak traktuje je Hubertus Mynarek. To przypo-
wieści, a więc rzeczy, w których mniej ważna jest 
fabuła, a bardziej aspekty z niej wynikające. Na 
te aspekty wskazywałem przy każdej wcześniej 
opisywanej, tu chciałbym szczególnie. Mówi 
ona bowiem o wspomnianej miłości. Niby z 
punku widzenia ladacznicy, ale jednak tak.

Ten obraz. Kobieta obmywająca swoimi 
łzami stopy Jezusa, następnie wycierająca je 
swoimi włosami, a dalej obmywająca drogo-
cennymi olejkami. Całująca Jego stopy. Dla 
autora „Jezusa i kobiety” to podejrzewam – a 
fe. Dla mnie nie. Tak jak widzę kobietę, pełną 
miłości w takim zdarzeniu, tak widzę i męż-
czyznę postępującego podobnie. To cudowny 
obraz wzajemnego, głębokiego uczucia. O 
czym myślę?

Rzeczą naturalną jest gdy, na przykład w 
chorobie jednego ze współmałżonków, ten dru-
gi myje jego stopy, gdyż tamten nie ma takiej 
możliwości. To konieczność, ktoś powie, ale jak 
się ona dzieje – to już kwestia miłości. A tu o 
chorobie, czy jego braku nie może być mowy. 
Kto dziś, tak bez konieczności byłby zdolny 
do tego, aby myć stopy swojego partnera? Od 
tak, po prostu... Moim zadaniem, to pewnie 
to było w zamiarze Jezusa,, gdy na to zezwolił. 
To było dla Niego naturalne. Na tą kwestię 
zwrócił uwagę pewien mądry ksiądz podczas 
swojego kazania w kościele w Mielnie, gdzie 
przebywałem podczas wakacji, przypomniało 
mi się. Dlatego też w zupełności nie zgodzę 
się ze słowami Mynarka, który twierdzi że: „ 
My dzisiaj wiemy, że żaden człowiek nie powinien 
klękać przed innym, płaszczyć się i korzyć. Jezus nie 
odrzucił wszystkich tych wyrazów pokory wobec siebie 
ze strony kobiety”. Nie odrzucił, gdyż odrzucić nie 
mógł. To byłoby tak, jakby odrzucił jej miłość i 
to tę duchową, która poprzez ową fizyczność się 
wrażała. Mynarek jednak rozumuje odwrotnie. 
Bardziej fizycznie. Duchowość, mi się zdaje, jest 
dla niego rzeczą marginalną.

I to to głównie prowadzi go do interpreta-
cji, które nie można już traktować w kontekście 

nadinterpretacji, lecz zwykłego – pomówienia. 
O czym piszę.

Byłbym zgodny co do widzenia najważ-
niejszej kobiety w życiu Jezusa, którą była Maria 
Magdalena. Nikt nie powie, że ta kobieta nie 
odegrała w Jego życiu najważniejszej roli. Czy 
była Jego żoną? Możliwe, że tak. No i moim 
zdaniem bardzo dobrze. Zwykła rzecz. Że była 
bogata, to prawda. Lecz, że dlatego dopuścił Je-
zus ją do swego grona, to już jest pomówienie. 
A tak przynajmniej sugeruje Mynarek.  Nie ma 
najdrobniejszej wzmianki, żeby tak było. Ale na 
tym się nie zatrzymuje i sugeruje, że również 
Joanna (powołując się na ewangelię Łukasza), 
żona Chuzy, a więc bogatego i obdarzonego 
wielką władzą człowieka, była Jego kochanką. 
Pisze: „Niewykluczone, że w dramatycznej historii 
Joanny kryje się również romans z Jezusem, albo 
jeszcze więcej.” Nie wiem co to „jeszcze więcej” ma 
oznaczać, lecz brak jakiejkolwiek sugestii w 
Biblii, aby ta kobieta była Jego kochanką. W 
istocie jawi się jako postać bardzo zagubiona 
w dotychczasowym swym życiu i dlatego przy-
staje do Jezusa. Chuza, jej mąż, był ministrem 
finansów u króla Heroda, który znany był ze 
swych ekscesów, a  którego siostrzenica i bra-
towa Herodiada zażyczyła sobie na przykład: 
głowy Jana Chrzciciela;  misa z odrąbaną głową 
pełna krwi zostaje przedstawiona dworskiemu 
towarzystwu. Czyż nie był to wystarczający 
powód by odejść od męża, któremu, jak sądzę 
to nie przeszkadzało. Inaczej odeszliby oby-
dwoje. Widzenie więc Joanny jako kochanki 
Jezusa jest sporym nadużyciem. Ona odeszła 
od męża dlatego, że nie mogła się odnaleźć w 
takim towarzystwie. Czy miała wraz z odejściem 
jakieś pieniądze, tego nie wiemy. Sądzę, że nie.  
Jednak Hubertus Mynarek widzi to inaczej. 
Według niego „(...) wszelka psychologiczna analiza 
owego przebiegu wypadków prowadzi do wniosku, 
że tylko cały potencjał zmysłowości, atrakcyjności 
erotycznej, seksualnej, czyni miłość kobiety do męż-
czyzny tak radykalną, iż kobieta zdobywa się na 
coś, co z perspektywy obyczajności wygląda na skok 
w nicość. I owa miłość Joanny do Jezusa została za-
pewne odwzajemniona, bo w przeciwnym razie taka 
kobieta, jak ona, nie pozostałaby przy nim.” O mój 
ty Boże, a skąd to i dlaczego? Wcześniej chyba 
w sposób wystarczający wskazałem na właściwe 
motywy odejścia Joanny od męża i związanie się 
z grupą Jezusa. Czyż nie? Trzeba dopowiedzieć. 
Romans z Joanną to pomówienie. A za to dwa 
lata pozbawienia wolności.

W trakcie, by tak rzec, dziania się książki 
Hubertus Mynarek staje się coraz bardziej 
napastliwy. Pisze ironicznie: „Kto widzi Jezusa w 
<złym towarzystwie> ( tu chodzi o wspomnianą 
wcześniej ladacznicę – przyp. J.O.) , ten się po 
prostu myli. Rzekomy przyjaciel ladacznic był w istocie 
przede wszystkim przyjacielem eleganckich ladies, 
obracał się – jako superstars – w doborowym kręgu 
dam.”. Twierdzi tak na podstawie znajomości 
z Marią Magdaleną, z którą, mam wrażenie 
mógł łączyć go fizyczny związek i Joanną, gdzie 
to jest bardzo wątpliwe i która po rozstaniu z 
mężem nie wiadomo czy miała pieniądze. Ale 
to dla Huberusa Mynarka już w tym kontekście 
nie ma znaczenia. Była kochanką i tyle. I w tym 
rozpędzie kochankami Jezusa były również 
Marta i Maria z Betanii. Dlaczego tak? Przecież 
pierwsza  tylko usługiwała Jezusowi , a ta druga  
u jego stóp słuchała Jego nauk . To przypowieść 
o ważności słuchania prawdy, duchowości, po-
nad, materialne podejście.  Ano dlatego,że „Tu 
Jezus domaga się od dwóch sióstr Łazarza, Marty i 
Marii, by uwierzyły w zmartwychwstanie brata oraz 

w to, iż on, Jezus posiada boską moc wskrzeszania 
– jeżeli one uwierzą, to ich brat powróci do życia”. 
„<Czyż nie powiedziałem ci , że jeśli uwierzysz, ujrzysz 
chwałę Bożą?> mówi Jezus do Marty” wg ewangelii 
Jana”. Siostry więc w to uwierzyły, podobnie jak 
Maria Magdalena w zmartwychwstanie Jezusa, 
bo  faktycznie pierwsza była przy grobie i Joan-
na, bo też widziała Jezusa zmartwychwstałego, 
więc i Marta i Maria z Betanii widziały powsta-
łego z martwych swego brata. A to za sprawą 
tego, że wszystkie te kobiety to widziały, bo tak 
bardzo kochały Jezusa, a poza tym siostry brata. 
A wszystkie były Jego kochankami. Reasumując 
konwencję Mynarka można wysnuć wniosek, że 
Jezus zmartwychwstał za sprawą miłości Marii 
Magdaleny i Joanny, a za sprawą Marty i Marii 
z Betanii ożył Łazarz. Tak widzi chrześcijaństwo 
Hubertus Mynarek.

„Fenomenem” jest rozdział „Jezusowy sys-
tem dwóch klas”  którego geneza opiera się na 
przypowieści o Marii i Marcie z Betanii. Tu od 
początku czytamy: „Wśród majętnych, niezależnych 
finansowo uczennic i partnerek (podkreśl. J.O.)  
Jezusa były także Marta i Maria z Betanii, siostry 
Łazarza wskrzeszonego przez Jezusa” według ewan-
gelii Jana. Nie ma żadnej wzmianki w pismach 
ewangelicznych i apokryficznych  jakoby owe 
siostry były Jego partnerkami. To pomówienie  
i za to – dwa lata więzienia. Maria jak wiemy 
była bardziej duchowo nastawiona do świata, 
a Marta praktycznie i to wszystko. Jezus nato-
miast Marię bardziej, by tak rzec, preferował, 
co było celem tej przypowieści.  Mynarek na 
tej podstawie wysnuł wniosek – jak czytamy w 
tytule rozdziału książki „Jezus i kobiety” -  sto-
sował On system dwóch klas: „ Na górze kilka 
kobiet tworzących elitę, na dole cała reszta kobiet! 
On zaś oczywiście – nietykalny – na samym szczycie 
i ponad wszystkimi.” A  dalej wnioskuje autor na 
podstawie już nie wiadomo czego, że: „ (…) 
gmina Jezusowa stanowiła (…) swobodną <komunę 
miłosną> , przy czym miłość nie sprowadzała się 
tu bynajmniej tylko do agape, miłości duchowej, z 
nikłym udziałem ściśle ograniczonej czułości, tej, 
której jako jedyną zakładają kościelni teologowie, 
ale obejmowała ponadto – bez żadnych ograniczeń 
– element erotyczno – seksualny. Kochano rozmaite 
partnerki i partnerów, nie przestrzegając reguł i norm 
monogamii.” I to ponownie jest pomówienie. 
Bo konia z rzędem komuś, kto to jasno udo-
kumentuje. A zatem – dwa lata pozbawienia 
wolności dla Huberusa M.

Jak wiemy Jezus był przeciwnikiem po-
ligamii. Cenił małżeństwo z jedną kobietą, 
a gdy o tym powiedział apostołom, ci nie 
bardzo byli z tego zadowoleni. Wypowiadał 
się też ostro w stosunku do cudzołóstwa. Nie 
będę tu przytaczał Jego wypowiedzi. Znajdzie 
je Czytelnik i u Marka, i Łukasza, i Mateusza. 
U tego ostatniego pojawia się rzecz dotycząca 
nierządu: „Kto oddala swoją żonę – chyba w 
wypadku nierządu (podkreśl. J.O.) - a bierze inną, 
popełnia cudzołóstwo.”

Według M. zasada ta była w owym czasie 
stosowana klasowo. Zgodnie z wymyślonym  
przez niego systemem dwóch klas. M. pisze: 
„(...) Jezusowi roił się system dwuklasowy: wyższa kla-
sa ludzi żyjących i kochających swobodnie oraz klasa 
niższa osób żonatych i zamężnych.” I brnie dalej: 
„W wyobrażeniach Jezusa dostrzegamy więc zawsze 
dwie klasy: na górze ludzie oddający się kontempla-
cji, żyjący i kochający swobodnie, bez zobowiązań, 
rezygnujący z bogactwa i majątku albo obojętni na 
nie; na dole praktycznie służący, którzy swą pracę i 
pieniądze powinni poświęcać dla dobra tych, co na 
górze.” Większych bredni nie czytałem. Chyba 
dwa lata pozbawienia wolności to zbyt mało. v

Nadinterpretacje...
dokończenie ze str. 25
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Aleksander Pietraszunas 
 
dudnienie

mam drapieżną myśl wierci
się w podbrzuszu jem pierwotny
czar co projekcją ściąga łzy

już tam nie wypuszczę
tkwimy razem na bezludziu
jak sigourney w trzeciej części
wpycham cię w bebechy tylko
po to by darować miłej zgrzyt

desperacko szuka ujścia
w nagim lecie w gorzkiej
pianie trzaska się smakami
zmienia w świdrujący bit

Dominika Liszkiewicz 

Przeznaczenie

Oglądając Nad wodą W. Borowskiego

za ich plecami już się zetknęły
smugi
gasnącej słońca pomarańczy
i
tej toni
co i ciemną
i niebieską jest zarazem

a oni
wiedzą już?
a może trzeba jeszcze chwili
by
i ona
i on
zrozumieli że
zmieszaniu tej czerwieni
i tej czerni niebieskiej
też są przeznaczeni

są przeznaczeni

Emilia Mazurek

Zatańczymy

Chodź. Teraz wszystko będzie dobrze; 
już nie musisz mnie nigdzie szukać, 
wystarczy lekko unieść kołdrę, 
i palcem narysować na wilgotnej bieli 
dowolne miasto, w którym usilnie 
starasz się mnie spotkać, zaciągnąć do baru. 
 
Pozwolę ci wypić za dużo, a gdy już zrzucimy z siebie 
za ciasne marynarki i niewygodne imiona, 
zatańczymy, tak jak od dawna chciałaś, 
salsę, aż do krwi, rumbę, sandungueo. 
Wiem, że upadniesz ze zmęczenia i dopiero wtedy 
pójdę o krok dalej; 
 
stanę się prawdziwszy niż kiedykolwiek,  
w twoim kleistym slow motion. 
 
I nie będę dbał o arcydelikatną zalotność rzęs, ani o to, czy się 
uśmiechasz, gdy wykołyszesz dla mnie z nocy  
to, czego mógłbym zapragnąć, wiele lat wcześniej lub później. 
 
W końcu zabraknie ci powietrza  
na te wszystkie od zawsze albo tak bardzo. 
Zapalczywa, w nieładzie, z tysiącem dróg mlecznych 
na twarzy, będziesz potrzebować wielu  
języków, by mnie prawdziwie posmakować,  
 
a ja kostki lodu z twoich rąk rozgryzę do ognia. 

Jan Paweł Krasnodębski

Czarny piach

Nikt nie podawał mi długich papierosów
w tak wyrafinowany sposób.
Nikt nie budził mnie zapalniczką,
spalając przy tym brwi.
Nikt nie śmiał się wtedy
tak jak ty.
Brakuje świec w butelkach.
Brakuje kwiatów żółtych.
Brakuje prześcieradeł mokrych.
Mrugają znicze, stopy kruszą szkło.
Wszystkie płótna wykrochmalone.
Rzucam się w nie, by odnaleźć choć łodygę
kwiatu. Coraz ciemniej przede mną, czarny
piach.

Laura Alszer 

Esencja

rozsypuję się 
jak piasek po powrocie z plaży 
tylko po to
żebyś mnie zebrał 
ulepił od nowa
nabieram nowych kształtów 
w twoich dłoniach 

chcę być makiem z makowca 
który przykleił się w kąciku ust
żebyś go zlizał

nosisz mnie dumnie
jak drogie perfumy
uczepiona twojego kołnierzyka 
nie chcę się ulotnić

Martyna Antonina Cicha 

Gałęzią

 
Pasłam smutne osły na obrazach, 
przesmykiwałam się szeptem przez 
popękane oddechy vermeerów. 
Jadłam suche okowy, trociny rzeczy. 
Szłam i spadałam, wpadłam swojemu 
chodzeniu pod pięty, 
sepleniące 
kamienie zbutwiały. 
Wszystko to po to, 
by zakopać twoje imię 
w nieznanym, 
między podczerwienią 
a nadfioletem, 
w naderwanej kontynuacji znanego.

Rafał Gawron 

Król wieczornych zapowiedzi

kiedy szumi deszcz
wszystkie ptaki śpią
Oprócz mnie
który rozwiewa sny

Marcin Liszkiewicz

Pierwsza miłość

Dolino święta 
Ołtarzu ofiarny 
Wilgotna floro 
Rozświetlona od środka pochodnią pożądania 
Niechlujna Francuzko z zachrypniętym głosem                                                             
I bielizną brudną 
Mokry kamieniu. 
 
Uśpiłaś mnie transem syreniego śpiewu 
Wodorostami splątałaś jaźń 
A później zamknęłaś w słoiku 
Pełnym formaliny 
Na czwartym roku ćwiczeń z biologii. 
 
Deszczowa piosenka nie brzmi już tak samo 
Deszcz to krew 
Marzenia spowszedniały 
Łuska w portfelu 
Oko w rosole 
Pójście na targ.



str. 28     Akant 8(359)2025

W zakresie karmienia się poezją, jestem 
cholernie wybrednym smakoszem, ale nie 
jako redaktor, tylko prywatnie, jako zblazowa-
ny emeryt. Mówiąc trywialnie, nie zadowalam 
się czymś dobrym, którego wrogiem jest lep-
sze. Być może Jolanta Baziak, Stefan Pastu-
szewski czy Jerzy Stasiewicz wiedzą (bo czytują 
„Nihil Novi”), że do mojej Wielkiej Trójcy 
(najwyżej cenionych poetów) należą sami 
śp. Polacy: Stanisław Grochowiak, Tadeusz 
Nowak i Jarosław M. Rymkiewicz, czyli G’N’R. 
Znawcom heavy metalu skrótowiec ten może 
się kojarzyć z amerykańskimi wyjcami Guns’N’ 
Roses (taki żarcik!). Nieważne. Otóż grono 
moich największych ulubieńców wykrysta-
lizowało się dawno, bo ćwierć wieku temu. 
Wcześniej do niego, miast Rymkiewicza, 
należał Tadeusz Różewicz, ale to przeszłość. 

Kandydatur do niniejszej rubryki miał-
bym sporo, ale trzeba zdecydować się na 
jedną z nich. Właśnie chcę tutaj przywołać 
i zaprezentować nietypowy wiersz Tadeusza 
Różewicza pt. Ławka:

Ławka w parku pamięta,
na kołkach zwykła deska,
na desce dwie litery,
tu się zaczyna groteska:

bo to nie nasze litery,
deska od trumny wyrwana,
ja serca nie mam wcale,
tu w boku zwykła rana.
Wiersz ten ma dla mnie aż potrójną 

wartość: merytoryczną, artystyczną i senty-

mentalną. Zacznijmy od tej ostatniej. Szcze-
rze muszę wyznać, że w czasach licealnych 
nie lubiłem poezji, nie miałem ulubionych 
autorów, sam też raczej nie pisałem wierszy. 
Twórczość naszych czterech wieszczów w 
żadnym stopniu mnie nie zachwycała, jakby 
zgodnie z grymasami Gombrowicza. Jednak 
niebawem po maturze uderzyła mnie myśl 
autora Niepokoju: „Dopóki nie poczujesz się 
nieszczęśliwy, nie narodzi się w tobie poezja”. 
Brawo! A ja już wtedy czułem ból istnienia 
(wpływ egzystencjalizmu?), więc wszystko się 
zmieniło, za sprawą jednego wiersza o prymi-
tywnej ławce w parku! Zacząłem czytać poezję 
i klecić wiersze.

Początkowo Różewicz, pod wpływem 
Staffa, pisał wiersze i poematy dość tradycyjne, 
stroficzne, rymowane i zrytmizowane, dopiero 
później wykoncypował IV system wersyfi-
kacyjny. Artystyczna prostota Ławki (mimo 
uklasycznionej formy) jest uderzająca: surowa 
materia słowna, metaforyka zredukowana do 
minimum. A jednak siła wyrazu (ekspresja) 
robi ogromne wrażenie, pod warunkiem, że 
nie jest się młodzikiem, który nie wierzy w 
swoją śmierć (spotykam takich!) albo którego 
żadna silna więź emocjonalna nie wiąże np. ze 
swoją matką. Natomiast jeśli ktoś już skumulo-
wał w sobie doświadczenia związane z ciemną 
stroną życia, to czytając Ławkę nie będzie się 
długo głowił, co poeta miał na myśli. Dlatego 
nie zamierzam imać się tutaj egzegezy tego 
prostego 8-wersu, licząc na zbieżne odczucia 
innych. Ponadto, jeżeli odbiorca gustuje w po-
ezji klasycyzującej, doceni również jego stronę 
estetyczną. Imponującą syntezę formy i treści. 

Na zakończenie polecam Państwa uwa-
dze równie prostą Rymowankę Jana Twardow-
skiego, która kończy się 2-wersem: „na ławce 
w parku nie trzeba więcej/ dwie cięte rany 
nasz czas i serce”. Pytanie, czy ksiądz-poeta 
znał wcześniej wiersz Różewicza, czy może to 
przypadek zadecydował o analogii tych dwóch 
krótkich utworów? Tego nie wiedzą ani Jolan-
ta Baziak, ani Stefan Pastuszewski, ani Jerzy 
Stasiewicz, ani niżej podpisany. Przypuszczam, 
że tego nie wie nikt… v

Stanisław Chyczyński 

Jest taki wiersz

Bezbożność głupotą
Przewodnikowi chóru. Oddajemy się, jak 

instrumenty, Ręce Farbiarza.

Ręka rękę myje. Kreśli obrazy, które 
zapadają w pamięć. My zaś jesteśmy pasem 
transmisyjnym. Trąbką, w którą zamieniła się 
miedź. Mimo wszystko mówimy jednak wła-
snym, indywidualnym głosem.

HELENA DOBACZEWSKA – SKO-
NIECZKA,  z którą miałem przyjemność 
przeprowadzić ostatnio rozmowę, mówi do 
nas jednocześnie głosem własnym, jak i głosem 
swoich protoplastów. Przede wszystkim to głos 
poetycki,  ale czasami ten dźwięk, to słowo, 
przyjmują barwy ochronne innych gatunków, 
od diariuszy przez pamiętniki, po prozę poświę-
coną pamięci.

Nie chciała zdjąć pierścionków, więc odrąbali 
jej palce. Tak wspomina swoją babkę Carlos Fu-
entes. Wanda Dobaczewska - - Niedziałkowska, 
babcia mojej bohaterki, miała więcej szczęścia, 
ale z pewnością równie ciekawe życie co babka 
Fuentesa.

Trudno mówić o indywidualnościach, od 
Wilna zaczyna się bowiem historia familii Do-
baczewskich, ciągnie się przez Żnin, w którym 
mieszkała młoda Helena Dobaczewska, Żnin, 
urokliwe miasteczko niedaleko Bydgoszczy, 
w której moja bohaterka pojawia się już jako 
dorosła kobieta, przyjeżdżając tutaj na studia. 
Mieszka więc w Bydgoszczy ponad pół wieku, 
i jest to obecność bardzo mocno zaznaczona 
wielu kartach, w wielu wersach poszczególnych 
książek, które zdążyła w tym czasie napisać. 
Opowieści o rodzinie Dobaczewskich są zaś na 
tyle wciągające, że zajęły Pani Helenie aż trzy 
książeczki, a i sporą część naszej rozmowy. Ta 
mapa wspomnień kreślona jest z należną pieczo-
łowitością. Poznajemy historię Dobaczewskich 
dość dogłębnie.

Wtedy wkraczają wiersze. Poezja pozwala 
ocalić od zapomnienia. Jak u Gałczyńskiego. 
Pozwala też zabić lęk. Pisanie chroni przed 
przemijaniem, wyzwala niekiedy od przerażenia 
nieuchronnością śmierci. To, co zapisane, jest 
w jakimś sensie trwalsze niż spiż. Prawda, mój 
Horacy? Ars longa, vita brevis. Dlatego piszemy. 
Kreślim na papierze te wszystkie znaczki, nada-
jąc ulotnym słowom znaczenia, których niekie-
dy nie mogą unieść. I znowu, verba manent, 
scripta volant. Słowo wyleciało wołęm i stało 
się światłem. To światło przenika pamiętliwą 
poezję Skonieczki. Z konieczności wypełniają 
też tę poezję po brzegi boskie cząstki, bozony 
Higgsa. Dzięki temu oddziaływuje dogłębnie na 
moje zmęczone zmysły, na moją potworniejącą 
niekiedy świadomość.

Poeci są awangardą nowej świadomości 
większościowej. Wallace Stevens pisał, iż poeci 
są hierofantami Nadziei. Wygnani w wieczność, 
penetrują nieskończoność i objawiającą się w 
niej nieśmiertelność, bez obaw, z Wiarą, że ta 
podróż nie ma końca.

I to również w życiu, które jest,za Kunde-
rą, gdzie indziej, a za Apollinerem, które jest 
zmienne jak Euryp. Stąd Skonieczka jest także 
nowoczesnym skryptorem, która prowadzi skru-
pulatnie własnego bloga, tak pewną ręką jak 
pilot Pirx swój statek kosmiczny. 

Krystian Kajewski

Księga psalmów

Coraz więcej bibliotek, które nie mają prawa do 
otrzymania egzemplarza obowiązkowego (tylko 
15 bibliotek), przesyłanego przez Pocztę Polską 
za darmo, prosi o „Akant”.

Nie jesteśmy w stanie sprostać tym potrzebom, 
bowiem wysyłka jednego egzemplarza kosztuje 7 
złotych, co w skali całego roku daje około 100 zł. 
Prosimy więc Czytelników i Autorów o wpłacenie 
na cel wysyłki bibliotecznej dowolnej kwoty. Co 
miesiąc publikować będziemy efekty zbiórki oraz 
informację, która biblioteka została objęta tą akcją. 
Wpłacając na ten cel można też wskazać bibliotekę, 
którą należałoby wzbogacić „Akantem”. Najpierw 
należy zapytać się o zgodę.

Prosimy o wpłaty z dopiskiem Biblioteka. 

Towarzystwo Inicjatyw Kulturalnych 
Nr konta Bank PEKAO SA I Oddział Bydgoszcz 

03124011831111001002291025

„Akant” do bibliotek
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Czy życie kulturalno – społęczne, teatralne 
i literackie w Bydgoszczy jest równie ciekawa jak 
niezaplanowana podróż pilota Pirxa? - pytam 
poetkę.

Słowa to rzeczywiście imponujące. Słownik 
Pisarzy Regionu Bydgoskiego, który wspólnie 
przeglądamy, jest lekturą pasjonującą. Tyle się 
można zeń dowiedzieć o tej Tera Incognita, 
jaką pozostaje dla mnie Wenecja Północy. Stą-
pając śladami naszych wielkich poprzedników, 
odnajdujemy w sobie przeczucie wielkości, jej 
migotania.

Możemy dostrzec w sobie ten poetycki 
geniusz, a w samej Bydgoszczy owo uświęcające 
genius loci. O czym niech zaświadczą: tryptyk 
rodzinny Heleny Dobaczewskiej – Skoneiczki, 
splątane życiorysy Jej baki, dziadka i przede 
wszystkim matki. A także nasze spotkanie. Jedno 
z tych spotkań przypadkowych, które uświada-
miają nam , że w istocie nie ma przypadków. Jest 
tylko przeznaczony nam wszystkim Boski Plan, 
którego jesteśmy częścią. Także spotkania autor-
skie, podczas których autorzy mogą dzielić się 
Słowem z czytelnikami. Uprawiając w ten sposób 
za każdym razem komunię, przekazując sobie z 
ust do ust ustawicznie ustawione przez Uniwer-
salny Umysł umyślnie umiejętnie ukrywane w 
mniej lub bardziej urojonej nadrzeczywistości 
umowne systemy znaczeń. To ma ogromne 
znaczenie. Pozwala nam bowiem usensownić 
świat. Który, być może, nie ma większego sensu.

W czasie obu wojen światowych uniknęli-
śmy, dzięki poezji, która wbrew prognozom Ad-
orno ani nie umarła, ani nie zmarniała, śmierci 
cywilizacji właśnie. To poezja bowiem ma tę 
zadziwiającą moc wydobywania z przerażenia 
czy cierpienia, zwiastunów usensawniającego je 
ustawicznie światła. W istocie każdy poeta jest po 
troszę Hiobem, a po trosze Jeremiaszem, i zda-
jąc sobie sprawę z własnych ograniczeń, otwie-
rając się na płynące zewsząd sygnały, uczestniczy 
w budowie nadmaterialnego kokonu, tkając 
wspólnie od wielu pokoleń tę przędze, którą 
tkały ponoć Kloto, Lachezis i Atropos, owe 
antyczne Prządki Pewnego Porządku. Poezja 
jest właśnie zapisem, mniej lub bardziej automa-
tycznym, owego Omnipotencjalnego Porządku. 
I to jest w porządku. Wszystko jest w największym 
Porządku. Wszystko jest w porządku. v

Ale wszystko. Tam, już jest 
   i tam, już nic, nie ma postacie nie mają, 
   imion znaki nie mają realnych odpowiedników, 
   usta młodych dziewczyn nastawione są antybolszewicko. 
   Krew spływa po mankietach charlie manson jeździ. 
    
   Na bmxie lodziarka sprzedaje, same patyki przytacza 
   się szereg zarzutów, o braku. 
   Wyraźnego celu ale wszystko, tam już jest. 
   I tam już nic, nie ma język, 
    zabawnie się wygina myśl jest słodziutka jak ananasowy krem wszystko tam. 
    
   Już jest on pisze ciebie ja piszę. 
   Ją. Oczy. Są, łakome ręce, drżą wszystko już jest tam 
   właśnie. 
    
   Choć nic się takim nie. Wydaje. Ptaki rozpadają się. 
   W locie z lotnisk nie odchodzi. Żaden autobus, odbywa się. 
    
    Autodafé feta nieustanne targowisko różnorodności poskręcane. Łańcuchy dna 
papierowe demony. 
   Ślina na języku hamleta powiedz że. Nic tam, nie ma. 
    Że nie boli albo boli, dużo mniej że, nie ma już planów nie ma korekty uzębienia 
nie ma 
   Rajdu paryżdakar ani. 
   skoczni.w.willingen 
    
   kiedy 
   SIĘ PODNOSI: RĘKĘ 
   To ona. 
   Opada wszystko tam. 
   Już jest oczywiste. 
   Że tak. Jest, powiedz że jest, 
   tak właśnie nieznośnie kiczowaty. 
   Happy. 
    
   End; w kółko powtarzamy radosny finał 
   markiz de, sade z owieczką na rękach bez, 
   odwrotu i nawet georges, 
   bataille. 
    
   Odmieniony w księżniczkę „na ziarnku”. Grochu ma. 
   Na gębie uśmiech od ucha do. 
   _Ucha może wszystko tam, już jest._KRYSTIAN KAJEWSKI

Maciej Skomorowski 

Warszawa - Wrocław. Polska poezja współczesna 

Porównuję onanizującego się szympansa 
w warszawskim zoo 

ze smutnym i pozbawionym nadziei gorylem 
w zoo wrocławskim. 

Szymon Florczyk

deżawizowane

to uginanie się trawy ten kąt padania światła
to wypowiedziane przepraszam i szarpnięcie w głosie
rześki zapach ulewy ranienia błyskiem w oknie
stuknięcie w plecy nowina spojrzenie odwrócone:
kwasek czereśni zbłąkana słoneczna plama 

wszystko jak wywołane i wsunięte w ramę
niepostrzeżenie chociaż wiem że nic dwa razy
dane a jakbym był sparciałym płótnem
odwracanym na jedną to na drugą stronę
pokaż mi jakiś początek choć niewielki proszę
a może przyszedł już i zginął zadeptany

FIRMA RODZINNA 

PRODUCENT RYB I OWOCÓW MORZA 

NR 1 W POLSCE

NAJLEPSZA JAKOŚĆ

przystępna cena

dostępny wszędzie

ABRAMCZYK Sp. z o.o.
ul. Inflancka 7, 85-776 Bydgoszcz

tel./fax +48 (52) 344 56 77 
e-mail: sekretariat@abramczyk.pl

www.abramczyk.pl
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SATYRA
Aleksandra Brzozowska 

Chichot             

Hi hi hi ha ha ha!
wiatr niesie śmiech po ulicy
hi hi hi ha ha ha!
na niezłą zabawę tłum liczy

Zaczyna się spektakl jak co dzień
parodie sztuczki i czary       
arena w jaskrawych światłach 
na życie bilet wciąż mamy

bawimy się w miastach wesołych
hulamy w absurdu namiotach
z mimem i błaznem beztroskim
gubimy drogę z powrotem 

Hi hi hi ha ha ha!
żart klauna jak śmiech Don Kichota
hi hi hi ha ha ha!
jak echo tłum zachichotał

Banany spadają z sufitu
mamideł girlandy i wstążki
cyrkowiec zręcznie żongluje
miraży złocistym krążkiem

błazen chodzi na szczudłach
i krzywe wirują lustra
małpa komuś bananem 
otwarte zatyka usta

Hi hi hi ha ha ha!
śmieje się małpia gromada
hi hi hi ha ha ha !
jak echo klaun odpowiada 

Juliusz Wątroba

AFORYZMY

*
Nie szukaj tęczy w popiele. 
*
Morze to rzeka bez brzegów. 
*
Bóg ulepił artystów z kolorowej gliny. 
*
Prawa natury nie wymagają nowelizacji
*
Daremnie rzucasz korek na głęboką wodę.
*
To straszne: po kwaśnym deszczu ujrzałem szarą tęczę…

Marek S.Podborski

Olivia Star

Przyjechałem znów do Oliwy
żeby poczuć morza fetor
znad horyzontu cięciwy
przywitał mnie szkieletor

Szklany kolos co depcze
starych willi posłanie
anten rogami chłepcze
z ogrodów rosę i pranie

Biznesy w nim horrendalne
puchną konta i gaże
a wszystkie wycieki analne
wchłoną podziemne garaże

Świeci jak gromy demona
a mruga w windach piętrami
z czerwonych latarni łona
hartowanymi szkłami

Radosław Bicz

***

Błogosławieni Ci...
Co potrafią prawidłowo 
odstawić miejską
hulajnogę na miejsce,
nie chuchają w kolejce
na kark tego przed nimi
oraz nie oblekają w słowa
tego, że nie mają
nic do powiedzenia...
 

Zbigniew Pawłowski (Igła)

Zmyślne dziewczę
  
 
Jedna panienka na bal się stroi 
Przed lustrem kręci swe piruety  
Zerka na babcię czegoś się boi 
A to o majtki chodzi niestety  
 
Raczej o brak ich bo babcia rzekła  
Gdy zobaczyła sukienkę w locie 
Na bal ty idziesz? Raczej do piekła 
Dziewczę więc szuka wyjścia w kłopocie 
 
Babciu tak rzecze to jest normalne  
Przypomnij sobie swe młode lata 
Szłaś do opery wysłuchać Arię  
Więc nie potrzebna w twym uchu wata

Marek S.Podborski

LETNI BIGOS

Czajnik

Spełniam marzenia
do wrzenia

Lato

Światło i podcień

Kumanie kura

Kurkuma

Letni wyszynk

Bar Zanzi Bar

Lew i tuje

Lewituje lewituje
Niech pracuje za mnie robot
– Kosmos dla wszystkich!

Marek S.Podborski

Do skałek

Człowiek to jest takie zwierzę
na rowerze
jedzie dzwoni błotem
skroni
i przekrwionych białek

Przewozy krajowe i zagraniczne

ul. Broniewskiego 38/12, 87-100 Toruń
tel. 56 686 05 05, 604 282 235

www.droloff.com.pl

 przewozy krajowe i zagraniczne

 wyjazdy turystyczne

 zorganizowane wyjazdy narciarskie
 przewozy pielgrzymów

 obsługa zawodów sportowych
 obsługa wyjazdów służbowych
 obsługa wyjazdów rekreacyjnych
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Kiedy sięgam po książkę poetycką 
Andrzeja Sepioła, opatrzoną tytułem 
„Przedziwnej wyobraźni pozy”, przychodzą 
mi na myśl zasłyszane słowa: „wyobraźnia 
to wiedza, której urosły skrzydła”. Teksty 
zawarte w tym zbiorze, wyrosłe na  gruncie 
solidnego, humanistycznego wykształcenia 
i takichż zainteresowań, ubrane w meta-
forykę i rytm, przyjmują pozy dyktowane 
przez wyobraźnię i, zgodnie z tytułem,  o jej 
„przedziwności”           (i nieograniczoności) 
świadczą.

Tomik to bardzo niejednolity – zna-
lazło się w nim miejsce na klasyczne rymy 
i na wiersze białe, na teksty z pogranicza 
poezji i prozy, na zabawę słowem, pastisz, 
parafrazowanie,  czarny humor, balladową 
poetykę i nastrojowość, na solidne obra-
zowanie, na obecność archaizmów, emfaz, 
a nawet „lanie wody w rymach”(„Turniej 
szachowo – karciany”).

Jeśli prawdą jest, że każdy poeta „pisze 
siebie”, Andrzej Sepioł (czasem używający 
pseudonimu Stanisław Topaz) jawi się 
nam jako erudyta i miłośnik literatury, 

Maria Balcer

Pozy wyobraźni

który często sięga do literackiego kanonu, 
szczególnie chętnie przywołując polskich 
Wieszczów („na kanwie białego wiersza” 
oswaja tropy literackie), znawca i miłośnik 
historii (szuka „tętna historii” i „wskazówek 
przyszłych dróg Ojczyzny”), a także baczny i 
krytyczny obserwator współczesnego świata 
i różnych dziedzin życia (od piłki nożnej 
przez pandemię po sytuację geopolityczną).

Rozumienie współczesności wydaje się 
być niemożliwe bez gruntownej znajomości 
historii i zapewne z tego powodu Autor po-
kusił się o stworzenie cyklu „Najciekawsze 
bitwy w polskiej historii”, z którego opisy 
sześciu bitew znalazły się w niniejszym to-
miku.

Znajomość historii, ale i znajomość 
ludzkiej natury, także w jej ciemnej od-
słonie, zaowocowała tekstami , w których 
temat został „oswojony” formą („śpiewność” 
wiersza „Ludziom i Światu”, napisanego na 
kształt Norwidowego „W Weronie”) i czar-
nym humorem („Stypa”, „Nałogi”).

„Przedziwnej wyobraźni pozy” to zbio-
rek, w którym znaleźć można sporo – nie 

Książka Adama Decowskiego 
„Mała rzecz, a śmieszy” zasługuje na uwagę 
szerokiego grona czytelników, nie tylko mi-
łośników satyry czy krótkiej formy literackiej. 
Już sam tytuł stanowi klucz do interpretacji 
zawartych w niej tekstów: „mała rzecz” odnosi 
się do fraszki i aforyzmu – form skromnych 
objętościowo – które jednak potrafią intry-
gować, prowokować do myślenia, a nawet 
zawstydzać. Natomiast w drugiej części tytułu, 
czyli „śmieszy”, kryje się nie tylko efekt żar-
tobliwy, lecz także aluzja, krytyka i subtelne 
przemyślenia nad rzeczywistością.

Zbiór ten został podzielony na sześć 
części, z których każda odsłania inny aspekt 
wrażliwości i spostrzegawczości autora. „Drza-
zgi i drobiazgi” to rozdział, w którym z ostrym, 
aczkolwiek lekkim piórem, komentuje on 
współczesność, politykę i obyczaje. Jego obser-
wacje są celne i dowcipne, a puenty błyskotli-
we. Zaledwie w kilku słowach potrafi uchwycić 
nasze słabości bez moralizowania. Przykładem 
jest fraszka „Rzecz ludzka”, w której czytamy: 
„Czasem i pani może być «na bani»”.

Z kolei „Frywoliki” przynoszą lżejsze, 
nierzadko figlarne spojrzenie na relacje dam-
sko-męskie. Humor tu balansuje na granicy 
dobrego smaku, ale nigdy jej nie przekracza, 
oferując czytelnikowi uśmiech podszyty reflek-
sją. Dobrym tego przykładem jest „Obrączka” 
(„Z początku w rączce rączka, a potem wadzi 
obrączka”), gdzie w kilku słowach została 
oddana przewrotna prawda o małżeństwie.

W „Marginałkach” odnajdziemy krótkie 
formy o bardziej uniwersalnym, niekiedy filo-
zoficznym zabarwieniu. Tu Decowski ukazuje, 
jak umiejętnie potrafi łączyć prostotę języka 
z głębią treści. „To przychodzi do nas z wie-

kiem, że najtrudniej być człowiekiem” („To 
przychodzi…”) – ten wers zapada w pamięć i 
pozostaje w niej jeszcze długo, skłaniając do 
osobistych rozmyślań.

„Epitafia” to część publikacji, która 
najbardziej mnie zaskoczyła.  Autor z przy-
mrużeniem oka komentuje przemijanie, 
nadając mu groteskowy ton. Niezwykle 
udana jest tu choćby miniatura „Epitafium 
satyryka” („Tu leżący satyryk może mówić o 
pechu, wszak śmiech przecież to zdrowie, 
a on umarł ze śmiechu”). To pokazuje, że 
pogoda ducha potrafi towarzyszyć człowie-
kowi aż po kres.

W „Niepomożankach” Decowski bawi 
się formą i językiem, tworząc zabawne frazy 
o codziennych absurdach i bezradności 
wobec niektórych życiowych sytuacji. Ich 
urok tkwi w prostocie i rytmie. „Nie pomoże 
woń kadzidła, gdy potrzeba tylko mydła” 

Izabela Zubko

Humor pod lupą

tylko historycznych – ciekawostek, ale rów-
nież emocji właściwych różnym etapom życia. 
Ot, choćby młodzieńczy zachwyt ojczystą 
przyrodą w tytułowym wierszu, a w innych 
tekstach czytelnicze fascynacje Autora, 
przywołanie tematyki marynistycznej czy  
himalaistycznej.         I, jakby dla kontrastu, 
pokazanie spokoju i statyki własnego (nie-
skończonego!) „mikrokosmosu” – wiersz 
„Drętwiejące ręce”, w którym poeta subtelnie 
kreśli ludzką dojrzałość, przy okazji – co cie-
kawe –  zadając kłam obiegowym opiniom na 
temat męskiej nieznajomości kolorów i ich 
odcieni, gromadzi synonimy nazw, których 
zwykliśmy używać, opisując barwy natury: 
słońca, roślin, kamieni i nieba.

Autor z dużą skrupulatnością dokonał 
wyboru swoich tekstów i zadbał o komfort 
czytelniczy ich odbiorcy, zamieszczając 
przypisy, objaśniające trudne terminy i przy-
wołujące nazwiska godne upamiętnienia. 
Zastanawiam się jednak, czy potrzeba aż 
tak dokładnego odnotowania w przypisach 
publikacji każdego z wierszy z osobna? Dla 
czytelnika jest to nieco nużące, podobnie 
jak czytanie tego samego tekstu w dwóch 
różnych wersjach, choć, bez wątpienia – dla 
Autora sprawa to istotna. v

Andrzej Sepioł: „Przedziwnej wyobraźni pozy”, Instytut 
Wydawniczy Świadectwo, Bydgoszcz 2024

– to myśl, która zgrabnie obnaża pozory i 
fałszywe zabiegi maskujące prawdę.

Natomiast „Oferty z koperty” to przegląd 
ogłoszeń i życiowych „ofert”, gdzie pojawia się 
współczesny świat i ludzkie słabości. Poczucie 
humoru tu jest ostre, często podszyte gorzką 
ironią. Świetnym przykładem jest sentencja, 
mówiąca więcej o moralności naszych czasów 
niż niejeden felieton: „Brudnych pieniędzy 
pranie wykonuję na zawołanie”.

Adam Decowski posługuje się językiem 
precyzyjnym, oszczędnym, a przy tym giętkim i 
dynamicznym. Ma znakomite wyczucie rytmu 
i puenty, co sprawia, że jego fraszki, aforyzmy 
i złote myśli brzmią naturalnie, bez wymusze-
nia. Nie popada w dydaktyzm – raczej zaprasza 
czytelnika do wspólnego śmiechu i zadumy.

„Mała rzecz, a śmieszy” to książka, którą 
warto polecić. Znakomicie sprawdzi się za-
równo w chwilach relaksu, jak i jako pretekst 
do bardziej wnikliwej rozmowy o obecnym 
świecie. Warto dać się uwieść tej małej rzeczy, 
bo radość z lektury jest naprawdę wielka. v

Adam Decowski, Mała rzecz, a śmieszy, Wydawnictwo Die-
cezjalne i Drukarnia w Sandomierzu, Rzeszów 2024, ss. 84.

recenzje    recenzje    recenzje   recenzje    recenzje   recenzje   recenzje  

SKLEP TANECZNY BYDGOSZCZ

Ponad 10 lat z Wami!

e-mail: xsusanx@wp.pl

telefon: 504 550 547

pon - pt: 12:00 - 18:00
sobota: 12:00 - 15:00

niedziela: 12:00 - 14:00

ul. Śniadeckich 47, Bydgoszcz



str. 32     Akant 8(359)2025

Dożyliśmy dziwnych (strasznych) czasów… 
Nie potrafimy patrzeć, mamy z góry utrwalony/ 
nałożony obraz. A słuchanie… zwłaszcza drugie-
go człowieka to prehistoria. Klekoczemy wszyscy 
jednocześnie, głośno, dużo, z zawiścią. Tylko 
niewielu coś ważnego komunikuje? Spotkałem 
taką osobę… w wierszach z tomu sPEŁNIAm. To 
Renata Morawska-Szetela. Na co dzień 
związana z Uniwersytetem w Bielsku Białej. Po-
etka, instruktorka teatralna, trenerka głosu (oj 
sprzydałoby mi się kilka lekcji), koordynatorka 
projektów edukacyjno-artystycznych. Opubli-
kowała w (2017) Było minęło jest i Prawie stałość 
w (2020). Ponadto jej liryki można spotkać w 
antologiach, almanachach, pismach literackich.

Tom sPEŁNIAm (Poznań 2024) wydano 
w serii biblioteka FONT pod redakcją Łucji 
Dudzińskiej (81), z obrazem na okładce Ernesta 
Zawady. Zawiera trzydzieści siedem utworów o 
tematyce uniwersalno-filozoficznej i osobistej. 
Podzielony na dwa rozdziały: „Rezonuję” i „Wra-
stam”. Renata Morawska-Szetela przywołuje w 
tytule znaczenie słowa „sPEŁNIAm”. Choć w 
„malunku” (druku) transkrypcji dostrzegamy 
słowo „PEŁNIA”, Sięgnijmy do Słownika języka 
polskiego (PWN 1974). Spełniam – dokonuję, 
urzeczywistniam. Pełnia - fazy księżyca, szczy-
towy moment, (nirwana; przypis J.S.). Tymi 
znaczeniami na wskroś filozoficznymi, autorka 
„dotlenia” sens utworów i definiuje ich podskór-
ną etymologię.

Słowa „spełniam”, „pełnia” stają się mi-
tycznym znakiem łączności hagiograficznej 
„energii przestrzeni ducha” z przeszłością i 
okalają subiektywną, autorską narrację znad 
dopływów Białej. 

W otwierającym zbiór utworze „Wybory” 
mamy do czynienia z konstelacją, czyli kosmo-
logiczno -mityczną regułą rozpoznawania świata 
i możliwością docierania do coraz to nowych 
obszarów/ terytoriów. Oczywiście… za przy-
zwoleniem umysłu. I nieprzeciętnej wyobraźni.

czasami
chodzę wśród drzew
patrzę i słucham
jak las prowadzi

nic nie planuję
droga mnie wybiera

czasami
– wspominam Hannibala –
znajduję drogę
lub sama ją wyznaczam
Las; drzewa, gęstwina, szum – człowiek 

wtopiony w przyrodę. Zespolony. Szukający 
prawdy tej z praźródła, kiedy wszystko było 
pierwsze, nieskalane, groźne. Kiedy drzewo 
znaczyło drzewo, a nie drewno. Kiedy kamień 
był kamieniem nie budulcem. Kiedy człowiek 
patrzył w słońce i szedł za instynktem. To było 
pierwsze… Poetka pragnie – w koncepcji ma-
gicznej – choć na chwilę posiąść świadomość 
człowieka pierwotnego. Zasmakować „natych-
miastowości bezpośredniej wizji” – jak pisze 
Thomas Merton – w paleolitycznych malowi-
dłach jaskiniowych. I całkowitego powiązania 
z przyrodą i życiem: „patrzę i słucham / jak las 
prowadzi”. Trafne jest wspomnienie Hannibala 
(247-183 p.n.e.), w domyśle jego przemarsz z 

armią i słoniami, (przy dużych stratach), przez 
Alpy i Pireneje do Italii. Pobicie Rzymu. Ale i 
ucieczka w przyszłości znienawidzonego przez 
wrogów do Efezu, potem na Kretę, w końcu 
do Bitynii, gdzie zażył trucizny mówiąc: „Niech 
teraz śmierć bezsilnego starca uwolni Rzym 
od strachu”. Podsumowanie: „czasami drzwi 
/ otwierają się cicho / i zamykają po chwili / 
bezpowrotnie”.

Powróćmy jednak do dwu ostatnich wer-
sów omawianego wiersza „znajduję drogę / lub 

sama ją wyznaczam”. Więc dla poetki droga to: 
proces życia, wewnętrzny rozwój, samorealiza-
cja. Nie zaszkodzi posłuchać Jeremiasza (6:16): 
„Stańcie na drogach i zobaczcie, i pytajcie o stare 
ścieżki, gdzie jest dobra droga, i chodźcie nią, 
a znajdziecie odpoczynek dla waszych dusz”.

Człowiek drogi i wyboru jakim jest Renata 
Morawska-Szetela spotyka na swoim szlaku 
twórczości wielu wybitnych poetów, myślicieli, 
mistyków, teologów. Przywołując w zamyśleniu 
słowa, ich filozofię i powinowactwo duchowe. 
Przykładem Rumi (1207-1273) najwybitniejszy 
poeta suficki, teolog islamski; założyciel bractwa 
„wirujących derwiszy” (medytacja w ruchu). Ale 
żeby zrozumieć/sięgnąć głębi poezji poetki 
z Beskidu Śląskiego trzeba wczuć się w paletę 
jej stanów emocjonalnych, częstokroć w relacji 
miłosnej z fazą doskonalenia ludzkiej duszy i do-
świadczania bliskości Wszechmogącego, - „od-
najduję Boga / w szepcie mchu / i strumienia”.

Zawezwę teraz liryk „Kiedy jesteś daleko” 
– na poparcie mojego wywodu – z trafnym i głę-
bokim mottem, pióra Rumiego: „Niech twoje 
życie stanie w ogniu. / Szukaj ludzi, którzy będą 
podsycać / twoje płomienie”. Proszę czytelniku 
przenieś się myślami na pustkowie, gdzie tylko 
krople deszczu i języki płomieni… A poczujesz/
staniesz się czysty, doskonały, spełniony, pełen 
energii… Ale czy na medytację, spowiedź, 
mszę świętą – nie ma rozbratu teologicznego, 
opierając się na liście św. Pawła „wszystko mogę 
w Tym, który mnie umacnia” (Flp 4,13). – stać 

współczesnego człowieka? (trybika korporacji). 
czekanie jest otwartym lotosem
spokojnie patrzę w niebo
woda koi tęsknotę
wiem że przypłyniesz
mówią o tym obłoki
słońce i deszcz i wiatr

czekanie jest tańcem derwisza
wiruję zapamiętale
słowa Rumiego niosą mądrość
moje życie stanęło w ogniu
z bliska z daleka
podsycasz płomienie

czekanie jest krzykiem wilka
głęboko w noc w sen 
który przychodzi późno 
i czmycha przed świtem

czekanie jest aktem wiary

oddycham
czekam
„Czekanie jest aktem wiary” (genem życia) 

– mówi poetka, której nie obca jest filozofia Zen 
ciążąca ku poznaniu swej prawdziwej natury. Z 
jednoczesnym – mówię tu o Renacie Moraw-
skiej-Szeteli w geście tworzenia - naśladowaniem 
Jezusa – chrześcijański sposób życia – które 
jest poszukiwaniem prawdy. „Ja jestem drogą 
i prawdą, i życiem” (J,14,6). Z tajemnicą, którą 
poetka zamknęła w lirykach, a jej echa wyczu-
wamy podskórnie: „nikt nie zobaczy / nikt nie 
usłyszy / tylko ziemia / na zawsze już / będzie 
/ w tym miejscu // drżała”.

Na koniec szkicu sięgnę po liryk „Piel-
grzym”, wyrosły na rozdrożu metafory i mitu. 
Bohater (ja liryczne) przeszyty strachem drogi, 
(wędrówki), targany wiatrem spod Szyndzielni 
„wiele razy wychodził z domu / wiele razy 
domykał furtkę i szedł / bliższe i dalsze cele / 
prowadziły go do spraw / powszednich i jedno-
znacznych”. Żarna codzienności mielą „mąkę” 
czasu. Widzimy to w bruzdach twarzy, chybotli-
wości rąk, mgle widnokręgu. Poznać/zobaczyć 
co jest tam… za górą – „niewiele wiedział o 
drodze / która przyjęła go na kilka miesięcy” 
– jest wpisane - wedle poetki – w dramat ludz-
kiego losu, w jego żarliwość i dumę. Połączony 
z niewidzialnymi mocami, które go tworzą/ 
kierują, z których czerpie siłę, lub które nakła-
dają pęta: „czuł Ostateczność i Zaufanie / pod 
wieloma postaciami - / prowadziły go / przez 
trzy tysiące kilometrów / - wskazując kierunek 
/ podejmując na nocleg / częstując napojem 
i strawą / (…)  / głodem i deszczem // (…) 
stopy poranione były jego świadectwem / gdy 
dotarł do Santiago // (…) – ostatnie koraliki 
intencji / dopowiedziały się same -”. 

Santiago de Compostela miejsce spoczyn-
ku św. Jakuba Większego, apostoła, ucznia Jezu-
sa Chrystusa. Od średniowiecza ośrodek kultu i 
cel pątnictwa obok Rzymu i Ziemi Świętej. Taki 
jest zwykły/niezwykły człowiek. Na którego uwa-
gę w tym dziwnym, zabieganym/anonimowym 
świecie zwróciła – wielki szacunek – Renata 
Morawska-Szetela. Człowiek wszechczasów, 
łamiący bariery z bakcylem boskości, zwrócony 
twarzą – „w ogrodzie i sercu” – na skraj świtu 
jego przeznaczeń. To tylko… moje, osobiste 
widzenie. Czytelnik sam musi sięgnąć po tom. 
I wydać wyrok!!! v

Renata Morawska-Szetela  sPEŁNIAm, FONT, Poznań 
2024, s.50.

Jerzy Stasiewicz 

Wybór i droga
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„Bierz, czytaj” – to wołanie dziecka, które 
w swoich Confessiones odnotował święty biskup z 
Hippony, stanowi tytuł jednego z wierszy Sła-
womira Krzyśki, zamieszczonego w jego 
zbiorze Czerwona biel, który ukazał się w ubie-
głym roku. Dla poety słowa te stały się niemal 
kategorycznym imperatywem do poszukiwań 
i refleksji nad fundamentalnymi problemami 
egzystencjalnymi i metafizycznymi – poszuki-
wań, które niezwykle trudno wyrazić słowami, 
ponieważ, jak czytamy w wierszu:
„Pojmujesz słowa
a nie rozumiesz zdań
mowy gęstej jak mgła

Przyglądasz się ciszy
próbujesz złapać czas

Chciałbyś wrócić
do spraw ukrytych
za kurtyną

Kolejny raz
wznosisz modlitwę
zawiłej gry

Pragniesz jak kamień
nie słyszeć
pękającego szkła”

(bez tytułu, s. 17).

Słowa, pozornie rozrzucone jak ziarna na 
białych kartach książki, są z niezwykłą rozwagą 
dobierane i układane niczym kawałki szkła, 
które tworzą witraż ożywający w promieniu 
światła. Trzeba się nad nimi pochylić, odszukać 
ich pierwotny i aktualny sens, by mogły poru-
szyć bielą bezsennych dociekań lub czerwienią 
uczuć, by stały się jakby odblaskiem prawdy i 
„odkryć promień / który przedrze się / przez 
zasłonę ciemności” (s. 65).

We współczesnym świecie grozi nam zalew 
słów, potop informacji, nieistotnych dyskusji, 
polemik i fejków. Dlatego twórca chce być 
wierny słowu, które nie kłamie:

„Nie ustają poeci 
w nierównej walce 
ze słowem

Piszą życie 
wśród żółtych mleczy 
piosenki

Kiedy zamykasz 
za drzwiami wstyd 
chwytają noc za ręce

Odgłosy spojrzeń 
zmieniają 
w wersy”

(bez tytułu, s. 19),

słowu, które przywraca rzeczom właściwe zna-
czenie, prowadzi do wnętrza człowieka, nie po 
to, by je tam zamknąć, ale by otworzyć je na 
wartości, które są istotne. Dotyczy to wszystkich 

elementów naszego życia: stosunku do siebie, 
do bliźnich i do Boga. Stąd biorą się tytuły po-
szczególnych części zbioru: Ja, Ty, On, Bóg, Sen.

Pierwsze trzy części są z początku jakby 
wspomnieniem młodzieńczych doznań, zachwy-
tem nad pięknem świata i miłości, ale w dalszym 
ciągu są już gorzkim świadectwem przemijania:
Wiersze nie krzyczą 
nie płaczą 
nie śmieją się radośnie

Nie mówią 
nie zobaczysz ich 
we śnie

Wiersze milczą 
oczami starej 
dobrej pamięci

(Pamięć, s. 45)

Jest to ustawiczny dialog, stawianie pytań 
(s. 8: „Pytasz czym jest miłość”) i szukanie od-
powiedzi:

„Widzisz 
z dwóch trzecie

Po chwili dostrzegasz
Z dwojga trzecie

Odchodzisz zdumiony

Szukasz odpowiedzi 
na najprostsze pytanie

Znajdujesz 
i nadal nic nie wiesz
dopóki tu jesteś”

(Contradictio in adiecto, s. 21).

Niełatwy to dialog, zwłaszcza w poezji, jako że:

„Wiersze potrafią 
w zawiłości słów 
nie mówić prawdy

W zakamarkach 
porównań i metafor 
ukryć niepokój

Iść krętą drogą 
wkładać maski 
śnić

Bywają złudne 
jak czerpanie wody 
z wyschniętej studni

(bez tytułu, s. 47).

Dochodzimy do wniosku, że najtrudniejszy 
jest dialog z samym sobą, z naszym najgłębszym 
„ja”, ukrywającym się za bliznami, najczęściej 
bolesnych przeżyć. Ale zdarzają się i radosne, jak 
nagła iluminacja, echo faustowskiego okrzyku: 
„Trwaj chwilo, jesteś taka piękna!”:
„(…)

nic nie mówiąc powiem wiele 

(…) 

Wśród ciszy w śpiew ptaków 
w melodię drzew 
wsłuchamy się

I każde z nas powie 
niech tak zostanie”

(Wiele, s. 14).

Szukając odpowiedzi na pytania dotyczące 
istotnych problemów egzystencjalnych, nie 
możemy pominąć odniesień do transcendencji. 
I to zarówno wtedy, kiedy na skutek różnych do-
świadczeń usiłujemy ten wymiar anihilować, czy 
też – jak w przypadku tej poezji – podejmujemy 
trudną drogę akceptacji. Stąd obecność w naszej 
świadomości Biblii, która wraz z kulturą grecką 
i rzymską tworzy fundament naszej cywilizacji. 
Wiele odniesień do tej Księgi znajdujemy w 
części zbioru zatytułowanej Bóg. Tu warto zwró-
cić uwagę na wiersz Ars longa? (s. 67), łączący 
helleńskie umiłowanie piękna z metafizyczną 
refleksją zaczerpniętą z Drugiego Listu św. Pawła 
do Koryntian (4,13).

Wiersze Sławomira Krzyśki są zwięzłe, 
często niemal ascetyczne. Autor w swojej twór-
czości starannie unika wielosłowia. Przykładem 
zmagań podmiotu lirycznego jest niemal afory-
styczny wiersz Ścieżki (s. 56):
„Nie pozwól 
iść szeroką drogą

Włóż krzyż 
i prowadź ścieżkami”.

Trzeba wejść w trudny dialog z tą poezją, do-
powiedzieć sobie to, co jest znakiem, sugestią 
czy pytaniem. Jak czytamy w wierszu Drogi do 
Pana (s. 59): 

„Czy drogi do Ciebie 
tylko kręte prowadzą
siódmego dnia po zmroku 
skarga staje się modlitwą”.

Ostatnia część tomiku nosi podtytuł Sen. 
W mitologii greckiej sen (Hypnos) to bliźniaczy 
brat śmierci (Tanatos). Ale tutaj sen nie oznacza 
nicości. Na właściwy trop naprowadza nas autor 
Posłowia, a zarazem inicjator tej edycji, Stefan 
Pastuszewski. Czytamy w jego wnikliwym eseju:

„Sen nie jest azylem, kieszenią ucieczki, 
schroniskiem. Jest żywiołem. Raczej niebez-
piecznym. Niewiele ma wspólnego ze śmiercią, 
choć zazwyczaj traktuje się go jako jej zapowiedź, 
przedsmak. Śmierć jest jednoznaczna i w tej 
jednoznaczności miłosierna, a sen poety jest 
rozciągnięty w czasie, torturuje niczym mistrz 
małodobry prowadzący przesłuchanie, drażni 
niczym mucha na szyi nad ranem. 

Ten zaskakujący kult snu zdaje się być bał-
wochwalczy w zestawieniu z wierszami o Bogu, 
bardzo prawdziwymi i mądrymi zresztą. Bo Bóg 
to życie i ruch, a nie przedśmiertna senność. 

Ale skądinąd niekonsekwencja i sprzecz-
ność są cechą prawdziwej poezji, która tak jak 
życie ma różne fazy, odcienie i barwy. To nie 
nauka”. v

Sławomir Krzyśka, Czerwona biel, Instytut Wydawniczy 
„Świadectwo”, Bydgoszcz 2024, s. 100

Andrzej Hartliński

Tolle, lege
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Elżbieta Tylenda – poetka, au-
torka sześciu książek (w przygotowaniu są 
także „Minimaliki” oraz antologia „Poeci 
z Zielonej Doliny”), pedagog, socjotera-
peutka, animatorka kultury, posiadająca 
Nagrodę Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego, Srebrny Medal Towarzystwa 
„LABOR OMNIA VINCIT”, wydała Strefę 
pływów – docenioną Nagrodą Międzyna-
rodowego Listopada Poetyckiego 2024 w 
Poznaniu za książkę roku. 

Jest coś uniwersalnego w niemożności 
zaakceptowania śmierci bliskich nam osób. 
Podobno wierzącym jest łatwiej… A jed-
nak: „Ręce zmodliły się do białości i dalej 
szukam Boga w mojej głowie. / Zupełnie 
nie wiem co jeszcze powiedzieć, / gdy 
leżą tak cicho pogodzeni z losem. /…/, 
… I ciągle to samo byś miał ich Panie w swej 
opiece, /…/.” Autorka wyraża bezradność 
swojej bohaterki, która nie wie „co jeszcze 
powiedzieć” i zawierzając opiece Boga nad 
zmarłymi dodaje: „i nie miej mi za złe tego, 
że słów szukam.” Dlatego właśnie te naj-
prostsze słowa – błędnie oskarżane o banał 
trafiają w sedno: „ …a oni po prostu – żyją 
we mnie” („STREFA PŁYWÓW”).

Tytułowa strefa pływów, to nie pływy 
rozumiane jako „odkształcenia obiektów 
astronomicznych spowodowane oddziaływa-
niem zewnętrznym (…) wywołane przycią-
ganiem grawitacyjnym księżyca i słońca”. Te 
zmiany dotyczą sfery psychicznej podmiotu 
lirycznego. Po wprowadzeniu wierszem 
tytułowym w świat przeżyć psychicznych 
bohaterki, zapoznajemy się z jej rozważa-
niami („ROZWAŻANIA PRZY ŁUPANIU”), 
których obiekt przywodzi na myśl wiersz 
Wisławy Szymborskiej „Rozmowa z kamie-
niem”. Poetka operuje kontrastem, aby 
podkreślić wagę upływającego czasu: „nie 
drgnie zamknięty w kamiennym uśpieniu 
/…// lecz przyłóż głowę do jego pancerza 
/ i wsłuchaj się w tysiące wieków / a może 
więcej / i pomyśl o tej jednej chwili / która 
/ właśnie mija.” Tom zamykają inne roztrzą-
sania („REFLEKSJE PRZY PIELENIU”). W 
tym wierszu również liczy się jednostkowa 
chwila, przeżycie: „… łapię się na jeden 
błysk”. Zastanawiające, że zdarzenie to poja-
wia się „przy próbie odwrotu”, opuszczenia 
przestrzeni regulowanej – „mniej więcej 
od – do z przerwami”. Trudno powiedzieć 
o jaki jeden błysk chodzi, bo chyba nie 
„ten błysk który wypłaszczy wszystko / i w 
oka mgnieniu / zamieni w czerń” („GDY 
OSWAJASZ SIĘ Z CIEMNOŚCIĄ”). Ważna 
jest więc jedna chwila, zarówno ta, „która / 
właśnie mija”, jak i ta, w której wszystko prze-
stanie istnieć. Temat czasu jest bardzo istot-
ny w dziele Strefa pływów. Jest bowiem „…
potrzebny czas by oswoić się / z ciemnością 
dla bezpiecznego / przetrwania… A prze-
cież: „czas szydzi z ciebie i nie wiesz / jak 
z nim negocjować”, gdy „twarze przyjaciół 
usuwają się w przeszłość / bólem przeszywa-
jąc pamięć / wiesz że nic nie jest trwałe / i 
nic nie jest pewne prócz śmierci / w miejscu 
planów i marzeń / szukasz odprysków albo 
pytasz / jak zatrzeć je w pamięci…” („JEST 

Danuta Ewa Dachtera

Uniwersalizm ludzkiego losu

TAKA NIECIERPLIWOŚĆ”). Dodatkowo: 
„chodzisz od drzwi do okna i z powrotem 
/ powtarzasz że nikt i nic nie jest na czas 
/ że wszystko dzieje się za późno / albo za 
wcześnie i to jest irytujące”. Pozostaje także 
świadomość zagrożeń wojną i chorobami 
oraz potrzeba bycia w miejscu spokojnym, 
wolnym od niebezpieczeństw: „Polećmy do 
miejsc / na mapie wszechświata / gdzie nie 
dotrą epidemie i rakiety / najdalszego zasię-
gu”, połączone z poczuciem tymczasowości 
status quo: „Wznieśmy się nim rozprute 
niebo / sypnie gradem ognia / na śmierć 
nagłą / Wznieśmy się // zanim spłoną nam 
skrzydła” („OD / LECIEĆ W INNE REWI-
RY”). Waga czasu jakim dysponujemy jest 
więc oczywista.

W strefie pływów, w której tak bardzo 
istotny jest czas, a umarli żyją w świadomości 
i jestestwie bohaterki, obecne jest zjawisko 
psychiczne, któremu ona podlega, głosząc: 
„…jestem czasowo w punkcie przejściowym” 
(„NIE SZUKAM SCHRONIENIA W STRU-
GACH DESZCZU”). Taki stan przejściowy 
określa następująco: „…od czasu gdy go za-
brakło przecież wiesz // że chwilami bywa-
my martwi / a wy żywi / uszanujcie ten stan 
przejściowy / pozwólcie przechodzić tam i 
z powrotem” („STAN PRZEJŚCIOWY”). Po-
etka jednak chce afirmować życie: „…sorry 
świecie za złe myśli / ciesz się mimo wszystko 
/ ciesz się każdą chwilą – powtarzam” („BEZ 
WYJAŚNIEŃ”), pomimo świadomości nie-
uchronności własnej śmierci: „…nadejdzie 
czas / … / zamilknę / i to jest pewne” („NIE 
MÓW ŻE”). 

Problematyka śmierci jest obecna w 
większości wierszy Strefy pływów. Śmierć, 
pomimo poczucia jej pewności, podlega 
procesowi oswajania, poprzez planowanie 
– zamawianie: „…eutanazja zabroniona 
więc zamówię / odejście wśród bliskich / 
przy stole / podczas konwersacji / … / 
niczego nie zrobię w pośpiechu / muszę 
to przemyśleć / zostawić jeszcze między 
okładkami / potem może być / granatowa 
z gipiurą na rękawach / lub każda inna” 
(„NA ZAMÓWIENIE”). Poza niemożliwą do 
zaakceptowania śmiercią bliskich i oswajaną 
własną, jest w Strefie pływów także motyw 
samobójstwa, jak w wierszach: „INNA”, 
„BEZ WYJŚCIA”, „NA KRAWĘDZI”, „MIL-
CZENIE”. Poetka opisuje zdarzenia, lecz 
nie stroni od słów zmuszających do myśle-
nia o ich przyczynach. W wierszu „CZAS 
COVIDU” opisuje także w sposób poetycki 
stan utraty świadomości: „wszystko było 
prawdziwe tylko głosy i światło / tak jasne / 
że wypalało oczy i mąciło rozum / a potem 
szarość przeszła w czerń gęstą i duszną / i za-
legła cisza głęboka jak studnia i głucha…”. 
Interesujące jest myślenie bohaterki stop-
niowo powracającej do świadomości, która 
„…próbuje otworzyć oczy / zgadywać – jaką 
się odnajdzie / po której będzie stronie…”. 
Poetka zwraca także uwagę na umieranie w 
czasie covidu bez bliskich osób, o których: 
„wie że czekają / nie dane im będzie do-
tknąć jej ciepłych dłoni / nie uwierzą że 
taki może być koniec” („CZAS COVIDU”).

W sferze psychicznej, w której „rządzą 
pływy”, o bohaterce – Joannie mówią do-
bitnie słowa wiersza: „Bliżej jej do pastwisk 
zielonych / niż ziemskiego zgiełku niż przy-
jaciół / prawie niewidocznych bo wzrok nie 
notuje / nieważne gdzie patrzeć tam czy 
tu / tam jeszcze nie pora / tu czas zwolnić 
miejsce // Joanna gubi się w sprawach do 
załatwienia / tych ważnych i nieważnych / 
Mieszają jej się czasy a pamięć jak sito…”. 
Wiara w Boga nadaje losowi stabilność, 
towarzyszy bohaterce w postaci refrenu 
…choćbym szła ciemną doliną…, gdyż świat 
i bliscy zmienili się, a dodatkowo: „Nie 
potrzebują jej wspomnień / głębokich jak 
bruzdy na czole / jak cierń zakotwiczony 
w starym sercu” („JOANNA ROZMAWIA 
Z DUCHAMI”). 

Wspomnienia są dla Joanny ogrom-
nie ważne, obecne w wielu wierszach 
Strefy pływów, dotyczą najbliższych osób, 
przede wszystkim zmarłego towarzysza 
życia, męża, o którym pisze: „Stoję na tym 
samym miejscu / gdzie stałam na twoim 
pogrzebie / Widzę ciebie i twarze ludzi / 
jesteś obok jakby się nic nie zdarzyło /… 
/ Potrafisz słuchać / Utrwalił się we mnie 
twój beztroski śmiech / I nic tego nie zmie-
ni…” („ROCZNICA”). Są także miejsca, 
o których zapomnieć nie sposób. Takim 
jest zielona dolina – miejsce, do którego 
bohaterka udaje się w towarzystwie ducha 
zmarłego męża: „…zabiorę cię wszędzie i 
będziemy wracać / razem wzdłuż brzego-
wej linii / aż do ściany lasu i drewnianego 
domu / ty już wolny ja z cieniem pod 
żebrem…”. Zwraca się do niego: „zostań 
tu i bądź w powietrzu / w szumie traw 
w kołysaniu drzew / dolecę / dolecę na 
pewno / nie mogę zastać pustych miejsc / 
tylko poczekaj wyrównam oddech” („PO-
WROT DO ZIELONEJ DOLINY”). Zanim 
nastąpi zjednoczenie z ukochanym musi 
żyć bez: „…planów na wieczór / na dzień 
na tydzień na czas do odlotu / na te lata 
które przed nią, przepełniona tęsknotą – z 
jego dowodem osobistym – pamiątką / z 
odciętym rogiem – dowodem / że tu był” 
(„UKŁADANKA”). 

Joanna, która zawierza opiece Boga, 
przepełniona jest także wiarą w człowieka: 
„…wierzysz że ludzie sieją tylko dobre ziar-
no, / gdy ziemia stała się polem walki…”. 
Elżbieta Tylenda o podmiocie lirycznym 
pisząc w drugiej osobie, dodaje: „nie od-
dzielasz miłości od nadziei i wiary. / taka 
jesteś bezinteresowna, / taka jesteś”. Joan-
na wierzy także w apokalipsę. Albowiem: 
„…ten błysk, to nie zapowiedź / choroby, 
śmierci na raka, czy przez / samobójcze 
utonięcie. / biblijna apokalipsa nie jest 
wymysłem, / normalna kolej rzeczy” 
(„ROZMOWA Z JOANNĄ”). Zanim ona 
nastąpi poetka wieszczy koniec: „Nagły 
błysk zamienia łzy w błoto, / ubodzy du-
chem szukają schronienia dla siebie / i 
swoich dóbr. /… / … Nie wszystko umiera. 
/ Zaskakuje upalny dzień, / rodząca suka, 
kiełkujące ziarna, soczysta zieleń traw. / 
Człowiek niesie chleb; głód jest najgorszy. 
/ Świat kurczy się o kolejny błysk, trwa 
dobijanie / resztek materii. / Za chwilę 
Wielki Kronikarz dopisze ostatni rozdział. 
/ Człowiek z chlebem / zanurza twarz w 
gałęziach kwitnącego drzewa, / podnosi 
z ziemi szkiełko” („PUSTE ULICE”). To 
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szkiełko, jest najpewniej kolorowe jak 
wzmiankowane w poprzednim wierszu 
szkiełka, zbierane przez dzieci… Dla kogo 
ten człowiek niesie chleb, dla kogo podnosi 
z ziemi szkiełko? Nieprzypadkowa wydaje 
się kolejność wierszy w książce poetyckiej 
Elżbiety Tylendy i pewnie nie jest domeną 
przypadku, że po apokaliptycznej wizji 
zawartej w „PUSTYCH ULICACH”, na-
stępuje utwór „W LUSTRZE”. W tekście, 
wspomnieniu – jednym z tych, których 
bohaterka, tym razem przemawiająca w 
pierwszej osobie, nie może i nie chce się 
wyrzec, występuje postać nieżyjącego ojca 
(„Teraz mieszkasz w gwiazdach mówisz 
do mnie / przez kosmiczną odległość”). 
Poetka pisze: „Uchylone drzwi za nimi 
powinien być stół a dalej okno /… / Kie-
dy widzieliśmy się ostatnio / byłam twoim 
oczkiem w głowie / Część mnie ciągle tam 
jest bo należę do tego miejsca”. Istotna jest 
więź między ojcem i córką, troska o nią, 
wyrażona szczegółem – przykładem ( „Za 
moimi plecami nadal kołyszą się stateczki 
z papieru / – nie zamocz sukienki – sły-
szę”), podobna do zachowania człowieka 
niosącego chleb, pochylającego się, aby 
podnieść szkiełko… 

Poetka zauważa także: „Jakże kruche 
jest to nasze istnienie.” Krótki wiersz, lecz 
wystarczający, aby w nim zmieścić nasz 
los – „ZMIANA SYGNAŁU”, utrzymany w 
konwencji planu filmowego, ukazuje, że 
życie człowieka jest nie tylko kruche, lecz 
także przerażająco krótkie – przebiegające 
w zawrotnym tempie: „…krótka komenda 
jedno słowo / kolejne terminy (na zaraz 
na czas) / podzielić siebie na TU i TAM.” 
Akcja ma zawsze: „początek i koniec / 
zawsze OD – DO”. Zastanawia tajemnicze 
„TU i TAM”, na które należy„podzielić sie-
bie”. Prosty język wiersza, ograniczony do 
niezbędnych komunikatów, nadaje tempo 
owej akcji, w domyśle zwanej życiem. Kie-
runek zdarzeń jednak nie jest prosty: „rwie 
się / za każdym zakrętem koziołkowanie / 
toczenie turlanie z rosnącą prędkością / 
pierwszy upadek”. A już zaraz nagle: „i to co 
zostało – niedopalony / ostatni papieros”. 
To już nic jak zwykłe? szaleństwo zdarzeń 
– zawrotne tempo życia, przyśpieszenie, 
którego doświadczamy. Na koniec, „ten 
ktoś” daje znak i następuje: 

„zmiana sygnału i prosta linia 
pod którą można już 
schodzić z planu”
W tym przedstawionym – kruchym, 

krótkim – przebiegającym w zawrotnym 
tempie życiu, wartością naczelną – trwałą, 
silniejszą niż śmierć, jest miłość do ukocha-
nych, bliskich osób, ale także postawa życz-
liwości, wiary w dobro istoty ludzkiej oraz 
głęboka wiara w Boga i życie pozagrobowe. 
Myślę, że książka Elżbiety Tylendy jest cenna 
nie tylko z uwagi na dojrzałość artystyczną, 
świadome, perfekcyjne operowanie formą i 
językiem, obecność trwałych wartości nada-
jących sens życiu i jego afirmacji, pomimo 
tragizmu, lecz przede wszystkim z powodu 
uchwycenia przez autorkę uniwersalnej 
prawdy o losie istoty ludzkiej i jej emocjonal-
nym stosunku do bliskich osób, wyrażonej 
celnie słowami: oni po prostu żyją we mnie. v

Elżbieta Tylenda, Strefa pływów, Wydawnictwo Biblioteka 
ReWirów, Poznań 2023.

Nostalgia i zgoda – tak można by 
ohasłować, oszyldować poezję Juliusza 
Rafelda. Z jednej strony słowa nie odla-
tują jak ptaki, marzną latami wciąż te same 
i wracają czasem przed snem, a z drugiej w 
sumie dobrze jest jak jest.

Nowy zbiór wierszy tego poety o 
przekornym, choć skromnym szyldzie 
Wiersze, wiersze... czyli tytuł niepotrzebny jest 
konsekwentnym następcą poprzednich. 
Może tylko trochę bardziej zborny, czy 
jak mówimy w naszym poetyckim kręgu, 
wypisany. Mimo, że autor odcina się od 
owej dojrzałości, owej kropki nad i, stosu-
jąc takie tytuły jak: To nie wiersz czy Tytuł 
niepotrzebny. Nie jest więc niewolnikiem 
literackości, czy formy jak kto woli. Jego 
forma jest bardzo swobodna, choć nie 
niedbała – jakby mówił, niewyraźnie, pod 
nosem, jakby mruczał jakąś melodię, kom-
ponował w wewnętrznym uchu.

Tak, muzyka to świat przeżywany 
J. Rafelda, nie tylko azyl, ale też rzeczy-
wistość. Tytuły: Bądź mi muzyką, Biały 
fortepian, Disco miłość. Już tego nie grają, 
Fuga, Rapując walca, Wszystko jest muzyką, 
A przede wszystkim A imię twoje muzyka, z 
bardzo współczesną parafrazą z biblijnej 
Pieśni nad pieśniami:

oto jesteś
najpiękniejsza przyjaciółko moja
i najwierniejsza 
zjawiasz się zawsze w potrzebie (...)

Nie ulega wątpliwości, że muzyka jest 
tu figurą zastępczą osoby, która odeszła, 
ale też aktywności, która też zanikła. Dużo 
tej muzyki, trochę za dużo, są nawet wier-
sze – piosenki, ale są też utwory samoistne, 
pięknie empatyczne, choćby przywołać 
sytuację chorej w szpitalu, zatytułowaną 
Jej ogród. Jest też filozoficzna zaduma 
temporalna w wierszu Od czasu do czasu, 
zakończona rzewnym widokiem: Pani obok 
mnie choć tylko w lustrze od czasu do czasu. 

Nie wiem, czy autor omawianego 
tomu zdaje sobie sprawę, że zaczynając 
Parabolę od:

tam
wysoko
nad chmurami
taki spokój cisza
wszyscy zostali na dole

nawiązał do przejmującego opisu odejścia 
z tego świata bohatera powieści Saint 
Exupéry Nocny lot. Tam pilot też wzbił się 
ponad chmury, aby umrzeć. 

Ta poezja nie odbiega daleko od 
autora, który nie kreuje ani siebie ani 
świata przedstawionego. Odwzorowuje 
świat subtelną kreską, pastelową barwą. 
A jest on bardzo poetycki. Autor, tożsamy 
z podmiotem lirycznym, pławi się w tym 
świecie. Jest to więc poezja realistyczna, o 
ile w przypadku poezji można użyć takiego 
pojęcia. 

Stefan Pastuszewski

Nostalgia i zgoda

Realistyczne są również odniesienia 
do drugiego, jakby zewnętrznego świata, 
który jednak zagląda przez okienko po-
etyckiego domu. Słyszę wiatr szumiący za 
oknem. Nie niepokoi, tylko trochę drażni:

ostatnio toczę spór
z mądrymi głupcami (...)
inteligentny system sterowania określa
mój ruch naprzód jako wykroczenie (...)

Mało jest jednak w tej poezji tego 
innego, obcego świata, wszystko jest tu 
swojskie, nasze.

Na zakończenie tych recenzyjnych 
rozważań o poezji J. Rafelda atestat dojrza-
łości. Autor świadomie, inżyniersko wręcz 
zbudował konstrukcję swojego tomu, z 
czym się rzadko spotykam, a czytam lub 
choćby tylko przeglądam z obowiązku 
redaktorskiego setki tomów. Po prostu 
ułożył swoje teksty alfabetycznie, zaczy-
nając od Antidotum a kończąc na Życzeniu, 
w którym cisza nie jest końcem świata, tylko 
początkiem, zaś wymarzona, a raczej wypa-
miętana Pani zasypia obok. v

Juliusz Rafeld, Wiersze, wiersze, czyli tytuł niepotrzebny, 
Bydgoszcz 2025, Wydanie Autorskie, ss. 70

Przekazując materiały do redakcji 
„Akantu”: 
– autor wyraża zgodę na ich nieodpłatne 
rozpowszechnianie w formie druku i w 
internecie.
– autor oświadcza, że teksty i zdjęcia są w 
całości jego autorstwa i nie naruszają praw 
osób trzecich.
– autor udziela zgody na wykorzystanie 
swojego wizerunku i danych osobowych 
(nazwisko, imię, a w notach biograficz-
nych rok i miejsce urodzenia).
– autor ponosi wyłączną odpowiedzial-
ność z tytułu ewentualnego naruszenia 
przez siebie prawa spowodowanego pu-
blikacją nadesłanych utworów.
– autor zezwala redakcji na dokonywanie 
skrótów i korektę merytoryczną w nade-
słanych materiałach.

Wszystkich Czytelników, Autorów 
oraz Przyjaciół „Akantu” zapraszamy do 
wsparcia finansowego naszego czasopi-
sma.

Tylko dzięki Waszej pomocy będzie-
my w stanie przetrwać oraz drukować 
Wasze teksty. Przyjaźń i solidarność ludzi 
kultury pozwoli przetrwać kulturze w tym 
skomercjalizowanym świecie.

Nr konta bankowego wydawcy, czyli 
Towarzystwa Inicjatyw Kulturalnych: 03 
1240 1183 1111 0010 0229 1025.

Dziękujemy za pomoc!
Redakcja

Współpraca z Autorami 
i Czytelnikami „Akantu”
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