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Artur Sczesny    

Modlitwa

Niech jutro nie przychodzi przed czasem
       By dziś mogło wybrzmieć do końca
Niech słowo niesie myśl
       A milczenie otuchę
Niech światło wyznacza drogę
       A ciemność będzie tylko wytchnieniem
Niech czujny umysł wychwyci
       Każdą dobrą intencję
Niech będzie co ma być

A gdy nam już siły zabraknie
       Niech się zmiłuje nad nami
Las wszechmogący
       A odpuściwszy nam grzechy
Doprowadzi nas do życia wiecznego
       W królestwie drzew i paproci zielonych

Piotr Łączyński

czerwcowa niedziela

Jest trzecia w nocy
dzisiaj wybory
na dworze cisza
choć jak wynika
ze wskazań radarów
tuż obok 
przeszła masa burzowa
czekam aż wejdą leki
czuję strach
przed powtórką
paraliżu przysennego
podobnego do tego z poprzedniej 
nocy
czyli standard
twarz demona
duszenie i kłucie 
kłucie w jądra nerki i żołądek

nie obchodzą mnie 
żadne wybory 
boję się
żeby nie było paraliżu
na wybory pójdę 
i oddam głos
mówią że ważny
ważny nie wiem dla kogo
może gdybym głosował
na Thora Peruna czy też Zeusa
to powstrzymaliby
brudne powietrze spoza Europy
tymczasem martwi mnie 
ta burza
która przeszła obok
i zostawiła suszę

ptaki włączyły się do głosu

Stefan Jurkowski

Daleko i blisko

przez chwilę zamieszkałem w dawnych wiekach
daleko że nie słychać nawet ptaków – złudna
cisza jakiej dzisiaj nikt już nie doświadcza

tak się to czyta:

przemieszczam się odrzucam
wszystkie pokrętne dróżki
krzyki zaokienne hałasy
samochody tramwaje płonące okręty
podniosłe mowy polityków cyrk – dane
w promocji z okazji urodzenia

– przez wiecznotrwałą sekundę
obojętny zahibernowany
wtopiony w milczenie

Tadeusz Zawadowski

NOCNY SPACER  

Ciemna gardziel zatoki rosła jak ocean nocą
kiedy idzie boso pośród białej piany
Kroki me cichły w wodzie
jak ptaki strudzone
głos się w piachu dławił zawiązany w supeł

Morze przed północą ma kształt martwej ryby
zacierają się brzegi wybielają ości
otwiera się przestrzeń jak nożyk składany

Wszędzie cisza jak w szal owinięta 
wabi fale do brzegu
jak ptaki do gniazda

Czoło mam białe i długie niczym maszt okrętu
który niebawem przypłynie do portu
Na oczy kładę pobladłe powieki
czas się podkrada pod nie i szykuje do snu

Za chwilę północ
po niej przyjdzie pełnia

Paweł Jasiński Przenikania

Wiesław Marcysiak

***

Zdeformowany cień
Zniekształcone istnienie
Kasztan znaleziony nad rzeką
	 już dawno rozsechł się
	 przepadł

Płaskie kamienie
mkną nad dwuwymiarowością wody 
powielają koncentryczne kręgi
aż zatoną i umrą pośród 
kości muszli badyli mułu
opływowych kształtów
w trzecim wymiarze
gdzie jeszcze koty w worku

Toną czarnym wgłębieniem
Jak ślepe oczy posągów
Jak oczy starców
	 błagające  o nadzieję
Leżą na dnie i patrzą
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Dariusz Filinger

Cykoria podróżnik przy drodze donikąd

Dziś rano nie mam już gorączki
w ambulatorium trwogi dreszcze ustąpią
gdy pozbędę się pamięci –
bylica piołun szczęśliwych

Przyjdzie kochanka ze sztucznymi lokami 
z makijażem nieruchomym
z zapachem lawendy na mole
i szronem na rzęsach

Książę Księżyca bogaty w srebro –
jak zdobyć twą przychylność
tu gdzie śnieg parzy stopy
a przebiśniegi pełne niepokoju

Moja nieśmiała pożądliwość
i wściekła bezradność przy piątej 
katarakcie wezbranego nurtu
zimowej myśli w środku lata

Sprzysiężenie martwych gałęzi
zdobywa coraz większe wpływy
tu gdzie orły mają proste dzioby
i bojaźliwy wzrok myszy

Gregory Spis 

Krótkometrażowe tatuaże

   Katowice, lato, 
            sobota, godz. 19.26…

...siedząc przy stoliku 
na wolnym powietrzu 
pod parasolem, 
na przeciwko żabki, 
w restauracji Bodega, 
na Stawowej, piłem piwo i...

…dwóch
wlepionych
w brud muru
ćpunów
unosiło w dłoniach
białe płomienie lodów
jak tryumfalne znicze
w kruchych kubkach czasu
z wafli
ich ciała z wafli
wchłaniają chłodny żar
ogień wycieka szybko
pali dłonie
wypala myśli 
w waflach
jak krótkometrażowe tatuaże
zanim przestanie płonąć
razem z nimi
i pozostawi lepki ślad
na murku
który łapczywie
zliże deszcz…

Paweł Wacek

***

Czy wiesz, że jeśli zaśniesz latem na łące to
skończy się gramatyka i zaczną robaki.
Zamiast deklinacji będzie
odmiana przez bezkręgowce.
Zupełnie jakby ostatnie zdania
miały zaczynać się od kropki. 

Piotr Łączyński 

Rozłogi

Jest godzina
dwudziesta druga
powietrze z Rozłogów
jeszcze tli się w płucach
dziś pierwszy raz
bocian 
rozwinął łopot skrzydeł
tuż nad moją głową
poczułem dreszcze

Rozłogi 
to mikrokosmos 
turzyce tataraki pałki
łopiany osty powoje
olchy brzozy jesiony
owady płazy i ptaki
woda dużo wody
te cząstki elementarne 
budują szum i zapach 

Rozłogi
gwiazdozbiór na mapie
gasnącego świata
wracam do nich
i na nowo 
odkrywam samotność
tak dobrze jest bez ludzi
komary i ślepaki
rzucają na mnie swój głód

to nic takiego 
to normalne

Stefan Jurkowski

Taki dzień

czuję ciepło słonecznego dnia
światło parzy i kipi
oczy odwracam w kierunku cienia
który pełznie po ziemi niczym 
                                     bezkształtny stwór

widzę też twój
oparty o ścianę domu
wyprostowany jakby nie był tylko cieniem
ale pełnią cienia

czymś – kimś

ciśnienie obłoków naiwna
zieleń błękit głęboka
przepaść

o
nadlatuje stadko żółtych motyli

natychmiast chcę to wypowiedzieć

kompresja
– zapatrzenie knebluje

słowa mogą poczekać

o
tak

Marek S.Podborski, 
lirykaakantu@gmail.com

Taki miesiąc z legendą, ale bez historii, kwitną lipy, nie ma świąt, protestów, wyborów, 
raczej gorąco, dzień aż za długi, długi wyparte, nic się nie chce, a na pewno nie uda, tylko 
się zaszyć lub uciec za miasto, w kuszącą wodę i zieleń. Ułożyć się najlepiej w pozycji medy-
tacyjnej, albo chociaż relaksowej, na murawie soczystej, miękkiej, pozbawionej robactwa, 
zwłaszcza: much końskich, meszek, komarów i nie daj boże kleszczy.

Wreszcie można wziąć do ręki książkę, ale trochę lżejszą, kryminał mniej ponury, z 
kilkoma zabójstwami co prawda, za to bez traumatycznych konsekwencji, ot zadźgali, zgi-
nął ktoś samotny, znikąd i jest zagadka, a potem ktoś jeszcze w tajemniczych koligacjach z 
tamtym i się komplikuje. W radio same sprawdzone hity, cukierkowe, w prostych tekstach, 
lato wszędzie się panoszy, woda sodowa uderza do głowy, wykąpać się, zapomnieć, schłodzić.

Uciąć kawałek arbuza, uciąć sobie drzemkę na słońcu, opalić się bez pasków i plam od 
razu na kolor mlecznej czekolady i żeby nie zeszła płatami skóra.

Teraz komisarz ze szwedzkiej prowincji, stary zaniedbany rozwodnik, pijący za dużo w 
weekendy, wpadł na trop i powiązał pewne fakty, pozornie niezwiązane. Ten nieujawniony 
jeszcze, zabije kogoś znowu zacierając ślady. Klimat się zagęszcza jak tłum na plaży, ale my 
bezpieczni w tłumie gapiów nad sinym topielcem, co głupi się upił, skoczył i zniknął. Matki 
zagarniają dzieci i odciągają w stronę sklepu, placu zabaw, gdziekolwiek z dala. Służby roz-
stawiają odblaskowy parawan, od góry zaglądają ciekawskie drony, dając relację śmierci na 
żywo, gdzie pakują ofiarę w czarny worek.

Niebo, chmur bachorem, zaciąga się od wschodu brudnym welonem, zbiera się na 
burzę, burzy się leniwy porządek, tłum się tłumi, zbiera w kocach i manelach, kto szybciej 
wyjedzie z parkingu, ucieknie w przedkorek.

Na przedmieściach portowego miasta południowej Szwecji, rozgrywa się dogrywka 
dramatu, komisarz osaczył go, przytrzymał, udusił, lecz nie do końca, wyciągnął z omdlenia 
zaznaniem śmierci i wszystko w malignie potwierdził w do-wodzie, nagraniem. 

A w finale grasz niepokój, na spoconym czole sterczy, 
wypijemy colę z lodem, lód na wierzchu skwierczy. 

Lipiec
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Stefan Pastuszewski

Dziennik czasów poplątanych (17)

28 kwietnia
Wyjazd z Bractwem Inflanckim na 

Litwę. Jak co roku, po Wielkanocy, kolejna 
wyprawa studyjna w spokojny, trochę zapo-
mniany, północno-wschodni kąt Europy. 
Już na Mazurach, jeszcze nie ożywionych 
ruchem turystyczno-wypoczynkowym, opa-
nowuje mnie poczucie spokoju i harmonii. 
Zieleń jeszcze złocista, świeża, a w lekkim, 
nasłonecznionym powietrzu, pasemka 
chłodnego wiatru. Jak fryzura modnej 
dziewczyny wplatającej we włosy minitre-
ski lub wstążeczki. Nie wiedzieć, a raczej 
wiedzieć dlaczego, wszystko co piękne jest 
rodzaju żeńskiego.

Z inicjatywy sekretarza Bractwa Ro-
mana Sidorkiewicza zwiedzamy zamki w 
Golubiu-Dobrzyniu, Nidzicy, Szczytnie. 
Uznanie dla zachodnioeuropejskiej myśli 
technicznej, która wyparła słowiańsko-bał-
tyjskie budownictwo drewniane. W każdym 
zamku ciąg użytkowy: dormitorium, kaplica, 
refektarz, czyli jadalnia, wykusz ustępowy 
(gdanisko), który w Kwidzynie przybiera 
formę potężnej wieży, w Toruniu też, ale 
trochę mniejszej; prawdopodobnie taka 
była też w okropnie dziś zrujnowanym zam-
ku w Szczytnie (Ortelsburg).

Po drodze „gubimy” jednego z Braci, 
który musi wrócić do domu na pilne bada-
nia lekarskie. Wkrótce zgubimy się wszyscy.

29 kwietnia
Litwa pełna zieleni i pustych, dobrych 

dróg. Pamiętam, że jak 30 lat temu podczas 

pierwszego mojego pobytu w tym kraju 
studenci ankietowali mnie na granicy, 
co mi się najbardziej na Litwie podobało, to 
odpowiedziałem, że przyroda. Poniedziałek 
niczym dzień wolny – mały ruch, mało 
ludzi, cisza…

Państwa bałtyjskie wyludniają się (ni-
ski przyrost naturalny, masowa ucieczka 
młodych za granicę). Co im dała Unia 
Europejska z wyjątkiem wysokich cen, po-
wodzi tandetnych towarów i zniewalających 
standardów technologicznych? Gdyby nie 
ta dostojna przyroda, to te zunifikowane 
szkiełka i betony byłyby czymś bardzo draż-
niącym. Niemniej Litwini zawsze mieli do-
brą architekturę, nawet w czasach radziec-
kich. Chyba najciekawsza i najbardziej 
naturalna jest najuboższa Suwalszczyzna 
litewska (Suvalkija), w której kanonicznie 
już odwiedzamy grób Emilii Plater (1806-
1831) w Kopciowie (Kapčiamiestis).

W Birsztanach (Birštonas) rejs po 
Niemnie dla znudzonych kuracjuszy, do 
których my, Bractwo Inflanckie, z czasem 
zaczynamy się upodabniać. Niemniej wra-
żenie robi 60 kilometrów rzeki na prostym 
odcinku 10 kilometrów. Meandry.

W Jaszunach zagadał nas Kazimierz 
Karpicz – typowy   szlagon, który chyba 
cały rok czekał na grzecznych słuchaczy. 
My nie byliśmy całkiem grzeczni, bo po 
trzech kwadransach w miarę sensownego 
słowotoku naszego przesympatycznego ci-
cerone, uciekliśmy, tłumacząc się zamknię-
ciem kuchni w wileńskim Domu Polskim, 
w którym mieliśmy nocować i obiadować. 
W jaszuńskim pałacu Balińskich imitacja 
na imitacji. Pamiętam ruinę sprzed 30 lat; 
dobrze, że ze środków Unii Europejskiej 
gmach ten odbudowano. Nieźle nawet, ale 
wnętrze można było wyposażyć staranniej.

30 kwietnia
Wilno ostrobramskie, czyli religijno-

-patriotyczne uniesienia, także na Rossie, 
udzielają się wszystkim, także tym najbardziej 
zdystansowanym. Bogatą wiedzę naszej zna-
komitej przewodniczki Janiny Tomaszewskiej 
wzbogacam informacją, dlaczego ściana pre-
zbiterium kościoła rzymskokatolickiego pw. 
św. Ducha jest lekko przekrzywiona w prawo: 

– Bo Chrystus konając skłonił głowę na 
prawe ramię.

Nie wszyscy muratorzy tamtych czasów 
eksponowali ten symbol, ale wielu, choćby 
ci, którzy w 1499 roku budowali bydgoską 
katedrę.

1 maja
W Pikieliszkach (Pikeliškės), w letnim 

dworku Józefa Piłsudskiego, w zasadzie mało 
przez Naczelnika użytkowanym, podarowa-
nym mu przez Wdzięczny Naród, spotkanie 
z dobrze mówiącym po polsku Polakiem w 
sile wieku. To bardziej buduje niż historia.

A w Kiernowie (Kernavė), pierwszej 
stolicy Litwy, historia na omiotanie okiem. 
Pięć położonych obok siebie wzgórz gro-
dziskowych. Jaskrawo-zielona trawa. Uroda 
niesamowita!

2 maja
W Kownie, jak na całej Litwie, po-

spieszne odrabianie „zaległości” w stosun-
ku do Europy Zachodniej – cały rynek w 
przebudowie. Inwestycje nabrzeżne (Nie-
men i Wilia) bardzo starannie wykonane, 
przygotowanie do budowy nowego mostu 
przez Niemen, tuż za ujściem Wilii. Ale i 
tak największe wrażenie wywiera młodość 
wędrująca przepięknym, jakby paryskim, 
Bulwarem Wolności (Laisvės alėja). Gu-
stownie odziane dziewczyny, czysto ubrani 
chłopcy. Siedząc kilka godzin w jednej z 
kawiarenek ulicznych, na palcach liczyłem 
osoby sędziwe. Starczyło palców. Kowno, 
w odróżnieniu od Wilna, też nasyconego 
młodością, sprawia wrażenie miasta bardziej 
otwartego na przyszłość, nieskrępowanego 
tym, co było. 

3 maja
Augustów. „Pałac na wodzie” Falkowski 

2009-2011 – szyld restauracji i hoteliku, 
stylizowanych na secesję. Dramatyczna 
próba zapisania się w historii. Magnateria 
i szlachta nie wynosiła na szyld swoich na-
zwisk, najwyżej herb. Pisanie historii zlecano 
kronikarzom. Obecnie, również za sprawą 
mediów społecznościowych, wszystko wywle-
ka się na zewnątrz. Brak miary i hierarchii, 
nie mówiąc już o pokorze wobec dziejów 
świata, a nawet swojego życiowego dzieła. 
Robi się bardzo gęsto i płasko. Tłok i zamie-
szanie. Demokracja historyczna.

4 maja
Jeśli mężczyzna zwraca uwagę na swój 

wygląd, to albo pełni jakąś funkcję reprezen-
tacyjną, albo jest zakochany, albo – co naj-
częściej – ma kompleksy. Jest jeszcze inna 
przypadłość, o której z uwagi na polityczną 
poprawność nie wspomnę. Normalny męż-
czyzna umyje się, ogoli i hajda do roboty.

5 maja
Budujący widok – rodzinka na rowe-

rach. Tylko pojazd mamy obciążony tro-
kami. Albo panują tam murzyńskie zasady, 
albo kobieta – jak to kobieta – pragnie 
wykazać się niezbędnością. 

6 maja
Martwię się gaśnięciem Zdzisława 

Prussa – znakomitego poety, dziennikarza 
i konferansjera. Uczyłem się od niego try-
skania energią i pewności siebie. To on w 
czasach covidowych jako jedyny przychodził 
do redakcji po „Akant”. Teraz też przyszedł. 
Zaklinam prawa rządzące wszechświatem, 
aby przychodził co miesiąc.

7 maja
Urzekający widok mego śpiącego wnu-

ka Sebastiana. Młodzieńcy w tym wieku, 
nawet ci najbardziej zepsuci, mają jeszcze 
łagodne, pełne zdziwienia życiem, twarze.

8 maja
Wybrano Papieża z Ameryki. Kto wie, 

czy nie wskazał go odchodzący Franciszek. 
Szybko go awansował w kardynalstwie; w 
ciągu dwóch lat kardynał-diakon, potem 
kardynał-biskup. Przecież rozmowy o na-
stępstwie na pewno toczone były za spiżową 
Bramą czy w Domu Świętej Marty. To wśród 
racjonalnych mężczyzn korporacyjnych 
jest normalne. Szybka decyzja konklawe 

GABINET OKULISTYCZNY
Pn., wt., od 16:00; pt. od 14:30

Zakład Optyczny

AUTORYZOWANA
PRACOWNIA OPTYCZNA 

ZAPRASZA
Pn. - pt. 10:00 - 18:00

Sob. 10:00 -13:00

D.H. HERMES
ul. Wojska Polskiego 23

52 361 96 46

GABINET OKULISTYCZNY
Pn., śr., czw., pt. od 16:00

ul. Niedźwiedzia 7
52 322 47 47
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(czwarte głosowanie, drugi dzień) zdaje się 
o tym świadczyć.

Lat 69. Dobry wiek na podzielenie się 
ze światem zdobytą mądrością i doświad-
czeniem, tylko aby energii i zdrowia świad-
czyło. Włosi są zniesmaczeni; dźwigają ten 
Watykan, a tu nic.

Moi ewangeliccy i ewangelikalni przy-
jaciele też interesują się konklawe, choć 
z przekąsem. Bawi mnie trochę ten ich 
antypapizm i antykatolicyzm wyłażący przy 
każdej okazji. Kompleks mniejszego, bo 
przecież nie niższości. Oni są bardziej niż 
rzymscy katolicy przekonani co do świętych 
racji, które głoszą.

Według mnie takie światowe zainte-
resowanie papiestwem świadczy o tym, że 
świat potrzebuje jakiegoś zwornika czegoś, 
co łączy, szczególnie obecnie w epoce wzmo-
żonej globalizacji, która w efekcie atomizuje 
i polaryzuje.

9 maja
Podziwiam wychowawczynie i opiekun-

ki, które mimo okropnych barier biurokra-
tycznych i własnej, naturalnej inercji prowa-
dzą ulicami drobiazg w mniej lub bardziej 
atrakcyjne miejsca. Dla wielu maluchów 
już samo wyjście gdzieś jest atrakcją, bo ich 
rodzice są zmęczeni lub nie mają czasu.

10 maja
Dobrze, że po tych hałasach politycz-

no-medialnych zaczynamy myśleć geopoli-
tycznie. Jan Wróbel postuluje w „Tygodniku 
Solidarność” (2025, nr 16, s. 31), aby „Euro-
pa była zjednoczona, trzymała na odległość 
kija Moskwę, a pod rękę wzięła Kijów (bez 
łupienia)”. To samo mniej więcej napisałem 
w nocie z 13 kwietnia 2025 roku. 

Jednak poeta Dariusz Pacak z Wiednia 
dzieli się ze mną zaskoczeniem, iż Austriacy 
oraz ci, którzy Austrię zamieszkują cieszą 
się, że rosyjsko-ukraińska wojna ich nie 
dotyczy.

– A tu raptem do granicy z Ukrainą 
nieco więcej niż 300 kilometrów – mówi. – 
Co to dla przeciętnej rakiety!...

11 maja 
Czytelnicy Dziennika czasów poplątanych 

na pewno zauważyli, że trochę obsesyjnie 
zajmuję się prowincją. Tak, bo z natury 
swojej muszę działać, a na prowincji taki 
aktywista, to jak doktor Judym. Znikąd po-
mocy, kłody pod nogi, upupiająca inercja. 
Tego typu „uroki prowincji” zauważył także 
Józef Ignacy Kraszewski (nota z 4 stycznia 
2025 roku).

W świetnie redagowanych i bogatych w 
treści „Migotaniach” (2025, nr 1, s. 90) taka 
oto refleksja Małgorzaty Dorny:

„Perspektywa małego miasteczka, w 
którym przyszło mi żyć – zdaje się zmieniać 
wszystko. Żeby lepiej ją zgłębić – zaczytuję 
się w dziewiętnastowiecznych powieściach. 
U Stendhala i Balzaca kompleks małego 
miasteczka prowadzi bohaterów do depresji 
i ostatecznej zguby. Życie na prowincji nada-
je piętno wielkości temu, co (z perspektywy 
stolicy) okazuje się małe, ułomne jak gra 
słabego aktora, co to halabardę w drżącej, 
spoconej dłoni zwykł był ze szczerym, na-
iwnym pietyzmem i oddaniem (przez cały 
spektakl i dłużej) uważnie trzymać. Kobiety 
w większości tekstów egzaltowane, przywią-
zane do gry pozorów i blichtru, popadające 

raz w romantyczne uniesienia, kiedy indziej 
w dewocję, wierne bardziej, niż młodym ko-
chankom wyobrażeniom grzechu, występku, 
pokuty. Perspektywa małego miasteczka 
uczy ekstremalnych uczuć. Sprawy drobne, 
nieważne nabierają nagle znaczenia. Liczą 
się niespodziewanie detale, podczas gdy 
całość ewidentnie umyka”.

Urokliwe to, nieprawdaż?

12 maja
Niemal na podwórzu kamienicy z Re-

dakcją „Akantu” stawiają, wciskając w ciasną 
śródmiejską przestrzeń, potężny budynek 
mieszkalny (120 mieszkań). Filozoficznie 
nastrojony obserwuję robotników w barw-
nych kombinezonach i podziwiam ich ak-
tywność – z celem i bez celu. Cel: wyżyć się, 
zarobić, wypić piwo. Bez celu: w perspek-
tywie wieczności lub nicości, jak kto woli.

13 maja
Brzydka matka z dwójką brzydkich 

dzieci, chłopców. Piękno – to matka z 
dziećmi.

14 maja
Biała kotka, którą nabawiła się żona z 

wnukiem przychodzi codziennie rano pod 
drzwi mojego pokoju po dotyk. Głaszczę ją 
i czasem tarmoszę, robiąc jej karuzelę na 
wyglansowanej przez panią domu podłodze, 
a ona potem udaje, że ucieka, wcześniej jed-
nak przewróciwszy się na grzbiet, aby jednak 
karuzela się udała. Koty przyzwyczajają się 
i są przekorne… Nie, nie będę już pisał o 
kotach, bo to śmieszne. Zresztą tylu poetów, 
prozaików i pamiętnikarzy je opisywało, a 
one są wciąż takie same.

15 maja
Stary znajomy poskarżył się do mnie, a 

raczej na mnie, że rano trudno mu wstać, 
kolana go bolą i chodzi z ustami półotwar-
tymi. Dlaczego na mnie? Bo należę jeszcze 
do tego świata, który wstaje wcześnie rano, 
choć czasem też nie ma ochoty, bolące ko-
lana leczy rowerem i pływaniem, a oddycha 
przez nos. 

– Ten świat jest taki podły – powiedział, 
bo właśnie ten świat jeszcze żywy i żwawy 
wypycha odchodzącego na drugi świat. A 
to przecież mechanizm życia i przemijania 
zakodowany w tym naszym wspólnym zegar-
ku, a nie ja jestem winien.

16 maja
Wczesnym rankiem przed piekarnią, w 

której kupuję bułki śniadaniowe, jakiś facet 
w obcisłym, czarnym, jakby kominiarskim 
kostiumie jak na filmie kryminalnym, po-
prosił mnie, abym mu kupił drożdżówkę. 
Twarz miał nie zabiedzonego czy zapijaczo-
nego menela, ale typa, który bez mrugnięcia 
oka zarżnąłby nie tylko kurczaka. I może 
dlatego, aby nie przerażać tą twarzą stał 
odwrócony do witryny sąsiedniego sklepu, 
udając, że coś ogląda na wystawie. Wzruszyło 
mnie to jego ni to zawstydzenie, ni to cwa-
niactwo i kupiłem mu drożdżówkę. Dwóch 
innych mężczyzn nagabywanych przede 
mną odmówiło mu owej posługi zapewne 
z uwagi na tę bezczelną, czerwoną, przera-
żającą nawet twarz. Podziękował zdawkowo 
jak klient w sklepie. Tak, była to transakcja, 
takie przecież normalne spotkanie człowie-
ka z człowiekiem.

17 maja
Znów ktoś mi mówi, że podoba mu się 

mój Dziennik czasów poplątanych. Reaguję 
zażenowanym uśmiechem, bo zawsze tak 
reaguję na zbytnie pochwały. A on uparcie, 
że…bardzo mu się podoba, że zawsze od niego 
zaczyna czytać „Akant”. Wyraźnie chce, żebym 
go odnotował tak jak Mariana Dąbrowskiego 
w nocie z 21 marca 2025 roku. Odnotowuję, 
ale bez nazwiska, bo cóż po takim nazwisku! 
To nie to, co Dzienniki Jana Józefa Szcze-
pańskiego (1919-2003), ostatniego prezesa 
Związku Literatów Polskich przed polityczną 
przewrotką; tam to dopiero były nazwiska! 
Autor Września odnotował w swoich memu-
arach (Kadencja, 1989) spotkanie w Bydgosz-
czy, które zorganizowałem i prowadziłem 
13 maja 1981 roku, ale mojego nazwiska 
nie podał. I słusznie, bo szaraczki zakłócają 
przecież prezentację karmazynów.

18 maja
Zostałem przewodniczącym Obwodo-

wej Komisji Wyborczej. Nikt nie chciał. Do-
minowali przedstawiciele pokolenia Z, które 
chce zarobić, ale się nie narobić. A tu zazwy-
czaj trzeba spędzać noc w poczekalni biura 
Okręgowej Komisji Wyborczej pilnując, choć 
sen oczy morzy – białego jutowego worka z 
kartami do głosowania, a przede wszystkim 
protokołu, który w tej biurokracji wyborczej 
jest najważniejszy i trzeba go już pisać – aby 
było szybciej – od połowy dnia wyborczego. 
Nawet 700 zł diety przewodniczącego (szere-
gowy komisant dostaje 500 zł) nie zachęciło 
przedstawicieli pokolenia Z. Chcieli losować, 
już sporządzali losy… Powiedziałem, że to 
bezsens, bo a nuż los padnie na… Ugryzłem 
się w język i zamiast na niedojdę powiedziałem, 
że na kogoś, kto bardzo nie chce lub z różnych 
względów nie może.

Tym razem nie było wyrywnych kobiet, 
chcących rekompensować swoje poczucie 
niższości (noty z 15 października 2023 roku i 
9 czerwca 2024 roku). A może i były, tylko ja 
jako przewodniczący szybko przejąłem stery, 
rozdając role. Najważniejsze, żeby każdy był 
czynny. Przećwiczyłem to w podziemiu lat 
osiemdziesiątych XX wieku; gdy nie było 
zajęcia to rozpoczynały się spory, intrygi, 
fantastyczne pomysły. 

Na moment poczuli się ważni i ja też 
jako koordynator. Poczucie sprawstwa i waż-
ności. Służy higienie psychicznej. Inna rzecz, 
że to sprawstwo wtórne, bowiem według 
wytycznych dla OKW zebranych w grubym 
zeszycie oraz w pomniejszych instrukcjach, 
w tym także instrukcji pakowania materiałów 
wyborczych po skończonej pracy. 

Ustawiony mechanizm pracował bez-
szelestnie, dopóki w starego faceta, męża 
zaufania jednego z kandydatów, nie wstąpiła 
pasja regulowania świata aż do najmniejszej 
kropki. W faceta a nie w babę! Ten pierdoło-
waty facet swą nagle pozyskaną sprawczość i 
moc działania przekształcił w misję biurokra-
tyczną. Wciąż wnosił poprawki i uwagi, także 
dotyczące kropek i przecinków.

Męczyliśmy się więc nad protokołem 
tak długo aż znaleźliśmy się na końcu ko-
lejki czekającej w wielkiej hali sportowej 
na przyjęcie raportu i materiałów. Tam 
poznałem egzotykę hobbystów politycznych 
kolekcjonujących różne wiadomości ze sfery 
władzy i medialnych igrzysk. Pewien, ledwo 
stojący na nogach dziadek, opowiadał mi o 

dokoñczenie na str. 6
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wyborach prezydenckich w Rumunii. Skru-
pulatnie, nudno, ze znawstwem. To już wolę 
plotkujące baby! Więcej w nich mimowolnej 
poezji albo soczystej prozy, a już na pewno 
zdrowego dialogu.

19 maja
Fascynujące są te urzędniczki! Nie 

mając wiele do roboty, a jak każde kobiety 
muszą wciąż – z niedowartościowania – udo-
wadniać swoją niezbędność. Budują więc 
piramidy czy raczej labirynty biurokracji 
i niczym cerbery strzegą tych potworków. 
Obecnie budowie owych labiryntów służą in-
ternetowe wynalazki. Ostatnio jedna z takich 
cerberek na moją telefoniczną informację 
– uzgodnioną z nią oczywiście – że przyjadę 
do niej o tej i o tej godzinie wysłała mi wia-
domość internetową składającą się z dwóch 
literek przedzielonych ukośnikiem: d/w. Pod 
tą „ważną wiadomością”, którą po chwili zdzi-
wienia rozszyfrowałem jako: do wiadomości, 
piętrzyła się, obok rytualnego z poważaniem 
– piramida adresowa składająca się z 10 
wersów (15 wyrazów nie licząc zaimków w 
nazwie instytucji), w tym z zabawnym: główny 
specjalista. Wyobrażam sobie jak ta główna 
specjalistka po kawie lub herbatce z pączkiem 
i wymianie plotek oraz drobiazgowym opisie 
minionego dnia, a nawet nocy, dostojnie, 
choć z nieukrywaną niechęcią, zasiada przed 
komputerem, w celu sporządzenia owej 
informacji d/w. Pod koniec pracy skarży się 
oczywiście na trudny dzień, aby po kilku 
tego typu głośno wypowiedzianych skargach, 
zwrócić się do kierowniczki z prośbą o kilka 
dnia zwolnienia na podratowanie zdrowia. 
Nie wyobrażam sobie jednak naczelnika, 
ewentualnie naczelniczki (wyższe szczeble 
w urzędzie są zazwyczaj w rzędach rodzaju 
męskiego), który opracował i na pewno wciąż 
je doskonali, owe korowody operacyjne, zwa-
ne poważnie w języku sądowym procedurami. 

20 maja
Domek w kształcie nadbudówki okrętu 

wojennego starego typu. Dobrze wiem jak 
taka nadbudówka wygląda, bo w okresie 
chłopięcym kleiłem modele z kartonu, a była 
to fascynująca i niełatwa sztuka. Po Sebastia-
nie, który składa różne potwory z lego wiem, 
jak bardzo jest to chłopcom potrzebne i jak 
rozpala wyobraźnię. Oby nie skończyło się 
tylko na niej!

W każdym razie ilekroć podjeżdżam 
pod ten domek-nadbudówkę w Barcinie, i to 
w ochronnym, szarym, okrętowym kolorze, 
tylekroć myślę o jego pomysłodawcy. Wciąż 
istnieje w mojej wyobraźni, mimo że go nie 
znałem. A więc człowiek żyje nie tylko tak 
długo jak żyje pamięć o nim. 

21 maja
Na ulicy – obok rowerowych dostawców 

żywności z kolorowymi kubikami na plecach, 
coraz częściej Azjatów, bo nie Murzynów, 
gdyż ci brzydzą się wszelką pracą – zgorzk-
niali mężczyźni jako przystawki do nabur-
muszonych żon. Przyzwoitość nie pozwala 
im opuścić wieloletniej kobiety, a poza tym 
– jeszcze raz dać się wyssać, już lepiej być przy-
stawką, no i ten lęk przed samotnością oraz 
śniadaniowo-obiadowo-pralnicza wygoda.

22 maja
Gdy poeta nie ma w sobie liryzmu lub 

filozoficznej zadumczywości, a co najmniej 
prostego, dogłębnego i bolesnego odczuwa-
nia istnienia, to popada w lingwizm. Bardzo 
to efektowna i fascynująca przestrzeń, takie 
konstruowanie słowne, świetnie nadające się 
do słownego nicowania przez podobnych 
do niego krytyków literackich. Owo popad-
nięcie w obłęd lingwistyczny obserwowałem 
namacalnie, towarzysząc błyskotliwej ka-
rierze Krzysztofa Solińskiego (1950-2006).

23 maja
Borykam się ze swoimi wyobrażeniami. 

Jak je ustawić, aby były energią napędową, a 
nie ogniem spopielającym realność?

24 maja
Widzę dyrygentkę szkolnej orkiestry 

dętej, która jeszcze kilka lat temu rozpycha-
ła się w przestrzeni społecznej i medialnej, a 
dmiących chłopaków brała pod but. Teraz 
mało kto ją rozpozna i przypomni – skur-
czona, zwinięta, z otępiałym wzrokiem. Ależ, 
Boże, nie doceniasz ludzkich osiągnięć! 
Czyżby rzeczywiście tylko łaska (soli gratia)?

25 maja
Demokratyzacja wyniosła doły, czyli 

masy na wierzch. A że jest ich więcej, to 
pojawił się mechanizm ich kupowania i 
manipulowania nimi – populizm. Pojawił 
się też drugi mechanizm: walka prostaków 
tudzież nieudaczników z inteligencją i 
ludźmi twórczymi. Jeszcze niedawno bycie 
naukowcem, artystą, nauczycielem było 
dobrze oceniane; dziś jest to wstyd. Owo 
przewartościowanie wzmacniają spolityzo-
wane media, miętoląc pejoratywne słowo 
wykształciuchy.

26 maja
Gawiedź, która dla poprawy swego sa-

mopoczucia zawsze i wszędzie szuka „dziury 
w całym” (kompleks niższości), opowiada o 
niewdzięczności Ukraińców, którzy podczas 
Festiwalu Eurowizji nie głosowali na polską 
piosenkę. Być może im się nie podobała, 
a być może, podobno jak Litwini, mają 
kompleks niższości w stosunku do Polaków. 
Tak już jest z sąsiadami, choć mój, zza pło-
tu, wydaje się być bardziej zrównoważony. 
Nie wiem, oczywiście, co o mnie opowiada 
żonie, gdy po podwórkowej gawędzie, za-
mknie za sobą drzwi.

27 maja
Podziwiam panią, która wszystko robi 

z namaszczeniem, całościowo i do końca. 
Jak śpi to śpi, jak mówi to mówi, wielką 
wagę przykłada do regularnych posiłków 
i odpoczywania. A ja wszystko po łebkach…

28 maja
Nuda… Towarzyszka twórczości, a na-

wet jej inspiratorka. W reakcji na nią szuka 
się lepszego świata, coś się tworzy. Nuda 
też wycisza, a bez ciszy nie ma głosu. Teraz 
jednak, w wyniku zmasowanej technologi-
zacji przekazu, nie ma miejsca na nudę. 
Tak nawet reklamują się różne centra i 
generatory. Mało więc dobrej, oryginal-
nej, własnej twórczości, którą zastępują 
popłuczyny. Nie ma nudy, ale jest znuże-
nie. Przyszła do mnie pracownica banku, 
która powiedziała, że ma tak dość tego 

wszystkiego, tych procedur i instrukcji, że 
z mężem przeprowadziła się na wieś, gdzie 
urządziła dom bez telewizora, a internet 
jest tylko – tak jak telefon – narzędziem 
do szybkiej komunikacji.

29 maja
W gronie poetów rozmowa o innym, 

nieobecnym tu poecie. Pisze jeszcze, czy już 
nie pisze? Zupełnie jakby od ciągłego pisa-
nia zależał szyld. Utarło się, że literaturę 
uprawia się systematycznie, tak jak rolę czy 
ogródek. A może to już grafomania?

30 maja
Świat, który do niedawna był liniowy, 

płasko-geometryczny, nagle stał się sferycz-
ny. Do niedawna do estońskiego Rewla 
jeździło się przez Litwę i Łotwę, a teraz 
można skoczyć samolotem. Skoki on-line 
na konferencję naukową czy na naradę 
w korporacji są na porządku dziennym. 
Więcej powietrza, ale też i próżni, w tym 
sferycznym świecie. W rezultacie wyjazd do 
niezbyt odległej miejscowości, który trzeba 
odbyć fizycznie, a nie w iluzji zmysłowej, 
sprawia ogromną trudność i realizuje się 
go z niechęcią. To samo dotyczy spotkań 
z ludźmi, a to już robi się niebezpieczne.

31 maja
Kończy się zimny maj. Sebastian, grzebią-

cy w internetowym wysypisku, ze zdumieniem 
konstatuje, że tak mało mówi się o rekordo-
wym zimnie w tym miesiącu, a tyle klepie się 
o zimach stulecia. 

– Bo jest to uciążliwe tylko dla wrażliwych 
– próbuję znaleźć wytłumaczenie.

– To ja jestem wrażliwy?
– Wygląda na to, że tak. Dobrze, że tak. v

Dziennik...
dokończenie ze str. 5
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Słońce poboczne

tłumaczysz mi drogę
na której światło Gwiazdy Polarnej
zagnieżdża się w kwiatach zasłon

mówisz że to struna
na której rozwieszony mrok
był Wielkim Wybuchem
z którego kształty galaktyk
formowały szczyty Lemurii

może w ich cieniu jesteśmy
wciąż błyskiem parhelion
który w szklane serce oceanu
rozsypał rój meteorytów

teraz słuchamy
jak w żyłach rzek
i w spojrzeniach jezior
milkną gwiazdy

jakby to cisza coraz mniej martwa
szeptała między nami
wieczność

Jacek Jaszczyk

Urodzony w lipcu

prawdopodobnie urodzony w południe
czekałem na ciebie
w chwili kiedy słońce
na ustach akuszerki
wypowiedziało niebo
oddech ziemi
przyniósł spóźniony pociąg
prawdopodobnie ubrana w nim
w dźwięk zwrotnicy
przyjechałaś zbyt późno
a może ja zbyt cielesny w alfabecie
nie mieściłem kolorów skroni
którymi poszarzała między nami przyszłość

a potem były nieba i ziemie
w których spotykały się
wszystkie gałązki chmur
nad którymi aniołowie przetaczali
granice snów
i były śnieżyce
w których zamarzały jeziora
przypominające wody kalafonii
z których celtyckim odłamkiem
dotykała nas zielona wyspa
promieniem wodząc nasze
obłoki godziny i rozjazdy
zanim słońce wypali w nas
plony łąk i sadów

ale jeszcze w kącie staniemy
i wypełnimy sobą zdania
nigdy niewypowiedziane
i zakwitniemy okruchami
chleba naszego irlandzkiego
zamknięci i bezbarwni
jak niespokojne morze
po przeciwnych stronach okien.

Dies irae

Wierzcie matce, która skrzypem
i pokrzywą strzeże naszego snu,
w sieci gwiazd dotyka
nieskończoności,
jak ryba przepływająca
przez zodiak.

Wierzcie ojcu, który przez żwirowiska
gromi gradobicia
częściami mowy
jak rycerz,
który w pancerzu żuka
pokłada całą nadzieję.

Nie wierzcie ziemi, która w dniu
wyrębu pozwoli zasnąć gałązkom
elektrycznego światła,
nad którymi miodne pszczoły
wypłakiwać będą spadź
tego świata.

Meandry

Ta wiosna jest zimna,
jak zabite sękami przestrzenie,
które ważą między nami tyle,
co dziura po gwoździu,
którym do wszystkich zakamarków
śmiertelnie przybiła nas niepamięć.

Tutaj, gdzie Wisła wciąż płynie wzdłuż wierszy,
cienie ukryte w paprociach zaglądają w obłoki.
Krzyżem słonecznym zasłaniają oczy
wzgórzom żwirowym,
gdy zmartwychwstaje lato.

Rozmawiamy o sercu nieba,
przechodząc granice światła.
Wtedy, gdy w gałązkach zieleni
Ścięta piłą obumierała ćma bukszpanowa.

I wszystko trwało zwyczajnie.
Kryle, przenikając lustro wody,
uciekały przed samymi sobą,
gdy my, w pośpiechu,
układaliśmy na nowo bieg rzeki.

Manet

Wyobrażasz sobie, że jesteśmy
na obrazie Maneta Śniadanie na trawie.

Jestem na nim bratem Gustavem,
gdy siedząca obok naga Victorine Meurent
prowokuje spojrzeniem.

Żoną zostanie brodząca po kolana
w wodzie Suzanne.

Dotykamy cumującej obok niej łódki,
płynąc przez zielone łąki,
na trzecią stronę wyspy.

Nad jej brzegiem będziemy udawać,
że na obrazie Renoira Taniec w Bougival,
jesteś perłową córką szwaczki i nieznanego ojca,
gdy ja, bezcielesny jak jasnoszary kolor,
będę światłem przenikającym
miękkie kontury raju.

***

świat oddycha jak dawniej
gdy otwierasz drzwi
wszystko zaczyna istnieć

liczymy mrówki i zbłądzone żuki
zamknięte w dłoniach
i czytamy z łodyg kwiatów
o życiu w kosmosie
które jest niemal pewne

może
dlatego widzę jak między
nami jest coraz mniej miejsca
na gwiazdy
przez które przepływam
śniąc że jestem rybą

a może to ryba śni
że jest zaledwie mną

gdy świat płynie jak dawniej
a przypływ odmierza
odpływ.

Humilis

z dźwięków tych barw nad którymi
ostrzą się żagle chmur czas
jest jak najgłębsze przeźrocze kosmosu
z którego komety sypią swój sen

a może to jasność w nas tak śni
migocząca w przedsionkach raju
i niebo które spływa jak szmer
w zagięciach anielskich sukien

a może jedynie odblask kropel
płynących przez lustra chrzcielnic
w których odbicia naszych spojrzeń
obmywają między nami kropidła 
                                       wszechświata
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Granice 
poezji

Pod względem twórczym nie stanowimy 
bynajmniej wyjątkowej generacji. To wcale 
nie jest tak, że nasze czasy są pierwszą epoką, 
w której więcej osób pisze wiersze, niż je 
czyta. Nasze matki i babcie także próbowały 
ubierać w rymy (nierzadko częstochowskie) 
swoje niespełnione uczucia wobec szkolnych 
kolegów, a nasi pradziadowie, nawet nieumi-
ejący pisać, wyżywali się artystycznie, tworząc 
rymowane przyśpiewki. Naszym problemem 
jest jednak nieumiejętność dostrzeżenia 
wartości, jaką do współczesnego dyskursu 
mogłaby wnieść nowoczesna poezja.

Zdecydowana większość Polaków jest 
systemowo skażona niewłaściwą edukacją 
humanistyczną. Jesteśmy – jak psy Pawłowa 
- warunkowani do myślenia, że poezja musi 
być czymś ponadnaturalnym, że poeta to ktoś 
noszący w sobie boskie natchnienia i stojący 
ponad ludem, a godny uwagi wiersz to taki, 
który opiewa zakochanie, sprawy abstrakcyjne 
lub dotyczące niewielkiej, uprzywilejowanej 
grupy osób. We wczesnej dorosłości jesteśmy 
z kolei karmieni produktami książkopodob-
nymi z gatunku young adult, skupionymi 
zwykle na fetyszyzowaniu romantycznej miłoś-
ci. Naszą zbiorową świadomość i artystyczną 
wrażliwość kształtuje także kult cierpienia i 
przelanej krwi. A to – pod względem twórczym 
- nie może skończyć się inaczej, niż płaczliwą 
egzaltacją. 

Nie wszyscy twórcy bladej poezji, opi-
sującej głównie przyspieszone bicie serca w 
obecności “tego jedynego”, mają ambicje 
literackie. Nie każdemu piszącemu zależy 
na budowaniu za pomocą słów pomnika 
trwalszego niż ze spiżu. Lwiej części amator-
skich artystów wystarczy pisanie do szuflady 
lub publikowanie na portalach, które nawet 
nie recenzują nadsyłanych utworów. Nie 
ma w tym niczego szkodliwego – od czasów 
Freuda wiemy przecież, że dojrzali i dojrze-
wający ludzie na różne sposoby sublimują 
swoje popędy. Problem pojawia się wtedy, 
gdy miłosne rymowanki zalewają skrzynki 
wydawnictw i periodyków – trudno spośród 
ich natłoku wyłowić utwory, które mają 
potencjał artystyczny. Z perspektywy redak-

Angelika Szelągowska-Mironiuk 

Potrzebujemy poezji precyzyjnej jak memy

torów pomocne byłoby ogłaszanie naboru na 
wiersze o okreslonej tematyce (zwykle innej, 
niż romantyczna miłość). Korzystne byłoby 
też odbywanie choćby krótkich rozmów z 
autorami nadsyłającymi swoje dzieła. Już po 
kilku zdaniach rozmowy z drugą osobą można 
często oszacować, jaką wiedzę i wrażliwość 
posiada potencjalny autor. Zdaję sobie jednak 
sprawę z tego, że takie rozwiązanie byłoby 
energo– i czasochłonne. Wreszcie: sądzę, 
że zmiana jakościowa w zakresie twórczości 
młodych poetów będzie mogła się wydarzyć 
dopiero wtedy, gdy zmodyfikujemy rodzimy 
model wspomnianej już edukacji humanisty-
cznej. Dzieci i młodzież mają przecież prawo 
wiedzieć, że poezja to nie tylko Morsztyn, 
Byron i Słowacki, a trzynastozgłoskowiec (i 
rymy w ogóle) nie stanowi jedynego narzęd-
zia, za pomocą którego można opisywać rzec-
zywistość. Lekcje polskiego i historii byłyby 
ciekawsze i potencjalnie bardziej wspierające 
dla osób z lierackimi ciągotami, gdybyśmy 
w ich trakcie omawiali poezję współczesną 
i eksperymentalną. Wśród młodzieży, która 
rozumie, że język poezji to nie skansen, ma 
szansę znaleźć się więcej osób zręcznie posłu-
gujących się słowami.

Poezja, której potrzebujemy, powinna 
konfrontować się z bieżącymi problemami 
społecznymi. Musi dotykać tematów nierówn-
ości, samotności współczesnych trzydziesto– i 

czterdziestolatków, efektów transformacji 
ustrojowej i napięcia związanego z koniec-
znością ciągłego podejmowania decyzji. To 
nie jest tak, że nie zasługujemy na teksty o 
miłości czy lęku przed śmiercią – potrzebuje-
my jednak poezji wrażliwej, ale nie omdlewa-
jącej, zaangażowanej, ale nie topornej. Jestem 
też przekonana, że wystarczająco dobra poezja 
nie musi być doskonała warsztatowo (jak 
zreszą zmierzyć poziom doskonałości…?), 
ale powinna ona albo mieścić się w ramach 
pewnych konwencji i gatunków, albo świ-
adomie je łamać. 	Utwory gęste, odległe od 
słowotoku i nadęcia, mogłyby nawet zająć 
miejsce memów. Popularność internetowych 
obrazków z przewrotnymi podpisami – czyli 
de facto poezji sieci – wskazuje, że wciąż potr-
zebujemy celnych, wyrazistych komentarzy 
pod adresem tego, co trapi współczesnego 
człowieka. Obserwacja zjawiska memizacji 
kultury dostarcza paradoksalnych uczuć: z 
jednej strony niepokoi, a z drugiej – napawa 
nadzieją, że wciąż jestesmy otwarci na metafo-
ryczny obraz świata. A to niezbity dowód na to, 
że w dobie sztucznej inteligencji wciąż istnieje 
przestrzeń na celne słowa, czyli na prawdziwą 
poezję. 

Nieprzypadkowo za uniwersalne zaczy-
namy po czasie uważać te utwory, które w 
momencie swojego powstawania dotykały 
spraw istotnych dla ludzi konkretnej epoki. v

Coraz więcej bibliotek, które nie mają prawa do 
otrzymania egzemplarza obowiązkowego (tylko 
15 bibliotek), przesyłanego przez Pocztę Polską 
za darmo, prosi o „Akant”.

Nie jesteśmy w stanie sprostać tym potrzebom, 
bowiem wysyłka jednego egzemplarza kosztuje 7 
złotych, co w skali całego roku daje około 100 zł. 
Prosimy więc Czytelników i Autorów o wpłacenie 
na cel wysyłki bibliotecznej dowolnej kwoty. Co 
miesiąc publikować będziemy efekty zbiórki oraz 
informację, która biblioteka została objęta tą akcją. 
Wpłacając na ten cel można też wskazać bibliotekę, 
którą należałoby wzbogacić „Akantem”. Najpierw 
należy zapytać się o zgodę.

Prosimy o wpłaty z dopiskiem Biblioteka. 

Towarzystwo Inicjatyw Kulturalnych 
Nr konta Bank PEKAO SA I Oddział Bydgoszcz 

03124011831111001002291025

„Akant” do bibliotek
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Adam Michalak

Łąka

Strojna w pastele
maści naręczami wejrzeń
odgrodzone pejzaże 
woalem wieczornej mgły

znaleziona nieśmiała
objawiając swą psią wierność 
do ukrytych fantów

czarcimi kręgami zbliżeń
skąpana ciszą 
wybuchłych kretowisk
tropi tańce żurawi

podczas biegu przy nodze
pawiooka 
w żyłach pulsuje 
euforią miododajnych toastów

warując otrząsa z ziół
kudłaty łeb
równiny usianej gwiazdami

gdy zakopałem słowo 
w jej czarnej piersi
zaskowyczał widnokrąg

Iwona Orzechowska-Wiater 

Serce w nawłoci

Moje serce w nawłoci, wrotyczu, łopianie
krwawnikiem broczące, firletką roześmiane

Arcydzięgiel dziewanna kąkol macierzanka

Na bezdroża mnie wloką, na manowce prowadzą
W wonnej trawy miriadach przeistaczam się w światło. 
Trans łagodzi przyziemność, choć z ziemi wyrasta
bujna splątana dzikość - moja siła i pasja. 

Macierzanka dziewanna wyka arcydzięgiel
Z nimi wiosną rozkwitłam, w ciszy uwiędnę.

Arcydzięgiel dziewanna kąkol macierzanka.

Magdalena Podobińska               

***

   Dopóki Ziemia kręci się, 
   dopóki jest tak czy siak
   Panie, ofiaruj każdemu z nas, 
   czego mu w życiu brak:
                           Bułat Okudżawa
                                                                                                                           
dopóki ziemia kręci się 
i kręci ją to
będzie tańczyć
z rozwianymi włosami

obsiądą ją motyle
Zorzynek rzeżuchowiec
Czerwończyk dukacik
i jakżeby inaczej – Paź królowej

otoczą ramionami papierowe 
i płaczące brzozy
pogłaszcze rześki nadmorski wiatr
Panie zielonooki 
Mój Boże jedyny spraw

dopóki jest tak czy siak
Joe Black musi poczekać
zrobiła mu spore zapasy 
masła orzechowego

może skusi się też na miód gryczany 
lub syrop z mniszka?

szepczą szeptuchy
szepczą modlitwy szeptuchy

Magdalena Podobińska    
           
makatka 

w krytej słomą i utkanej z jodłowych belek chałupie do której żeby wejść 
należy pochylić głowę -a należy- zamarło już życie
jednak deskowe szalowane z ćwiekami drzwi nie są zaparte
to z powodu licznych o tej porze zwiedzających

w pobielanej wapnem izbie wśród malowanych kufrów krucyfiksów
drzeworytów i oleodruków z wizerunkami świętych
na ścianie między kredensem a małym okienkiem znajduję wydzierganą 
niebieską nitką mądrość: Dobra gospodyni dom wesołym czyni
zabieram ją ze sobą aparatem cyfrowym 
i wywołam w sercu gdy zajdzie -a zajdzie -potrzeba

Magdalena Połczyńska 

Czereśnia

bezmiar upalnego lipca
sen w południe
nade mną gałęzie czereśni
a na nich rozkrzyczani i brudni my
dłonie mamy
czarne od ziemi i odrapane od kory
nie ma dla nas tego co było
nie ma dla nas tego co będzie
liczy się tylko chwila
przegryzienia twardej skórki
i słodycz lepkiego soku na ustach
dziś każdy z nas przepadł
i jest kimś innym niż wtedy
czy jesteśmy tymi którymi chcieliśmy być?
z naszej czereśni co roku opadają owoce
których już nikt nie zbiera

Magdalena Połczyńska 

Szpak

znalazłyśmy go pod drzewem
nie miał już sił by sięgnąć owoców
zabrałyśmy go ze sobą
ranem śniłam ujadające czarne psy
kąsające się nawzajem
gdy się obudziłam nie było go w pokoju
wyzdrowiał i odleciał powiedziała mama
zupełnie bez radości

Magdalena Połczyńska 

Żuki

kucamy razem na leśnej drodze
piasek jest wilgotny od deszczu
przewracamy leżące do góry nogami żuki
na właściwą stronę
potem przenosimy je ze ścieżki
w bezpieczne zarośla
ich pancerze lśnią zielono
wśród źdźbeł trawy
uśmiechasz się
myślę o tym jak długo będziesz wierzył w życie
tak jak dziś

Paulina Wojciechowska 

Ocalona przestrzeń

Ścinano z pomocą kos żniwnych lucernę sierpowatą
– w cytrynowożółtych kwiatostanach ad extremum
nie dopatrywano się urodzaju sekundarnych cyklów.
Nie intrygowała już nieparzystość omszonych liści, 
pryncypialność korzeni: ta nie stanowiła dla klingi 
przeszkody. Potoczna prostota w zdartej miękkości 
skóry dłoni zmniejszała dystans między włóknami 
nerwowymi drzewca; z wolna pruła się wewnętrzna 
tkanina żywota, mechaciły sielskie fumy. Socjolekt 
ziołowego spektrum wypełnił immanentnie głuchą 
pustkę po letargach wyższości. Słomiany kapelusz 
kołowaciał wśród źdźbeł uschniętych traw, a przez 
szczeliny klińców rozwarstwionej mlecznej kopuły 
tłoczył się wieczór. Nuże! Zanim kompozycję gęstą
ogładzi rosa miodowa na wiechach owsa i podwika
błonkówek zasłoni pola, nagrabmy do płacht eutymii!
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Lata transformacji ustrojowej, gospo-
darczej i politycznej w latach 1989-1991 
przypadły na ważne dla mnie lata, czyli 
końca szkoły podstawowej (zaczynałem w 
SP nr 7, potem przeniosłem się do SP nr 
52, a po pobiciu mnie przez syna funkcjo-
nariusza MO do SP nr 143) i pierwszych 
lat nauki w III LO (zwanego przez bardziej 
wnikliwych) trzecim zakładem. Pamiętam 
jak dziś, że lekcja o rozwoju międzynaro-
dówki komunistycznej w siódmej klasie, 
którą prowadził historyk Kwaśniewski 
będący także dyrektorem SP 143 nic nie 
znaczyła w następnym roku, kiedy zmienił 
się ustrój. Do tego zawsze miałem kaca 
moralnego bo akurat mnie przepytywano z 
rozwoju owej międzynarodówki i dostałem 
- 4 (a mogłem chociaż – 3), co mogło być 
w następnym roku odczytane jako wrogość 
wobec nowej władzy. Jednak mimo, że nie 
pojechałem obrzucać kamieniami pomni-
ka Lenina z kolegą z klasy, nie chodziłem 
do spowiedzi w pierwsze piątki, gdyż brzy-
dziłem się pogaduszkami z jakimiś dziwny-
mi facetami w kościelnych, drewnianych 
budkach zwanymi konfesjonałami, to także 
robiłem różne rzeczy, które wyrażały jakiś 
sprzeciw wobec władzy na miarę swoich 
młodych lat. Raz zbuntowałem się tak, że 
część realistycznych zdjęć w gazetce szkol-
nej w klasie, w której miałem zazwyczaj 
lekcje języka polskiego z wychowawczynią, 
zamieniłem na reprodukcje arcydzieł im-
presjonizmu wycięte z książki dotyczącej 
tego kierunku. Wobec nowych władz bun-
towałem się słuchając muzyki metalowej, 
gdyż jakoś nie widziałem powodu bycia 
bardziej religijnym niż byłem. Kościół mnie 
przerażał – monumentalizmem podobnym 
do pomników komunistycznych, schema-
tycznością zachowań podczas mszy, niena-
widziłem religijnych śpiewów i dźwięków 
kościelnych organów marki Casio, a także 
złoconych ram świętych obrazów. Proce-
sje, roraty wydawały mi się jeszcze większą 
wiochą niż pochody pierwszomajowe. 
Jednak w tych podstawówkowych latach, 
po zmianie ustroju było coś czego nigdy 
nie zapomniałem – nadziei na przyszłość. 
Wcześniej nie było nadziei, bo świat był 
poukładany i chodziło się do podstawówki 
tylko po to, żeby potem pójść do jakiejś 
średniej szkoły, a potem to się zobaczy. 
Chodziłem do średniej klasy w podsta-
wówce pod względem ocen i pół godziny 
nauki czy godzina dziennie wystarczały do 
bycia w czołówce uczniów. Komunistyczny 
ustrój gwarantował stabilizację obibokom, 
wałkoniom, ludziom, którzy nie wiedzieli 
co z sobą zrobić, żyli z dnia na dzień i raczej 
wpisywałem się w ten obraz, niż pragnąłem 
zmian. Jak już pojawiły się zmiany byłem 
niezbyt przygotowany na nie. Okazało się, 
że te ośmieszane kujony, ludzie z rodzica-
mi w Stanach Zjednoczonych, obrzydliwi 
ministranci o twarzach eunuchów zaczęli 
cieszyć się poważaniem. Także nagle zaczął 
liczyć się język rosyjski bo jego znajomość 
gwarantowała udziały w nowym podzie-
miu społeczno-biznesowo-artystycznym. I 

tak stałem się wyrzutkiem i autsajderem 
w nowym świecie przemian biznesowych, 
gdyż zamiast przymilać się nauczycielom 
w liceum robiłem się nerwowy, zamiast 
dyskutować i rozmawiać często sam chodzi-
łem po alejkach koło szkoły z papierosem, 
zamiast się uczyć wymyślałem nowe rodzaje 
ściąg. Muzyka metalowa zastąpiła mi szko-
łę. Była ciekawsza, mroczniejsza i bardziej 
dojrzała. Dopiero moja pierwsza dziew-
czyna, która chodziła na oazę (największy 
szczyt wiochy dla mnie) uświadomiła mi, że 
jestem postrzegany przez klasę jako wariat, 
choć nic takiego nie robiłem co miało na 
to wskazywać. Prawdopodobnie zaintere-
sowania muzyką metalową na początku lat 
90-tych, kiedy ludzie powtarzali „religia”, 
„kościół”, „Okrągły Stół”, „George Bush”, 
„Clinton”, „Wałęsa”, „Polskie Zoo” wyda-
wały się czymś niestosownym i dziwnym. 
Klasę zdominowała córka rusycystki, którą 
mąż porzucił, jej chłopak fan motoryzacji 
i syn posłanki z KPN-u. Wszyscy uczniowie 
z klasy byli przez nich traktowani z góry i 
często znieważani, choć oczywiście w ja-
kichś cywilizowanych ramach, bo nie było 
mordobić i opluć. Najdziwniejsze było to, 
że córka rusycystki kuła wszystko na pa-
mięć i była najlepszą uczennicą w szkole, 
choć wiele innych dziewczyn uważało, że 
ważniejsze od kucia było rozumienie. Syn 
posłanki był przepychany z klasy do klasy, 
dzięki łapówkom, bo kiedy go wyciągano 
z pał na koniec semestru, zawsze dostawał 
-3 dzięki podpowiedziom kolegi. Czołówka 
klasy w pierwszych latach wolnej RP była 
dla wielu traumą i wiele uczennic z mo-
jej klasy licealnej wybrało się po liceum 
studiować pedagogikę, żeby udowodnić 
nauczycielom z liceum, że w szkolnictwie 
nie ważny powinien być status rodzica, 
kucie na pamięć, albo łapówki. 

Byłem krytykowany przez wychowaw-
czynię, że nie integruję się z klasą. Byłem 
także zmuszony raz do obcięcia długich 
włosów, choć były to lata 90-te. Pierwsze 
lata wolnej Polski to świadomość, że ci lu-
dzie co mają władze i pieniądze na niewiele 
pozwolą innym ludziom, których trak-
towali jak „niziny społeczne”. Po liceum 
studiowałem chemię, byłem słuchaczem 
Policealnego Studium Pracowników Służb 
Społecznych, a potem dostałem się na filo-
logię polską. W moim przypadku pierwszą 
przyczyną pójścia na studia była chęć omi-
nięcia przymusowej służby wojskowej, gdyż 
nigdy nie byłem specjalnie wysportowany, a 
nie chciałem by znęcał się nade mną jakiś 
starszy żołnierz tylko dlatego, że nie zrobię 
100 pompek. Niestety komisja wojskowa 
przydzielająca kategorie zdolności do służ-
by wojskowej nie robiła sobie nic wielkiego 
z moich deklaracji, że jestem satanistą i na 
pewno mając w ręku broń kogoś zabiję i 
dostałem A. Filologia polska pojawiła się po 
latach metalowych, kiedy zacząłem więcej 
zastanawiać się nad pisaniem i nową epoką. 
Myślę, że dla wielu młodych ludzi transfor-
macja ustrojowa dokonała się wtedy, kiedy 
zniknęła przymusowa służba wojskowa. Bo 

żadna władza nie robiła nic ze zjawiskiem 
fali, a to przecież nie było ludzkie, ani hu-
manitarne podejście do ludzi. Po studiach 
trafiłem do Urzędu Pracy, w którym prze-
siedziałem pięć lat. Potem się wypisałem. 
I tak człowiek nie przejmujący się życiem, 
bez planów na przyszłość został zaproszony 
do tekstu o wizji transformacji ustrojowej 
w literaturze polskiej. Tak naprawdę żadna 
książka mi nic nie wyjaśniła, bo kiedy pierw-
sze lata transformacji się dokonywały byłem 
dopiero u progu dorosłości. Co z tego, że 
Marek Nowakowski w „Homo Polonicus” 
i Stefan Pastuszewski w „Opowieściach 
niezweryfikowanych” opisali mi jak byli 
ubecy dostawali pracę w różnych zawodach 
po 1989, przecież kilku moich znajomych 
mówiło podobnym żargonem wziętym z 
opowiadań oświęcimskich, że trzeba się 
jakoś urządzić. Nikt nie protestował, bo 
każdy rozumiał, że albo sobie wszelakimi 
znajomościami i trikami poradzisz, albo 
odpadniesz i będziesz najwyżej w domu 
siedział i wegetował. Co z tego że Bronisław 
Wildstein opisał mi w „Opowiadaniach 
z ograniczoną odpowiedzialnością”, że 
pierwsze wielkie pieniądze do Polski po 
upadku systemu komunistycznego na 
rozwój biznesu nie przyszły z USA, ani Nie-
miec, tylko z Rosji i klasą biznesową stali 
się dawni partyjni, milicjanci i pracownicy 
bezpieki oraz ich rodziny i znajomi, a nie 
młodzież katolicka i opozycyjna. Przecież w 
młodości nie byłem ani za tymi, ani za tam-
tymi. Co z tego, że Kazimierz Orłoś napisał 
w swoich opowiadaniach ze zbioru „Histo-
ria leśnych kochanków”, że upadek PRL-u 
spowodował większą brutalność zachowań 
wśród młodzieży, bo przecież puszczono 
ją w latach 90-tych samopas i nie miał jej 
kto wychowywać, ani spałować, a przecież 
w ryja dostawałem od starszych kolegów 
częściej w latach 80-tych niż 90-tych. Jedyna 
furtka dla mnie za młodu jaka wydawała 
się trochę bardziej otwarta niż inne to była 
muzyka metalowa. Jednak mimo dobrego 
startu moja kapela nie zrobiła kariery 
jak wiele innych. I być może przez to, że 
w „Brulionie”, „Lampie I Iskrze Bożej” i 
„NaGłosie” pisano o kapelach rockowych 
– filologia polska pod koniec lat 90-tych 
wydawała mi się dobrym rozwiązaniem, 
bo akurat wtedy słuchałem sporo rockowej 
muzyki. Jednak młodsi koledzy w swoich 
czasopismach i wystąpieniach krytycznych 
do subkultur, muzyki rockowej, artzinowej 
poezji nie przykładali większej wagi. Poja-
wiły się nowe drogi kariery, nowe poglądy 
artystyczne. Znakiem nowych czasów była 
antologia nowej poezji z Zielonej Sowy, 
w której nie zamieszono wierszy poetów 
artzinowych i krytyczna książka „Zwrot 
polityczny” Stokfiszewskiego, w którym nie 
pojawiły się słowa „subkultura”, „punk” i 
„rock”. 

Za późno zlikwidowano obowiązkową 
służbę wojskową i za długo przez to byłem 
na studiach, żeby odnaleźć się na rynku 
pracy. Studiowałem kilka ostatnich lat bez 
przekonania. A w literaturze polskiej nie 
odnalazłem zbyt wielu wyjaśnień moich 
doświadczeń z okresu przełomu oprócz 
wystąpień roczników 60-tych nawiązujących 
do haseł młodzieży z Jarocina „ani partia, 
ani Solidarność”, czy tego wyjaśnienia 
Wildsteina, że kasa w wolnej Polsce przyszła 
z Rosji, a nie z USA na rozwój biznesu. v      

Mateusz Wabik

O latach transformacji z własnego punktu widzenia
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K i j o w i a n k a

Julia Szerszowa (Юлỉя Шeршoвa) 
opuściła Ukrainę wraz z narzeczonym w 
grudniu 2022 r. po brutalnej napaści Rosji 
na to państwo 24 lutego tamtego roku. W 
obawie przed atakami rakiet i dronów, po 
wielu nalotach na stolicę, zdecydowała się 
wyjechać na zachód. Urodziłam się w Kijowie 
i spędziłam tam wspaniałe 33 lata – mówi. 
Jej matka Natalia pochodzi z Rosji z okolic 
Czelabińska, a ojciec z Browarów niedale-
ko Kijowa. Babcia ze strony matki Wanda 
Lewakina była Polką z domu Janczewska. 
Znała język polski, wiele wierszy, modliła 
się co wieczór w tym języku. Moje pierwsze 
smaki polskiej kuchni zawdzięczam babci – za-
pamiętałam jej kanapki ze smalcem i kiszonym 
ogórkiem przygotowywane w 
kształcie serca. Dziadek od 
strony ojca pochodził z 
Mołdawii, a babcia z Ukra-
iny. Julia została ochrzczo-
na w cerkwi prawosławnej 
w Kijowie. Tu ukończyła 
technikum, a następnie 
Uniwersytet Technologii 
Informatycznych. Praco-
wała jako kierownik w 
agencji matrymonialnej. W 
stolicy poznała przyszłego 
męża Ildara Muhamiedzia-
nowa, krymskiego Tatara, 
urodzonego w Kirgistanie. 
Do 2006 r. mieszkała ona 
z matką na lewym brzegu 
Dniepru, a potem w rejo-
nie Darnickim na prawym. 
Ildar na początku 2022 
r. oświadczył się, a ślub 
cywilny zawarli w Polsce 
w Bydgoszczy w sierpniu 
2024 r. W przygotowaniach 
do uroczystości ślubnej 
bardzo pomogli świadko-
wie, a także „polscy rodzice” – pani Renia 
i pan Zbyszek. Mąż w Kijowie zajmował się 
sprzedażą materiałów jednorazowych dla 
centrów medycznych i salonów kosme-
tycznych. Po wybuchu wojny oboje zde-
cydowali się przenieść do naszego kraju, 
gdzie jego firma mogła normalnie działać, 
rozszerzając prace także za granicą. Tu, 
w Bydgoszczy Julia rozpoczęła naukę 
języka polskiego, a dzięki pochodzeniu 
babci otrzymała Kartę Polaka. Aby ją do-
stać musiałam nauczyć się wielu informacji o 
Polsce, religii, geografii, kulturze i historii. Po 
rozmowie z konsulem otrzymałam dokument. 
Po złożeniu wniosku o pobyt stały Julia w 
styczniu tego roku otrzymała pozytywną 
decyzję. Obecnie ubiega się o polskie 
obywatelstwo. Wiążę naszą przyszłość z Polską 
– mówi. Julia pilnie uczęszcza na lekcje 
polskiego, chcąc nabyć umiejętności na 
poziomie C1 i zdać egzamin państwowy. 
Z mężem byli w wielu polskich miastach 
i zwiedzili niektóre ciekawe miejsca. Byli 
m.in. na Rysach, w kopalni soli w Wie-
liczce i nad Bałtykiem. Julia jest bardzo 

Bronisław Pastuszewski

Uchodźcy, losy, decyzje

otwarta na polską kulturę, zabytki histo-
ryczne, które z chęcią odwiedza, chcąc 
zostać w pełni obywatelką naszego kraju. 
Jej drugim zainteresowaniem jest taniec, 
szczególnie rytmy latyno-amerykańskie. 

Ważną cezurą w jej życiu były lata 
2013-2014, gdy na Ukrainie wybuchła 
„rewolucja godności”. Z wyborem przez 
ówczesny rząd rosyjskiego kierunku w 
polityce nie zgadzało się prawie 80% 
Ukraińców. Jak wielu młodych brałam udział 
w protestach w centrum miasta na Majdanie 
usytuowanym na Placu Niepodległości. Zbie-
rało się tu do 300 tys. ludzi. Brutalna akcja 
policji i tajniaków w listopadzie kosztowała 
życie kilkudziesięciu osób. Ja pracowałam jako 
wolontariuszka, przygotowując protestującym 
herbatę jedzenie i ubranie. Żyli oni w zimie 

na ulicy, w centrum stolicy. I działo się to w 
XXI w.!. To było okropne, ale oni walczyli o 
wolność. Byłam małą częścią protestu. Dla 
mnie był to niesamowity czas, który w koń-
cu przyczynił się, że Ukraina mogła stać się 
wolnym i demokratycznym państwem. Tamte 
dni były dla mnie prawdziwą szkołą życia i 
odpowiedzialności. Tamten jakże ważny okres 
historii ukraińskiej pozostanie mi na zawsze 
w pamięci. Kocham Ukrainę, ale też chcę ko-
rzystać z możliwości odkrywania świata. Lubię 
podróżować i do tej chwili udało się mi odwie-
dzić wszystkie kraje w Europie, kilka w Azji i 
jeden w Afryce… Pamiętam początek naszego 
pobytu w Polsce. Widziałam oczy tysięcy Pola-
ków, którzy nam pomagali, kupowali żywność 
i zapraszali do swych domów. Jak starali się 
mnie zrozumieć bez dobrej znajomości języka, 
jak cieszyli się z naszych drobnych sukcesów. 
Dziękuję im za to!

Oceniając Polaków Julia uważa, że 
nie cieszymy się należycie z faktu, że 
mieszkamy w zadbanym i raczej dobrze 
zorganizowanym kraju i rozwijającym się 
i na razie bezpiecznym. v

.
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  	 KPK, Klub Nauczyciela, 
	 ul. S³owackiego 58/60, 60-521 Poznañ, 
	 tel. (061) 852 10 85
  	 KPK, Wac³aw Ratyñski, KuŸnica Czeszycka 29,
	 50-320 Kroœnice, woj. dolnoœl¹skie, tel. (071) 3845551
  	 KPK-Podbrodzie, Pabrade Internatienia 
  	 Mokykla, 4710 Pabrades, Mokyklos gatve 5, 
  	 Litwa – Lietuva, tel. 0037038754402
  	 KPK – Landwarów, Henriko Senkevièiaus 
	 Vidussmokykla, 4200 Lentvaris, Lauko gatve 20, 
	 tel. 828218905, Litwa-Lietuva
  	 KPK-Wielony, Felicja Leszczyñska, 
	 LV 4550 Vilani, Rezeknes rajon, Nakotnes iela 2/3,
	 tel. 003714662598, £otwa – Latvija
  	 KPK – Ma³ta, Jadwiga Okuniewicz, LV 4630 Malta,
 	 Rezeknes rajon, Jaunatnes iela 11, 
	 tel. 003714641921, £otwa – Latvija
 	 KPK – Rze¿yca, Rezeknes Polu Vidusskola, 	
	 Lubanas iela 49, LV 4600 Rezekne, 		
	 tel. 003714023552, £otwa – Latvija
  	 KPK, Oœrodek Szkolno-Wychowawczy dla Dzieci 
	 i M³odzie¿y S³abowidz¹cej i  Niewidomej im. Louisa	
	 Braille,a, 85-008 Bydgoszcz, ul. Krasiñskiego 10, 	
	 tel. (052) 322 17 87
  	 KPK, Osiedlowy Klub „Odnowa” 
	 85-806 Bydgoszcz-Kapuœciska, ul. Planu 6-letniego 38, 	
	 tel. (052) 3631867, drugi czwartek godz. 17.00
  	 KPK, Zespó³ Szkó³ im. Langego, 78-425 Bia³y Bór, 	
	 ul. BrzeŸnicka 10, woj. zachodniopomorskie, 
	 tel. (094) 3739019, (094) 3739757, 0696469781 
  	 KPK, ¯yrardowskie Wieczory Literackie MDK, 
	 96-300 ¯yrardów, Pl. Jana Paw³a II/3,
	 ka¿dy poniedzia³ek (z wyj¹tkiem œwi¹t) godz. 16.00
  	 KPK, Zespó³ Szkó³ Chemicznych 
	 i XIV LO, ul. £ukasiewicza 3, 
	 85-821 Bydgoszcz, tel. (052) 3611008 
  	 KPK-Lubostroñ, Zespó³ Pa³acowo-Parkowy, pow. ¯nin,
	 gm. 89-210 £abiszyn,
	 tel. (052) 52384623, 0605097743
  	 KPK-Szko³a Podstawowa nr 38, 85-858 Bydgoszcz, 
	 ul. Wêgierska 11, tel. (052) 3621060
  	 KPK  89-530 Œliwice, Ewa ¯arska
	 tel. (052) 3368331, 0511866335, Œliwiczki 62
  	 KPK  Oœrodek Szkolno-Wychowawczy nr 2
	 85-791 Bydgoszcz, ul. Akademicka 3
  	 KPK  Pensjonat „Salamandra”
	 84-104 Jastrzêbia Góra, ul. Nasza 2, woj. pomorskie
	 KPK Siergiej Finow
	 24 7760 Mozyrz
	 ul. Pierszamajskaja 18/46, Bia³oruœ
	 KPK Witalis Myszona
	 24 7841 Lelczyce
	 ul. Ostrowskiego 31A, Bia³oruœ
	 KPK, Zespó³ Szkó³ Fryzjerskich
	 85-209 Bydgoszcz, ul. Nakielska 11
	 KPK, Zespó³ Szkó³ Spo¿ywczych
	 85-844 Bydgoszcz, ul. Toruñska 174
	 KPK, Okrêgowy Klub Aktywnoœci Twórczej PZN
	 85-090 Bydgoszcz
	 ul. Powstañców Wielkopolskich 33
	 KPK, Gimnazjum Kolumba
	 Bydgoszcz
	 ul. Œwiêtej Trójcy 9
	 KPK, 88-190 Barcin 
	 ul. Dworocowa 10
	 Restauracja „Luizjana”
     KPK – Birmingham
        Polish Millennium House
        Bordeszey Street,
        B5 5 PH Birmingham
        England
        tel. +44 121 64 33 577
     KPK Klubokawiarnia,
        89-421 Sośno, ul. Młyńska 1
         tel. 787525190, e-mail: jus.ryc@wp.pl
         Prowadzący: Justyna Rychlik

Wszystkim pisarzom i bibliotekarzom, którzy 
chcieliby podarowaæ ksi¹¿ki Klubom Polskiej 
Ksi¹¿ki, podajemy adresy tych placówek. Za-
pewniamy, ¿e tam wszystkie ksi¹¿ki czyta siê 
i analizuje. KPK organizuj¹ równie¿ spotkania 
autorskie. KPK szczególnie interesuj¹ siê li-
teratur¹ wspó³czesn¹, skupiaj¹c jej gorliwych 
czytelników.

Prosimy pisarzy o ich ksi¹¿ki!

-

-

-
-



str. 12     Akant 7(358)2025

Adam Michalak

Deszcz

Gdy wieczór zagląda do okien
przyciąganej pełni
twarze srebrzą neony 
pulsujące samotnością 

peleryna deszczu 
przechodniów otacza 
przystankami parasoli 
przejęciem odchodzących kroków

przemoknięte ślady
znikają w ciemnościach
dłoni szukającej oparcia

łzy Boga

Aleksander Pietraszunas 

twarz

odstęp
wyszła poza
zasięg odskoczyła dzikim
kraulem a ja tylko chód
do boi ja do lin no wiesz
najczęściej jedno
z drugim się nie

zdzwoni setny
przeszczep swąd

wyżłobień dziś
nie tkwimy razem
w czasie odpychają
się bieguny
zmienność budzi
okres burzy

ten sam pociąg
dwa bilety
każde gnije 
w innej klasie

choć tak blisko
choć przez
czaszkę
nie zrównamy
się w podróży

Grażyna Wojcieszko 

Wiśnie i czereśnie

piszemy, piszemy do siebie listy, zrywamy, zrywamy wiśnie z  
naszych ust, zbieramy, zbieramy czereśnie z naszych rąk.  
codziennie, codziennie nowe listy, nowe wiśnie i czereśnie. 
w kwietniu dopiero były kwiaty, kwiaty nam wyrastały z rąk 
i z ust. w maju zielone, zawstydzane owoce, zielone słowa
 
dojrzewały powoli, strona po stronie długich listów, powoli  
wiśnia po wiśni, czereśnia po czereśni, każda robiła się czerwona 
coraz bardziej czerwona. czerwiec już był nasz. całe pole wiśni 
i czereśni w naszych listach, jest już duży sad. potem sady pełne 
słów. a wszystkie czerwone. połacie wiśni i czereśni z naszych słów.

Magdalena Podobińska    
           
lokowanie życia            

                                                       
o Bobofrutach radośnie obijających się o siebie w koszyku czerwonego dziecięcego wózka 
cieście rabarbarowym niemal samo wychodzącym z prodiża 
ciepłym mleku z kożuchem na szkolnej stołówce i tym w proszku z darów w kościele
słodkim i klejącym wodzącym na pokuszenie w kuchennej szafce
o kakaowych drażach z Olzy przegryzanych razową bułką
o spełnionych wielkich marzeniach o różowej czapeczce z kangurkiem czeskich białych 
tenisówkach dekatyzowanych dżinsach i katanie
ciemnozielonych przepełnionych i wiecznie spóźnionych pośpiesznych pociągach 
do których wsadzaliście nas przez okno gdy wyjeżdżaliśmy na upragnione lato do babci
barach mlecznych i tych dworcowych
o Świecie Młodych wtorkowym czwartkowym sobotnim niezastąpionym
o plakacie Limahla z Razem zdobytym po gorączkowym biegu od kiosku do kiosku 
radiomagnetofonie Kasprzak walkmanie Kajtek rzutniku Ania
Przebojach dwójki Koncercie życzeń głosowaniu na Eurowizji
o pierścieniu eterycznej pastelowej Arabeli który załatwił by tak wiele spraw
Robin Hoodzie o kruczoczarnych włosach i sarnich oczach trafiającym prosto w serce 
już od pierwszych taktów muzyki Clanndad
o wizycie Luceli Santos i Rubensa de Falco w tamtej Polsce
hat tricku Gary Linekera na Mexico 86 i ręce Maradony przez którą tak płakałam
i o tym jak wierzyłam że w powtórce może być inny wynik
o Bibliotece Nad Stawem pełnej opowieści w których się schowałam i odnalazłam
i słonych ogórkach z beczki tak niedobrych że aż pysznych w sklepie obok
malutkim Plastusiu śpiącym w zamykanym na magnez białym prostokątnym 
piórniku z nadrukiem Lis i kruk
pachnących gumkach które chciało się zjeść tak jak mydełko Zielone Jabłuszko
o Made in China wymawianym po naszemu i z wielką czcią
Majówkach Roratach strojeniu okien i procesjach na Boże Ciało
sprzedawanych w teczkach Obrazkach do kolorowania kolorowymi kredkami 
-najlepiej tymi z namaszczeniem układanymi w żółtym pudełku z misiem
o uspokajającym dźwięku pralki Frani
o życiu jak z Elementarza Liter Rośniemy Razem czy Nasz świat i my
teraz tu w kolejce do lekarza 
proszę Poczytaj mi mamo

Kropla po kropli

kropla po kropli powoli wsiąka, powoli nawadnia spragnioną 
ziemię. kropla po kropli. mżawka. i tylko taki deszcz zasila 
źródła. mży uczucie. daje wodę na długie miesiące. miłość 
pojawia się jak deszcz, niby nadchodzi, ale dopiero kiedy 
cię zmoczy wiesz, że jest. jeden deszcz to powierzchowny
 
wiersz. wyczekiwany jeden wiersz. odchodzi chmura, a wiersz 
nie płynie, chyba, że kropla po kropli napoi go mały deszcz, 
napoi wspólny czas. kropla po kropli wydrąży ścieżkę, nawet 
w skale. chmura sunie, gdzie chce, gdzieś tam do tych, co 
czekają na jeden wiersz. ja czekam na mały, powolny deszcz.

Truskawki

truskawki z piaskiem prosto z twoich ust. z każdą myślą, z każdym  
słowem zapełniają wielki kosz. już mam cały wielki kosz truskawek. 
każda inna, nierówna, niebanalna, ale czerwona, ale słodka, a piasek 
jest prawdziwy, jak słowa pisane bez słów. truskawki prosto z twoich 
ust, jak wiersz spisany ze smaku truskawek z piaskiem, z gorącym

piaskiem w pełni lata, w pełnym słońcu, w rechocie żab, w krzyku 
żurawi, w trawach, w ziołach, w kwitach, w kąpieli jezior i rzek, 
w ciepłych nocach lata. truskawki prosto z krzaka, jeszcze z  
piaskiem, jeszcze z pełnym smakiem, prosto z pól, z pól prostych, 
zwykłych słów, truskawki prosto z twoich ust upalnego lata.
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Dziewczyna podniosła się, trzymając w 
ręku książkę, którą podał jej z koca starszy 
handlarz. Poprawiła ciemne, lekko falowane 
włosy, przykryte czarnym beretem, poczuła 
na sobie spojrzenie i się odwróciła. Od jej 
ciemnobrązowych oczu zaparło mu dech. 
Mężczyzna na chwilę stracił poczucie rze-
czywistości. Dziewczyna zmrużyła nieco oczy, 
najwyraźniej zastanawiając się, co za dziwak 
się na nią gapi. Dopiero wtedy Mikołaj opa-
miętał się, spojrzał pod nogi i poszedł dalej.

W głowie przyjemnie się kręciło, niby 
na jarmarku bożonarodzeniowym po kilku 
kubkach grzanego wina. Dziwne, ale nie 
mógł sobie przypomnieć, po co przyjechał 
na pchli targ. Czajnik, serwis kawowy, kawa? 
Ale bzdury! Przecież w każdą niedzielę przy-
jeżdżał wyłącznie w poszukiwaniu jakichś 
książek. Wszystko do kawy, łącznie z samą 
kawą i słodyczami, miała starsza pani z małym 
białym pieskiem tuż po wejściu na rynek, 
obok mobilnej kawiarni. Ale aromat wydawał 
się być wszędzie, więc nic dziwnego, że jego 
myśli kręciły się wokół kawy.

Mężczyzna się zatrzymał. Stał przy kocu 
z rozmaitymi kłódkami, wiecznymi różami, 
kwiatami w wiklinowych koszach i ogrodowy-
mi figurkami, wśród których zauważył kilka 
aniołków. Mikołaj nawet nie udawał, że inte-
resuje go towar – do handlarza w ogóle stał 
bokiem. Zdjął czapkę, przycisnął do piersi, 
a potem umieścił ją z powrotem na głowie.

„Nie” – pomyślał.
– Jak się Pan czuje, wszystko w porząd-

ku? – dobiegł głos starego handlarza.
– Nie wiem – odpowiedział Mikołaj.
Wziął głęboki oddech i się obrócił. 

Dziewczyna stała, patrząc prosto na niego, 
prawą dłonią podtrzymując łokieć lewej, a 
dłonią lewej – podbródek. Uśmiechnęła się, 
gdy ich spojrzenia się spotkały.

***
Wleciał schodami na piętro, przewijając 

w głowie kawę wypitą z Dorotą w przytulnej 
kawiarni, do której dojechali kilka przystan-
ków tramwajem. Dorota zawsze zaglądała 
tam po swoich wyprawach na targ. Mikołaj 
zaś, po swoich wolał jak najszybciej dostać się 
do domu, żeby napić się czegoś gorącego w 
ciszy, przy jednej z nowo zakupionych ksią-
żek. Tego dnia ani ona, ani on nic nie kupili.

Mikołaj wszedł do kawalerki i zamknął 
drzwi, oparł się o nie plecami i ciężko od-
dychał.

– Ech, jak zawsze. Cześć – powiedziała 
papuga. – Cześć, Lidia.

– Cześć, Aleksie – niepewnie przywitał 
się mężczyzna; ostatnio papuga nieczęsto o 
niej wspominała.

Mikołaj podszedł do długiego wąskiego 
stolika, który oddzielał małą kuchnię od sa-
lonu i otworzył klatkę z wielką, szarą papugą. 
Wypełnił karmnik, dolał wody do poidełka i 
spróbował pogłaskać ptaka.

– Cześć, dziękuję, Je-e-zu – ćwierkała 
papuga cofając się.

Mikołaj odwrócił się i wyciągnął niecier-
pliwie z kieszeni spodni komórkę.

– Halo – Mark odezwał się  po pierw-
szym sygnale.

– No hej. Co słychać?
– Przechlapane.
– Jednak trzeba zrobić kapitalny remont 

silnika? – zapytał się Mikołaj, dobrze wiedząc 
o co chodzi.

– Uhm.
– Przykro mi. Ale wiesz, to nie może 

ciągnąć się w nieskończoność.
– Może jednak warto zacząć szukać… 

Ale nie wiem. Nie jestem pewien. Chociaż, 
szczerze mówiąc, ostatnio o tym myślę.

Jeszcze przez kilka minut porozmawia-
li o samochodzie Marka, a potem kolega 
pożegnał się, zapomniawszy nawet zapytać 
Mikołaja, co u niego.

– Ech, jak zawsze – rzekła papuga, wy-
przedzając mężczyznę. – Cześć.

– Tak, jak zawsze – pogodził się. 
Usiadł na wysokim krześle przy stole i 

odnalazł kolejny numer.
– Słucham – odezwał się Damian.
Mikołaj chciał od razu zacząć opowia-

dać o swoim dzisiejszym spotkaniu, lecz 
słysząc przygnębiony głos przyjaciela, nie 
zdecydował się na to.

– Jak tam? Wszystko w porządku?
– Obudziłem się rozbity i nie mogę 

zmusić się do wstania z łóżka. Na samą myśl, 
że będę musiał wstawać, gdzieś iść, coś robić, 
czuję się tak źle, że chcę mi się krzyczeć – 
odpowiedział Damian.

Mikołaj usłyszał cichy żeński głos, potem 
przytłumiony głos kolegi.

– Rozumiem, jeden wolny, a…
– To był pierwszy i ostatni raz. Koniec. 

Kropka. Głupie to, ale raczej nigdy więcej, 
przysięgam.

– Chyba nie chcesz powiedzieć, że zno-
wu podnieśli ci ratę?

W słuchawce ponownie rozległ się 
kobiecy głos. Przytłumiona odpowiedź Da-
miana. Replika jego żony. Bardziej nerwowa 
odpowiedź mężczyzny. Głosy stawały się 
coraz głośniejsze, ale za chwilę zaczęły się 
oddalać i brzmiały już gdzieś daleko, prawie 
niesłyszalnie. Mikołaj zrozumiał, że o nim 
zapomniano.

– Cześć – szepnął mężczyzna i się roz-
łączył.

– Jak się masz? Wszystko w porządku? – 
zapytała papuga.

– Wydaje mi się, ja znowu czuję… – za-
czął mówić z entuzjazmem, lecz opamiętał 
się i cicho rzekł: – Komu to mówię, Je-e-zu.

Papuga taktownie zmilczała. Mikołaj 
poszedł do salonu i usiadł na kanapie, znalazł 
numer trzeciego kolegi, lecz się nie spieszył, 
zastanawiał się – najprawdopodobniej będzie 
musiał jeszcze raz wysłuchać cudzych pro-
blemów. Jednak pragnienie podzielenia się 
swoim szczęściem szybko wzięło górę.

– Cieszę się, że zadzwoniłeś.
– Kacper, nie wierzę, znowu pijesz? – 

zapytał Mikołaj, zdając sobie sprawę, że nic 
dzisiaj nikomu nie opowie.

Przyłożył telefon do drugiego ucha i 
się położył.

– Po prostu nie mogę się z tym pogo-
dzić.

– Że ma innego?

– Że nie jesteśmy razem. Że nigdy jej 
więcej nie zobaczę. Chyba nigdy więcej się 
nie zakocham.

– No dobrze cię rozumiem – przerwał 
Mikołaj, nieco mocniej ściskając telefon. – 
Skończmy na tym.

– Ale czemu się denerwujesz? – zapytał 
zdziwiony Kacper. – Przez Lidię? Przecież 
to obłęd! Minęło już z pięć lat, a ty nadal 
tęsknisz?

– Dość – przez zaciśnięte zęby powie-
dział Mikołaj, a potem wykrzyknął:

– Dość!
– Przepraszam, ja po prostu…
Ale Mikołaj już rozłączył się i odrzucił 

telefon na stolik kawowy, nie chcąc słuchać 
pijanego bełkotania. Nie chcąc więcej słu-
chać niczego. Nikt nigdy nie przejmował się 
za bardzo jego samopoczuciem. Po wypadku 
drogowym stać ich było jedynie na krótkie 
wiadomości z wyrazami współczucia. I tyle.

Mikołaj zamknął oczy i próbował o ni-
czym nie myśleć. Leżał przez chwilę, ciesząc 
się spokojem. Nagle przed oczami pojawił 
się uśmiech dziewczyny z pchlego targu, 
stolik w kawiarni, silny zapach kawy z cyna-
monem i smak słodkiego croissanta. Ukłuło 
go uczucie winy. Lecz słabe. Nie tak silne, jak 
dziś rano. Nie tak silne nawet, jak godzinę 
temu. Rozległ się dzwonek i mężczyzna się 
podniósł. Idąc ku drzwiom zauważył wresz-
cie, że umiera z głodu.

– Cześć – powiedziała papuga, naślado-
wała dźwięk dzwonka jeszcze raz i jak zwykle 
kontynuowała: – Cześć, dziękuję, Je-e-zu. v

Aleks Rafalski

Cześć

Przekazując materiały do redakcji 
„Akantu”: 
– autor wyraża zgodę na ich nieodpłatne 
rozpowszechnianie w formie druku i w 
internecie.
– autor oświadcza, że teksty i zdjęcia są w 
całości jego autorstwa i nie naruszają praw 
osób trzecich.
– autor udziela zgody na wykorzystanie 
swojego wizerunku i danych osobowych 
(nazwisko, imię, a w notach biograficz-
nych rok i miejsce urodzenia).
– autor ponosi wyłączną odpowiedzial-
ność z tytułu ewentualnego naruszenia 
przez siebie prawa spowodowanego pu-
blikacją nadesłanych utworów.
– autor zezwala redakcji na dokonywanie 
skrótów i korektę merytoryczną w nade-
słanych materiałach.

Wszystkich Czytelników, Autorów 
oraz Przyjaciół „Akantu” zapraszamy do 
wsparcia finansowego naszego czasopi-
sma.

Tylko dzięki Waszej pomocy będzie-
my w stanie przetrwać oraz drukować 
Wasze teksty. Przyjaźń i solidarność ludzi 
kultury pozwoli przetrwać kulturze w tym 
skomercjalizowanym świecie.

Nr konta bankowego wydawcy, czyli 
Towarzystwa Inicjatyw Kulturalnych: 03 
1240 1183 1111 0010 0229 1025.

Dziękujemy za pomoc!
Redakcja

Współpraca z Autorami 
i Czytelnikami „Akantu”
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– Komu ja jestem potrzebny? Do 
czego jestem przydatny? Na pewno już 
nigdy nie będzie lepiej tylko gorzej. Nic 
nie mogę zrobić, na nic nie mam wpływu, 
jestem bezradny jak ryba wyrzucona na 
piasek.

Próbował wstać  z fotela.
Nie, nie chciało mu się.
– Nawet takiej decyzji nie mogę pod-

jąć – to odkrycie trochę go rozluźniło, 
nawet jakby rozbawiło, więc wstał.

Podszedł do okna, bo człowiek zawsze 
dąży do światła, co też było pozytywnym 
odkryciem, odsunął firankę i popatrzył 
poprzez dziurawą zasłonę liści klonu ro-
snącego tuż przed blokiem na ulicę. Cze-
kał na jakiegoś przechodnia, jakiś ruch, 
orzekając, że wtedy odejdzie od okna, gdy 
ktoś się na ulicy pojawi. Po chwili, po bar-
dzo długiej chwili przywlókł się pochylony 
starzec, opierający się o kulę, nawet nie 
o laskę, która jest tylko psychologicznym 
zabezpieczeniem ruchu, co o prawdziwą 
kulę z podpórką dla dłoni i oparciem dla 
łokcia..

– Brrr! – otrząsnął się głośno i to mu 
dodało trochę otuchy.

Wrócił do fotela i sięgnął po brewiarz. 
W seminarium zawsze radzono mieć bre-
wiarz pod ręką.

– To taka psychologiczna podpórka 
jak laska – mówił regens, który ukończył 
jakiś kurs psychologii, więc dano mu 
do wykładania i ćwiczenia przedmiot o 
nazwie „Psychologiczne aspekty stanu 
kapłańskiego”. – Otwierasz obojętnie na 
jakiej stronie, czytasz i już jesteś w innym 
świecie. W ogóle czytanie jest dobrym anti-
dotum na stres, kochani – dodawał z taką 
pewnością siebie jakby odkrył Amerykę. W 
ogóle ci wykładowcy w seminarium mieli 
manierę głoszenia prawd niewzruszonych 
i ostatecznych, prawdopodobnie wynika-
jącą z nadmiernego obcowania z dogma-
tami. Tak się zaperzają w głoszeniu nie-
podważalnych, choć czasem sprzecznych 
racji, że siedzą przy obiedzie w refektarzu 
naprzeciw siebie i nic do siebie nie mówią, 
wzrok wlepiony w talerz, nawet sosjerki 
z sosem chrzanowym, stojącej gdzieś na 
skraju stołu, ten najbliżej siedzący nie 
poda. Trzeba więc wstać…

Ożywienie wystąpiło, ale tylko na 
chwilę, tym bardziej, że zawarte w brewia-
rzu słowa psalmów, hymnów i modlitw, 
czytane przecież wielokrotnie, bo każdy 
rzymski kapłan ma obowiązek codziennie 
czytać brewiarz, wydawały się suche, wyżę-
te z soku treści. Sięgnął więc po Annę Ka-
reninę Lwa Tołstoja, której nie mógł – jak 
dotąd – doczytać. Perypetie zakochanej 
na zabój pary wydawały mu się sztucznie 
rozdymane przez dziewiętnastowiecznego 
pisarza. No i ten finał, o którym z filmu, 
który oglądał w młodości, wiedział, że 
będzie tragiczny, samobójczy.

– Brrr!
Mimo, że otrząsnął się, to jednak myśl 

o samobójstwie znów zaczęła go dręczyć.
– Osoby, które popełniają samo-

bójstwo nie robią tego dlatego, że chcą 
umrzeć, tylko dlatego, że nie mogą dalej 
żyć – gdzieś tam wyczytał.

– A czy ja mogę dalej w takiej bez-
nadziei żyć? Brrr! Co robić? Panienki... 
Ksiądz Zdzisław z Pobłasnówka powtarzał 
żartem, że na ranę duszy najlepszy jest 
plaster z ciała.

Ksiądz Henryk pogrzebawszy w leżą-
cych na stoliku karteluszkach, wyciągnął 
bilet autobusowy z nabazgranym przez 
księdza Aleksandra numerem telefonu 
agencji świadczącej usługi w terenie. Tym 
razem poprosił o dojrzałą, bo tylko taka 
potrafi pocieszyć. Po godzinie, och jak to 
długo trwało, prawie tydzień, dzwonek 
do drzwi. Poprawiając kołnierzyk koszuli 
i prostując grzbiet poszedł otworzyć. W 
drzwiach stała Monika, a poznał ją po 
tych wielkich, brązowych, krowich oczach, 
tylko po nich, bo zapudrowaną aż po 
przesady twarz miała jakby zapuchniętą, 
a przynajmniej nazbyt zaokrągloną. No i 
ta ociężała otyłość, jakże kontrastująca z 
mocno wbitą w pamięć smukłością jej bio-
der i jędrnością pośladków. Dlatego też 
nie przyszła w dżinsach, tylko w dzwonach, 
które miały równie szerokie nogawki, 
ale u góry były obcisłe, aby widoczny był 
zarys pupy, chyba tej najbardziej kuszącej 
mężczyzn części kobiecego ciała. Mimo 
pięćdziesiątki z kawałkiem i uwiądu skóry 
wyglądała całkiem nieźle.

* * *
Co było, to było, ale do poczucia winy 

z powodu czynu lubieżnego, który nie zo-
stał jeszcze wybaczony, doszło teraz poczu-
cie winy z powodu zdeprawowania Moniki.

– Może ona nie przeze mnie zeszła 
na złą drogę? – usiłował się pocieszać, ale 
poczucie winy i tak było silniejsze.

– Sumienie to sędzia surowy. Człowiek 
od razu czuje, że jest potępiony. Wstydzi 
się za zło. Trudno mu od niego odwrócić 
wzrok, bo jak to doświadczył król Salomon, 
zło idzie przed człowiekiem.

Ksiądz Henryk nie spodziewał się, że 
będzie aż takim myślicielem.

– Nie ma niczego, co by na dobre nie 
wyszło – odezwał się zdrowy rozsądek.

– Ale czy myślenie jest szczytem wszyst-
kiego? – zaraz dopadły go wątpliwości 
myśliciela. – Jest jeszcze...

Z korytarza, mimo zamkniętych drzwi, 
dobiegł płacz dziecka, przeradzający się w 
spazmatyczne łkanie, które tym razem nie 
drażniło.

– Dobrze, że jacyś ludzie tu mieszkają 
– pomyślał ksiądz Henryk. – Źle by było, 
gdybym został sam. 

* * *
Co było, to było...
Cała ta przygoda z Moniką skłoniła no-

woodkrytego myśliciela do następujących 
rozważań, będących w istocie zlepkiem 
zasłyszanych i wyczytanych mądrości:

Seksualność funkcjonariuszy Kościoła 
rzymskokatolickiego jest przyćmiona, bo 
siłą rzeczy sublimuje się w tych dwóch 
pozostałych sektorach napędu człowieka, 
a mężczyzny przede wszystkim: władza (wo-
bec maluczkich) i pieniądz (z używaniem 
życia). Ale jest jeszcze religijny ideał…

Jest. To czwarty napęd, czasem jednak 
prowadzący do dziwactw; nie ma nic gor-
szego jak ksiądz-fanatyk! Poza tym, jakże 
trudno pogodzić ten ideał z popędem 
seksualnym. Ludzie o tym wiedzą i uśmie-
chają się przyzwalająco, gdy ksiądz żyje z 
gospodynią pod przykrywką siostry czy ku-
zynki. W metryki tych pań nawet biskup nie 
zagląda, bo przecież lepiej, że ksiądz jest 
ustatkowany, niż gdyby miał latać z kwiatka 
na kwiatek. Dobrze więc, jak ksiądz miesz-
ka z kobietą, a nie z chłopakiem. „Swój 
chłop”, chwalą go wierni i dodają: „Nawet 
babę ma”. Parafianie wiedzą przecież, że w 
tym środowisku panuje nadreprezentacja 
osób homoseksualnych. I cieszy ich, a może 
nawet są trochę dumni, że „ich ksiądz nie 
jest ciepły”.

Ale relacja z kobietą jest wymagająca. 
Niektórzy księża boją się kobiet i nie potra-
fią z nimi rozmawiać. A już zjednoczenie 
genitalne z kobietą... Wagina ma zęby, 
jest otchłanią, jak mówią obrazowo, często 
spotykający się z takimi przypadkami tera-
peuci...

Ale człowiek potrzebuje miłości. Choć-
by do kwiatka na parapecie, do dziewczynki 
ujrzanej przez okno... Człowiek jest istotą 
kochającą. A więc dramat i różne metody 
samozaspokajania oraz relacji pobocznych.

Kochanka...? Nie kochanka, to tylko 
w relacjach społecznych, w których każda 
relacja musi być słownie uregulowana, tak 
się mówi. W relacjach osobistych jest to 
miłość po prostu i tylko miłość. Na przykład 
Romeo i Julia.

Jacek Kasprzycki

Co było, to było

SKLEP TANECZNY BYDGOSZCZ
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– Ale to wchodzi w kolizję z religią.
– Nie z religią, tylko z prawem kościel-

nym – oponował wewnętrzny advocatus 
diaboli.

– Trzeba wyginać się, balansować – 
lamentował ksiądz Henryk.

– Miłość kosztuje. Stefan kardynał 
Wyszyński mówił, że ziarno kosztuje a 
plewy nie – advocatus diaboli mędrca na 
wszystko miał odpowiedź i dalej prawił: 

– Więzi muszą być czymś powstrzymy-
wane, coś musi być nośnikiem tych więzi. 
Wspólne zamieszkiwanie, codzienność. 
Prąd nie popłynie bez przewodów, chyba, 
ze piorun, ale to tylko przez kilka sekund. 
A tu człowiek chce na lata, wieczność całą, 
jak w przypływie miłosnego uniesienia 
obiecują sobie kochankowie.

Miłość bez materialnego umocowa-
nia to jak kwiat bez korzeni, czy bąbel 
na wodzie. Pierwszy można sobie tylko 
wyobrazić i są tacy platonicy, drugi pryska 
prędzej czy później, raczej prędzej. Miłość  
platoniczna jest rodzajem aberracji, a mi-
łość okazyjna, już sama nazwa mówi, tylko 
bywa i zaraz jej nie ma.

No i ta cholerna odpowiedzialność!
– Jak kobietę roztkliwisz, to bierzesz 

za nią odpowiedzialność. Ona już jest two-
ja, ona już się tobie oddała. Tak nawet  się 
mówi na jej zachowanie się podczas aktu 
płciowego – mędrkował ksiądz Zdzisław z 
Pobłasnówka.

I zaraz przytoczył klasyczny już w 
plebanijnych opowieściach casus księdza 
Wenancjusza Maćkowiaka, który tak sza-
nował swoje kolejne kobiety i brał za nie 
odpowiedzialność, że gdzieś na boku, w 
miejscowościach odległych od jego miej-
sca posługi, brał z nimi śluby cywilne, dwa, 
bo z pierwszą dość szybko się rozwiódł, 
przyzwyczajony przecież do księżej swobo-
dy. Ofiara losu – łoś albo jeleń, lepiej – je-
leń… A że był współpracownikiem Służby 
Bezpieczeństwa, to mu tych żon i dzieci 
nie wpisywali do dowodu osobistego.

* * *
Pies by się w tym mieszkaniu nie 

zmieścił. Może i by zmieścił, tak jak ten 
stary ekspres do kawy pełen zdechłych 
karaluchów wciąż się mieści, ale rozwa-
liłby się na łóżku i trudno, żal byłoby mi 
go zwalić, kiedy ja chciałbym się rozwalić. 
A poza tym w chrześcijaństwie pies jest 
nośnikiem brudu, skażenia. To skwierna, 
mówiąc językiem naszych wschodnich 
sąsiadów, świętokradztwo. Pies w mieszka-
niu księdza, kiedy ten od czasu do czasu 
odprawia w nim Mszę Świętą na taborecie, 
bo wspaniali konfratrzy nie chcą dopuścić 
go do ołtarza, najwyżej do konfesjonału, 
tego szamba ludzkiej natury… Nie, to 
niemożliwe!

Kot? Kot byłby lepszy, ale koty śmier-
dzą.   

Komputer? Ten nowoczesny łącznik 
samotnego człowieka ze światem. Zapalasz 
rano ekran i już ci się cały świat, mimo 
zaokiennych mroków, rozświetla. Patrzysz, 
co w kraju i na świecie, co w Amazonii. 
Tak, trzeba gdzieś załatwić stary kompu-
ter, bo na nowy nie ma przecież pieniędzy. 
Może w jakiejś parafii jakiś komputer się 
wala, tylko tych parafii, z którymi można 
o tym porozmawiać jest coraz mniej. Trę-
dowaty... v

Ksiądz Henryk był impulsywny. Impul-
sywny i uduchowiony; to drugie dla wytłuma-
czenia impulsów raczej. Gdy nachodziły go 
jakieś wątpliwości co do takiego czy innego 
czynu albo gdy czekało go coś trudnego, 
zwracał się do Boga o potwierdzenie lub dekla-
rację Bożej pomocy. A czynił to tak: zamykał 
oczy i ściskał powieki, aby zobaczyć świetlisty 
krzyżyk. Jeśli się pojawił, to znaczyło, że jest 
dobrze lub będzie dobrze. Jeśli krzyżyk się 
nie pojawiał, a przed oczyma pulsowała tylko 
ciemna, zazwyczaj czerwonawa, bezkształtna 
plama, to tak długo zaciskał powieki, aż się po-
jawił lub aż wydawało się księdzu Henrykowi, 
że się pojawił. Czasem, oczywiście, kierował 
oczy w kierunku słońca, wtedy pojawiał się 
bez dwóch zdań. Czy to było pogańskie? Kult 
słońca? Nie, bo przecież to Bóg stworzył słońce 
w dniu pierwszym.

– Słońce? On tylko stworzył światłość i 
wiedząc, że światłość jest dobra, oddzielił ją 
od ciemności (Rdz 1, 3-4) – znów naszła go 
wątpliwość, bo podczas ćwiczeń w seminarium 
poddawano pewne sprawy w wątpliwość, aby 
wyrobić pewność.

– Jaka światłość jak nie słońce!
– A Lucyfer? Lucyfer znaczy świetlisty.
– Idź precz szatanie!
Tak go matka, gdy zwierzył się jej kiedyś 

z kosmatych myśli, nauczyła odpędzać poku-
sy. Robił to do dziś. Czasem nie skutkowało. 
Słabość. Każdy człowiek jest słaby. Czasem 
jednak pokusa była tak silna, że zapominał o 
tej matczynej radzie, a poza tym nie wszystko, 
co wątpliwe moralnie od szatana pochodzi.

– Co w ogóle znaczy wątpliwe moralnie… 
Według katechizmu? Którego? Tego moder-
nistycznego, zatwierdzonego, bo przecież nie 
napisanego przez Jana Pawła II?

Gdy czasem naszła go po tym wszystkim 
refleksja, to przypominał sobie wykłady o ludz-
kiej słabości, których słuchał w seminarium, 
gdy tematem był sakrament pokuty. Pokuta… 
Pokuta wszystko zmaże. Dobrze, że w Kościele 
katolickim jest taki sakrament. Jednoznaczny 
sakrament. Puk, puk w kratki konfesjonału i 
po wszystkim. W innych Kościołach nie ma 
tego puk, puk. Sakrament Pokuty – jeśli w 
ogóle tam jest – jest rozmyty. Penitent musi 

Franciszek Ciereński

Pewność

się zwracać sam do Boga. Człowiek wtedy 
nie wie, czy ma grzechy odpuszczone, czy 
nieodpuszczone.

Ksiądz Henryk miał więc dzięki temu 
krzyżykowi pod powiekami pewność we 
wszystkim co czynił. Nawet gdy czynił źle, to 
miał pewność, że będzie mu to odpuszczone. 
Odmówi z książeczki litanię, w najgorszym 
przypadku zamknie się na pokutę w jakimś 
klasztorze. Dwa, trzy dni, najwyżej tydzień i 
po wszystkim.

Pewność jest dobra, neutralizuje, choćby 
tylko częściowo, zło. Większość księży rzym-
skokatolickich ma pewność. Tak ich w semi-
nariach szkolą, bo co to za pasterz, który nie 
ma pewności. Taki to ani stada nie sformuje, 
ani – jeśli zostanie już ono sformowane – nie 
poprowadzi dalej.

Niektórzy to nawet osiągają pewność 
zbawienia. Ksiądz Henryk był raz przy takim 
konającym kapłanie, który miał taką pewność.

– Chciałbym też taką mieć, kiedy przyj-
dzie moja godzina – myślał z zazdrością.

– Idź precz, szatanie! Zazdrość jest 
grzechem.

Umierający kapłan skonał w tej pięknej 
pewności.

– Czy aby na pewno? Czy nie wyczytał jej 
z jakiegoś traktatu mistycznego i ze strachu 
przed nicością utożsamił się z nim?

* * *
Ksiądz Henryk był pykniczny, z wiekiem 

coraz bardziej. Krępe, rozłażące się po czter-
dziestce ciało, krótkie kończyny, krótka gruba 
szyja, duża głowa, okrągła twarz z wielkim, 
zgrubiałym na końcu nosem. No i te okula-
ry! Nie soczewki ani denka butelek, ale dość 
grube. I to przez całe życie.

W odróżnieniu od innych księży, nie 
cieszył się więc jako owoc zakazany zaintere-
sowaniem kobiet. v
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El¿bieta Cichla-Czarniawska

zasoby

myœla³am
¿e ju¿ zu¿y³ siê sens œwiata

patrzê w siebie a tam
s³owa s³owa
nie odkryte
niebezpieczne
twarde
poranione

tyle znaczeñ ile s³ów
i wiêcej

jestem cz¹stk¹ œwiata

spojrzê mu jeszcze w oczy
nim zamilknie we mnie

El¿bieta Cichla- Czarniawska nale¿y do 
poetek „rozpoznawalnych”. Zarówno cha-
rakterystyczna wersyfikacja (acz w ka¿dym 
wierszu odmienna), jak i zawsze g³êboka 
warstwa refleksyjna stanowi¹ jakby firmow¹ 
jej pieczêæ. Tak te¿ jest w zasobach.

Jest to utwór – jak i pozosta³e – g³êboko 
refleksyjny, ale nie deklaratywny, oderwany 
od konkretnych kontekstów.. Pisz¹c w pierw-
szej osobie poœwiadcza poetka autentycznoœæ 
w³asnego doœwiadczenia.

Introspekcja prowadzi do osobistych 
odkryæ, które nie niestety wielu poetom nie 
s¹  powszechnie dostêpne. Oto mamy tutaj 
ow¹ wewnêtrzn¹ rzeczywistoœæ, w której s¹ 
s³owa poranione, niebezpieczne, twarde. Ale 
co jeszcze obok nich? A w³aœnie znaczenia, 
których jest wiêcej ni¿ samych s³ów (znaków) 
liczonych „na sztuki”. Zauwa¿my jak oto po-
etka, nie nadu¿ywaj¹c opisów i komentarzy, 
mówi – jakby w sposób „ponads³owny – o 
wieloznacznoœci poezji. Czyli o najistotniej-
szej sile poetyckiego s³owa.

S¹ to chwile ulotne, przeczuwane intu-
icyjnie. Nic tutaj z wysilonego konceptu. Ale 
jednoczeœnie charakterystyczna skromnoœæ. 
Choæ wyznaje poetka: „jestem cz¹stk¹ œwiata”, 
to wie, ¿e nie jest to zjawisko trwa³e. Wszel-
kie bowiem doznania, odkrycia, intuicje, 
zw³aszcza te niezapisane w wierszu, znikaj¹ 
bezpowrotnie. Rzadko siê dziœ zdarza u po-
etów podobna samoœwiadomoœæ, filozoficzne 
spojrzenie na œwiat, a co wa¿niejsze: sam 
podmiot liryczny umieszcza siê w kontekœcie 
bardzo wielu skomplikowañ twórczych, tak¿e 
egzystencjalnych.

Ten wiersz, jak i wiele innych utworów 
Cichli-Carniewskiej, odznacza siê precyzj¹, 
oszczêdnoœci¹ s³owa, posuniêt¹ a¿ do ascezy. 
Nie ma tu ¿adnych udziwnieñ. Co cieka-
we, utwór nie staje siê w niczym ubo¿szy. 
Przeciwnie,   d¹¿y do wiêkszej ekspresji. I 
przy tym jest naturalny; wyp³ywa z predys-
pozycji i postawy poetki, nie z jakiegoœ z 
góry za³o¿onego konceptu. Ale tak mog¹ 
pisaæ tylko utalentowani poeci, którzy siê 
nie rodz¹... itd. v

Stefan Jurkowski

Jest taki wiersz

Problem granic poezji jest chyba tak 
stary jak piśmiennictwo. Zawsze były, są i będą 
jakieś – mniej lub bardziej ostre – granice 
pomiędzy tym, co bywa poezją, a tym, co 
zdecydowanie nią nie jest.

Obecnie pytanie to nabiera szczególnej 
ostrości, zwłaszcza w czasach, kiedy „pisać 
każdy może” i zanikły wyraźne kryteria od-
dzielające grafomanię od poezji. A poezja nie 
bywa łatwiutkim produktem sentymentalno-
-czułostkowego rymowania. A więc czym jest?

Oczywiście, istniały pomyłki. Norwida 
uważano za dziwaka i grafomana, naśmiewano 
się z poezji awangardy czy futurystów, a potem 
te utwory były rehabilitowane; uważano je 
ze nowe, odświeżające prądy; za niezbędny 
postęp. Nie wszystkie eksperymenty zyskały 
uznanie, ale pamiętajmy, że dopóki żyją poeci, 
ich twórczość będzie ewoluowała. Dotyczy to 
takich twórców, którzy zostali liderami, mam 
na myśli   choćby tylko Przybosia, Peipera, 
Brzękowskiego, a także Różewicza, który 
bardzo uprościł język poetycki: zwróćmy jed-
nak uwagę, że jego język jest prosty, ale nie 
prostacki.

Powiedzmy wyraźnie, że pisanie poezji 
warunkuje wrażliwość, wyczucie słowa, od-
nowienie niekiedy zużytych już obrazów, ale 
i kultura języka, wiedza o literaturze. No i to, 
co nazywamy talentem. Nie każdy erudyta 
czy znawca literatury jest w stanie napisać 
dobry wiersz; co najmniej stworzy zgrabną, 
poprawną konstrukcję.

Jakie są zatem kryteria dobrej poezji, owe 
granice, poza którymi  mamy do czynienia z 
niezdarnymi elukubracjami poetyckimi autor-
stwa tych, którzy nie mają nic poza „chęciami 
szczerymi”?

I tu dochodzimy do sprzeczności, kiedy 
powiem, że poezja nie ma granic. Tak, ale 
rzeczywista poezja. I dalszy problem: jak ją 
rozpoznać? Ale w końcu wiemy co to jest ba-
nał, czułostkowość, powielanie stereotypów, 
wszelkiego rodzaju „poetyczności” jak „kwia-
tuszki”, „motylki”, „porywy serca”; narzucające 
się dydaktyzmy w rodzaju „bądź dobry”, czyli 
właściwie powtarzanie w sposób upoetycznio-
ny całego dekalogu. Wiemy też, że Bóg za zło 
karze, dobro wynagradza, czemu nawiasem 
mówiąc sprzeciwia się świetny poeta i jezuita 
Wacław Oszajca tworząc zupełnie inną wizję. 
Wizję człowieka zagubionego, który jednak 
dąży do pewnej moralnej równowagi. Co 
w oczach Najwyższego, który bynajmniej 
nie jest mściwym sędzią, cenniejsze jest od 
strachu przed karą. W wierszach Wacława 
Oszajcy mamy do czynienie z odrzuceniem 
stereotypów, gier zastanymi kliszami este-
tyczno-dydaktycznymi, co często bywa plagą 
w wierszowaniu amatorów, najczęściej ulega-
jącym porywom „szlachetności”. 

I tu mamy jak na dłoni owe granice, 
poza którymi już nie ma śladów poezji, ale 
pusta, banalna retoryka. Poezja nie powinna 
„wzruszać” w potocznym znaczeniu tego 
słowa, ale zmuszać do refleksji, zaskakiwać 
niekonwencjonalnymi rozwiązaniami, które, 
uwaga!, nie mają nic wspólnego z pustymi 
udziwnieniami. Nieraz zadaję sobie pytanie, 
czy sam autor rozumie to, co napisał.

Dzisiejszy łatwy dostęp do internetu, 
możliwość pokazywania szerokiemu ogółowi 
własnych wypocin, które niegdyś ukrywały 
się wstydliwie w kajeciku leżącym w głębi szu-
flady – to wszystko sprawiło, że to co czytamy 
w internecie a niekiedy i w prasie (a tam 
powinny istnieć jakieś kryteria) nie podlega 
żadnej weryfikacji. Utwierdza autorów w po-
czuciu  ich własnej wielkości, a co najmniej 
niekwestionowanego talentu. Wszyscy mogą 
być Miloszami, a kto to kwestionuje należy 
do tych, którzy dyskryminują autorów (dys-
kryminacja, to bardzo dziś modne słowo), 
bo przecież wszystkim wszystko należy się po 
równo, nawet talent, a już z pewnością moż-
liwość publikowania.

Zapomina się zupełnie, że poezja (jak 
zresztą każda sztuka), to jednak fach, zawód, 
warsztat, sprawność. Dziś nie każdy adept 
sięga po lektury, chce mu się podpatrywać 
to, co dzieje się i działo w literaturze. On 
wie lepiej. I tak „rozumkuje” wielu młodych 
pretendujących do miana poety. Jak im za-
tem wytłumaczyć, gdzie leżą owe granice, o 
których tu mówimy?

Na naszych oczach padają, głównie z fi-
nansowego głodu, ważne periodyki literackie. 
Robi się coraz bardziej pusto. A więc gdzie 
mają się zwracać autorzy wierszy po kompe-
tentną ocenę, jak nie do własnego ego i face-
booka, gdzie sobie można wszystko wklejać?

Kiedyś w „Kulturze” dział poezji prowa-
dził Stanisław Grochowiak wraz ze Zbignie-
wem Jerzyną, w „Życiu Literackim” Tadeusz 
Śliwiak i Wisława Szymborska, w „Tygodniku 
Kulturalnym” Tadeusz Nowak, we „Współ-
czesności” Krzysztof Gąsiorowski. Nawiasem 
mówiąc ciekaw jestem ilu poetyckim aspiran-
tom te nazwiska coś mówią. Nie tylko same 
nazwiska, ale przede wszystkim utwory, które 
niestety – właśnie z braku szacunku władz dla 
kultury – sukcesywnie znikają ze świadomości 
czytelniczej.

Pytam więc, dokąd i do kogo adepci mają 
się zwrócić po ocenę ich prób literackich? 
A to było takie ważne usłyszeć od wybitnego 
twórcy uwagi, zasięgnąć rad… Tak się kiedyś 
„terminowało”. Można było bronić się skutecz-
nie przed stereotypami, co niekiedy znaczyło 
przed samym sobą.

Widzimy, jak przesuwają się owe granice. 
Sami autorzy już nie dostrzegają u siebie (nie 
twierdzę, że to łatwe) pewnych mankamentów. 
Nie wiedzą, że powinno pisać się tak, aby od-
świeżać język, nazywać zjawiska w taki sposób, 
w jaki jeszcze ktoś inny ich nie nazwał. Oczy-
wiście, korzystamy z tego samego języka. Ale 
zmienia się postać rzeczy, kiedy popatrzymy 
na język niczym na kalejdoskop, w którym te 
same elementy zawsze układają się w nowych 
konfiguracjach. Reszta – jak powiadam – zależy 
od talenty, wiedzy, wyobraźni, umiejętności ob-
racania owym kalejdoskopem, a także od poko-
ry wobec siebie oraz literackiego tworzywa. v

Granice 
poezji

Stefan Jurkowski

Poezja, wiedza, indywidualność
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Wszystko zaczynało gnić, to znaczy 
zaczynało tracić swoją wagę, ważność. Czy 
to poranne śniadanie, czy to wyjście do 
miasta po zakupy albo po to tylko, aby wyjść, 
pobyć trochę między ludźmi. Wyjściem 
z tej sytuacji byłoby znalezienie w jakiejś 
parafii wypomóżek, to znaczy posługi na 
wezwanie, telefon, czy to w konfesjonale, czy 
przy ołtarzu, głównie w czasie wakacji, ale 
już nie z wizytami u chorych, bo tam mogą 
przecież znaleźć się jakieś nieoczekiwane 
pieniądze, a tych w parafiach zawsze było 
mało. Parafie zaczęły bowiem przypominać 
małe przedsiębiorstwa, a w nich przecież 
najważniejszy jest dochód, o który jest coraz 
trudniej, gdyż wydatków zawsze jest dużo.

Ksiądz Henryk po kilku nieudanych 
próbach, podjętych gdy poczuł się lepiej i 
nie miał tych cholernych zawrotów głowy, 
zrezygnował z kolędowania po parafiach, bo 
i znajomych proboszczów było coraz mniej 
i po tym wszystkim podchodzono do niego 
jak do jeża. Wiadomości o dziobaniu księ-
dza Henryka rozchodziły się po wszystkich 
parafiach, a było ich co najmniej czterdzie-
ści w całym mieście i najbliższej okolicy.

– Lepiej siedź w domu i odmawiaj 
brewiarz, a jak masz internet, to masz tam 
niezłe pole do popisu – poradził mu biskup 
i zaraz dodał:

– Żniwo wprawdzie wielkie i robotni-
ków coraz mniej, ale… sam wiesz, bracie. Ty 
też nie chciałbyś, żeby ktoś ci podawał owo-
ce brudnymi rękami. Nawet na rekolekcje 
nie mogę cię wysłać, jak kiedyś. Poza tym, 
tam trzeba mieć zdrowie. Trzy, cztery takie 
kazania w ciągu dnia i to na dodatek takie 
same. Heroizm!

Pustka. Zewsząd pustka.
– Siedzenie Buddy nic nie daje. Bez-

ruch jest dobry tylko na chwilę – dyskuto-
wał w myślach ksiądz Henryk z tym coraz 
bardziej odległym w czasie guru Kali-Babą.

Tylko układanie się do snu, zasypianie 
miało jeszcze jakąś wagę, jakieś znaczenie, 
chciało się.

– A więc rzeczywiście świat jest takim 
jakim go widzimy, odczuwamy… Odejdzie-
my i nie będzie tego świata – myślał, wcale 
zresztą nie odkrywczo, ksiądz Henryk, nawet 
nie tłukąc się w swojej kawalerce, bo była 
zbyt ciasna, tylko siedząc w fotelu, którego 
jedna noga zaczynała się ruszać i trzeba ją 
było zastąpić stosem książek, których nawet 
nie chciało mu się przejrzeć podczas ukła-
dania. Czasem te książki rozsuwały się, co 
wywoływało u księdza złość, choć powinno 
wywołać radość, że coś się wreszcie dzieje.

W końcu się zadziało.
Gwałtowny ból ogarnął całe ciało księ-

dza Henryka. Zupełnie jakby jakieś parali-
żujące medium wdarło się równocześnie do 
wszystkich komórek.

Ksiądz Henryk zgiął się i zwalił się na 
rozchełstany jak zwykle barłóg. Nawet nie 
mógł się lepiej ułożyć. Dobrze, że w jego 
kawalerce było tak ciasno, że nie mógłby 
zwalić się na podłogę, chociaż, chociaż…

Po chwili, po bardzo długiej chwili po-
czuł jak to palące medium z niego wypływa, 

zastępowane przez łagodne ciepło. Powoli 
zaczął tracić rozeznanie, najpierw wzrok, 
potem słuch.

– Dobrze, że mi, Panie Boże, dałeś 
choć łagodną śmierć – nie tyle wyszeptał, 
co wymyślał.

Przed szeroko otwartymi oczami, bo 
nawet ich nie miał siły zamknąć, przewi-
jały się obrazy z całego życia, ale raczej z 
jego późniejszych okresów, co napawało 
optymizmem, bo jeżeli w takim seansie nie 
dochodzi się do czasów najmłodszych, to 
jeszcze jest nadzieja. Najwyraźniej, nawet z 
dialogami, w formie sceny, pojawił się obraz 
z Moniką. Było to na dwudziestych trzecich 
urodzinach, które wyprawił jej w pokoju 
hotelowym w Poznaniu.

– Musimy zerwać tę znajomość. Chcę 
być świętą – powiedziała nieoczekiwanie.

– Czy coś przeszkadza ci w osiągnięciu 
świętości? Za dużo ci chyba o tych świętych 
opowiadałem – próbował obrócić jej śmier-
telnie poważną deklarację w trywialny żart.

– Cudzołóstwo.
– Cudzołóstwo? Dziewczyno! Przecież 

ja nie jestem żonaty.
– Ale tobie nie wolno.
– Nie wolno z punktu widzenia kościel-

nego, a nie Bożego. Zresztą nawet w Koście-
le są w tym temacie różne stanowiska… A 
jeśli chodzi o świętość, to można ją osiągnąć 
w życiu zgodnym z prawem Bożym. Najważ-
niejsze, żeby nie krzywdzić. Najogólniejsza 
definicja grzechu to krzywda. Świętości nie 
przeszkadza seks, bo on też jest dziełem 
Bożym, choć jest żywiołem bardzo trudnym 
do opanowania. Jak każdy żywioł. Można go 
trochę przytłumić, wysublimować, aby nie 
był tak do samego końca, można przecież 
przerwać, najważniejsze, żeby nie krzyw-
dził. Dobry, uczciwy seks, czyli z miłości, 
jest radością, a chrześcijaństwo to przecież 
religia radości. 

– Specjalista od świętości! – prychnęła 
po chwili. – Ale ja już mam wszystkiego dość. 

– Śniłaś mi się.
– Jak? – zaciekawiła się nieco.
– Miałaś taką małą, że nie mogłem 

wejść i zostałem na zewnątrz sam na sam z 
nim. Patrzyłem na niego i na nią zupełnie 
bezradny – opowiedział bez ogródek swój 
sen. Zresztą od pewnego czasu zawsze o tych 
sprawach mówili wprost.

Nie roześmiała się hałaśliwie i długo, 
jak to miała w zwyczaju, gdy świntuszyli, 
bo byli przecież bardzo bezpośredni. Nie 
uśmiechnęła się nawet, tylko powtórzyła 
poważnie:

– Chcę być świętą.
Zabrzmiało to groteskowo w całej tej 

sytuacji, ale to była jego wina, bo to on, nie 
mając innych tematów do rozmów, od czasu 
do czasu ją katechizował. Nie wiedział, czym 
zabawiać kobiety, w seminarium tego nie 
uczono, więc opowiadał życiorysy różnych 
świętych. 

– Do jutra – ksiądz Henryk podszedł do 
Moniki i usiłował ją pocałować.

– Nie w usta – powiedziała, nadstawia-
jąc policzek. Zimny.

– Niech już tak będzie, jeśli trzeba.
Tę ostatnią kwestię wypowiedział 

bardziej normalnie, bez kaznodziejskiej 
pewności siebie.

Popatrzyła więc na niego jakby z pewną 
wdzięcznością, tymi swoimi wielkimi, brą-
zowymi, krowimi oczyma. Wykorzystał to i 
pocałował ją jednak w usta. Nie zareagowała.

Jej wielkie, brązowe, krowie oczy wpa-
trzone były w jakiś punkt na ścianie. Patrzyła 
i nie patrzyła. Jak ta psycholożka-ofiara.

Jeszcze dwa razy scena ta przed oczyma 
księdza Henryka się powtórzyła, zacierając 
się jednak coraz bardziej, Tylko te wielkie, 
brązowe, krowie oczy, trochę przymrużone, 
patrzyły – nie patrzyły w jakiś odległy, już nie 
na ścianie, punkt. Czasem była to psycholoż-
ka. Ona też miała takie oczy, tylko mniejsze. 

Potem to wszystko zalało się białobrą-
zową kawą z mlekiem.

W pewnym momencie znów się zabar-
wiło i wydźwięczało. Puszcza Amazońska. 
Barwne papugi, szczebiot dzieciaków, chrzą-
kanie tapirów i kobiety na wyciągnięcie ręki.

I znów jakaś chmura zasłoniła słońce. 
Nie kawa z mlekiem, ale szarość, szarość 
gęsta i brudna jak ściera do wycierania 
podłogi.

* * *
A jednak się wybudził. Z trudem, bo z 

trudem, jakby wyciągany z jakiegoś worka, 
z ciasnej nory, ale się budził.

Gdy doszedł do siebie, a był to proces 
długi, kilkanaście minut, godzina, dwie, 
czas się wtedy nie liczy, tylko cały proces, 
to ujrzał za oknem, a framugi okienne były 
jakby ramka fotografii, rozsłoneczniony 
dzień, rytmicznie poruszające się liście 
klonu rosnącego przed domem i szaro-
-brązowego wróbelka podskakującego na 
blaszanym parapecie. Ksiądz Henryk zaczął 
nawet słyszeć jak jego odziane w żółto-zie-
loną skórkę, cieniutkie jakby z drutu nóżki 
stukają nierytmicznie o blachę. 

Żadna kolorowa papuga, zwykły wró-
belek. v

Marian Kujawski

W obliczu śmierci

Magdalena Łubkowska

HAIKU 

leśna polana
na rozgrzanym liściu
garść malin

poranny deszcz
pomiędzy tobą i mną
niezapominajki

lato w pełni
pomiędzy nami
cień jabłoni 

przerwany sen 
między nocą a dniem 
lipcowa burza 

letni wieczór
w oknie szpitala
jej smutne oczy
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ironie
Adam Michalak

Pina Colada

Dmuchanym flamingiem
różowym jak jej bikini
kołysze seria fontann
spiralnie rozpędzonych termami

w rytmie techno
dziesiątki ramion
rozkołysane taflą basenu
przyciągają polimerowe palmy

muskają błękit wyidealizowany
silikonowym dekoltem lalki
boskie od botoksu usta 
spijają drinka a la jacuzzi
przez słomkę zjeżdżalni

wyciągając szyję flamingowi
najprawdziwsze lato
pręży muskuły młodzieńców
zahipnotyzowanych wdziękami
misses plastik

Amelia Pudzianowska 

Słodycz 

Już cicho na sercu, już leży płasko, 
Już się oczy łuską drażnią.  
Dorastam wciąż do wieku ciała,  
Ciało dorasta do wieku świata.  
Dziś rozstrojona jak powierzchnia ciasta z kruszonką,  
Dziś wita mnie słonko, co policzone ma lata. 
Biorę życie w ratach, biorę życie na kredyt 
I szczęście opłacam w stratach, aż poznam niebyt. Albo byt, 
Wielkiego Komornika co zajmie mi serce. Rozkładam ręce i nie 
wiem, czy ktoś wpadnie w moje ramiona, czy będę taka 
rozłożona, na atomy atomów, cząsteczki cząsteczek. 

Serce leży płasko, serce jak cukiereczek w piasku. 

Dorota Czerwińska 

KRUS

Czy Boryna był kiedyś w lipcu na wakacjach,
czy tylko w zbożu młócił, kupował korale
i chusty najpiękniejsze, a na chustach kwiecie,
do tego oczka pawie i motylki jakieś 
takie z lekka ciężkawe, wełniane nieloty.

Czy Boryna pakował plażowe galoty,
mały żółty pontonik, lekki parawanik?

Stary Maciej był chłopem mocno przywiązanym
do tradycji, do pola, do lasów zielonych
- w nich jesienią niechętnie znajdował poroże.

Czy raz chociaż miał w lipcu wakacje nad morzem?

W Lipcach – zawsze.
Wakacje – wyraz mu nieznany.

Igor Frender

Akt komunisty na wsi 

Ptak złożył skrzydła.  
 
Przechodniom z butów wystawała słoma.  
 
Na polu, w białej koszuli z czerwonym krawatem, 
strach na wróble reprezentował wolność. 
Dygotał pod naciskiem ludzkich spojrzeń.  
 
Słoneczniki pokłoniły kwiaty.  
 
Gdy zachodziło słońce, 
zmierzono i wyliczono, co komu się należy. 
I nic.  
 
Gdakały kury, schował się kogut, 
a konsensus zawisł na płocie.  
 
Potem złodziej uciekł do lasu.  
 
O świcie ludzie, bez wyboru, wyruszyli do pracy.  

Marek S.Podborski

Po cenie

Jedna chmur  ka psu łka
życie ci odmieni, da wita
miny i potrzebne związki
a jeszcze przy tym elementy
makro i mikro
a średnio najbardziej

Połknij ją zawsze po lekkim
śniadaniu, a ominie twój dom:
duet Świadków Jehowy,
obornik w workach, sprzedawca
dywanów, także pani z tackami
fermowych jaj (bez pieczątek),
i wydziarany inkasent

Energia pojawi się sensu
alna, myślenie proste
widzialne znaki szczęścia
afarmakologicznego
w dawkach prawie maksymalnych
w umiarkowanym klimacie

Stefan Jurkowski

Tak myślę

nie wszystek czy wszystek umrę
mało mnie obchodzi
choć wolałbym spacerować
po warszawie odwiedzić kraków
posłuchać morza

pewien znajomy powiedział
surowo patrząc mi w oczy:
– nie ma rzeczy niemożliwych
są tylko tajemnice –

wiara i wiedza
pokłócone siostry bezustannie
szukają szans pojednania

więc jeśli dowiem się że
komar którego zabiłem na przykład w 1966 roku
(nomen omen w tysiąclecie chrztu polski)
ma duszę nieśmiertelną
będę wiekuiście pokąsany

Szymon Florczyk 

łuna nad miastem

promieniowanie, smog? pożar? z lotu satelity 
Navel przypominało gniazdo termitów 
nakryte dwoma kloszami. perspektywę mieszkańców 
terroryzowały ogniste fale, huraganu tańce, które byłyby 
karą za nieprawości. choć przyjmowało się wyjaśnienie
o niezależnej światopoglądowo komecie, w galarecie lęku
tkwiła również półpewność chemtrailsowego podstępu, 
złuszczenia kopuły made in NASA albo
przeszmuglowania grodu, ot, w czwartą
lub siódmą gęstość. czyżby 
postanowiono wyróżnić miasto? 

*
w końcu badacze
ogłosili wyniki analizy zjawiska: 
nabrzmiała i eteryczna
dupa uniwersum. tam znalazło się Navel, 
a najpewniej - było tam zawsze. 
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Adam Michalak

Lalyssos

Zjednoczony z turkusową falą
odgaduję błękit
w oczach bawiących się dzieci
żar zachodów

spojrzenia tubalnymi wersami
zapisane na rafach hoteli 
wyceniają ławice trące się 
last minute

kitesurferzy przypominają liście
o których zapomni
błądzący brzegiem 
wieczornej ciszy wiatr

ze zmierzchem bryza
wschodzącej w morze Egejskie
rybackiej łodzi zarzuca sieci
łowiąc pary wpatrzone w horyzont

kilku letników mocuje się
z bałwanami
odpływa kraulem
na grzbiecie gór drzemiący Helios

Gregory Spis

Z nieodbytej podróży do U.S.A.

Lipiec, The Land’s End, Cornwall dla Carmen

leżąc na plaży
trzymałem nad głową
foliowy worek śniadaniowy
chciałem złapać
zachodzące słońce
gdy ono wolniutko wśliznęło się
do środka
zerwałem się szybko
by zanieść je do domu
na zawsze
ale słońce
rozsadziło worek
tonąc miękko
gdzieś w Celtyckim morzu
frywolne
takie jest amerykańskie słońce
zawsze wolne

Grzegorz Zientecki    

Kotwicząc na redzie Rabaul  

Zjawili się nagle jak duchy przodków
Matka i dziecko w prostej dłubance
Kobieta wiosłowała delikatnie nie kalecząc wody
A dziecko chyba spało
Patrzyłem na nich nie tyle z drugiego piętra nadburcia
Co raczej z innego wymiaru czasu
Przybysz z epoki globalizacji i chaosu 

Drzewo niosło ich przez życie
Jak nas, ludzi Północy niesie przez śmierć 

Jacek Jaszczyk

List z emigracji LXV

1.
Przestrzeń zardzewiałych klifów, rumowisk, krawędzi,
ukryty w groblach ból skorupiaków, kości wielorybów.
Przepastne zimne promienie ujadające jaskrawym pulsem,
który rozumieją jedynie odnajdujące nasze ślady turkany.

2.
Świt pęcznieje na łodygach traw i jest tak soczysty,
że zdjąć można z niego łagodne nitki szeleszczącego lata.
I wtedy rodzi się Irlandia rozciągnięta jak rozwichrzone
włosy huraganu, wypadłe lewitującym bożkom z tuniki.
Statki rozcinają równiny Atlantyku między nami jak struny,
na których tańczą dawne pieśni, tajemnice kanionów i prerii.

3.
Pochód beczących owiec wypuszczony na pastwę horyzontu,
w porzuconej sierści lipca przeżuwa napotkaną kozią śmierć,
gdzie obłok słońca wstaje nieudolnie od sekretnych tysiącleci
i różowieje w dziobach gniazdujących w lęgowiskach snów.
Ospale wybudzony z dalekich podróży ciepłem ognisk,
między którymi przetacza się półmartwa spopielona tęcza,
przywrócona do życia wilgocią zmurszałych kopców
rękoma Celtów, których los przypomniał blaszany gwizdek
i ogień łagodnego światła drżącego w łusce zachwytu,
zatrzaśniętym w oknie udomowionego wszechświata.

4.
W półżywych zdaniach wydartych na oślep z ciała słowa,
żyłami wiersza przetaczającego sumienie twojej niepamięci,
obsypany wilgocią kruszcu wyjętego z granitowej pięści,
oddycham skrzypem okiennic, archaicznym językiem niebycia.

Katarina Lavmel

Okno

Z okna domu  na lombie wiele widać
statek  na kotwicy platanową aleją biegnie kot
sąsiadka ścina kwiaty do wazonu

To niemetaforyczne okno na świat
ale stara kobieta oparta na parapecie nieczęsto marzy
za to zastanawia się  kto dostarczy jej dziś chleb
Drzwi kościoła są zamknięte
Bliżej jej stąd do Boga niż do wiejskiego sklepu

Bruzdy na twarzy rozświetla zachodzące słońce
duszno ale cykady już grają w dolinie
Uśmiecha się do siebie - niebo zwiastuje kolejny pogodny dzień
gminnym busem dowiozą jej jutro zakupy
prosto pod próg

Zbigniew J. Derda 

ostatnia butelka na haight-ashbury

słońce wisi nad ulicą jakby nie chciało zejść 
a ja i ona pijemy na krawężniku rzeczywistości 
miała w oczach mgłę wodospadów 
które nigdy nie znalazły swojej rzeki 
 
śpiewała mi o rewolucji która nadejdzie 
jak burza ale była tylko letnim deszczem
więc piliśmy by nie czuć jak 
świat zaszywa nam usta śmiechem 
 
wódka smakuje jak manifest 
ale gdzie podziały się ulice wypełnione snem 
może były tylko iluzją 
szkłem które rozbiło się pod stopami
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W południowej części dość gęsto zale-
sionego Podlasia, w jego sennym krajobrazie 
znajdowała się wieś o miłej nazwie „Dobra”. 
Nieraz zastanawiano się czy nazwa pochodziła 
od cech ludzi, którzy w tej wsi mieszkali, czy za-
decydowały o tym inne okoliczności dotyczące 
tego miejsca. Jej obecni mieszkańcy byli prze-
konani, że nazwa jest właściwa, bo dobrze się 
tu czuli. Wieś od północy i południa otoczona 
była lasami, a po jej wschodniej i zachodniej 
stronie ciągnęły się pola uprawne i pastwiska. 
Na wschodzie ich granicą była szosa wiodąca 
do oddalonego o piętnaście kilometrów miasta, 
jakim był Bielsk Podlaski, a na zachodzie były nią 
stawy rybne należące do najbogatszego gospo-
darza Struzika, który oprócz nich miał jeszcze 
młyn i największą część gruntów. Jego elegancka 
dwupiętrowa willa zdecydowanie wyróżniała 
się na tle skromnych przeważnie zabudowań 
pozostałych mieszkańców.

Dobra przypominała swoim kształtem 
wrzeciono. Była bardziej rozbudowana w 
środkowej części, gdzie znajdował się kościół, 
urząd sołtysa, poczta i sklep wielobranżowy, 
podczas gdy po jej północnej i południowej 
stronie wzdłuż drogi ciągnął się tylko wąski 
pasek pojedynczych zabudowań. Dobra była 
typową ulicówką. Jej droga wewnętrzna dzieliła 
wieś na dwie części płożone po obu jej stronach. 
Ta droga zaczynała się i kończyła lasem, i jako 
taka służyła jedynie jej mieszkańcom. Kontakt 
z dalszym otoczeniem stanowiła droga wiodąca 
z centrum wsi do szosy będącej drogą krajową, 
gdzie kursowały autobusy. Było to jedyne okno 
na świat dla mieszkańców wsi. Droga do szosy 
była krótka, miała niecałe cztery kilometry. Na 
jej skrzyżowaniu z szosą był przystanek autobuso-
wy. To stąd mieszkańcy Dobrej mogli wyruszać w 
podróż do większych ośrodków cywilizacji, czyli 
do Bielska Podlaskiego, a nawet do Białegosto-
ku. Tą drogą do przystanku ludzie docierali na 
piechotę. Jedynie dla dwóch mieszkańców wsi 
ten przystanek nie miał znaczenia w kontakcie 
ze światem, ponieważ posiadali samochody. Był 
to wspomniany Struzik, posiadacz Mercedesa 
beczki, i trochę mniej od niego bogaty Pio-
trowski, mający srebrzyste Subaru. Dobra była 
zwyczajną wsią zagubioną w lasach, w której żyli 
zwyczajni ludzie zajęci swoimi sprawami.

Najdalej na północ wysuniętą częścią wsi 
była zagroda Kowalczyka, stykająca się niemal 
ze zwartą ścianą lasu. Dom i całe obejście czy-
niło smutne wrażenie. Dom był parterowy, z 
czerwonej cegły, która z czasem poczerniała, a 
gdzieniegdzie porosła mchem. Na podwórku 
chyliły się do upadku drewniane budynki: sto-
doła, stajnia i obora, od dawna nie spełniające 
swoich funkcji. Kowalczyk już nie trzymał w 
stodole zboża, w stajni konia, a w oborze bydła. 
Żył inaczej niż pozostali mieszkańcy wsi. Ziemię 
oddał państwu, za co otrzymał emeryturę. Koń 
i bydło nie były mu już do niczego potrzebne. 
Wyjątek zrobił tylko dla kur, które dostarczały 
mu jaj i od czasu do czasu mięsa. W części 
podwórka, bliżej lasu, zrobił sobie ogródek 
warzywny na własne potrzeby.

Kiedyś było inaczej. Zagroda Kowalczyków 
tętniła życiem, a jej mieszkańcy mieli ręce pełne 
roboty. Miał jednak kto robić. Kowalczyk był 
młodszy, jego żona Anna była kobietą przywykłą 

do ciężkiej pracy w gospodarstwie i były jeszcze 
dzieci: pierworodny Wiktor, Adam i najmłodsza 
Krysia. W miarę jak rosły, były coraz bardziej 
użyteczne w gospodarstwie. Wszystko skończy-
ło się wraz ze śmiercią Anny. Dzieci, jedno po 
drugim opuszczały Dobrą. Wiktor i Krystyna 
zamieszkali w Białymstoku, a Adama wyniosło 
nawet do Niemiec. Kowalczyk pogodził się z ich 
odejściem i nawet nie był specjalnie ciekawy jak 
im się życie układa. Dopiero kiedy został sam 
odkrył, że ma duszę samotnika. Było mu dobrze, 
że z nikim nie musi się liczyć, nie musi dbać o 
nikogo i może żyć tak, jak mu wygodnie.

Tak całkiem sam zresztą nie był, bo 
wiernie mu towarzyszył pies Cezar, owczarek 
alzacki. Wszędzie chodzili razem, nawet do 
sklepu i na leśną przechadzkę. Jedynie wtedy, 
gdy Kowalczyk szedł cztery kilometry do szosy 
na przystanek autobusowy, wybierając się do 
Bielska, kazał psu zostać w zagrodzie. Cezar 
wtedy skomlał i kręcił łbem, ale posłusznie 
nie opuszczał obejścia. Kowalczyk co pewien 
czas jechał do miasta, aby odwiedzić tamtejszą 
bibliotekę. Był zapalonym czytelnikiem książek. 
Czytał wszystko, bo wszystko go interesowało, ale 
najbardziej lubił książki przygodowe i sensacyj-
ne. Ten nawyk kompulsywnego czytania pojawił 
się u niego już w szkole podstawowej. I chociaż 
skończył tylko szkołę zawodową, z bogatej i 
różnorodnej literatury czerpał wiedzę, którą 
często zaskakiwał ludzi. 

Być może jego oczytanie mogłoby być 
powodem autorytetu Kowalczyka wśród miesz-
kańców Dobrej. Tak jednak nie było ze względu 
na to, że stronił od ludzi. Dawniej, gdy jeszcze 
prowadził gospodarstwo, było to mniej widocz-
ne, bo chcąc nie chcąc musiał częściej stykać 
się z ludźmi. Kiedy jednak został sam, niemal 
całkowicie odciął się od wszelkich kontaktów. 
Dlatego nie był na wsi lubiany; nazywano go 
Mędrkiem lub Psiarzem, ze względu na nieod-
łączne towarzystwo Cezara. Powszechnie uważa-
no go za dziwaka. Społeczność wiejska potępiła 
go ostatecznie, gdy odmówił przyjęcia księdza 
podczas kolędy. Kowalczyk przyjmował księdza 
i chodził do kościoła, gdy żyła Anna, która tego 
chciała. Ale kiedy pozostał sam, odważył się 
powiedzieć proboszczowi, że jest ateistą. Na wsi 
został uznany za odszczepieńca.

***
Kowalczyk szedł do sklepu. Zakupy robił co 

drugi dzień i trzymał się tego konsekwentnie, bo 
lubił w życiu regularność. Ubrany był jak zwykle 
niechlujnie. Na nogach miał rozchodzone 
gumowce, w które wpuszczone były od dawna 
nieprane spodnie robocze. Ubioru dopełniała 
kraciasta flanelowa koszula, na którą nacią-
gnięta była bluza od dresu. Lepiej Kowalczyk 
się ubierał tylko wtedy, gdy jechał do miasta. 
Ze swoją siwą potarganą brodą i rzadkimi choć 
długimi włosami, które zlepionymi strąkami 
opadały mu na ramiona, miał wygląd menela. 
Dopiero jutro będzie bowiem sobota, dzień 
tygodnia, w którym Kowalczyk mył się w miarę 
gruntownie.

Tuż przy jego nodze szedł z godnością 
Cezar. Nie reagował na zaczepki spotykanych po 
drodze psów, które oszczekiwały go z zapałem 
w poczuciu bezpieczeństwa, będąc za płotami 
mijanych zagród. Cezar nie zaszczycał ich choć 

by jednym spojrzeniem, czujnie wpatrzony w  
drogę do sklepu. Przed sklepem, w którym 
kupić można było wszystko, od pieczywa po 
narzędzia przydatne w gospodarstwie, jak zwykle 
stała grupa mężczyzn, pijących piwo i rozprawia-
jących na każdy temat. Na widok Kowalczyka z 
psem, jeden z nich, Owczarek, krępy, dobrze 
zbudowany mężczyzna z ogorzałą twarzą i 
burzą ciemnych, kręconych włosów na głowie, 
odezwał się z ironicznym uśmiechem:

- Co ty, Kowalczyk boisz się nas, że zawsze z 
psem chodzisz? Nie bój się, chłopie. Kto by tam 
chciał się z tobą szarpać.

Zaraz też odezwał się stary Olczyk, zwany 
„złotą rączką”, który oprócz gospodarstwa miał 
jeszcze warsztat, w którym świadczył usługi 
mieszkańcom wsi, naprawiając rozmaite ma-
szyny i sprzęty:

- Mówią, że jesteś najmądrzejszy we wsi. No 
to powiedz czy będzie susza tego lata?

Kowalczyk przemilczał te zaczepki i wszedł 
do sklepu. Cezar zatrzymał się przed drzwiami 
i siadł na tylnych łapach. Spojrzał na chłopów, 
którzy teraz głośno się śmiali robiąc przytyki 
pod adresem Kowalczyka. Cicho warknął lekko 
obnażając kły.

Kowalczyk kupił chleb, wędliny i kilka 
butelek piwa. Gdy wyszedł ze sklepu Cezar się 
poderwał i razem bez pośpiechu skierowali się 
w stronę domu. Kilka posesji przed domem 
Kowalczyk zauważył starą Balcerzakową stojącą 
przy płocie obejścia, które teraz, po śmierci 
jej męża należało do jej syna Michała. Michał 
Balcerzak nie lubił Kowalczyka, którego uważał 
za dziwaka i zadzierającego nosa mola książko-
wego. W przeciwieństwie do niego, jego matka 
zawsze była dla Kowalczyka miła i często starała 
się z nim nawiązać rozmowę, czego on nie lubił. 
Teraz też już z daleka się do niego uśmiechała. 
Kiedy się zbliżył, ukłonił jej się grzecznie:

- Dzień dobry, pani Balcerzakowa.
- Dzień dobry, panie Kowalczyk – odpowie-

działa i oczywiście na tym nie poprzestała. - Musi 
być panu smutno tak żyć samotnie. Powinien się 
pan rozejrzeć za jakąś kobitą. Bez baby chłop 
się marnuje.

- Nie jest tak źle – z uśmiechem odpowie-
dział Kowalczyk i poszedł dalej nie zatrzymując 
się w obawie przed kontynuowaniem rozmowy. 
Balcerzakowa coś jeszcze powiedziała, ale Kowal-
czyk szczęśliwie już się oddalił.

Dochodził do swojej furtki, gdy przez 
otwartą bramę sąsiedniej posesji z piskiem opon 
wypadło na drogę srebrzyste Subaru, wznosząc 
tuman kurzu. W samochodzie siedział sąsiad 
Kowalczyka, Piotrowski. Był to kreujący się na 
nowoczesnego gospodarza,, zarozumiały i pew-
ny siebie dość młody jeszcze mężczyzna. Kiedyś 
mieli z sobą małe ścięcie. Piotrowski należał do 
koła łowieckiego i od czasu do czasu chodził 
do lasu na polowanie. Pewnego razu spotkał 
tam Kowalczyka z psem, który swobodnie, bez 
smyczy, towarzyszył jak zwykle swojemu panu.

- Chodzenie po lesie z psem jest niedopusz-
czalne, a szczególnie gdy nie jest trzymany na 
smyczy. On stanowi zagrożenie dla leśnej zwie-
rzyny. Gdyby się choć trochę od pana oddalił, 
będę miał prawo go zastrzelić – Piotrowski aż 
się zaczerwienił ze złości, groźnie potrząsając 
dubeltówką.

- Sąsiedzie, niech pan się uspokoi. On idzie 
spokojnie przy nodze i nie rzuci się na żadne 
zwierzę, chyba, że mu to każę, ale nie mam 
takiego zamiaru. W przeciwieństwie do pana 
wolę żywe zwierzęta niż martwe – odpowiedział 
spokojnie Kowalczyk.

Szczególnie to ostatnie zdanie doprowa-

Czesław Sikorski

Dziwak (1)
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dziło myśliwego do jeszcze większej furii, bo 
przez jakiś czas szedł za Kowalczykiem rzucając 
swoje groźby. Od tego czasu sąsiedzi patrzyli na 
siebie wilkiem i unikali wszelkich kontaktów, co 
samotnikowi, jakim był Kowalczyk, było na rękę.

Oprócz Piotrowskiego, we wsi było jeszcze 
kilku myśliwych, wśród nich ksiądz proboszcz. 
Kowalczyk ich wszystkich widywał, bo latem 
często spotykali się u Piotrowskiego na grillu. 
U sąsiada było wtedy wesoło i głośno, bo im 
dłużej trwało przyjęcie, tym swobodniej goście 
się zachowywali. Cała wieś wtedy wiedziała, 
że bawią się myśliwi. Podwórko Piotrowskich 
świeciło lampionami. W ich blasku widoczne 
były myśliwskie trofea gospodarza: poroże jele-
nia nad drzwiami wejściowymi i wypchane dwa 
bażanty przytwierdzone do ściany na ganku. 
Czując zapach smażonej dziczyzny, Kowalczyk 
nie czuł apetytu, tylko mdłości.

- No, pędź Cezar, pobiegaj sobie – Kowal-
czyk klepnął psa po grzbiecie, a ten wyrwał się 
na podwórko, płosząc kury.

Kowalczyk wszedł do domu i zajął się 
przygotowaniem obiadu. Obrał ziemniaki, po-
kroił słoninę i rzucił ją na patelnię. Z lodówki 
wyciągnął garnek ze zsiadłym mlekiem. Gdy 
ziemniaki się ugotowały, oblał je tłuszczem z 
patelni i zaczął jeść, popijając zsiadłym mlekiem. 
Kiedy skończył, wrzucił resztę tłuszczu do garnka 
z kaszą stojącego na piecu, wymieszał i przełożył 
do miski dla psa. Wyszedł na podwórko i zawołał 
Cezara, który i bez tego ruszył gwałtownie w 
jego kierunku, widząc swoją miskę. Kowalczyk 
resztę ziemniaków i kaszy wysypał na podwórko 
dla kur.

Nakarmiwszy siebie i swój nieliczny żywy in-
wentarz, Kowalczyk wrócił do domu, rozsiadł się 
w swoim ulubionym fotelu i sięgnął po książkę. 
Tym razem była to oparta na faktach powieść 
Roberta Harrisa „Oficer i szpieg”. Kowalczyk 
czytał powoli, często wracając do fragmentów, 
które wywarły na nim szczególne wrażenie. Moż-
na powiedzieć, że smakował tekst, całkowicie 
izolując się od rzeczywistości. Oczami wyobraźni 
widział opisywane sceny. Teraz przejęty był ma-
nipulacją francuskiej generalicji w końcu XIX 
wieku, której ofiarą był niewinny zarzucanych 
mu czynów oficer Dreyfus.

***
Ciepłą porą wieczorami Kowalczyk lubił 

przesiadywać na drewnianym fotelu przy wej-
ściu do domu. Dom, jak wszystkie starsze bu-
dynki wiejskie otoczony był przy podmurówce 
ziemnym wałem, zwanym przyzbą, na którym 
dawniej lubili siadać mieszkańcy. Kowalczyk 
wolał jednak fotel. Zawsze przy nim leżał Ce-
zar, któremu Kowalczyk zrobił tu posłanie ze 
starego koca. Słychać było szum bliskiego lasu 
i słabnące odgłosy usypiającej wsi. Kowalczyk 
pijąc niespiesznie piwo lubił wcielać się w 
bohaterów przeczytanych książek. Wyobrażał 
sobie, że uczestniczy w ich przygodach i zawsze 
wychodzi cało z licznych opresji. Najbardziej 
lubił bowiem czytać książki o żywej akcji, a tacy 
autorzy, jak Forsyth, Ludlum, McLean i Follet 
dostarczali mu inspiracji do marzeń, przeno-
szących go z szarej rzeczywistości do barwnego 
świata fascynujących przygód. Był to świat, o 
którym lubił marzyć, ale nigdy nie chciałby w 
nim żyć. Dlatego był wdzięczny książkom, że 
dzięki nim mógł żyć tak, jak chciał, spokojnie i 
bezpiecznie, a jednocześnie przenosić się do tej 
innej fantastycznej rzeczywistości.

Siedział na fotelu, który pamiętał czasy gdy 
w tym domu mieszkali jeszcze rodzice Anny, a 
ona sama tu się urodziła, by po pięćdziesięciu 
pięciu latach również tu umrzeć na raka piersi. 

Kowalczyk zamieszkał tu zaraz po ślubie, bo 
u teściów było znacznie więcej miejsca niż w 
jego domu rodzinnym we wsi oddalonej o 
czternaście kilometrów na południe od Dobrej. 
Dotychczas mieszkał tam wraz z rodzicami, 
babką, trzema braćmi i dwiema siostrami. Jako 
najstarszy spośród swojego rodzeństwa pierwszy 
wyniósł się z domu rodzinnego.

Początkowo dom teściów stawał się coraz 
bardziej zaludniony, bo jego dzieci szybko się 
rodziły, jedno po drugim. A potem stopniowo 
zaczął się wyludniać. Najpierw umarł teść, po-
tem teściowa. Dzieci, gdy dorosły, nie chciały 
mieszkać na wsi i po kolei wynosiły się do miasta. 
Wreszcie, po ciężkiej chorobie umarła żona i 
Kowalczyk został sam.

W tej swojej samotności zaczął odkrywać 
nowe, nieznane mu wcześniej odcienie życia. 
Las przestał być dla niego plątaniną drzew i 
zarośli, a stał się skarbnicą dźwięków, z których 
był w stanie wiele się dowiedzieć. Na przykład 
czy wieczorny szum drzew zapowiada deszcz, 
czy pogodę; kiedy ryk jeleni oznacza ich radość, 
kiedy smutek, a kiedy niepokój; że wzmożony 
jazgot ptaków zwiastuje wczesną i mroźną zimę, 
a głośne trzaski przedzierających się przez 
zarośla dzików świadczą o ich trudnościach w 
znalezieniu pokarmu. Tak odgłosy dobiegają-
ce z lasu tłumaczył sobie Kowalczyk i nikt nie 
byłby w stanie przekonać go, że się myli. Kiedyś 
wspomniał o swoich odkryciach w grupie osób 
oczekujących wraz z nim na przystanku autobu-
sowym, ale go wyśmiano. Od tego czasu już ni-
komu nie mówił o znaczeniu leśnych odgłosów.

Drugie istotne odkrycie, którego w samot-
ności dokonał Kowalczyk, to przekonanie, że ze 
zwierzętami można się porozumieć i to niekiedy 
lepiej niż z ludźmi. To porozumienie nie potrze-
buje słów, a nawet gestów. Wystarczy spojrzenie, 
a taki Cezar natychmiast wie, czego się od niego 
oczekuje. Chodząc po lesie, Kowalczyk zauwa-
żył, że dzikie zwierzęta nie uciekają przed nim, 
gdy swoim spojrzeniem i łagodnością ruchów 
przekazuje informację, że nie ma wobec nich 
złych zamiarów. Tak zachowało się kiedyś stado 
dzików, z którymi minął się na wąskiej leśnej 
przecince. Nawet płochliwa sarna pozwoliła 
mu podejść do siebie i dopiero, gdy wyciągnął 
rękę, żeby ją pogłaskać, odwróciła się i wolno 
pobiegła w głąb lasu.

To odkrycie zasadniczo zmieniło jego 
stosunek do zwierząt. Dawniej traktował je jak 
inni mieszkańcy wsi uważając, że zwierzęta są 
po to, aby służyć człowiekowi. Mają mu dawać 
mleko, jaja i mięso, a także pierze, skórę, futro 
i wełnę. Pies ma pilnować obejścia, a kot łowić 
myszy. Zwierzę, które nie daje żadnych korzyści 
można zabić, bo niepotrzebnie zajmuje miejsce 
na ziemi. Przemiana, która się w nim dokonała 
sprawiła, że zaczął traktować zwierzęta jak równe 
sobie i stał się przeciwnikiem polowań oraz złego 
traktowania zwierząt domowych. Jedno mu w 
tym przeszkadzało, a mianowicie nie mógł się 
odzwyczaić od jedzenia mięsa, chociaż próbo-
wał to zrobić. Wreszcie przekonał sam siebie, 
że człowiek należy do mięsożernego gatunku 
wśród ssaków.

***
Wczesnowieczorową porą Kowalczyk jak 

zwykle siedział przed domem, mając przy so-
bie wyciągniętego leniwie Cezara. Wiejący od 
północy wiatr przynosił zapach leśnego igliwia. 
Na przecinającej wieś drodze, na której przy 
obejściu Kowalczyka rzadko kto się pokazywał, 
tym razem przejechał na rowerze wracający z 
lasu Maciaszczyk. Pokiwał Kowalczykowi ręką, 
a Kowalczyk mu odpowiedział. U Maciaszczyka 

zaopatrywał się w świeże mleko i cenił sobie 
to, że ten gospodarz także do gadatliwych nie 
należał. Transakcja kupna – sprzedaży odbywała 
się szybko, bez kłopotliwej gadaniny.

Wieś wyraźnie układała się do snu. Jeszcze 
gdzieś zaryczała krowa i zaszczekały psy, ktoś 
w oddali krzyknął, a ktoś inny mu w ten sam 
sposób odpowiedział. Kowalczyk lubił ten czas. 
Jak zwykle wracał wtedy myślą do przeczytanych 
książek i wyobrażał sobie, że uczestniczy w jakiejś 
zapamiętanej akcji. Myśląc o tym, niekiedy się 
zapominał i wykonywał jakiś gwałtowny ruch, 
budząc Cezara, który reagował na to wymow-
nym pomrukiem niezadowolenia.

***
Kowalczyk nie dbał przesadnie o swój 

dom, a prawdę mówiąc nie dbał o niego wcale. 
Owszem, starał się utrzymywać jaki taki porzą-
dek w kuchni, bo bez tego miałby trudności z 
codziennym przygotowywaniem posiłków dla 
siebie, Cezara i kur. Więc zmywał naczynia i 
starał się przechowywać produkty żywnościowe 
w sposób zabezpieczający je przed zepsuciem. 
Dalej się nie posuwał. Nie mył kuchenki, która 
zarosła brudem i dawno straciła swój pierwotny 
biały kolor. Nie zadawał też sobie trudu, żeby 
myć podłogę, która przypominała klepisko, 
i szyby w oknie, przez które coraz trudniej 
było zobaczyć podwórko. W sypialni, w której 
od dawna zaprzestał ścielić łóżko, było nieco 
czyściej, bo bywał tam tylko w nocy. Pościel 
zmieniał raz na miesiąc. Do salonu, gdzie miał 
swój fotel, chodził tylko czytać książki. Na szafce 
stał tam stary telewizor, który się popsuł wkrótce 
po śmierci żony, a Kowalczykowi nie chciało się 
go naprawić, chociaż mógł się z tym zwrócić do 
Olczyka, Nie zrobił tego, bo rzadko oglądał coś 
w telewizji, wolał czytać książki. Więc zepsuty 
telewizor wciąż na tej szafce stał i obrastał ku-
rzem. Zresztą we wszystkich pomieszczeniach 
na meblach piętrzyła się gruba warstwa kurzu, 
bo nie przyszło mu do głowy, aby go usunąć. Bo 
po co to robić, skoro po paru dniach znów się 
pojawi? Trzeba byłoby stale wycierać te meble, 
a to przecież robota głupiego. Tym bardziej 
zbędna, że przecież nikt go nie odwiedzał, więc 
przed nikim nie musiał się wstydzić wyglądu 
swojego domu.

***
Kowalczyk był człowiekiem niemal cał-

kowicie pozbawionym inicjatywy. Przez całe 
życie żył z dnia na dzień, zdając się na innych w 
podejmowaniu jakichkolwiek decyzji. Gdy Anna 
zachorowała i czuła się coraz gorzej, nie przyszło 
mu do głowy, że powinna pójść do lekarza. Nie 
pomyślał o tym, bo jego żona, zawsze przezorna 
i myśląca o innych, tym razem lekceważyła swoje 
dolegliwości, oddając się pracy w gospodarstwie. 
„Samo przyszło, samo pójdzie” – mawiała bez-
trosko. Dopiero gdy choroba tak ją osłabiła, 
że nie mogła wykonywać swoich codziennych 
czynności, pogotowie zabrało ją do szpitala. 
Przyjmujący ją lekarz, po badaniach, nie mógł 
zrozumieć dlaczego zgłosiła się tak późno. Z 
gniewem zwrócił się do Kowalczyka:

- Jak pan mógł do tego dopuścić? Teraz to 
wątpliwe, żebyśmy mogli jej pomóc.

I rzeczywiście, nie pomogli. Anna wkrótce 
zmarła, a Kowalczyk nie chciał przyjąć skie-
rowanej do niego pretensji ze strony lekarza. 
Przecież to Anna decydowała zarówno o innych, 
jak i o sobie.

Kowalczyk skończył szkołę zawodową o 
profilu mechanicznym. Mógł podjąć pracę w 
zakładach metalurgicznych w Bielsku lub w 
Białymstoku, ale bał się samodzielnego życia, 

dokoñczenie na str. 22
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więc wrócił na wieś do rodziców, aby pracować 
w gospodarstwie. Także później, gdy się ożenił 
i zamieszkał u teściów, nie zmienił swojego 
stylu życia: bez zmian, bez ryzyka i z dystansem 
do ludzi. Kowalczyk żył życiem bohaterów 
przeczytanych książek. To oni za niego przeży-
wali rozmaite przygody, podejmowali ryzyko i 
dokonywali radykalnych zmian w swoim życiu. 
Kowalczykowi wystarczało, że czytał o czyimś 
aktywnym życiu, sam nie zamierzał być aktywny. 
Był odludkiem i nie chciał nikogo naśladować. 
Chciał mieć spokój i czytać ciekawe książki. 
Czasami miał wyrzuty sumienia, że tak bardzo 
różni się od innych ludzi, tych ambitnych, 
zapobiegliwych, robiących rozmaite kariery. 
Często z tego powodu przytyki czyniła mu żona. 
Źle również znosił uwagi ludzi, którzy go znali. 
Szybko jednak pozbywał się poczucia winy. Dla-
czego miałby mieć do siebie pretensje, skoro 
mu z tym brakiem aktywności było dobrze. Był 
ciekawy świata, ale po co miałby w tym celu 
studiować i uczyć się obcych języków, żeby wziąć 
udział w jakiejś ekspedycji naukowej do Afryki 
czy na Antarktydę, jeśli może o tym przeczytać w 
licznych książkach, w których znajdzie znacznie 
więcej informacji aniżeli byłby w stanie uzyskać, 
gdyby pojawił się tam osobiście. Wczuwał się w 
perypetie bohaterów książek, siedząc wygodnie 
w swoim fotelu i popijając piwo lub kawę.

Można więc powiedzieć, że Kowalczyk żył 
w innym świecie. W tym rzeczywistym starał się 
robić tylko to, co musiał. W tym wyobrażonym 
nie musiał robić nic, aby się czuć herosem.

***
Po porannej lekturze ze szklanką kawy, 

nakarmieniu Cezara i kur, Kowalczyk nie-
spiesznie udał się do swojego warzywnego 
ogródka, aby wykopać trochę ziemniaków i 
uciąć główkę kapusty, tak aby starczyło na kilka 
obiadów. Podchodząc do ogródka zauważył, że 
część płotu odgradzającego podwórko od lasu 
całkowicie się rozleciała. Płot został naruszony 
w zeszłym roku podczas letniej burzy. Pochylił 
się wtedy w stronę lasu, wisząc między dwoma 
podtrzymującymi go słupami. Teraz uwolnił 
się od nich i leżał na trawie bezwstydnie wy-
stawiając na widok swoje zmurszałe sztachety.

Kowalczyk się skrzywił, pomyślał, że może 
warto go naprawić, ale zaraz się uspokoił. A 
jaka to różnica czy on stoi, czy leży? Przecież i 
tak nie był żadną przeszkodą, żeby się dostać 
na podwórko. Podwórka pilnuje Cezar, a poza 
tym potencjalny złodziej i tak nie miałby tutaj 
co ukraść. Spojrzał na ogródek i zauważył 
przetrzebione grządki sałaty a w miękkiej ziemi 
ślady łap jakiegoś zwierzęcia, zapewne zająca. 
Pomyślał, że jednak płot byłby potrzebny. Po 
chwili doszedł do wniosku, że może się dzielić 
ze zwierzętami, bo dla niego tych warzyw na 
pewno wystarczy.

Kiedy wracał do domu, na drodze pojawił 
się stolarz Wójcik, idący od strony lasu.

- Kowalczyk! – krzyknął. – Płot ci się 
rozpadł. Jak chcesz mogę ci go postawić za 
darmo, tylko trzeba zapłacić za nowe deski 
na sztachety.

- Nie, nie, sam sobie poradzę. Nie trzeba 
– Kowalczyk przecząco pokiwał głową.

- Jak chcesz. Nie to nie – Wójcik machnął 
ręką.

***
Myśliwi wracali z polowania. Już z daleka 

słychać było ich krzyki i podniesione głosy. 

Wkrótce wyszli z lasu na wiejską drogę. Na 
czele z dumną miną szedł ksiądz proboszcz 
ze sztucerem na ramieniu. Spod myśliwskiej 
kurtki wyzierała biel koloratki. Za nim dwóch 
mężczyzn niosło na kiju upolowane zające, 
zawieszone za tylne nogi i smutno zwisające 
głowami w dół. Z kolei za nimi, też na kiju, 
niesiono sarnę przytwierdzoną do niego dla 
odmiany wszystkimi czterema nogami. Z boku 
uwijali się chłopcy z naganki, czyniąc hałas 
swoimi pokrywkami i patelniami. Hałaśliwe 
towarzystwo spowodowało, że przy płotach po-
jawiły się twarze zaciekawionych mieszkańców 
Dobrej. Łowiecki pochód nie poszedł jednak 
dalej. Zatrzymał się w obejściu Piotrowskiego, 
gdzie zamierzano dokonać podziału łupów.

Kowalczyk z Cezarem przyglądali się 
temu, siedząc przed domem. Kowalczyka 
szczególnie denerwowało wyniosłe zachowanie 
Piotrowskiego. Jego sąsiad dominował wśród 
myśliwych i wyróżniał się ubiorem. Miał na 
sobie polowy kombinezon w kolorze khaki, 
na nogach wysokie sztyblety, a na głowie zawa-
diacki kapelusz z piórkiem. Morderca zwierząt 
całą gębą – pomyślał Kowalczyk. Piotrowski 
machał rękami, pokrzykiwał i widać było, że 
on tu rządzi. Nawet proboszcz nie śmiał mu 
się sprzeciwić, a co dopiero pozostali łowcy. 
Od tamtego spotkania w lesie sąsiedzi wciąż 
patrzyli na siebie z niechęcią. Pewnie znów 
dzisiaj wieczorem będzie popijawa u Piotrow-
skich – pomyślał Kowalczyk.

I rzeczywiście była. Tym razem myśliwi 
bawili się w domu i chyba dobrze, bo co rusz 
dochodziły stamtąd wybuchy gromkiego śmie-
chu. Po jakimś czasie wytoczył się na podwórko 
młody Struzik, syn najbogatszego gospodarza 
na wsi, o którym mówiono, że jest bananowym 
młodzieńcem. Widać było, że jest pijany, bo 
ledwie trzymał się na nogach. Widocznie chciał 
zaczerpnąć świeżego powietrza, bo stał chwilę, 
kołysząc się i oddychając głęboko, wpatrzony 
w rozgwieżdżone niebo. Potem rozejrzał się 
i zobaczył w sąsiednim obejściu Kowalczyka 
siedzącego jak zwykle na swoim drewnianym 
fotelu z psem rozciągniętym na kocu. Struzik 
uśmiechnął się złośliwie i podszedł niepewnie 
do płotu oddzielającego obie posesje. Wsparł 
się oburącz na sztachetach i pijacko rozwle-
kłym głosem powiedział:

- Hej, Kowalczyk, psiarzu pierdolony, 
jesteś pośmiewiskiem całej wsi. Najlepiej jakbyś 
się stąd wyniósł.

W tym momencie za jego plecami pojawił 
się Piotrowski i zataczając się ze śmiechu i alko-
holu krzyknął, obejmując ramieniem Struzika:

- Zostaw tego menela, Kazik! Niech go 
psie pchły zjedzą! Chodźmy się napić.

Obudzony Cezar zerwał się na nogi i 
zaczął szczekać na prześladowców. Kowalczyk 
położył rękę na jego dużym łbie i spokojnie 
powiedział:

- Uspokój się, Cezar. Nie ma sensu reago-
wać na tych idiotów.

Pies przestał szczekać, a w otwartych 
drzwiach domu Piotrowskich ukazała się syl-
wetka proboszcza. Ksiądz coś cicho powiedział 
do stojących przy płocie mężczyzn, na co obaj 
dość niechętnie odwrócili się i podtrzymując 
się wzajemnie wrócili na przyjęcie.

***
Wiosna tego roku była kapryśna. W marcu 

się ociepliło, a w kwietniu przyszły przymrozki, 
czyniąc spustoszenie w sadach. Początek maja 
znów był ciepły i na pola wyległy traktory, 
których głośny terkot wczesnym rankiem 
budził Kowalczyka. Kowalczykowie nigdy nie 

mieli traktora. Podczas orki ich pług ciągnął 
zawsze koń.

Tego ranka też obudził go terkot trak-
torów. Umył się i ubrał, ale zanim wziął się za 
przygotowanie śniadania, zobaczył przy furtce 
listonosza Fiedoruka. Ucieszyło go to. Żadnych 
listów się nie spodziewał, ale Fiedoruk odwie-
dzał go wtedy, gdy przyszła jego emerytura.

Kowalczyk wyszedł przed dom i otworzył 
furtkę. Fiedoruk wszedł na podwórko prowa-
dząc swój rower.

- Dzisiaj Matki Boskiej pieniężnej – powie-
dział śmiejąc się.

- Zapraszam do środka, panie Fiedoruk.
Rytuał był zawsze taki sam. Listonosz 

siedział w kuchni przy stole i liczył pieniądze, 
a Kowalczyk stawiał przed nim kufel z piwem. 
Ostatnie dziesięć, a czasem dwadzieścia zło-
tych, Fiedoruk trzymał dłużej w ręku, aż Ko-
walczyk kiwnął głową, żeby sobie ten banknot 
zatrzymał. Potem obaj, popijając piwo chwilę 
pogawędzili, dzieląc się informacjami na temat 
tego, co ostatnio działo się we wsi i okolicy. To 
znaczy mówił głównie listonosz, który z natury 
rzeczy wiedział na ten temat więcej. Kowalczyk 
tylko słuchał, rzadko dodając do tego jakiś 
krótki komentarz.

Fiedoruk wstał od stołu, podziękował i 
zwrócił się do wyjścia. Nagle przystanął i smut-
nym głosem powiedział:

- Byłem ostatnio w Koszutce i dowiedzia-
łem się, że pana brat Roman, który został 
na ojcowiźnie, właśnie umarł. Bardzo panu 
współczuję, panie Kowalczyk.

Kowalczyk zamarł. Jak to? Romek nie żyje, 
a on o niczym nie wie? No tak, od lat nie miał 
z nim kontaktu, podobnie jak z resztą rodziny. 
A przecież jego rodzinna Koszutka znajdowała 
się raptem czternaście kilometrów na południe 
od Dobrej. Listonosz musi mu przynosić takie 
nowiny?

Milczenie i bezruch Kowalczyka Fiedoruk 
uznał za przejaw bólu po stracie brata, więc 
tylko pokiwał głową i wyszedł z domu.

Tego dnia Kowalczykowi nie szło czytanie. 
Zastanawiał się czy nie powinien udać się do 
Koszutki i porozmawiać z wdową, a być może 
również z innymi członkami rodzeństwa, jeśli 
tam byli. Bał się jednak tego spotkania po 
latach milczenia. Może lepiej niech zostanie 
tak, jak jest, bo właściwie co miałby im do 
powiedzenia? Sam mógłby się dowiedzieć na 
co Romek umarł, czy przy tym cierpiał, czy 
nie, ale przecież wcale nie był tego ciekawy. 
Umarł, to umarł.

Po południu Kowalczyk z zakurzonej 
szafki w salonie otworzył szufladę po raz pierw-
szy od wielu lat. W tej szufladzie znajdował 
się album ze zdjęciami, który zrobiła Anna. 
Przerzucił kilka stron i zatrzymał się na tej, na 
której znajdowało się stare zdjęcie jego rodziny 
zrobione przed domem w Koszutce. Na zdjęciu 
byli jego dawno zmarli rodzice z poważnymi 
minami i sześcioro ich dzieci. Kowalczyk długo 
się wpatrywał w stojącego obok niego Romana, 
który z groźną miną wpatrywał się w obiektyw. 
Od czasu, kiedy to zdjęcie zrobiono, Kowalczyk 
tylko dwa razy odwiedził swój rodzinny dom. 
Za każdym razem z powodu śmierci rodziców. 
Od czasu, gdy Roman objął ojcowiznę, nie po-
jawił się tam nigdy. Nic również nie wiedział o 
losach pozostałego rodzeństwa: najmłodszego 
Stefana i dwóch sióstr – Magdaleny i Zofii. A 
przecież dzieliło go od nich tylko czternaście 
kilometrów. Zamknął album i schował go z 
powrotem do szuflady. v

cdn.

Dziwak
dokończenie ze str. 21
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ANNA  I  WIATR

Anna oswaja wiatr Chwyta go 
w żagle włosów i pozwala dotykać 
masztu szyi muskać 
naprężone wanty piersi
Podstępnie wpuszcza go w tajemne
porty ciała
i kocha się z nim do rana
 
Później biegnie roześmiana
w poprzek fali płosząc 
zdziwione mewy

ANNA  I  DZIECKO

Anna nosi w sobie dziecko
ostrożnie niczym rybitwa
rybę

Podziwia fotografię
małe rączki i bijące już
serduszko

Niesie je pokazać morzu
które ukradło mu ojca

Pobladła fala cofa się
pod jej drobną
stopą

BURZA  NADCHODZI

Morze rośnie w oczach niczym 
grzyby po deszczu Fale
rozkładają ramiona nad moją głową
upodabniając się do rozłożystych 
sosen które pojawiły się 
obok domu Anny tego wieczoru
kiedy odwiedziłem ją 
podczas kolejnego marzenia

Odłamane konary deszczu uderzają 
o powierzchnię morza jak mewy 
w poszukiwaniu ryby Szamoczę się 
w szyszce kutra coraz bardziej 
przypominając ziarno rzucone na żer
ptakom

CHŁOPIEC IDZIE

Chłopiec idzie przed siebie
Fala mu się ugina
pod stopą jak modlitwa
pod krzyżem 
Idzie szukać ojca pośród rozbitych 
kutrów

Na brzegu tylko
martwa ryba

GNIAZDA

Sine ptaki budują gniazda w chmurach
zbierają gałązki błyskawic
i ciemne smugi na niebie
Ich dzieci będą łamać maszty
i kruszyć burty napotkanych kutrów

siedzę na samotnej skale i daremnie 
wypatrując gniazda w którym Anna
uczy syna budować maszty
z wyrzuconych na brzeg patyków
i obłaskawiać błyskawice

Bezbronna jak biała mewa
zagubiona w szarej ścianie deszczu

MORZE I ŚMIERĆ

Z morza wyszła śmierć Niosła
przetrącone szkielety statków i przegniłe 
wnętrza ryb Ślepe mewy siadały jej na głowie 
myśląc że to porzucona łajba 
wyrzucona na brzeg Małe dziewczynki 
które przedwcześnie wyskoczyły 
z brzuchów matek biegały wokół niej 
szarpiąc za sukienkę Następnie pomarszczone 
jak pestki śliwek wchodziły do morza 
i nie pojawiały się więcej Niosły na rękach
małych chłopców z długimi siwymi brodami

Śmierć pobiegła za nimi 
skacząc jak dziecko przez fale

Z MORZA

Gdzieś na brzegu czeka na mnie Anna 
zaklina burzę i modli się o mój powrót 
Ceruje sieci i wypatruje powracających 
kutrów Jak z głębin morza wyjść 
na jej powitanie gdy ryby wyjadły już oczy
i pamięć

Czas już zamknął się nade mną 
Ryby mam w dłoniach
i ustach

Żłobią moje tętnice
jak krew

DZIECKO I MORZE

Dziecko z piasku próbuje
ulepić twarz ojca
Ostrożnie rzeźbi profil nosa
usta
i roześmiane oczy

Gładzi ojca po twarzy
dotyka
ziarnko po ziarnku

Wzburzona fala zabiera ojca
po raz kolejny

Tadeusz Zawadowski

DZIEWCZYNA  Z WYTATUOWANĄ  RYBĄ

Dziewczyna ma na brzuchu wytatuowaną
rybę Chłopcy już zarzucają sieci Obmyślają
wielki połów Wypływają w myślach
na różowe łowiska delektując się
łososiowym smakiem

Dziewczyna siada na falochronie
jak mewa Podaje ukochanemu
rybę Kutry chłopców stają się malutkie
i giną za horyzontem
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Naród ukraiński uformował się dość 
późno, choć pierwsze symptomy tego 
procesu pojawiły się, podobnie jak w całej 
Europie, w okresie Wiosny Ludów w 1848 
roku nasyconej ideami romantyzmu (zain-
teresowanie się prostym ludem). Wcześniej 
byli to Rusini z określonych geograficznie 
i historycznie terenów przejściowych 
między Wschodem a Zachodem, mający 
wyróżniającą się, choć synkretyczną kultu-
rę i tradycję. Zresztą dziś tradycja kultury 
ludowej jest znakiem wyróżniającym tego 
narodu, choćby wspomnieć haftowane 
stroje, noszone obecnie w okresie napię-
cia wojennego jako znak odrębności i 
dumy narodowej przez przedstawicieli elit 
politycznych, intelektualnych i kultural-
nych. Rzewne, ale też rubaszne piosenki 
ludowe stanowią esencję wieczorynek w 
kręgach rodzinnych i przyjacielskich. Jest 
to szczególnie ważne na emigracji, także 
Bydgoszczy, w której w 2018 roku zaistniał 
ukraiński chór „Szmaragdy”, specjalizujący 
się w twórczości ludowej.

Termin Ukraina pojawił się w po-
tocznym obiegu w połowie XIX wieku i 
w zasadzie już wtedy zyskał – obok kono-
tacji kulturowo-historycznej – konotację 
polityczną. Pod koniec I wojny światowej 
nad Dnieprem zaczęły pojawiać się ru-
chy polityczno-militarne mające na celu 
ukształtowanie suwerennego państwa, 
nawiązującego do tradycji Rusi Kijowskiej, 
ale też anarchistycznych ruchów kozackich. 
Z racji rozbicia kulturowego i językowego 
oraz różnych tradycji lokalnych, nie było 
jeszcze jednego narodu ukraińskiego w 
nowożytnym tego pojęcia znaczeniu.

Brak doświadczenia organizacyjnego, 
niezgoda wewnętrzna, jak również wpływy 
rosyjskich komunistów i rosyjskich mo-
narchistów, którzy nie wyobrażali sobie 
niezawisłej Ukrainy, sprawiły, że działania 
te nie odniosły oczekiwanych rezultatów. 
Większość działaczy niepodległościowych 
i żołnierzy walczących w formacjach pod 
różnymi znakami, znalazła się na emigracji.  
Także w Bydgoszczy. Nie wszyscy przyzna-
wali się do swej narodowości, pewna część 
wraz z Rosjanami i Białorusinami tworzyła 
diasporę prawosławną, skupioną wokół 
lokalnego bractwa cerkiewnego. Wtedy 
bowiem – obok kapelanii wojskowej – 
powstała cywilna parafia prawosławna. 
Uregulowanie prawne wychodźców ze 
Wschodu nastąpiło w 1924 roku w formie 
przymusowej rejestracji. Liczba stałych 
mieszkańców Bydgoszczy narodowości ro-
syjskiej i ukraińskiej w latach trzydziestych 
XX wieku wynosiła około 350 osób.

Dokumenty odnotowały wiosną 1920 
roku narodowość ukraińską wśród wykła-
dowców i słuchaczy bydgoskiej Niższej 
Szkoły Pilotów i Mechaników Centralnych 
Zakładów Lotniczych. Było ich tam dwa-
dzieścia trzy osoby. Zastępcą dyrektora 
Dyrekcji Poczt i Telegrafów był Rudolf 
Załuski, a naczelnikiem Wydziału Obra-
chunkowego w tejże instytucji Józef Moje-
sowicz. Występowały przypadki przeniesień 

z Lwowa i okolic do Bydgoszczy pracowni-
ków państwowych, których podejrzewano 
o związki z ukraińskim ruchem nacjonali-
stycznym.

Gdy w 1922 roku dowództwo WP za-
rządziło wymianę ukraińskiego personelu 
lotniczego na polski, powstało Towarzy-
stwo Samopomocy Wychodźców z Rosji, 
działające w lokalu przy ul. Pomorskiej 32 
(obecnie ul. Pomorska 55). Prowadzono 
tam Bibliotekę Ukraińską i chór. Powstał 
również Oddział Stowarzyszenia Inżynie-
rów i Techników Ukraińskich Emigran-
tów. Już wtedy Ukraińcy oddzielali się od 
uchodźców białoruskich i rosyjskich, nie 
tylko kulturą i mentalnością, ale deklaracją 
przynależności, opartą głównie o miejsce 
urodzenia. Językiem, którym się posługiwa-
li – obok rodzimych gwar i nabytego języka 
polskiego – był język rosyjski.

Pracę polityczną, typową dla tego 
okresu historycznego, prowadził na terenie 
całego kraju Ukraiński Komitet Centralny, 
którego pełnomocnikiem na miasto i po-
wiat bydgoski został Benedykt Ołesbijew, 
a potem ppłk  Fedor Rybałko-Rybaczenko.

W 1932 roku w cerkwi, w rocznicę 
śmierci atamana Semena Petlury, zorga-
nizowano uroczystą panichidę, czyli wspo-
minkowe nabożeństwo żałobne.

W okresie okupacji niemieckiej Ukra-
ińcy, Białorusini i Rosjanie traktowani 
byli jako grupa uprzywilejowana. Mieli 
prawo do zatrudnienia i lepszych kartek 
żywnościowych, a także do pozyskiwania 
mieszkań komunalnych. Mieli ukraińskie 
paszporty, w związku z tym do tych narodo-
wości zaczęło przyznawać się coraz więcej 
osób. Według spisu z listopada 1944 roku 
aż 2787. W grupie tej byli także Polacy, 
rodem z Galicji Wschodniej, obawiający 
się wysiedlenia do Generalnej Guberni.

Uprzywilejowanie przez okupanta sta-
ło się jednak obciążeniem po 1945 roku. 
Trzeba było w procesie paszportyzacji 
poddać się procedurze rehabilitacyjnej. W 
1946 roku liczba osób zakwalifikowanych 
do wspomnianej grupy narodowościowej 
w województwie bydgoskim spadła więc do 
dziewięciu osób.

Ukraińcy, którzy w powojennej akcji 
paszportyzacji zadeklarowali narodowość 
polską, z czasem się polonizowali i laicyzo-
wali. Tylko nieliczni związali się na trwałe 
z bydgoską parafią prawosławną pw. Miko-
łaja Cudotwórcy, która dążyła do rozwoju 
prawosławia uniwersalnego, bez podziału 
na narodowości.

Przedstawiciele nowego pokolenia 
Ukraińców pojawili się w Bydgoszczy po II 
wojnie światowej, znajdując się zarówno w 
szeregach Armii Czerwonej, jak i Wojska 
Polskiego. Niektórzy z nich świadomie 
podkreślali swoje pochodzenie, jak na przy-
kład komendant garnizonu bydgoskiego i 
dowódca stacjonującej w mieście 14 dywizji 
piechoty płk. Józef Sielicki.

Po 1947 roku społeczność bydgoską 
zasiliło kilka rodzin wysiedlonych z po-
łudniowo-wschodniej Polski w ramach 

akcji „Wisła”, lecz one, będąc wyznania 
greckokatolickiego pozostającego w per-
manentnym sporze z prawosławiem, nie 
przystąpiły do parafii.

Związki Bydgoszczy z Radziecką So-
cjalistyczną Republiką Ukrainy wynikły z 
politycznej akcji miast zaprzyjaźnionych, 
zwanych też bliźniaczymi. W 1964 roku 
miastem takim stały się naddnieprzańskie 
Czerkasy. 13 września 2000 roku odno-
wiono tę więź, nadając jej rangę miast 
partnerskich. W 2001 roku, rangę taką 
uzyskał – również leżący nad Dnieprem, 
lecz na jego lewym brzegu – Krzemieńczuk.

Oprócz wizyt oficjalno-propagando-
wych miała miejsce wymiana kulturalna 
między tymi miastami. Najowocniejsza 
była w kręgach literackich. Wzajemne tłu-
maczenia poezji zaowocowały w 1977 roku 
dwujęzycznym almanachem Wyszywanka, 
a w 1978 roku almanachem Zbliżenia.  
Po 1989 roku w oparciu o nowe systemy 
komunikacyjne, ukazały się almanachy 
poezji autorów z Bydgoszczy, Czerkas i 
Krzemieńczuka: Muzy nad Brdą i Dnieprem 
(2022), Ponad. Mosty solidarności (2023), 
Trójkąt poetycki: Bydgoszcz – Czerkasy – Krze-
mieńczuk (2024).

Współpraca miast zaprzyjaźnionych, 
zwanych po 1989 roku partnerskimi, zaowo-
cowała licznymi studentami ukraińskimi na 
uczelniach bydgoskich. Bardzo skuteczny 
mechanizm werbunkowy stworzyła Wyższa 
Szkoła Gospodarki, której przedstawicie-
lem w Krzemieńczuku został Andriej Meł-
nyk. Sprawiło to, że gród nad Brdą i Wisłą 
stał się dla ukraińskiej imigracji ekono-
micznej, która zintensyfikowała się od 2014 
roku, pożądanym ośrodkiem zasiedlenia. 
Wcześniejsi przybysze zachęcali kolejnych, 
studenci – rodziców i krewnych. Jak na 
miasto dość odległe od granicy z Ukrainą 
(około 500 km) mieszka tu, uczy się i pra-
cuje proporcjonalnie więcej Ukraińców 
niż w miastach podobnie usytuowanych. 
Zjawisku temu sprzyja otwarta i życzliwa 
postawa władz miejskich i wojewódzkich, 
dzięki której imigracja wojenna po 24 lu-
tego 2022 roku znalazła tu dobre warunki 
egzystencji, ale też rozwoju osobowego i 
społecznego. Bydgoszcz postrzegana jest 
jako miasto tolerancyjne i przyjazne.

Bydgoscy Ukraińcy nie wykazują 
aspiracji politycznych. Mimo intensyw-
nych globalnych procesów laicyzacyjnych, 
których – w tym przypadku – podłożem 
była też planowa ateizacja w byłym ZSRR, 
założyli w 2019 roku parafię greckokato-
licką (unijną) pw. św. Michała Archanioła, 
która po gościnnym sprawowaniu kultu 
w bazylice pw. św. Wincentego á Paulo, 
urządziła na początku 2025 roku kaplicę 
przy ul. Wyczółkowskiego 8. Proboszczem 
jest ks. Roman Narytnyk ze Stanisławowa 
(Iwano-Frankiwsk).

Proboszcz parafii prawosławnej pw. św. 
Mikołaja Cudotwórcy ks. Marian Radziwon 
opiekuje się grupą prawosławnych Ukraiń-
ców, w tym uchodźców wojennych, choć 
ich nie wyróżnia, bowiem jego parafia ma 
charakter uniwersalistyczny i gromadzą się 
w niej także Białorusini, Mołdawianie, Or-
mianie, Serbowie, Gruzini, Grecy, Rosjanie. 
Ponadto Polski Autokefaliczny Kościół Pra-
wosławny obawia się prób ukrainizacji, jak 
to miało miejsce w okresie międzywojnia. 
Kościół ten wypracowuje własną tradycję 

Stefan Pastuszewski

Ukraińcy nad Brdą
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cerkiewną, polską i kresową zarazem.
Jeśli chodzi o kulturę, to prym wiedzie 

Świetlica Ukraińska przy ul. Dworcowej 54 
i 57, założona w 2018 roku przez Liliję 
Zahnitko. Oprócz kursów języka polskiego 
i angielskiego, a także ukraińskiego dla 
dzieci, odbywają się tam zajęcia plastyczne, 
teatralne i muzyczne. Ćwiczą trzy grupy 
muzyczne: chór „Szmaragdy”, zespół dzie-
cięcy „Malwy” oraz młodzieżowy zespół 
instrumentalno-wokalny „Semitones”. Ta 
zbiorowa aktywność muzyczna wśród no-
wych imigrantów jest fenomenem w skali 
całego kraju.

Ważnym ośrodkiem skupienia, głów-
nie w sferze społeczno-ekonomicznej, jest 
Kujawsko-Pomorski Dom Ukraiński prowa-
dzony przez Elenę Morozową-Domagalską 
przy ul. Jezuickiej 5.

Aktywności bydgoskiej diaspory ukra-
ińskiej sprzyja założyciel Wyższej Szkoły 
Gospodarki, konsul honorowy Ukrainy 
Krzysztof Sikora. W jego biurze przybysze 
zza wschodniej granicy, zwani eufemistycz-
nie „osobami z doświadczeniem migracji”, 
mogą uzyskać pomoc w załatwianiu spraw 
formalnych. WSG ułatwia też młodzieży 
uchodźców wojennych zdobycie matury w 
języku ukraińskim.

Obecnie prawie 50 procent członków 
ponad 15-tysięcznej diaspory ukraińskiej 
w Bydgoszczy wiąże z miastem nad Brdą i 
Wisłą swoją przyszłość, podejmując pracę, 
zakładając przedsiębiorstwa, ucząc się języ-
ka polskiego i kupując mieszkania. Wszystko 
wskazuje na to, że staną się oni trwałym 
ogniwem bydgoskiej społeczności. v

W dzieciństwie, gdy przygotowywaliśmy 
się do Pierwszej Komunii Świętej jedną z 
treści, które były pamięciowo do opanowania 
było Dziesięć Przykazań. Tam, jak mówił nam 
katolicki katechizm, drugie przykazanie po 
pierwszym: Nie będziesz miał bogów cudzych przede 
mą, brzmi – Nie będziesz brał imienia Pana Boga 
swego nadaremnie. Trzecie: Pamiętaj, abyś dzień 
święty święcił itd. Prawdy, jak wtedy się myślało, 
a właściwie czuło, najważniejsze i w żaden spo-
sób nie podlegające dyskusji. Dziewięcioletni 
chłopiec? Nawet mu to w głowie nie było. Po 
latach okazuje się, że to nie tak. Ale nie dlatego, 
iż powyższe sformułowania niosą jakąś herezję, 
wręcz przeciwnie, lecz z uwagi na – prawdę.

Drugie przykazanie to: „ Nie będziesz czynił 
żadnej rzeźby ani żadnego obrazu tego, co jest na niebie 
wysoko, ani tego, co jest na ziemi nisko, ani tego, co jest 
w wodach pod ziemią!” A zatem nie należy czynić 
jakichkolwiek obrazów Boga. Tak przynajmniej 
mówi Księga Wyjścia, gdzie ów dekalog się po-
jawia. Jest to zupełnie coś innego w stosunku 
do tego, co znamy z dzieciństwa. Nawet jeśli 
przyjmie się, że Mojżesz po otrzymaniu od Boga 
na kamiennych tablicach owe formuły zniszczył, 
gdy spostrzegł jak jego lud oddaje cześć złotemu 
cielcowi i trzeba było tworzyć je na nowo niewąt-
pliwym jest, że drugie przykazanie pierwotnie 
dotyczyło – zakazu tworzenia wizerunku Boga. 
Tylko skąd się to wzięło i dlaczego zmieniono?

Jak powszechnie wiadomo ojcem trzech 
wielkich religii, czyli judaizmu, chrześcijaństwa 
i islamu, jest żyjący około 1800 lat przed naszą 
erą Abraham. Był synem pasterza Teracha., 
który dorabiał sobie sprzedażą bożków ze swego 
warsztatu. Pewnego razu przyszły prorok zastąpił 
ojca w sklepie i rzekł do starszego człowieka, 
który chciał kupić świętą figurkę: „Urodziłeś się 
siedemdziesiąt lat temu i mimo to modlisz się do figur-
ki, którą zrobiono wczoraj na zapleczu tego sklepu!” 
Ten zastanowił się i zrezygnował z zakupu. Gdy 
Terach się o tym dowiedział usunął syna ze 
sklepu i  nakazał mu zbieranie ofiar dla bogów 
przyniesionych przez wyznawców. Pewnego 
dnia pojawiła się kobieta, która przyniosła ofiarę 
z jedzenia dla jednego z wyznawanych prze sie-
bie bogów. Abraham zamiast złożyć ją zgodnie 
z zamysłem owej kobiety powiedział: „Ta figurka 
ma co prawda usta, ale nie może ani zjeść pożywienia, 
które dla niej przygotowałaś, ani podziękować po posił-
ku. Ma ręce, ale nie podniesie ani kęsa z pożywienia 
które przygotowałaś.” A dalej: „Moim zdaniem ci, 
którzy wyrabiają takie figurki, i ci, którzy oddają im 
cześć, są tak samo głupi i bezużyteczni,jak sam ten 
bożek.” Tyle młody Abraham.

Jego historia to przejście od politeizmu 
do  monoteizmu. Był prorokiem, który słyszał 
głos przemawiającego do niego Boga, który 
mówił mu, że jest tylko On, Jeden. Jak potężny 
musiał być to głos, skoro ten niefrasobliwy syn 
Teracha przyjął go jako bezwarunkowy, czego 
dowód mamy w postaci słynnej opowieści ze 
Starego Testamentu dotyczącej syna  Abrahama 
Izaaka. Dopiero Bóg mówi stop i pierwszy pro-
rok monoteizmu cofa się przed uśmierceniem 
pierworodnego. Zatem i głos mówiący o nie 
robieniu wizerunków  Boga, czyli Drugie Przy-
kazanie, przybiera tym samym na wartości. Ale 
póki co nie pojawia się, by tak rzec, w piśmie. 
Przez setki lat funkcjonuje, by można powie-
dzieć, w przekazie ustnym obraz „rodzącego” się 

jednego Boga, którego tworzenie wizerunku w 
postaci jakichkolwiek figurek jest w raczkującym 
monoteizmie, powiedzmy oględnie,  nie bardzo 
słyszalne.

Dopiero Mojżesz, żyjący w XIII wieku 
p.n.e. przytaszczył kamienne tablice, gdzie jasno 
to zostało wyartykułowane. Tam wręcz zasko-
czyła Izraelitów wieść, że Drugie Przykazanie 
mówi o zakazie robienia wizerunków Boga. 
Dla nich robienie obrazów zwierząt, na które 
polowali, czy bogów których czcili było czymś 
zupełnie naturalnym. A tu Bóg ma być jeden 
i do tego bez figurki. A tu jeszcze afera ze zło-
tym cielcem. Lecz jak pisze Richard Holloway 
w „Krótkiej historii religii”: „Drugie Przykazanie 
to najtrafniejsze spostrzeżenie dotyczące Boga, jakie 
człowiek kiedykolwiek poczynił. Jego prawdziwym celem 
była religia, a nie jacyś ludzie tańczący wokół złotego 
cielca. Ostrzegało nas, że żaden system religijny nie 
ujmuje tajemnicy Boga ani jej w sobie nie zawiera.”

To ostrzeżenie na serio pojawia się w 
rodzącym chrześcijaństwie. O czym piszę? O 
wjeździe Jezusa do Jerozolimy. Tam to Nazarej-
czyk wpada w gniew i wygania za pośrednictwem 
bicza wszystkich sprzedających i kupujących w 
świątyni mówiąc, że jest to dom modlitwy, a 
oni poczynili z niej jaskinię zbójców. To ten 
sam zaczyn, który zjawia się u Abrahama, który 
sprzeciwiał się tworzeniu figurek. Abraham, 
pierwszy prorok jednego Boga i Jezus, Bóg 
wcielony, mówią dokładnie to samo. Chrystus 
częstokroć zwracał uwagę na prawdy Starego 
Testamentu, jak choćby przypowieść o Adamie 
i Ewie była dla niego podłożem do monogamii, 
którą apostołowie niechętnie przyjęli. Ale to na 
marginesie.

A zatem Drugie Przykazanie to w istocie: 
„Nie będziesz czynił żadnej rzeźby ani żadnego obrazu 
tego, co jest na niebie wysoko, ani tego,co jest na ziemi 
nisko, ani tego, co jest w wodach pod ziemią” I ma się 
ono jeszcze dobrze w przypadku Islamu, który 
zrodził się siedem wieków po chrześcijaństwie. 
Wspólne źródło Abrahama objawia się w tym 
przypadku, gdy Mahomet „zdemaskował i potę-
pił kupców, którzy bogacili się na handlu bożkami 
obok Kaaby i tych, którzy kazali płacić pielgrzymom 
za wodę ze Świętego Źródła.” jak pisze cytowany 
wcześniej Richard Holloway. A – jeśli ktoś cho-
ciaż raz znalazł się w meczecie, jego uwadze 
nie może być obojętne to, że pomieszczenia 
te pod względem architektury są niezwykle 
ascetyczne. Brak tam jakichkolwiek figurek 
tych, czy tamtych świętych, są tylko ściany i nic 
więcej. No prawie nic więcej, bo gdy chciałem 
zrobić zdjęcie grobu Mahometa to okryta  burką 
muzułmanka spojrzała na mnie tak, że od razu 
to zdjęcie miałem wrażenie, że powinienem 
skasować. Ot, głupi chrześcijanin, zachowałem. 
I co mi z tego? Gdy porówna się tą architekturę 
z tym co zaproponowało nam przez następne 
wieki chrześcijaństwo Drugie Przykazanie wy-
gląda bardzo blado, by nie powiedzieć, że nie 
zostało z niego nic. A już sztandarowym, wręcz 
karykaturalnym przykładem jest nasz polski 
Licheń. Duchowy obraz nędzy i rozpaczy. Ale 
dajmy spokój wymiotom. Tym niemniej warto 
zauważyć, że cała sztuka sakralna w istocie jest 
sprzeczna z tymże przykazaniem.

Dlaczego Drugie Przykazanie zmieniono? 
To proste. By nie było całego tego religijnego 
biznesu. v

Janusz Orlikowski

Drugie przykazanie

1. Organizator konkursu:
Gminna Biblioteka Publiczna w Cekcynie.

2. W konkursie udział wzięło 47 uczestników 
z całej Polski. Uczestnicy nadesłali zestawy 
zawierające 1-3 wierszy.

3. Jury w składzie:
Stefan Pastuszewski – przewodniczący, Zyta 
Ważna, Grażyna Wojcieszko, Kazimierz Żarski
przyznało:
• nagroda główna „Cisowa gałązka” 2025
Anna Szewczyk z Krakowa, godło MADRE;
• wyróżnienia
1. Mikołaj Waliś (Brwinów), godło żółw, 18 lat,
2. Aleksandra Łapot (Częstochowa), godło 
Phantom Liberty, 24 lata.

Ponadto nagrodę specjalną – druk w AKANCIE 
otrzymują:
1. Julia Zaręba (Starachowice), godło widokówka 
z tego świata, 21 lat
2. Martyna Pasek (Rumia), godło OGRÓDEK, 
15 lat
3. Paweł Ożga (Kraków), godło Piotr, 22 lata

Nagrodzone wiersze mają głębię filozoficzną i 
jak zwykle dotykają problemów egzystencjal-
nych, czasem nawet dramatycznie ujętych. Na 
szczególną uwagę zasługują utwory sylaboto-
niczne (rymowane), świadczące o tym, że ta 
forma wersyfikacji powraca i znajduje uznanie 
wśród młodzieży. 

Na konkurs wpłynęło dużo wierszy o tematyce 
lokalnej – Borów Tucholskich, co ma wartość 
promocyjną dla subregionu cekcyńskiego. 

XIX Ogólnopolski 
Konkurs Poetycki 

o „Cisową gałązkę”
im. L. Wyczółkowskiego
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Co i raz przestrzeń literacką zapełnia 
poezja.

Trudno się dziwić, wszak zawsze w czasach 
niespokojnych dominowała mowa wiązana. 
Bowiem poezja spełnia rolę catarsis , wycisza, 
ale i bije na alarm. Ma więc znaczenie apotro-
paiczne. Poucza, grozi, ale i bawi przenosząc 
czytelnika w  świat iluzji. 

Niestety traktowana jest w księgarniach 
po macoszemu. Jest prawie niewidoczna na 
półkach księgarskich, nawet ta nagradzana, 
jak choćby Raptularz Urszuli Kozioł – laureatki 
nagrody Nike i Odry. Może to dotyczy tylko 
warszawskich księgarń?

Zupełnie niewidoczne są w księgarniach 
wybory poezji wydawane prze LSW w ramach  
Biblioteki Poetów ( od 1967 r.), a warto wziąć 
do ręki książki z tej serii , jak choćby wydane 
ostatnio, pięknie edytorsko i  ciekawe mery-
torycznie  Poezje wybrane Krzysztofa Saturnina  
Schreyera . 

Godne zauważenia są interesujące zbiory 
wierszy poetek podpisujących się stopniem 
naukowym Anny Nasiłowskiej i  Zofii   Zarę-
bianki, choć w ogólnym wyraźnie niesłusznym 
mniemaniu poświęcenie się nauce nie sprzyja 
muzie Apollina.

Poezja Anny Nasiłowskiej (autorki cieka-
wej monografii  Sławomira Mrożka), zawarta 
w zbiorze  Wiersze stacjonarne (Biblioteka FONT 
r. 2024), osadzona jest w realiach bliskich 
człowiekowi. Urzeka trafnością spostrzeżeń, 
spójnością słowa z „narracją przestrzeni”. 
Szpital kojarzący się z cierpieniem może być 
źródłem pozytywnego doznania, stopienia 
się z drugim człowiekiem, z jego lękiem, ale i 
motorem życia – nadzieją.

Lek 
To najgorsze
w tych szpitalach
że z obcymi w jednej przestrzeni
ten przymus –
 	 mówi moja koleżanka.
A ja myślę
 nie
to dobre
to lek 
na lęk
Zło jakim jest choroba, śmierć, nie 

dotyczy tyko jednostki ale w sensie ogólnym – 
bytu. Zatacza kręgi, gorzej gdy kreślone ręką 
człowieka.

Bo czym jest wojna? Zło egzystencjalne? 
Metafizyczne?

Jak można to zło zatrzymać?
Zło, które ociera się o granice naszej 

ojczyzny? Po prostu trzeba żyć.

       (…)  Nie w mojej mocy
odwrócić zło, które już się stało
zażegnać wojnę
która się działa i dzieje
i tańczyć lekko.
	 (Koniec wierszy stacjonarnych)
Koniecznie trzeba przeczytać   tomik 

wierszy Zofii Zarębianki  „ Majaki”(wyd.  SPP 
oddz. Warszawa 2021).

Wiersze te urzekają pięknem słowa, głębią 
przemyśleń, zaskakującą pointą. Poruszają  
tematy egzystencjalne i metafizyczne.

Czyż nie jest zaskakująca parafraza powie-
dzenia : ”już dziecku trzeba składać kondolen-
cje” w wierszu Kolęda 2020?

	 Cień śmierci
Kładzie się
Na Świętach
To dziecko 
Umrze 
Na krzyżu
Pamiętaj
Cień śmierci
Brzmi męką
W kolędach
Jakże zaskakująca swoją wymową jest para-

fraza modlitwy Ojcze nasz:
	 Ojcze nasz, który jesteś
	 Mam nadzieję że
Jesteś
              W niebie i na ziemi
Szpitalne korytarze
Tunele rozpaczy
Szpitalne korytarze
Tunele nadziei
Na śmierć
i życie

Egzystencjalny lęk tym bardziej może  wy-
woływać  zachwyt nad otaczającym nas światem.

	 Niech w  niebie
	 Będzie
 	 Jako i na ziemi
Nie znam piękna
Innego
Jak tylko ziemskie  (…)

		  (Wakacje)
Jest w tych wierszach tkliwość, współczucie, 

trwoga, empatia, miłość przejawiająca się w nie-
zapominaniu. Zapach macierzanki przywołuje 
obraz  matki.

Macierzanka
W palcach roztarta
Pachnie
Cierpkim latem
 (…)
To niewiele 
Mamo
To za mało. (…)
Pamięć   o zmarłych mogą przywołać 

gorzkie migdały. Zapach flanelowej koszuli 
przywołuje postać zmarłego męża

	 (…)Wtulała się cała
W ten zapach
Miniony
Koszuli z flaneli
Co po nim
 Została
Artefakty, przedmioty nabierają cech 

metafizycznych , ożywają, powstają z martwych. 
Poetka nawiązuje  do historii, ciekawie  

łączy czasy i miejsca , to co tu, tam  i teraz. 
Patrzę w morze z leżaka
Co mewa widzi z 
Z lotu ptaka? ( …)
Czuję bliski 
Koniec 
świata

Amazonia ginie
Płonie Australia
Pożar lodowców

Gór zagłada
Zaraza (…)
Zło nawraca, czaiło się i czai, ale jest  na-

dzieja, jakże gorzko  opisana w wierszu dedyko-
wanym dziadkowi, który zginął w Oświęcimiu

***
Nosił takie optymistyczne 
Nazwisko
Mój dziadek Jakub
Jutro będzie lepiej
Nadzieja
Na lepsze jutro
Spełniła się
W dymie 
Oświęcimskiego komina

Wszystko co żyje dochodzi do krawędzi . 
„Tak  Bóg  wstrzyknął truciznę do obiegu czasu „ ale 
„ jeszcze wcześniej stwarzając miłość” . 

Ten fragment wiersza „ Nasz Bóg” jest 
główną pointą bardzo ciekawego zbioru „ Na 
krawędzi”(   Inst. Wyd . Świadectwo Bydgoszcz  
2024) Stefana Pastuszewskiego. 

W poezji tej wątki egzystencjalne zahaczają 
o metafizykę. Jest   tu determinizm, z którym 
nie może pogodzić się myślący człowiek (…)  „ 
anioł zagłady dojrzewa do czynu (…) „chociaż 
wkrótce wykreśli nas z rejestru” ( Nasz Bóg)” .

Świadomość końca uruchamia  pokłady 
behawioralne. Bunt każe cofnąć się w prze-
szłość, dojrzeć uroki tego co było i co jest. 
Docenić przyjaźń, miłość. Stanąć. Nie iść dalej.

 (…)  dochodzisz do krawędzi
        i wracasz 
        jak wahadło zegara
       choć wiesz że nie ma prawdziwych powrotów
		  (Za późno)
Miłość i bliskość sprawiają, że czas staje.
	 (…)Bóg ulitował się nad wędrowcem

Alicja Patey-Grabowska

Warto przeczytać
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	 i stworzył chwilę
ziarenko  wszechświata
dla mnie 
i dla ciebie
i 		  (Moje, twoje, i)

Wszystkie utwory Stefana Pastuszewskiego 
zawarte w tomie Na krawędzi poruszają bliskie 
człowiekowi  prawdy egzystencjalne. 

Wbrew gorzkiej narracji wywołują optymi-
styczną refleksję, że chwila , to „ziarenko wszech-
świata” może zniwelować   lęk i dać szczęście 
miedzy innymi ukazane w wierszach:

(…)słyszę ten złoty szum słońca
lasu oddech
ciszę
i z tych słów przeźroczystych
wiersze mi się piszą 
		  ( Z łąk)
	
Najnowszy tomik wierszy Eroti (wyd Świa-

dectwo 2024) Jolanty Baziak, wydany z okazji 
pięćdziesięciolecia pracy twórczej, zawiera  , jak 
pisze w posłowiu autorka,  utwory dawniejsze, 
niepublikowane, osadzone w dzisiejszej rzeczy-
wistości  (m.in. wojna w Ukrainie)   ale , wyznaje 
poetka, „ przestrzeń poezji jawi się jak otulona 
wszechogarniającą miłością”.

 Wyznanie to jest swoistym credo wierszy 
zawartych w książce Eroti.

Świadczy o tym motto zbioru  Hymn o 
miłości św. Pawła.

	 Poetka w sposób subtelny nawiązuje 
do Starego i Nowego Testamentu.

Pojęcia metafizyczno-ontologiczne splatają 
się z  somą.

Przeważa jednak sacrum przenikające czło-
wieczy byt,  przenikające Universum.

A miłość to boska cząstka? Nie ta z Wiel-
kiego Zderzacza Hadronów.

(…)	 Wiemy o sobie wszystko
splątana kwantowo
boska cząsteczko
  	 ( W akceleratorze)
A jednak panoszy się zło. Jak to możliwe, 

chociaż w Księdze Rodzaju wszystko, co stworzył 
Bóg, było dobre?

	 (…)	 „gdzie Liilith pożera własne 
dzieci

	 tak wąż niezgody i wojny
trwa

na przekor słowom Boga
że wszystko było dobre
bardzo dobre „
		  ( Dobro i zło)
Zaprzeczeniem miłości są wojny – ucie-

leśnienie metafizycznego zła, zaś antytezą zła 
szeroko pojęta miłość, bo (…) miłość jest sztuką, 
nie uśmierca życia.

Spotkanie dwojga prawdziwie kochających 
się ludzi to święte przeznaczenie, jak wierzyło 
wielu poetów romantycznych.

	 (…)widmowe cienie kochanków
wśród fluorescencji wielu ciał
dusza rozpoznaje
ona biegła do ciebie już  przed wiekami
jak dusza dziecka do ciała matki	
		  ( Biegnę do ciebie)

Wiersze Jolanty Baziak zmuszają do reflek-
sji nad tajemnicą bytu  i  nieskończoności  oraz 
nad pięknem obrazu poetyckiego.

(…)a już słońce wypija wodę ziemi
a już budzisz sen o kochanej dokostnie twojej
a już ona odebrała ze skrzydeł porannej zorzy
pocałunek światła

z obłoku 
		  (Skrzydła poranka
                               z księgi psalmów 139,9)

Sławomir Krzyśka w 2024 wydał dwa 
zbiory wierszy  Czerwona biel  (wyd. Świadectwo 
Bydgoszcz 2024) i Chwila wyciszenia (wyd. 
Gaudentinum  Gniezno 2024) pozornie   o 
różnej tematyce, ale tylko pozornie. W jed-
nym i drugim zbiorze przeważają refleksje 
nad upływem czasu, rozważania filozoficzne 
zahaczające o transcendencję i eschatologię. 
Tytuł książki Czerwona biel (ciekawej edytorsko 
z interesującymi ilustracjami Jacka Rosiaka) 
epatuje kontrastem kolorów, zestawieniem 
pozornie niemożliwym, ale fizjologicznie 
wytłumaczalnym. Może być na twarzy biała 
maska, pod którą gorączkowa, emocjonalna 
czerwień.

 (…)Słowa jak dźwięki
ukryte w spojrzeniu
(…)w towarzystwie ciche w samotności 

głośne
Egzystencjalny lęk przed złowieszczym 

czasem i obezwładniająca niemożność upo-
rania się z człowieczym losem? Czerwień 
przykryta bielą. Bo jak walczyć z tym, co 
nieuniknione?

	 Co znaczą chwile
gdy giną dni
co znaczą noce
gdy uciekają myśli(…)
( Co znaczą chwile)

(…)Znużone zamiary
leżą bezładnie na ścieżce(…)
Może życie jest iluzją, spowite mgłą albo 

snem, w którym
(..)Deszcz 
ciemność(…)
ciche kryształowe łzy
dotykają
słońce
A może w snach jest wskazówka, drogo-

wskaz dla człowieka?
	 Łączysz sny w drogę
 	 którą gwiazdy w obłokach
przynoszą nadzieję

i którą przepływa woda
  	 przez niecierpliwe palce
Poezja to dar dany przez Ducha, jak 

muzyka, czy malarstwo.
	 Za drzwiami, które zamknęła cisza
mieszka wiersz pisany głosem nieba (…)
Poeta zastanawia się nad tajemnicą hi-

storii, w której z przeszłości wyrasta przyszłość 
spowita mgłą niewiadomej.

	 Jak żyć nieznaną przyszłością
gdy mroczne ręce
 we mgle z odcieniem czerwieni
ze skóry odzierają dzieje(…)
(„ My i oni” w zbiorze Chwila wyciszenia.)
Poezja jest darem Ducha  - to leitmotiv 

obu tomików, o czym  świadczy choćby  frag-
ment wiersza ”pisanego głosem nieba”.

 W części drugiej  Chwili wyciszenia zaty-
tułowanej Droga krzyżowa znajdują się  wiersze-
-modlitwy, w których transcendencja splata się 
z realną rzeczywistością.

Modlimy się do Boga, który przez swoje 
człowieczeństwo rozumie naturę człowieka 
skłonnego do grzechu i potrafi wybaczać.

	 Upadłeś Jezu
ciężkie moje grzechy
Proszę wstań
i mnie pomóż się podnieść

Prowadź mnie Panie
Tomik kończy optymistyczna pointa (…) 

umarło zło/powstało Dobro( …)
Poezja Sławomira Krzyśki   filozoficzna, 

kontemplacyjna, pozbawiona obrazów i na 
ogół tropów poetyckich przypomina raczej mu-
zykę, albo malarstwo abstrakcyjne, w którym 
zakodowane jest pojecie przestrzeni i czasu.

Już tytuł tomiku  O! Nie! (wyd. Veridian 
2024) Marleny Zynger sugeruje zawartość 
merytoryczną wierszy,

Jest to song-protest przeciwko złu przybie-
rającemu rożne formy . Złu czającemu się we 
współczesnej nauce i technice jak np. sztuczna 
inteligencja, zaśmiecanie kosmosu  sztucznymi 
satelitami, zło, które grozi nie tylko matce zie-
mi ale  światu , który jest ponad nami.  

Boski kosmos szepcze 
ale my nie słyszymy
dźwięku (…)
Zło krąży po orbitach Uranosa (…)
			   ( Granice błędów)
Nauka stała się zależna od miliarderów i 

polityków pogrążających świat.
(…)  nie tylko awaria może zmienić
      trajektorie
      wystarczy złowrogi rozkaz
		  (Hybris kosmicznych krezu-

sów)
Katastroficzny ton wielu utworów pointu-

je wiersz Granice błędów
(…) niczym przestroga brzmi
      wyliczanka:
      na dole śmieci
      na górze śmieci
      czy wybaczą wam
      wasze świadome dzieci

Tematyka wierszy tego zbioru jest dość 
szeroka. Poetka nie ogranicza się do pro-
fetycznie brzmiących wierszy ukazujących 
niebezpieczeństwo dla ludzkości; porusza 
również tematy związane z historią współcze-
sną jak Katyń, powstanie warszawskie ( Pamięci 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego)  a także epidemia 
coronowirusa i wojna w Ukrainie.

Współczesnemu człowiekowi ukojenie 
może dać tylko przyroda .

Krzak jaśminu wywołuje wspomnienie 
dzieciństwa a spersonifikowany uwodzi pięk-
nem i zapachem.

(…)zadziwiony własna śmiałością
porusza delikatnie białymi kwiatami
pełnymi wilgotnych wzruszeń
trzepocze zielonymi liśćmi
i wpatruje się tantrycznie umbrowymi
oczami cienkich pędów
(Romans z jaśminowcem) 
Apotropaiczne, profetyczno-katastro-

ficzne w większości wiersze zamyka  pogodny 
wiersz Ecce homo

	 Po zielonym boso biegnę
	 przez cierniowy las
tu jeszcze śpiewają ptaki
pracują mrówki
i każdy oddech rodzi
zdrowe myśli
Bo tylko „ zdrowe myśli” może wywołać 

przyroda, dopóki jeszcze istnieje, dopóki jej 
człowiek nie zniszczy.

Poezja jest jak chór podzielony na głosy. 
Różne style, różna tematyka, ale wszystkie 
wiersze łączy jedno – mówią o człowieku i 
skierowane są do człowieka. Każdy czytelnik 
znajdzie w nich coś o sobie i dla siebie. v
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Gregory Spis

Idiota deszcz

kocham cię jak ten idiota deszcz,
który pada właśnie wtedy
kiedy świeci słońce
gorące krople spadają na twoje powieki
całują twoje usta
a ty
śmiejesz się
i chowasz twarz w dłoniach
ukryłaś w nich dla mnie
ciepło kolorów tęczy
tańczysz na moście
w białej letniej sukience
w deszczowe groszki
i jestem zazdrosny
o każdą kroplę
która spływa po twych udach
aż po twoje stopy 
w kałuży
zalanej promieniami słońca
chcę zobaczyć twój uśmiech
a ty
musisz go zetrzeć z oczu
i dać prawdzie w twarz
mój obraz
rozbija się
w kroplach
które spadają
z twoich dłoni
cieszę się
że mogę być
kroplą
chociaż
na jednym 
twoim
delikatnym
opuszku
pal
ca
a
a
ah...

Jakub Tontarski 

Ucieka Pan

Nie zapominaj o mnie. Gdy odejdziesz do hermafrodytów 
nabitych w zielone nektary uniesień
wściekle pożądliwych spojrzeń w panterkowe body 
upojeń bez sensu i czci. Wyzbyj się mnie dopiero wtedy
gdy spuchnięte tęsknoty do ,,moje, moje”
pochłoną ci brązowe oczy. Moje moje
chciałaś wołać chciałem wołać chcieli wołać
piękne rysy drogie sprawy cenne czasy
moje moje
zapachy seksu smaki ust
przysięgi wierności
moje moje. Ukochana Zdobywco
musisz wybrać. Twoje twoje lub wzrok z kobierca. 

Jan Wojciech Malik

Kopciuszek

Lud się bawi
Plebs się cieszy
Młody książę
Nowa księżna.
Kogo dzisiaj
ułaskawią?
Kogo zwolnią
z szubiennicy?
Lud się bawi
Plebs się cieszy
Nie widzieli
dawno
szóstki koni
przy karecie.
Nowożeńcy
drogą prostą
w królewskie łoże
jadą.
Królewskiej
krwi potomek,
ona z ludu.
Sen Kopciuszka
znów się spełnił.

Jolanta Baziak

Taka całość

Ukochanie ukołysanie
wieczna fala przypływu
była jest

ten kamień

a może w cieniu pobłysk
w słońcu oaza pustyni
gdy bez szyb patrzymy
w ciszę

ukochanie ukołysanie
komunia ciał
ten kamień

nasz sakrament pod wydmami
nie noc najświętsza
a życie całe

Całe
Sakrament Ten kamień…

Laura Alszer

Bugenwilla

aksamitne płatki 
rozpuszczone w powietrzu 
tworzą fuksjową mgłę 

można się zgubić w ich zapachu
i odnaleźć na nowo
jako ktoś inny

różowieję
połyskując świtu lśnieniem
gdy nadchodzi zmierzch -
zasypiam wpleciona w ciebie

ćmy spijając nektar 
jedwabnymi skrzydłami 
wabią świetliki

Marcin Lenartowicz 

KLMR

Za uchem, zaraz obok wężowych łusek,
porasta mnie mech.
Nabieram kory i stapiam się w sekundy,
które trwają przez oddech, a potem kwitną.
Wdech.
Nabieram przestrzeń do płuc,
wypuszczam stabilność, odpowiednik haczyka,
który traktujesz jako kolczyk.
Zakładasz na noc

Martyna Antonina Cicha

Ścinanie skażeń 

Dyryguję historią. 
Estetycznie zakodowaną falą 
zastrzyków, ołówków wbitych pod skórę i 
ugryzień dzikich pszczół rozesłanych jak szpilki 
w mapie po szklanym rysunku powietrza. Boję 
się, że już nigdy nie wysnuję żadnego związku 
człowieka z Jego omskniętym w czerń nadgarstkiem. 
Chciałabym myśleć, że tego wymaga nasze światło, 
ale ci chłopcy z zamaskowanymi kciukami i zabliźnione 
biodra dziewcząt każą mi sądzić, że wszystkie napuchłe śmiechem ulice 
nie są już bezpiecznym miejscem na skok. Być może pomyślisz, że mylę się, 
przyskrzyniona wiecznością, ale gdy oddechem o tobie kołyszę puls w płucach jedynym, 
co potrafię pomyśleć jest dzikość, która wieńczy nas w przepaść.

Julia Kłoda

***

gdzieś w falach
szukam twoich włosów
by spętały mnie
i wyrzuciły na drugi brzeg
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Spośród duszpasterzy posługujących w 
parafii laskowickiej (istnieje od 1938 r.) w 
powiecie świeckim, gminie Jeżewo najbar-
dziej rozpoznawalną postacią był niewątpli-
wie ksiądz proboszcz Wilhelm Franciszek 
Kubsz – kapelan I Dywizji Piechoty im. T. 
Kościuszki.

Postać księdza kapelana stała się 
przedmiotem zainteresowania wielu histo-
ryków. Owocem ich dociekań są artykuły, 
monografie, wspomnienia. Rzetelny obraz 
działalności duszpasterza ukazał Andrzej 
Topol w wydanej w Katowicach w 1983 r. 
w monografii Wilhelm Kubsz (1911-1978), 
Pierwszy kapelan Ludowego Wojska Polskiego. 
Interesujące spojrzenie na losy W. Kub-
sza przedstawił, uwzględniając najnowsze 
badania historyczne Wiesław Jan Wysocki 
w monografii Uwikłany w historię w cieniu 
Kremla, którą opublikowano w miesięczniku 
„Kombatant” (nr1/2008).  Dużą wartość 
posiada praca zbiorowa z 1998 r. Ze wschodu 
z kapelanem, w której poza biografią księdza 
zawarto między innymi wspomnienia osób 
znających go osobiście. Wymienione prace 
niestety nie podejmowały tematyki jego 
pobytu w Laskowicach. Tymczasem pomi-
mo niewielkiej ilości źródeł historycznych 
dokumentujących dokonania proboszcza 
laskowickiego na podstawie relacji ustnych 
parafian oraz dokumentacji pośredniej, ta-
kiej jak protokóły z posiedzeń gromadzkiej 
rady narodowej w Laskowicach z lat 1957-
1964 oraz sprawozdań z wizytacji biskupich 
z 1958 r. i 1963 r., można ukazać działal-
ność społeczną i duszpasterską księdza w 
Laskowicach.

Wilhelm Franciszek Kubsz urodził się 
29 marca 1911 r. w Gliwicach w rodzinie 
maszynisty kolejowego Karola Kubsza i 
Jadwigi, z domu Szulc. Był on jednym z 
dwanaściorga dzieci. Dzieciństwo spędził w 
Wodzisławiu. Po ukończeniu szkoły podsta-
wowej w 1924 r. udał się do Lublińca, gdzie 
pobierał naukę w Niższym Seminarium 
Duchownym Misjonarzy Oblatów. W 1930 r. 
zdał maturę i wstąpił do nowicjatu Zgroma-
dzenia Misjonarzy Oblatów w Markowicach. 
Po rocznym pobycie u nich został przyjęty 
do Wyższego Seminarium OO Oblatów w 
miejscowości Krobia, gdzie przez dwa lata 
studiował filozofię, a następnie odbył 4-let-
nie studia teologiczne w miejscowości Obra, 
w pow. wolsztyńskim, w woj. poznańskim. 
Zdobył tam także kwalifikacje technika 
dentystycznego (u misjonarzy był wymaga-
ny dodatkowy zawód). 21 kwietnia 1936 r. 
otrzymał święcenia kapłańskie. Pozostał w 
seminarium w Obrze, jako prefekt odpo-
wiedzialny za zaopatrzenie Seminarium 
Duchownego. 15 sierpnia 1939 r., jako 
wikary i prefekt otrzymał skierowanie do 
Łunina na Polesiu. W dwa tygodnie później 
rozpoczęła się wojna polsko-niemiecka. Po 
17 września 1939 r. parafia łunińska znalazła 
się pod okupacją radziecką. Obawiając się 
aresztowania przez NKWD Kubsz opuścił 
Łunin przenosząc się do Łunińca – stolicy 
dekanatu, gdzie został wikarym przy dzie-
kanie księdzu Poczobucie Odlanieckim. W 
lipcu 1941 r. otrzymał zadanie administro-

wania rozległą parafią Puzicze w powiecie 
Łuniniec. Po wkroczeniu Niemców na 
Polesie rozpoczął współpracę z partyzantką 
polską i radziecką – udzielał pomocy den-
tystycznej, kolportował prasę podziemną, 
wspierał organizacyjnie, materialnie i du-
chowo. Biegła znajomość języka niemiec-
kiego pozwalała Wilhelmowi Kubszowi czuć 
się pewnie w konspiracji. W maju 1942 r. 
został aresztowany przez Niemców, którzy 
po krótkim śledztwie skazali duchownego 
na śmierć. Wyroku oczekiwał w więzieniu 
w Baranowiczach. Dzięki pomocy miejsco-
wego polskiego ruchu oporu i strażnikowi 
więziennemu – katolikowi austriackiemu – 
uciekł z wiezienia. Okoliczności ucieczki tak 
przedstawił ksiądz Wilhelm Kubsz w swoich 
wspomnieniach: Pamiętnego dnia 2 lipca 1942 
r. wyprowadzono mnie rankiem na przesłuchanie 
do SS. Ponowiono znane zarzuty. Próbowano mi 
wmówić dodatkowo autorstwo ulotki, w której 
Polacy stawiali Niemcom zarzut germanizacji i 
plucia w twarz narodowi polskiemu. Zdradziłem 
nazwisko autora tego tekstu – Marii Konopnic-
kiej. Niemiec polecił odesłać mnie do więzienia. 
Przyjął mnie w bramie Austriak – Bogu dzięki, 
że ksiądz żyje. Dziś od rana wyprowadzono i 
rozstrzelano nowych 20 więźniów. Tu już księdza 
z rejestru wykreślono. Nic tu po księdzu. Wypro-
wadził mnie przez bramę rzekomo na kolejne 
przesłuchanie, wcisnął w rękę 20 marek. Nich 
ksiądz ucieka. Z Bogiem. 

Wkrótce dołączył do operującego w 
tamtym terenie radzieckiego oddziału par-
tyzanckiego pod dowództwem pułkownika 
Wasilewa nazywanego przez partyzantów 
„Dziadzia Wasia”. W tym oddziale Wilhelm 
Kubsz znalazł schronienie i opiekę. Walczą-
cym służył pomocą duchową i dentystyczną. 
Często pod opieką partyzantów odwiedzał 
okoliczne wsie, zamieszkałe w części przez 
katolików, którym niósł chrześcijańskie 
wsparcie. 5 czerwca 1943 r. prosto z lasu 
na okupowanym przez Niemców Polesiu 
ksiądz został przetransportowany samolo-
tem do Moskwy. Stało się to na specjalne 
życzenie pułkownika Zygmunta Berlinga, 
który organizował I Dywizję Piechoty im. 
Tadeusza Kościuszki. Tworzone wojsko 
polskie miało mieć charakter narodowy i 
katolicki. Przed wyjazdem do Sielc nad Oką, 
gdzie formowały się polskie oddziały, Kubsz 
otrzymał jurysdykcję kościelną. Udzielił 
mu jej kapelan poselstwa USA w Moskwie, 
ksiądz Brown, który miał uprawnienia 
delegata apostolskiego. Polski duszpasterz 
otrzymał od niego także wino mszalne, 
hostie i komunikanty. Brokatowy ornat 
dostarczono mu z muzeum ateizmu w Mo-
skwie, a sutannę uszył mu krawiec teatralny. 
Parafia wojskowa księdza majora Franciszka 
Kubsza (od tego czasu ksiądz zaczął posłu-
giwać się drugim imieniem – Franciszek, 
gdyż bał się o los swojej rodziny na Śląsku) 
obejmowała 12 samodzielnych oddziałów 
i pododdziałów, 8 etatowych jednostek 
podporządkowanych dowódcy dywizji, a 
liczba parafian liczyła 16 500 osób. 15 lipca 
1943 r. od pułkownika Zygmunta Berlinga 
i innych oficerów dywizji ksiądz major W. 
F. Kubsz odebrał przysięgę, zakończoną 

słowami Roty: Tak nam dopomóż Bóg. Żołnie-
rze przygotowali kaplicę i ołtarz. Po latach 
Wilhelm Kubsz wspominał: W jego centralnej 
części znalazł się obraz Matki Boskiej na tle Orła 
Białego, po prawej – scena z martyrologii narodu, 
po lewej – wizja wskrzeszenia Polski – grób pod 
strażą żołnierzy, sztandar narodowy i unoszący 
się nad grobem zmartwychwstały Chrystus. 

Razem z I Dywizją Wilhelm Franciszek 
Kubsz wyruszył na front, uczestniczył w 
bitwie pod Lenino, błogosławiąc idące do 
natarcia oddziały, udzielając ostatniej po-
sługi umierającym. Był kapelanem dywizji, 
korpusu, a od lipca 1944 r. generalnym 
dziekanem Wojska Polskiego. W styczniu 
1944 r. wojska polskie znalazły się w Katyniu 
– miejscu, gdzie Rosjanie zamordowali w 
1940 r. prawie 5 000 polskich oficerów. Z in-
spiracji władz radzieckich Franciszek Kubsz 
odprawił nad mogiłami Mszę Świętą. W tym 
samym czasie Rosjanie opublikowali wyniki 
prac tzw. Komisji Burdenki, która wska-
zywała Niemców jako winnych potwornej 
zbrodni. W ten sposób duszpasterz został 
wciągnięty w „kłamstwo katyńskie”. Latem 
1944 r. coraz wyraźniej widział zaostrzającą 
się walkę polityczną w obozie komunistycz-
nym zmierzającą do znacznej sowietyzacji 
Polski, na co absolutnie się nie godził. Za-
pewne wtedy zaczął tracić poparcie Rosjan. 
16 lipca 1944 r. brał udział w posiedzeniu 
Związku Patriotów Polskich w Moskwie. W 
trakcie obrad domagał się wprowadzenia 
nauki religii w szkołach na terenach pol-
skich zajętych przez Armię Czerwoną i WP, 
krytykował wywózki wołyńskich Polaków w 
głąb ZSRR. Prawdopodobnie po tych obra-
dach na moskiewskim dworcu próbowano 
wepchnąć go pod nadjeżdżający pociąg. 
Zdołał się uratować, ale uszkodził sobie 
wtedy kręgosłup – z tym urazem zmagał się 
przez całe życie. W styczniu 1945 r. popadł 
w konflikt z generałem Michałem Rola-Ży-
mierskim na tle stosunku do żołnierzy Armii 
Krajowej. Ksiądz Kubsz uważał Akowców 
za równoprawnych partnerów w walce z 
Niemcami. Niestety dowództwo Wojska Pol-
skiego realizowało narzuconą przez ZSRR 
politykę prześladowań wobec podziemia 
londyńskiego. 31 stycznia 1945 r. został od-
wołany z pełnionego stanowiska. Jak wynika 
z niektórych relacji groził mu sąd wojskowy. 
W obawie przed prześladowaniami komuni-
stów znalazł się w klasztorze ojców oblatów 
pw. św. Krzyża koło Kielc, gdzie pod przy-
branym nazwiskiem, jako Franciszek Kopeć 
przebywał do 1947 r. Następnie przez kilka 
lat był zakonnikiem w Poznaniu i Gdańsku, 
a w latach 1954-1957 był administratorem 
parafii Pawłowo w powiecie chojnickim, 
skąd trafił do Laskowic w pow. świeckim.

Ojciec Wilhelm Kubsz przybył na 
parafię w Laskowicach 27 lipca 1957 r., by 
sprawować obowiązki proboszcza. Parafia 
laskowicka liczyła około 2 000 wiernych 
(dane z 1958 r.), a swoim zasięgiem obej-
mowała nieomal cały obszar gromady 
Laskowice. W jej granicach leżały liczące 
ponad tysiąc mieszkańców Laskowice oraz 
znacznie mniejsze Krąplewice, Nowe Krą-
plewice, Belno, Lipno, Osłowo, Bedlenki. 
Wśród parafian przeważały rodziny rolnicze 
i kolejarskie. Pomimo ponad 10-letniej la-
icyzacji społeczność parafii w zdecydowanej 
większości nie kryła swej przynależności do 

Zbigniew Dąbrowski

Wilhelm Franciszek Kubsz – bliżej Kościoła niż władzy
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Kościoła, co uwydatniało się w uczęszcza-
niu w msze święte (w 1957 r. do kościoła 
uczęszczało w niedziele ok. 1800 parafian). 
Ojciec Wilhelm Kubsz nawiązał dobrą 
współpracę z radą parafialną, w której 
znaleźli się rolnicy, kolejarze, rzemieśl-
nicy. Priorytetową sprawą dla wiernych i 
proboszcza stała się kwestia budowy no-
wego kościoła, gdyż istniejący nie spełniał 
wymaganych potrzeb (kaplica mieściła 
się w prowizorycznym baraku). Niestety 
ich starania nie przyniosły pożądanych 
efektów. Władze nie wydały zezwolenia na 
budowę świątyni. Zabiegi proboszcza, który 
wielokrotnie naciskał na decydentów poli-
tycznych przyniosły dopiero sukces w 1966 
r., kiedy rozpoczęto budowę świątyni. W 
1962 r. z inicjatywy Ojca Wilhelma Kubsza 
przeprowadzono remont kapitalny kościół-
ka stawiając wewnętrzne ściany z cegły, 
dokonując ich otynkowania i malowania. 
Parafianie czuwali nad stanem cmentarza 
oraz krzyży i kapliczek przydrożnych. Jak 
już wspomniano, religijność parafian lasko-
wickich była zadowalająca. Ich proboszcz 
właściwie kształtował postawy religijne 
poprzez organizowanie raz do roku reko-
lekcji związanych z odpustem parafialnym, 
wspieraniem działalności bractw – przede 
wszystkim różańcowego. Wielkim przeży-
ciem dla wiernych były wygłaszane przez 
Ojca Wilhelma homilie, które przepajała 
miłość do Boga, człowieka i Ojczyzny. 
Niejednokrotnie kapelan odwoływał się 
do swoich przeżyć wojennych. Bez zarzutu 
organizował współpracę z gromadzkim śro-
dowiskiem oświatowym Osobiście, z dużym 
zaangażowaniem prowadził lekcje religii w 
szkołach podstawowych (Nowe Krąplewice, 
Laskowice), a po jej wycofaniu ze szkół w 
1961 r. kontynuował edukację przy koście-
le. Każdego roku przygotowywał dzieci do 
I Komunii. W 1963 r. biskup chełmiński 
Zygfryd Kowalski bierzmował 265 młodych 
parafian, których formował duchowo Oj-
ciec Wilhelm. W trakcie siedmioletniego 
pobytu poznał swoich parafian, których 
odwiedzał każdego roku w ramach wizyt 
duszpasterskich. Raz w miesiącu przybywał 
z komunią świętą do osób ciężko chorych. 
W pamięci parafian zapisała się sylwetka 
ich duszpasterza przemieszczającego się 
po terenie parafii motorowerem.

Ojciec Wilhelm Kubsz należycie pro-
wadził parafialną kancelarię. Wizytacje 
biskupie całokształt działalności probosz-
cza oceniały pozytywnie. Poza jurysdykcją 
diecezjalną Ojciec Wilhelm Kubsz podlegał 
władzom zakonnym oblatów. W Laskowi-
cach od 1953 r. istniał dom zakonny, w 
którym mieszkał proboszcz ze współbraćmi 
(na początku lat sześćdziesiątych przeby-
wało tam 6 kapłanów misjonarzy i 1 brat 
zakonny). Dobrze i bezkonfliktowo kapłan 
współpracował z lokalną władzą. Nieżyjący 
już Tadeusz Hernet – w okresie popaździer-
nikowym zawiadowca stacji w Laskowicach, 
a także członek rady parafialnej – opo-
wiadał autorowi, iż na prośbę kolejarzy 
Wilhelm Kubsz zdolny był wykorzystać swe 
wpływy w wojsku, ubrać się w swój mundur 
podpułkownika, przybyć do kolejowego 
posterunku milicji obywatelskiej i dzwo-

nić do najwyższych władz i przy obecnych 
milicjantach żądać zmian personalnych, 
co najczęściej realizowano. Nie odmawiał 
pomocy w sprawach socjalno-bytowych 
swoim towarzyszom broni. Edward Kula, 
nauczyciel z Bydgoszczy, dobrze pamięta 
jak jego ojciec Józef – żołnierz dywizji 
kościuszkowskiej, mieszkaniec Dragacza 
– kilkakrotnie jeździł do Laskowic w od-
wiedziny do swego kapelana. 

Wypełniając należycie swoje obowiązki 
duszpasterza i zakonnika Ojciec Wilhelm 
Kubsz nie zapominał o swoim wojskowym 
powołaniu. Bezskutecznie słał apele do naj-
wyższych władz, by pozwolono mu wrócić 
do służby wojskowej (według W. Wysockie-
go sprzeciwiał się temu Marin Spychalski 
– ówczesny minister obrony narodowej). 
Tym niemniej każda okazja była dobra, by 
przebywać wśród kombatantów i towarzyszy 
broni, stąd był on członkiem Związku Bo-
jowników o Wolność i Demokrację. Aktyw-
nie działał w strukturach kombatanckich 
w Bydgoszczy. Również zaangażował się 
w województwie bydgoskim w działalność 
Stowarzyszenia „PAX”. Wykazywał aktyw-
ność w środowisku „księży patriotów” w 
ramach stowarzyszenia „Caritas”, gdzie był 
prezesem oddziału bydgoskiego. 

Nie ulega też wątpliwości, że starano 
się go wykorzystywać dla interesów poli-
tycznych i ideologicznych. Wspominany 
Jan Wysocki w swojej biografii legendar-
nego kapelana przedstawił następujące 
zdarzenie: Ksiądz Kubsz – przy wszystkich 
ograniczeniach dbał jednak, by nie przekroczyć 
granicy lojalności wobec Kościoła i spraw wiary. 
Pod koniec lat pięćdziesiątych Piotr Abrasi-
mow, ambasador radziecki i dawny dowódca z 
partyzantki poleskiej zaprosił do siebie księdza 
Kubsza i zaproponował mu wyjazd do Utrechtu, 
gdzie ksiądz miał otrzymać konsekrację biskupią 
polskiego Kościoła Narodowego. Kapłan uznał 
tę propozycję za prowokację i opuścił ambasadę. 
Nie dał się wykorzystać i nie stał się narzędziem 
cynicznych planów komunistów.

Dopiero w 1964 r. jego starania o 
powrót do duszpasterstwa wojskowego się 
powiodły. 26 czerwca tego roku opuścił 
parafię (pożegnanie w Laskowicach miała 
uwiecznić ekipa wojskowo-telewizyjna, 
która realizowała reportaż o kapelanie). 
Po wyjeździe z Laskowic znalazł się we Wro-
cławiu, jako proboszcz kościoła garnizono-
wego. W 1969 r. mianowano go pułkowni-

kiem. W latach 1970-1972 był kapelanem 
garnizonowym w Katowicach. Następnie, 
jako proboszcz garnizonowy trafił do Jele-
niej Góry, gdzie zmarł 24 lipca 1978 r. Co 
znamienne, I sekretarz KW PZPR Stanisław 
Ciosek zabronił orkiestrze wojskowej, kom-
panii honorowej i żołnierzom uczestniczyć 
w kondukcie żałobnym. Żołnierze czekali 
więc na cmentarzu i dopiero tam włączyli 
się w pogrzebowy orszak. Prasa i telewizja 
nie zamieściły żadnej relacji, czy to wzmian-
ki z uroczystości pogrzebowych kapelana.

Siedmioletnia posługa w Laskowicach 
nie była dla księdza kapelana spełnieniem 
jego marzeń i pragnień. Niemniej jako 
zakonnik i proboszcz gorliwie spełniał 
nałożone na niego zadania, stale jednak 
liczył się z tym, że wróci do ukochanego 
wojska. W środowisku laskowickim został 
zapamiętany jako kapłan oddany Bogu 
i wiernym, bezkompromisowy, uczynny, 
skromny, życzliwy człowiek. Gmina Jeżewo 
i Parafia w Laskowicach, szczególnie po 
roku 1989, nie zapomniały o swoim dusz-
pasterzu. Jedna z ulic Laskowic otrzymała 
w 1994 r. imię Księdza Wilhelma Kubsza.

Do dziś w ocenie postaci tego du-
chownego najwięcej kontrowersji budzi 
jego współpraca z komunistami. Cytowany 
Wiesław Jan Wysocki jednoznacznie jednak 
stwierdza, że Ojciec Wilhelm Kubsz nigdy 
nie wypowiedział posłuszeństwa swoim ko-
ścielnym zwierzchnikom. O ile w sprawach 
politycznych jego kompromis był wyraźny 
i miał duży margines, o tyle w sprawach 
kanonicznych nie było go wcale. v
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Maciej Skomorowski 

Neonowe napisy 

 
Najlepiej jest patrzeć, nie mówić, powrócić 
rozmyślnie do fitoterapii po pół 
rocznej przerwie, wybrać się na spacer dość nagle, 
łagodnie zanurzyć się w tych harmonicznych 
zestrojach rozgrzanych barw zmierzchu nad 
warszawskim Bemowem w lipcu, potem wjeżdżać 
schodami ruchomymi na kolację, a wysiadając 

maj(ąc) przed sobą 
neonowe napisy. Jeść. Rozmawiać. 
(Pomarańczowy zmierzch 

nie oddaje to 
“zbyt wiele powiedziane”). 

Wilhelm...
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Stanisław Topaz 

Harklowsko-żółkowskie oktostychy

                       
                  Żółków

Rynek pytania zadaje rozstajom
tam, gdzie się miasta trzy rzeki zbiegają.

Trawnik wygala robotnik z Husqvarny;
Tejrezjasz przędzie nici dla Ariadny .

w Żółkowie wznosi się poety chatka, 
czcionki gromadzi sikorka bogatka.

Biel nocy, czerń dnia barwą się kołyszą,
myśli się słyszą, a wyrazy piszą.

             Nieznaną kliszą.
 

 
                 Nawłoć

Tutaj przechadza się wysmukły bażant, 
dzień jest jak seler, a noc jak bakłażan.

Jaja wykrada z gniazd sójka niewierna;
w trawach buszuje zaś spokojnie jeż dna. 

Muchy bzykają, szerszeń wszczyna taniec;
ziele wyrasta niczym na wulkanie.

Pień obok pnia się rozkoszuje w pozie,
nawłoć zazdrości zamorskiej mimozie.

           Wszystko w swobodzie.

                 
                Kalejdoskop dnia

Żółcią, zielenią chwalą się dziewanny;
bocian na żer swój wychodzi poranny.

Konik się polny swym skokiem salwuje,
w koniczyn liście poczwórne ląduje.

W rowie przemyka się w wodzie zaskroniec, 
południe głosi swym szczebiotem dzwoniec. 

Nocny zwiastuje lot „Hu..hu…” zaś sowa.
Gdy świt powraca – dzień pędzi od nowa.

                   Piękno i powab.

                    Jeż dna 

Jeż dna nastroszył swoje ostre kolce, 
które powstrzymać mogą nawet żmiję.

Niech ona spocznie w jakiejś ciemnej norce, 
w tej sobie niech tam hibernacji zgnije.

Lot aż do słońca przyśnił się biedronce,
żmija zabita kijem samobijem.

Patrzę na jeża, stroszy się poczwórnie.
Biedronka, jeżyk – czy nie brzmi to dumnie?

            I wprost rozumnie?

Adam Michalak

Wiśnia

To nie było jak sen choć prawdziwie śniłem
że rozmawiam ze zmarłym

dziadek oznajmił smykowi ze chce ściąć drzewo
w pokoju niespodzianie zatopionym w ciszy poranka

rzeka wychodziła z brzegów świadomości
wartkim prądem zataczając kręgi szybowały jaskółki

zagnieżdżone w przydomowym ogrodzie 
świerszcze nastrajały solenizantów 
życząc 100 lat płonęły mlecze jak świeczki tortu

rozkrajany przez cztery poru roku
żywopłotem mojego cienia żywił owoc wiśni 
i posiadł czar

pamiętam drżały kwiaty w bieli śniące
o podniebieniu czerwonym od miąższu
gdy zaprotestowałem 

pestka przeżutym pięknem potwierdziła  
słodko cierpki smak ściętej po latach na opał
krążącej w żyłach opowieści
 

Stefan Pastuszewski

Czereśnia

ja widzę dramat
w białych butach, których nie opiszę
jak inni poeci-reporterzy dokładnie
kupione, ale jak je utrzymać w stanie

ale tu bardziej chodzi o twarz i sylwetkę
co miały być inne
według żurnali, filmów i standardów
a przede wszystkim tej Moniki
z naprzeciwka
myśli mojej

dramat zastępstwa
i wyciągania ręki po czereśnię
której nigdy się nie dosięgnie

dramaty chodzą po ulicy
w obcisłych spodniach z pupą jak słońce
i z wolnymi biustami na wiatr
tudzież z mocnym kopnięciem przypadkowego kamienia
w kosmos
i dalej

               
               Niezawisłość 

Zachęca chrabąszcz, liści szuka ślimak.
Spada na ziemię z drzewa żuk Poego.

Po znojnym lecie, choć zmienia się klimat,
wciąż w ludzkich duszach płynie rzek Acheron.

Są na tej ziemi i nie tylko w rymach
kręgi zaświatów, tak jak u Dantego.

Gdy ewokują wolność  – siostro, bracie, 
Wolność i Ósma pląsają po chacie.

Stwarzają zacier, wbrew apostacie.
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Nastał piękny upalny dzień. Moje gołe 
stopy błądziły gdzieś po dziurawym trawniku, 
a umysł zakorzeniony był w rozmyślaniu nad 
sensem mojego nieistotnego życia. Od kilku 
dni w okolicy łazienki naszego letniskowego 
domku,, kręciło się sporo os. Jak to bywa 
w przypadku dziurawych konstrukcji z lat 
osiemdziesiątych ubiegłego wieku, zdarzało 
się, że jakiś mniejszy lub większy szkodnik, 
dostawał się na teren domostwa. Miałem 
jednak, swoje założenia i problemy związane 
z szeroko pojętym życiem nędznika, dlate-
go też temat ten spychałem regularnie na 
dalszy plan. Dopiero co rodzina nietoperzy, 
łaskawie wyniosła się z mojej surrealistycznej 
toalety! Jak widać natura, nie znosi pustki.

Kiedy to już zainteresowałem się bytowa-
niem nowych gości w strukturze elewacyjnej 
mojej lepianki… W odpowiedzi od Matki 
Natury, otrzymałem atak pasożytniczego 
zwiadowcy, na mój praktycznie łysy cymbał. 
Ten wykonujący swoje owadzie obowiązki, 
mały, żółty chuj, użądlił mnie prosto w 
czołową część czaszki. W sumie… To już co 
roczna tradycja, ale żeby prosto w cymbał? 
W zeszłym roku, osę przygniotłem własnym 
sadłem. Głupia sprawa, podczas wykony-
wania prac ogrodowych, kucnąłem. W tym 
samym momencie, dwie tłuste fałdy mojego 
brzucha, radośnie pojmały przelatującą w 
bezpośredniej okolicy osę. Dajcie spokój! 
Teraz się wkurwiłem. Wziąłem permetrynę 
zmieszaną z jakimś udarem i zrobiłem ko-
morę gazową. Efekt był piorunujący, również 
dla mnie. Lekko przysnąłem i w tych kilku 
sekundach letargu, ujrzałem Kubę Woje-
wódzkiego, który takie prace zleca profe-
sjonalistom, samemu w tym czasie zajadając 
platynową łyżeczką kawior z jesiotra. Czemu 
akurat jego? Nie wiem. Pomyślałem sobie 
wtedy, że być może tak giną czasem ubodzy 
lub głupi posiadacze terenów rekreacyjnych. 
Aktualnie mam 39 st. gorączki i nie wiem… 
Czy to permetryna? Czy to ugryzienie tej 
pasożytniczej gnidy, prosto w okolice mojego 
stale kurczącego się mózgu? Czuję się bardzo 
podobnie, jak podczas zarażenia wirusem 
covid. Generalnie spisałem testament. Zapi-
sałem sąsiadowi wkrętarkę, żonie rdzewiejące 
auto oraz działkę pełną niedoli. Dzieciom 
spisałem instrukcje „jak nie żyć”. Natomiast 
osobie najczęściej reagującej na moją twór-
czość, po mojej śmierci, oddelegowana do 
tego osoba, przekaże – nieużywane majtki od 
Walendziaka (Walenciaga). To przy okazji, 
na pamiątkę mojej konsumpcyjnej cnoty.

Tymczasem minęły 24h, a Wy na pew-
no zastanawialibyście się, co u mnie. To 
jedna z niewielu dobrych rzeczy, jaka mnie 
spotyka. Mianowicie to, że tak wiele osób 
czyta moje wypociny. W każdym razie, jest 
mi ciut lepiej, dziękuję. Generalnie nadal 
mam gorączkę i kryzys wieku średniego 
(choć to skomplikowane, bo mentalnie 
jestem krzyżowcem, usytuowanym gdzieś 
między piętnastym, a osiemdziesiątym pią-
tym rokiem życia). Poza tym mam depresję 
na punkcie swojej egzystencji i prawdopo-
dobnie zajęte permetryną płuca. Znając 
moje szczęście,  może być to również zbieg 

okoliczności, a trapiące mnie dolegliwości 
to covid, wzmocniony udarem słonecznym. 
W moim życiu, nic, nigdy nie było klarowne, 
ani przewidywalne. Chyba, że fakt co rocz-
nego wpompowywania wszystkich luźnych 
pieniędzy w wiecznie psujące się auta, 
niedostatecznie duże mieszkanie z rynku 
wtórnego i działkę, która rekreacyjna jest 
tylko z nazwy. Nic tam się nie zgadza, poza 
tym że co roku czycha tu na mnie śmierć. 
Co jeszcze… Kupiłem kolejny eksponat 
niemieckiej motoryzacji, ale to już wiecie 
(z desperacji mógłbym napisać doktorat). 
Wszystko przez to, że autobus linii 220, 
rozpieprzył mi moje właściwe auto. Nie 
pojechaliśmy przez to nad morze. Moja 
wielokanałowa klimatyzacja wirnikowa, 
schładza nam w mieszkaniu temperaturę o 
1 stopień. Chwilowo nie mam pracy, wszyst-
kie moje biznesy nie wypaliły i niebawem 
prawdopodobnie zostanę cieciem, dumnie 
zatrudnionym na umowę o pracę. Ponad to 
mam w domu kundla, który puszcza mor-
dercze bąki o palecie zapachowej prosto z 
piekła i stadko innych zwierząt, które moja 
małżonka kocha bardziej ode mnie. Mój syn 
właśnie obrał kilo ziemniaków, w taki spo-
sób, że obiad będę musiał zjeść z chlebem. 
Ale to nie problem, gdy po gotowaniu w 
twoim mieszkaniu, temperatura rośnie do 
40 st. I tak niespecjalnie chce się jeść.

No dobrze, ale może jest coś, czym 
jednak mogę się, aktualnie pochwalić… 
Chyba tak… Mamy kupca na mieszkanie 
„na już”. Do tego kupiliśmy projekt domu 
modułowego, do którego moglibyśmy się 
wprowadzić zaraz po nowym roku. Powiedz-
my w przyszłym sezonie wakacyjnym. 

Kupując domek z kartonu, pozbylibyśmy 
się kredytu hipotecznego. Następnie wiele lat 
podziwialibyśmy gołe ściany i gardząc inter-
netowym zasięgiem, szybko doczekalibyśmy 
się prawdziwie nieskazitelnej nienawiści, ze 
strony naszych dzieci. W tym samym czasie, 
rodzina na tle naszej porażki robiłaby sobie 
zdjęcia. Nie jestem niewdzięczny. Stwierdzam 
tylko, że z moim udziałem, skończy się to jakąś 
katastrofą. Np. wyrośnięty zając przewróci dra-
binę na której będę stał, spadnę krtanią prosto 
na wygrzewającego się w słońcu szerszenia i 
moja lepsza połowa zostanie w tym zagajniku 
sama. Bez prawa jazdy, bez pracy i przez cały 
rok razem z dziećmi będą jeść leśne jagody i 
wędzone osy. Najważniejsze, że tymczasowo 
Bóg jest po naszej stronie i nad głowami nie 
świstają nam kule. Nie cierpię, nie cierpieć! v

Czesław Dawidowicz 

Na jagody
Krzysztof Budziakowski, A jeśli ja już nie 

żyję?, Kraków 2025, Wydawnictwo Austeria, 
ss. 76.

Stefan Jurkowski, Bezpowrotność, Kielce 
2025, Wydawnictwo Ston-2, ss. 82.

Sławomir Olesiak, Cierpienia starego Wer-
tera, Bydgoszcz 2025, Instytut Wydawniczy 
Świadectwo, ss. 70.

Bartłomiej Kierzkowski, Dziennik niepogo-
dy, Towarzystwo Słowaków w Polsce, ss. 128.

Wiesław Rzepka, Ogród fraszek, Bydgoszcz 
2024, Instytut Wydawniczy Świadectwo, ss. 68.

Dariusz Malach, Rozmowy z Jahwe, Byd-
goszcz 2025, Instytut Wydawniczy Świadectwo, 
ss. 78.

Wojciech Kajtoch, Jadwiga Mizińska, 
Zdążyć z prawdą…, Kraków 2025, Wydawnic-
two Aureus, ss. 236.

Alicja Kubiak, Jacek Rosiak, Skrawki dzie-
ciństwa, Poznań 2025, Wydawnictwo Ridero.

Adam Decowski, Mała rzecz, a śmieszy, 
Rzeszów 2024, Wydawnictwo Autorskie, ss. 84.

Krzysztof Topolski, Lekarstwa na PIS 
w pigułkach, Szczytno 2025, Wydawnictwo 
Arbitror, ss. 340.

Maria Znamierowska, Dzieci Dawidowe, 
Toruń 2024, Wydawnictwo Publikkore, ss. 74.

Arkadiusz Irek, Na pomoc przeznaczeniu, 
Wąbrzeźno 2024, Wydawnictwo Autorskie, 
ss. 64.

Czesław Sikorski, Liberalizm społeczny – wi-
zja lepszego świata, Gdynia 2025, Wydawnictwo 
Novae Res, ss. 298.

Agnieszka Dębek, Sztorm, Bydgoszcz 
2025, Instytut Wydawniczy Świadectwo, ss. 356.

Piotr Nowak, Zeszyt z wierszami, których nikt 
nie potrzebuje, Września 2023, Wydawnictwo 
Autorskie, ss. 60.

Bogdan Białek, Ostatni Hiob, Kielce 2024, 
Wydawnictwo Teofrast, ss. 54.

Rafał Berger, Janusz Nowastowski, Inży-
nier Stefan Ciszewski – pionier polskiego przemysłu 
elektrotechnicznego – i jego fabryka, Bydgoszcz 
2024, Stowarzyszenie Elektryków Polskich, 
ss. 38.

Sławomir Krzyśka, Aforyzmy, Bydgoszcz 
2025, Instytut Wydawniczy Świadectwo, ss. 58.

Anna Błachucka, Sześciu synów Sztaficera, 
Kielce 2025, Wydawnictwo A.B., ss. 190.

Guido Barbujani, Tacy byliśmy, z włoskie-
go przełożyła Joanna Ganobis, Rzeszów 2025, 
Wydawnictwo Libra, ss. 220.

Anna Sakowicz, Na dnie duszy, Wydaw-
nictwo Purple Book, Ożarów Mazowiecki 2025, 
ss. 352.

Luba Ristujczina, Ikony, Bielsko-Biała 
2023, Wydawnictwo Dragon, ss. 192.

Grzegorz Korczyński, Herbarz szlachty 
polskiej, Bielsko-Biała 2023, Wydawnictwo 
Dragon, ss. 160.

Wierszowzięci, przekład Ares Chadziniko-
lau, Wieluń 2025, ss. 352.

Gabriela Anna Wojtczak, Cienie samot-
ności, Bydgoszcz 2024, Instytut Wydawniczy 
Świadectwo, ss. 122.

Sławomir Ciecierski, Kaja Potrzebska, 
Cześć Pieśni! 140 lat Towarzystwa Śpiewu Halka 
Chóru Męskiego w Bydgoszczy, Bydgoszcz 2023, 
Dom Wydawniczy „Margrafsen”, ss. 112.

120-lecie społecznego ruchu muzycznego na 
Ziemi Bydgoskiej, red. Janusz Stanecki, Byd-
goszcz 2021, Wydawnictwo Tekst, ss. 90.

Nowe tytuły

Ukazała się Antologia „Akantu” za lata 2018-
2022. Zawiera ona spis autorów z tego okresu 
wraz z ich sylwetkami oraz fotografiami, a tak-
że – co jest ważne dla literaturoznawców – spis 
recenzji i opracowań twórczości. Antologię 
taką wydajemy co 5 lat, dzięki czemu bardzo 
łatwo można znaleźć poszukiwany utwór.
Antologię można nabyć korespondencyjnie w 
redakcji „Akantu”.
Cena wraz z przesyłką: 35 zł
Nr konta: 03124011831111001002291025

Antologia „Akantu”
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SATYRA

Dorota Czerwińska

w apce

jedno
ostrzeżenie na dziś
lokalne ochłodzenie
może spaść temperatura 
przy gruncie
do minus jeden
więc zmarzną nogi
zmarzną uszy
i pomidory w donicach
na siedemdziesiąt procent
kto czuje się pomidorem
niech zarzuci płachtę

ostrzeżenie z wczoraj 

lata wiedźma z siekierą
i tylko straszy

Elżbieta Grabosz

      Inspiracje Wierzchowskim

FRASZKI

Do Jana z Czarnolasu

Tylko z Janem z Czarnolasu,
warto było iść do lasu.
Bo to chłop był nie półgłówek
nie szukałby w ściółce mrówek.

Panna jak złoto

Cała wieś ją znała.
– Skoro byłaś taka złota,
czemuś zardzewiała?

Juliusz Wątroba

AFORYZMY

*
Z pragnienia kropli ocean.
*
Po co ci wiatr, gdy nie masz żagla?
*
Samotna wyspa nie tęskni do lądu.
*
Słońce – guzik u płaszcza Pana Boga.
*
Wiatr rzeźbi w powietrzu niewidzialne dzieła.
*
Z czym się rzucać na słońce, gdy zabrakło motyk?

Juliusz Wątroba 

W siódmym niebie

O – nadęci poeci 
lecą w balonach wierszy
oraz megalomanii 
aż do Wielkiej Brytanii,
lub Birmy czy Laosu,
by najeść się patosu
i uwierzyć, że cali
są wielcy niczym kosmos!
A to rzesza… krasnali
- beztalencia żałosność…

Leszek Wierzchowski

FRASZKI

Zawsze praca

W nocy figle i pieszczoty,
I w dzień! Także do roboty.

Cierpienie i seks

Cierpią mężczyźni i babki hoże:
Raz – ona z nim, raz – on z nią... nie może!

Marek S.Podborski

Genotyp 

Kasia z Podlasia
Ala z Podhala
Ola z Podola – potem
Aleksandra Śląska
Piach Kujawski
Pazur z Mazur
Zorza z Pomorza 
Miss nauk z Pałuk
Czesia z Polesia
Róża z Pogórza
Koń Huculski
Wielka Biała Zwisłoucha

Polski Owczarek Nizinny

Marek S.Podborski

UKŁAD ZAMKNIĘTY

Żur winny

Wina żura wina

Koślawe dożynki

Tura kos tura

Leśna kochanka

Suka bor suka

Rozpustnica grzybica

Dziwka praw dziwka

Burzowy spacer z włoszczyzną

Żona pora żona

Radosław Bicz

Ogłoszenie drobne

w związku 
z upałami
poszukiwane
do towarzystwa
oziębłe kobiety

***
Jestem Dekadentem
fascynatem Turpizmu
oraz pesymistą...
Chyba że jem arbuza...
Wtedy jestem fanem arbuza.

***
jeśli chodzi
o sztukę
to doszedłem do wniosku
że moją ulubioną jest sztuka
mięsa w sosie chrzanowym...

***
Życie...
może i jest jak
pudełko czekoladek
ale zawsze można
odwrócić pudełko i poczytać...

***
A gdyby tak
Dawid miał Glocka
to Bóg
do pokonania Goliata
nie byłby potrzebny...

Do dnia 30 czerwca 2025 r. każdy pełnoletni 
autor może przesłać na adres elektroniczny 
(redakcja@monarchia.info.pl) opowiadanie 
napisane prozą w języku polskim, zawierające 
nie więcej niż 20.000 znaków w standardowym, 
edytowalnym pliku tekstowy, wraz z wymaga-
nymi a niezbędnymi zgodami, zamieszczonymi 
z regulaminem na wirtualnej witrynie organiza-
tora (www.monarchia.info.pl).
Pięcioosobowe jury pod przewodnictwem Jana 
Lecha Skowery, prezesa Fundacji Korony Pol-
skiej, do końca września oceni wszystkie prace, 
a uroczyste wręczenie nagród odbędzie się we 
Wrocławiu podczas zakończenia obchodów 
Millenium Królestwa Polskiego dn. 22 listopada 
2025 r.

Konkurs literacki
Opowiadania z Dziejów 

Korony Polskiej

dla upamiętnienia
1000 rocznicy koronacji 
Bolesława Chrobrego
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Mówię tutaj oczywiście o ostatnim tomie 
warszawskiego poety pod jakże… osobliwym 
tytułem Nie Samotne Hologramy. Dziś owe 
hologramy są wszechobecne i nieodzowne. 
Tylko niewielu wie co to takiego. Wyjaśniam 
za Wikipedią – „zapis fotograficzny na no-
śniku przynajmniej dwufalowego obrazu 
interferencyjnego, który w odczycie daje dwa 
niezależne od siebie obrazy przestrzenne 
3D (trójwymiarowe)”. Proste… jak operacja 
wątroby, trzustki i układu pokarmowego. Sto-
sowane jako naklejki samoprzylepne lub na 
foliach metalizowanych do zabezpieczenia 
oryginalnych produktów, w tym i banknotów. 
Ale tu stos hologramów poecie nie grozi?

Zbigniew Milewski (rocznik 1969) 
poeta, antologista (nie mylić z antagonistą 
jak dla podniesienia splendoru „twórczości” 
wypocin, zaznaczył sobie w notce biograficz-
nej kiedyś, wierszokleta z regionu… boga-
tego gospodarczo, tam łatwo o sponsorów), 
krytyk literacki. Autor jedenastu zbiorów po-
ezji. Postać w polskim krwioobiegu pisarskim 
znana, szanowana i nagradzana: „Zasłużony 
dla Kultury Polskiej”; całokształt twórczości 
Nagroda Literacka im. Juliusza Słowackiego; 
Złote Pióro (XVI Światowych Dni Poezji 
UNESCO 2016); Medal Labor Omnia Vin-
cit (za osiągnięcia twórcze i krytyczne od 
Towarzystwa im. Hipolita Cegielskiego w 
Poznaniu); Brązowy Medal „Zasłużony Kul-
turze Gloria Artis”. Tłumaczony od Europy 
po Chiny! Drukowany w najważniejszych 
krajowych i zagranicznych antologiach 
prezentujących współczesną poezję polską.

Tytuł co trzeba pochwalić i zaznaczyć, 
wpisuje się w konsumpcyjność i atak produk-
tów na wszystkie sfery życia współczesnego i 
uzależnionego od dóbr przemysłu człowieka. 
Poeci są na takie kody wyczuleni. Przypo-
mnę Mimośród sprzed ponad półwiecza, 
wielu tomom poetyckim służący za imię?! 
I dużo wcześniejsze Ucho igielne tak często 
nadawane na chrzcinach zbiorom wierszy i 
prozy. A przecież pierwszy próbował przez 
nie przejść Leopold Staff w 1927 roku. „Do-
bry gust, wrażliwość na piękno, na kunszt i 
artyzm – są rzadkością. Człowiek przeciętny 
wybierze kicz, który przyciągnie go większą 
jaskrawością, dosłownością, łatwością, sen-
tymentalizmem”. – Podpowiada mi Ryszard 
Kapuściński w Lapidarium VI.

Zbigniew Milewski tom podzielił na pięć 
rozdziałów, każdy osadzając w przynależności 
„umownie” klubowej. Liryka zgromadzo-
na w zbiorze naświetla czas i miejsce jej 
powstawania z leksyką kontekstu sytuacyj-
nego. Wydarzenia z gardzieli nachalnych/
rozwydrzonych mediów nie budują u poety 
w świadomości „prawdy właściwej” – jak u 
większości społeczeństwa? O zgrozo! – Tyl-
ko jak przystało na przewodnika narodu 
(dawno zepchnięty na margines przywilej/
obowiązek). Własnym doświadczeniem i 
tchnieniem Bożym zamyka w refleksji wiersza 
„szum czystego źródła” wiedząc, że „Piekłem 
jest historia?” A „Poeta żyje dopiero po śmier-
ci”, niosąc w słowach odwagę na barykady, 
otuchę w ciemność lochu, ulgę w tęsknocie 
kochankom i wygnanym, nadzieję chorym, 

oparcie bankrutom. Są jak Wisła – przyjazna. 
Z podwójnym nurtem miejscami - zdra-
dziecka. Wytyczne iście doby romantyzmu, 
żachnie się czytelnik. Nie. Poezja dostoso-
wuje się do potrzeby czasów. Bądź okresu 
przywołanego/kreowanego przez poetę, 
tu Zbigniewa Milewskiego rozumiejącego 
jak nikt inny Mnemosyne – Muzę Pamięci 
rozpiętą pomiędzy Homeryckim krzykiem a 
Milczeniem, pomiędzy Nadmiarem a Deficy-
tem. Pomiędzy… „Biada temu, kto wyrusza 
i nie powraca” – ostrzega Oskar Miłosz. 
Potwierdzeniem „Pożegnanie z córeczką”, 
rozdział I. PacyfaClub.

Nie urośnie już, córeczka bez lęku o dom,
kiedy z nieba może padać śmiercionośny 
złom,
kiedy modli się, by w nocy nie spadały 
gwiazdy,
choć w dzieciństwie ich spadanie chciał 
zobaczyć każdy.

Obudziła się córeczka od wybuchu bomb,
zobaczyła w tle córeczka jak się ściany tlą,
jak się na nich cienie ludzi w szale wiją, palą,
lecz przemienię ci córeczko ziemię twardą.

Gdy ubrali mi córeczkę i wywieźli w noc,
to poczułem jak się w sercu narodziła złość.
Wyjechała, ja musiałem zostać bronić ziemi,
czy spotkamy się córeczko tego już nie 
wiemy.

Rozpacz ojca po stracie córki – w sze-
rokim kontekście walki i zniszczeń miasta tu 
oczywiście chodzi o powstanie warszawskie, 
nie mnie oceniać jego sens, poeta również 
tego nie robi – i rodząca się złość (patrio-
tyzm). Gdzie osierocony ojciec (Naród) staje 
do obrony ziemi (tu Stolica/Ojczyzna). Kult 
powstańca/obrońcy rozsiewa się na kolejne 
pokolenia warszawiaków, ale i osiadłych 
(krzaków) w jego granicach. Czego przy-
kładem jest Milewski urodzony przecież w 
Sosnowcu. Ten kontekst obrońców własnej 
ziemi pokazuje i na przykładzie Ukrainy: 
„Karabin lub ucieczka / z płonących domów. 
(…) Snajperzy z Rosji / uwięzieni przez 
stróża. / Nie strzelają z dachu. (…) Wciąż 
na pancerze / koktajle mołotowa / najsku-
teczniejsze”. Puentą pytanie: „Na Ukrainie / 
dziś Środa Popielcowa, / popiół czy diament 
”, Milewski pisząc utwór nie znał odpowiedzi. 
Czuł piekło przeszłości (Wersal, Teheran, 
Jałta) – zawsze silniejsi wyznaczają granice i 
piszą „historię przyszłości”!

          Na wskroś odważnym i ciekawym 
utworem w tomie są „Słoneczniki – ballada 
romantyczna” z zaczerpniętą – na pierwszy 
rzut oka – fabułą z ballady „Lilije” Adama 
Mickiewicza (dedykacja A.M.). U wielkiego 
romantyka kobieta zdradza przebywającego 
na wojnie męża, gdy ten wraca do domu, za-
bija go obawiając się zdemaskowania niewier-
ności. Na grobie sadzi lilię (symbol czystości, 
niewinności, dziewictwa). Nie zdając sobie 
sprawy z nadprzyrodzonej mocy sprawiedli-
wości. W utworze Milewskiego zaś przebija 
się – obym się mylił – prawdziwy charakter 

ludu ukraińskiego, utrwalony w świadomości 
Polaków poprzez rzeź wołyńską. Mimo, że 
my Polacy na przestrzeni wieków także nie 
byliśmy bez winy. Posłuchajcie, jak zbrodnia 
znajduje motyw i usprawiedliwienie:

Odkąd kraj napadli
Niepodległy, Swita 
znienawidziła Moskali.
Jej mąż Sowiet Sasza
nie chciał Ukrainy,
został więc zabity
(…)
Biegła potem do cerkwi
biała niczym chustka,
przerażona, we krwi,
we drzwi księdza stuka
„Ojcze ratuj, mąż, trup!”
krzyczy sztywna jak słup.
„Nie dochowałam wiary,
nie chciał Ukrainy
Wolnej z tej przyczyny
zabiłam, czekam kary!
(…)
Odrzekł jej ksiądz stary -
(…)od rodziny boisz się kary?
Będzie więc tajemnica.
Nikt nie będzie winił
wiernej mężobójczyni,

bo jest prawo Boże,
co uczyniłaś skrycie,
mąż ujawnić może,
a on stracił życie.
(…)
A tam czekają Sowiety,
bracia męża, niestety.
(…)
Bracia kłamstwo poznali,
Czując się oszukani
Nocą zgwałcili dziewczynę!
Żaden grzech, bo w rodzinie!
Dni mijają, tygodnie
straszne jak to na wojnie,
(…)
Cofają się Sowiety!

Ziemia żyzna nie marna
Chcą się dobrać ziarna,
naginają słonecznik
- wychodzi spod korzeni
trup gnijącego Saszy,
za gwałt żony straszy:

„Nikt nie będzie winił
Swity mężobójczyni,
gdy zabiła z miłości
dla ojczyzny wolnej!
A dla waszych kości
za gwałt będę grobem,
(…)
Wdowa rzuca granatem,
ginie brat za bratem!
Słonecznikiem zasiała,
Siejąc sobie śpiewała:
(…)
nie kochali Ukrainy

Dramat ludzkiego losu, w całej jego 

Jerzy Stasiewicz 

Przestrzeń czasowa osadzona w faktach, w poezji Zbigniewa Milewskiego
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A może by tak wskrzesić 
arkusz poetycki

Jako integralną część Ogólnopolskiego 
Miesięcznika AKANT, wydanie papierowe. 
Dostępny w rozpowszechnianiu wg klucza 
wydawnictw obowiązkowych w obiegu bi-
bliotecznym.

Niestety arkusz byłby płatny, ale symbo-
licznie. Redakcja Jolanta Baziak.

Poniżej proponuję zapoznać się z cyta-
tem, który polecam.

Osiąganie poszczególnych szczebli wiąże się z 
nobilitacją artysty słowa. Trwalsze uznanie dla 
twórców poezji z pominięciem publikacji utworów 
w formie książkowej jest praktycznie niemożliwe. 
Jeżeli istnieją tacy twórcy, którzy poszukują rezo-
nansu dla swojej poezji, poprzez upowszechnianie 
jej jedynie w formie ustnych recytacji, melorecy-
tacji, odczytów (współcześnie tzw. performance), 
to ich kontestacja rynku książki ma jednak dość 
ograniczony żywot. O ile twórczość wspomnianych 
„kontestatorów” okaże się znacząca, wkrótce po ich 
śmierci ktoś zechce zebrać spuściznę, opracować 
krytycznie i opublikować jako „dzieła wszystkie” 
. Obserwacja reguł funkcjonowania literatury 
pokazuje, że publikowanie utworów jest niemalże 
tak ważne jak ich tworzenie. 

Jacek Ladorucki. Książka poetycka jako 
zagadnienie badawcze : zarys problematyki

Acta_Universitatis_Lodziensis_Folia_Li-
brorum-r2005-t12-s51-68.pdf
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Matematyka, zwana – zapewne słusznie 
– „królową nauk”, nie jest moją ulubioną 
dziedziną, ale z wiekiem coraz boleśniej 
przekonuję się, że ma ona wiele wspólnego 
z ludzką egzystencją. Gdyby pokusić się o 
opisanie różnych momentów życia termina-
mi zaczerpniętymi z algebry czy geometrii: 
„mnożenie”, „dzielenie”,   „wierzchołek”, 
„sinusoida”, „poza nawiasem” – mogłoby 
się okazać to nadzwyczaj trafne. A ileż razy, 
próbując zrozumieć codzienne zawiłości, 
czujemy się „skołowani do kwadratu”!

Takie matematyczne skojarzenia przy-
darzyły mi się po lekturze liryki Stefana 
Pastuszewskiego ze zbioru zatytułowanego 
„Na krawędzi”. I nie są to skojarzenia przy-
jemne, przystające do tego, co chcielibyśmy 
o życiu – szczególnie własnym – myśleć, jak 
spokojnym i wygodnym chcielibyśmy je 
sobie wyobrażać. 

Tytułowa „krawędź” pojawia się w wier-
szach nader często, czasem niespodziewanie 
– i wtedy najbardziej wydaje się dotkliwa, 
bo uświadamia nam, że życie to właściwie 
ocieranie się o krawędzie wszelakie, o końce 
chwil, istnień, rzeczy…

 Tytułowa „krawędź” wrzyna się w 
czytelnika trafnością myśli, życiową praw-
dą – „nam wciąż się wydaje że pustka nie 
istnieje”… Uświadamia, że chociaż próbu-
jemy się cofać znad (przeznaczonej nam?) 
krawędzi i „wdrapujemy się na wierzchołek 
sensu”, by ułożyć życie według własnych 
zasad, i tak, od jego początku, „dojrzewamy 
do krawędzi” – tej ostatecznej, której nijak 
nie da się uniknąć, gdyż „trucizna czasu”, 
wstrzyknięta przez Stwórcę, działa. 

Podmiot liryczny w swojej dojrzałości 
zdaje się doskonale dostrzegać tę „bez-
względną geometrię życia”,   a przy tym 
doceniać możliwość wędrówki po łuku życia 
i osiągania jego zenitu, ale również potrafi 
zachować z przebytej już drogi wspomnie-
nia minionych radości. I cóż stąd, że nawet 
siedząc, idziemy ku śmiertelnej krawędzi, 
skoro „miałem szczęście być wczoraj”; prze-
cież każdy, nawet jeśli go już nie ma, „jest 
na twardym dysku wszechświata”. 

Widmo krawędzi nie przeszkadza pod-
miotowi lirycznemu w spokojnej ( w miarę) 
wędrówce „zwykłą koleją rzeczy”, w układa-
niu kalejdoskopu codziennych drobnostek.

Miłość – złożona jak oko pszczoły i sny 
– kojące spotkanie z tym, co było, tworzą 
obrazy  pozwalające na chwilę zapomnieć o 
„gilotynie początku i końca” , by móc skupić 
się na chwili, „ziarenku wszechświata”, któ-
re uczynił Bóg, stworzył jak geometryczny 
punkt.

Obrazów poetyckich rysowanych sło-
wami można by wierszach Stefana Pastu-
szewskiego znaleźć jeszcze wiele. Ale po cóż 
wskazywać je wszystkie? Niechże czytelnik 
sam sięgnie po tomik i spróbuje zbliżyć się 
do krawędzi, niech sam doceni, że „jeszcze 
jest po naszej stronie”. v

Stefan Pastuszewski: „Na krawędzi”, Instytut Wydawniczy 
„Świadectwo”, Bydgoszcz 2024

żarliwości i dumie… Tej dumie, która pozwo-
liła przetrwać upokorzenia wielowiekowej 
niewoli. Stąd symbol słonecznika – duma, 
pycha… i niewdzięczność – z, którą spotka-
ło się wielu naszych rodaków ofiarujących 
schronienie uchodźcom – na początku wojny 
– zza wschodniej granicy.

W rozdziale II. NaturaClub utworem 
przewodnim jest sonet „Młyński”. Autor przy-
wołuje kołowrót istnienia od dni pierwszych: 
„nadawał imię / do nazwania strugi, trawy czy 
motyla”. – Pamiętamy… oczywiście z Biblii 
stworzenie świata. – „Mówił, że w kaskadzie 
/ ciemnej wody na łopatkach koła spadają / 
gwiazdy, które nie spełniają życzeń”. Ciem-
na woda; czas bólu, wojen, zarazy. „Głupek 
nosił w sobie ten młyn” – odniesienie do 
przywódcy/przywódców zamieniających kon-
tynenty w ruinę z niezliczoną ilością mogił. 
I racją silniejszego: „Nie chciał pływać nago 
w wirach strugi // - siłą zdjąłem mu portki. 
Skoczył i wyłowił / mokre. Miałem ubaw”. 
Dodam jeszcze jakże obrazowe dwa wersy z 
„Przedwiośnia”. „Pola, w pamięci / więcej 
białych plam”.

Jest zagubienie człowieka/jednostki 
w świecie pełnym pokus i stresu. Labirynty 
i tunele wabią łatwym zarobkiem, seksem, 
luzem ofiarowanym przez „węża z wódką”, 
z białym proszkiem. W rozdziale III. Po-
eticClub Milewski w jego imieniu: „Diable 
Stróżu, już nie wołam Ciebie, byś mnie / 
wyrwał i dopełnił w życiu. Oczekuję / spo-
pielenia! Diable Stróżu, niech nie bielą // 
moich kości na cmentarzu, lecz w poezji, 
/ zakazanym owocu poznania dobra i zła. 
/ (…) // Znikam. Jest i będzie nieobecne 
miejsce”. Wszechmocny demon pisany dużą 
literą dla podkreślenia jego potęgi. Wielu 
piszących nadepnął; wręczając butelkę bez 
dna; sznur. Prowadząc do otwartego okna, 
na przęsło mostu, na tory. „Cienie mam dla 
towarzystwa, ale jakie - / znane z lektur i 
gazet. mówią, że mam talent // i odchodzą 
umarli dla świata pełni wspomnień, / które 
palą ich wnętrzności bardziej od wódki / 
pitej z literatek”. Wokół Milewskiego duchy 
„bo na przekór światu Polska to Poeta!”

Ganimedes w rozdziale IV. GwiazdaC-
lub podczaszy na Olimpie, roznosi Zeusowi 
i bogom ambrozję i nektar. Dające nie-
śmiertelność i wieczną młodość. Jak poetom 
zakutym w słowie, którzy odeszli u progu 
życia z wyroku demona, ale i na wojnach, w 
powstaniach, wycięci chorobami i głodem. 
Poeta mistrzowskim skrótem przedstawia 
porwanie Ganimedesa przez orła, budując 
obraz poetycki dla czytelników… z szeroką 
wyobraźnią. To samo dotyczy wiersza „Czer-
wone wino”. Maleńki cytat: „kleiły się stro-
nice w książce / od potu i komary usypiały 
we krwi”. Zresztą zdecydowana większość 
utworów Milewskiego wymaga racjonalizmu 
i łączenia faktów. Podmiot liryczny w wielu 
wierszach zwraca się do trzeciej osoby. ON 
jest bohaterem, rozmówcą, adresatem, wy-
rocznią. W tych wierszach czujemy prawdę 
sztuki. A manifestacją jej jest milczenie i 
cisza. Stajemy po drugiej stronie słowa: nie 
znaczącego, ale znaczonego?... 

Kolejny odważny a może prowoka-
cyjny? utwór: „Szymanowski”, rozdział V. 
MuzaClub:

Spojrzeć jeszcze raz na Tymoszówkę i staw 
zarośnięty pałką, tatarakiem, pałac.

Zjeść kolację na werandzie pod kiściami 

granatowych drobnych winogron i rozebrać  
się do naga, by popływać, niczym prości 
chłopcy z ludu albo bardziej mitologiczni 

bohaterowie. Czuję na ramieniu Jego
dotyk. Jestem nagim fortepianem. Pełni
świadomości ciała stajemy się początkiem 

sztuki i wspólnego mitu, inicjacji
bólu, który jest początkiem życia. W ciszy 
nocy, w rytmie pełnej upojenia sztuki 

ars amandi, tu i teraz tak dla siebie. 

Wielu z nas zatopionych w literaturze 
zwłaszcza Jarosława Iwaszkiewicza, marzy 
o powrocie „do wczoraj”. Do majątków 
szlacheckich na kresach, gdzie mityczność 
tamtych miejsc przepełnia wyobraźnię, jakby 
tam wtedy wszystko było sielanką. Zapomina-
jąc o buntach miejscowej ludności. O pod-
paleniach i samosądach. Poeta przywołuje 
Tymoszówkę, miejsce narodzin i własność 
do rewolucji Karola Szymanowskiego – 
kompozytora, pianisty, pedagoga i pisarza. 
Rozmyślania poety – ja lirycznego – krążą 
wokół pałacu, stawu zarośniętego pałką, 
tatarakiem, werandy pełnej kiści winogron i 
seksualności – przypadek Ganimedesa i Zeu-
sa budującej sztukę – ars amandi. Z szerokim 
spektrum znaczeń… 

Zbigniew Milewski pochodnią emocji 
rozświetla każde słowo zawarte w zbiorze, każ-
de „rozdanie” twórcze. Zdając sobie sprawę, 
że jego poezja przemawia zawsze osobnym 
kodem do indywidualnego odbiorcy. v

Zbigniew Milewski Nie Samotne Hologramy, Fundacja 
Literacka „Jak podanie ręki”, Poznań 2025, s.84.

Maria Balcer

Bezwzględna geometria życia
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