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Indeks autorów „Akantu” 2024

Adamiec Elżbieta –  poetka i prozatorka, urodzo-
na 27.12 1956 roku w Nowym Dworze Gdańskim, 
obecnie jest mieszkanką Bielska Białej. Zadebiu-
towała w 2005 roku Libiąskie Centrum Kultury 
zeszytem „Jesienna kobieta”. Jest autorką pięciu 
tomików poetyckich: „Chcę” oraz „Żuł i krajna, 
pigułka na sny” wydane w 2019 roku, „Tak tu 
cicho, tak cicho jest” w 2020 roku, „NIC w dłoni-
ach” w 2021 roku oraz „Anna i poukładane sny” 
w 2021 roku, zawierający prozę poetycką. Wiersze 
Elżbiety Adamiec drukowane były w „Akancie” i w 
Niezależnym Kwartalniku Literacko-Artystycznym 
„Post Scriptum”, Miesięczniku społeczno- kul-
turalnym i literackim „Śląsk”, czy „Litterateur” 
Redefing Word”. Wiersze Elżbiety Adamiec 
tłumaczono na język angielski oraz hiszpański. 
2024: przejrzystość wiedzie do niezwykłej nagości poroz-
rzucanych w sercu ubrań i myśli I/18, w Warszawie 
Jerzy Liebert blady i cichy pisze wiersz: V/11, rozlane 
po niebie popołudnie dojrzałe gorejące jest za daleko o 
muśnięcie ciszy VI/27, ***jestem nocą rozsypaną na 
włoskim gobelinie XII/4.

Aulich Arkadiusz – mieszka w Kutnie. Uprawia 
poezję. 
2024: Wiwisekcja VII/3, Konkwistador, Ta historia 
nie ma początku ani końca VII/18, Osobliwy VII/21, 
Chodzę i o życie pytam, Ocalony od czytania IX/15, Nie 
pamiętam tytułu IX/18. 

Balcer Maria – uprawia poezję.
2024: Polny strumień VII/11.

Baran Józef – ur. 1947 r. w Borzęcinie koło Tar-
nowa. Filolog polski, poeta, dziennikarz, eseista. 
Debiut prasowy: „Tygodnik Kulturalny” (1968), 
debiut książkowy: zbiór wierszy Nasze najważniejsze 
rozmowy (1974). Autor 22 zbiorów wierszy. 
2024: Anna Tokarska – zielonogórska poetka (z Miro-
sławą Szott) II/32-33. 

Baziak Jolanta – ur. 1956 r. w Toruniu. Mieszka 
w Bydgoszczy. Poetka, eseistka, krytyk literacki, 
filolog polski, teolog, animator kultury, uprawia 
malarstwo. Redaktor naczelna miesięcznika lite-
rackiego „Akant”. Debiut prasowy: „Polskie Radio” 
(1974), debiut książkowy: zbiór wierszy Strefa po-
mylonych (1991). Autorka 18 książek poetyckich, 
prozatorskich i popularnonaukowych. Członkini 
SPP, Stowarzyszenia Autorów ZAiKS i BTN.
2024: Głos deszcz kos i Eurydyka V/2, To tylko… V/3, 
Trylogia Joanny Krupińskiej-Trzebiatowskiej VI/39, 
Ocaleni, Przypadek nie obecności, Z górą i chmurą, Meta 
ORG, Ale też wybrałeś sobie dzień, Po trzech tygodniach, 
A gdzie biała sukienka XII/9, A tu, proszę, 350. numer. 
To także moja historia XII/10. 

Bazylak Grzegorz – ur. 1953 r. we Wrocławiu. 
Mieszka w Bydgoszczy. Pracownik naukowo-dy-
daktyczny Collegium Medicum. Poeta, prozaik, 
eseista. Debiut prasowy: 1977 r., debiut książkowy: 
zbiór wierszy Gdańska noc (1998). Współpracow-
nik Przeglądu Artystyczno-Literackiego. Członek 
Ogólnopolskiego Stowarzyszenia Literatów.
2024: Kwatera 15, miejsce 6 IV/14.

Bednarek Natasza – uprawia poezję.
2024: Myśl w skrócie I/38.

Benka Urszula Małgorzata – ur. 1953 r. we Wrocła-
wiu. Doktor nauk humanistycznych, polonistka. 
Poetka, eseistka, krytyczka literacka, tłumaczka 
literatury angielskiej i francuskiej. Debiut książ-
kowy w 1977 r.
2024: Sztuki gęba i pupa, manekiny i cienie (1) II/28-
30, Sztuki gęba i pupa, manekiny i cienie (2) III/7. 

Blacharska Wiktoria – mieszka w Gdańsku. Upra-
wia publicystykę. 
2024: Białoruska siostra (1) XI/8-9, Białoruska siostra 
(2) XII/22-24. 

Błachucka Anna – ur. 1950 r. w Kozłowie. Miesz-
ka w Małogoszczy. Nauczycielka matematyki. 
Uprawia poezję i satyrę. Debiut prasowy: „Łowiec 
Świętokrzyski” (1989), debiut książkowy: Obcierki 
(1999). Wydała m.in. zbiory wierszy Nie odwracaj 
głowy (2001),
Srebrny czas (2002), Moc limeryków (2005), Stycz-
na do krzywej myśli (2006), Adres zamieszkania 
(2007). Członkini ZLP.
2024: Inna wśród swoich (5) I/16-17, Limeryki I/35, 
Inna wśród swoich (6) II/14-15. 

Bobak-Końcowa Małgorzata Anna – poetka, ma-
larka, ilustratorka, animatorka kultury. Autorka 
pięciu zbiorów poezji: Brzydka, Żywot Pliszki, 
Medalik bez łańcuszka, Juzine i Co pachnie ciszej. 
Prowadzi Salon Literacki. Założycielka Polskiego 
Stowarzyszenia Haiku.
2024: migrena II/27, Afazja VIII/7, Biała broń X/6. 

Bordes Lucille – pisarka francuska.
2024: Co zrobić z pięknem? (przekład z francuskiego 
Marta Otfinowska-Blixt) IX/13. 

Borowiec Grzegorz – ur. 1992 r. w Grudziądzu 
- obecnie mieszkaniec Torunia. Absolwent toruń-
skiego UMK na kierunku Automatyka i Robotyka. 
Na swoim koncie ma trzy tomiki wierszy („Trudny 
splin”, „Jest spokojnie”, „Niepotrzebne skreślić”) 
oraz publikacje w Akancie i Migotaniach. Udzielał 
się w zespołach muzycznych Dead Amoeba, DxD, 

a obecnie Back to Skull i Misguided.
2024: Wygrywam II/3, Szum II/7, Każdy ma już dość 
II/7, Przereklamowana II/12, ***Nie potrafią mnie 
przestraszyć II/24, Rok świetlny II/27, Więc cisza IV/33, 
Pierwszy dzień lata VI/2, Śpieszmy się kochać, tak szybko 
i ludzko są mordowane VI/16, ***Młoda skóra leży 
IX/2, ***Kota nie ma bo poszedł spać X/6. 

Borzeszkowska Małgorzata – mieszka w Lęborku. 
Uprawia poezję.
2024: Babcia w chmurach VI/2, Urodziny VI/16, 
Norda VIII/7. 

Bronner Monique – publicystka.
2024: Malowanie słów V/26-27, Malowanie słów 
VII/32-33. 

Brzozowska Aleksandra – ur. 1956 r. w Częstocho-
wie. Mieszka w Bydgoszczy. Nauczycielka biologii. 
Uprawia poezję, prozę, satyrę i bajkopisarstwo. 
Debiut prasowy: „Akant” (2011), debiut książko-
wy: Kropelka perfum Chanel (2012).
2024: Gra I/7, O wiersz proszę III/3, Gra w kulki 
III/26, Kobieta wiosną V/3, Artysta V/25, Rzeźbotwarze 
VII/31, Do dna IX/27, Karolu, żegnaj X/29, Biegnie-
my XI/3, Przenigdy XII/35. 

Bujarski Adam – ur. 1986 r. w Jaśle. Uprawia po-
ezję i prozę. Debiut prasowy: „Poezja Migotania” 
(2013), „Proza Migotania” (2013).
2024: Spotkanie na wygnaniu, Kim, Krew, Postój eg-
zystencjalny, Dirac, Miłość, Matka, ***więc przeżyłem 
VIII/23. 

Bukowiecki Aleksander – ur. 1945 r. w Małczu, 
pow. Tomaszów Mazowiecki. Mieszka w Bydgosz
czy. Dziennikarz. Uprawia poezję i prozę. Debiut 
książkowy: powieść Operacja „Pelagia” (2018).
2024: Fiku miku na stryku II/37, Anna Domini IX/7, 
Fraszki-igraszki IX/31. 

Buraczewski Tadeusz – uprawia poezję.
2024: Ironezje: My – ślątka IV/34, W obronie imienia 

Lucyna Siemińska

Kolęda

nie na tronie nie w koronie
w ubogiej stajence

mały Jezus w żłóbku leży
przy Marii Panience

nie w poduszkach nie w pieluszkach
lecz na wiązce siana

tłum pasterzy zewsząd bieży
by powitać Pana

Józef Święty uśmiechnięty
pochyla się z troską

nad rodziną - nad Dzieciną
i nad Matką Boską

grajcie aniołowie na lirach na harfach
zrodził się Syn Boży by pogromić czarta
grajcie aniołowie na trąbach na lutniach
aby świat zapomniał o wojnach i kłótniach

grajcie aniołowie na skrzypcach na basach
głoście radość wielką po górach po lasach
niechaj serca biją wiarą i nadzieją
ludzie zamiast płakać niechaj się zaśmieją

grajcie aniołowie maleńkiej Dziecinie
na bębnach na fletach i na tamburynie
grajcie aniołowie pośród nocnej ciszy
niech o narodzeniu cały świat usłyszy



Akant 13(351)2024     str. 3     

Tadeusz
Charmuszko

Aleksandra 
Brzozowska

Jolanta
Baziak

Aleksander 
Bukowiecki

Anna 
Błachucka

Józef 
Baran

Małgorzata 
Urszula Benka

Adam
Bujarski

Tadeusz
Buraczewski

Stanisław
Chutkowski

satyryka! V/25, Odchodzisz moja epoko VI/32, IRO-
NEZJE: tasiemiec o Jagiellonach… VII/31, Ryszard 
Milczewski-Bruno, 45 rocznica śmierci VIII/6, IRONE-
ZJE: Jedzcie robale VIII/29, BIBLIOTEKARZ X/11, 
Odchodzisz moja epoko… X/29. 

Charmuszko Tadeusz – ur. 1954 r. w Wasilczy-
kach. Mieszka w Suwałkach. Geodeta. Poeta, pro-
zaik, satyryk. Debiut prasowy: „Zielony Sztandar” 
(1980), debiut książkowy: Opowieść znad Szczeberki 
(2010).
2024: Aforyzmy II/37. 

Chlebiej Maciej Michał – mieszka w Pińczowie. 
Uprawia poezję. 
2024: Liryki lubuskie – Ominąć słowa, powiedzieć, 
Moniko, ty jesteś II/31.

Chruściel Piotr Adam – (ur. 17.08.1976 w Ło-
dzi).Na co dzień pracuje jako lekarz w jednej z 
łódzkich klinik. Pisze od 5 lat, debiutancki tom 
wierszy Carpe Diem wydany wiosną 2023r., kolejny 
Desabafar w grudniu 2023r. Publikował wiersze w 
Akancie - 10/23 i 11/23, Helikopterze 07-09/23, 
Krytyce Literackiej - wydanie angielskie w USA 
(autumn winter 2023). Poza literaturą lubi muzy-
kę – jazzową i klasyczną, jest również absolwentem 
szkoły muzycznej.
2024: Telefon, 4:10, Tej, która mnie stworzyła I/14, 
Różnica czasu I/21, Wszystko na sprzedaż II/12, 
Metro w Lizbonie II/21, Amfitryta (nimfa morska) 
III/3, Popielec w Kościele katolickim III/26, Po drugiej 
stronie, Pojmanie, *** (jestem jedynie), Znasz mnie z 
imienia, Patrząc na obraz Mantegny, Atena Partenos 
IV/7, Pentaptyk V/11, Prośba najprostsza V/13, Demos, 
oligoz, monos VI/9, Pretium festinadi VI/21, Wenezuela 
VII/19, Elle VIII/19, Epigenetyka wiary IX/19, Tylko 
aniołowie mają skrzydła, Skowyt, Andante (movement 
II), Zegar (serca) X/8. 

Chutkowski Stanisław – ur. 1943 r. w Liszynie. 
Mieszka w Poznaniu. Inżynier mechanik. Uprawia 
poezję i prozę. Debiut książkowy: zbiór wierszy Z 
oddali (2015).
2024: Topolowy szelest słów w poezji Anny Andrych 
X/34-35. 

Chyczyński Stanisław – ur. 1959 r. w Kalwarii 
Zebrzydowskiej. Filozof. Nauczyciel. Poeta, pro-
zaik, krytyk literacki, plastyk. Redaktor naczelny 
nieregularnika literackiego „Nihil Novi”. Debiut 
prasowy: „Źródło” (1993), debiut książkowy: 
Wiersze wyprane (1992).
2024: O zielonym aniele w oktostychach X/33, My, 
Polacy i inni tacy… XI/27. 

Ciechalski Arkadiusz – ur. 1958 r. Nauczyciel, 
publicysta, poeta.
2024: Cisza skojarzona z niebem VI/37-38. 

Ciećkiewicz Jakub – mieszka w Krakowie. Poeta 
i krytyk literacki.
2024: Zostałem gościem na arabskim weselu VII/23. 

Cieślak Andrzej – ur. 1946 r. Poeta, prozaik, 
dziennikarz i wydawca. Członek ZLP. 
2024: Pawła Kuszczyńskiego garda obronna IV/10. 

Citak Marlena – uprawia poezję.
2024: Reminiscencja: za domem rzeka III/14, Człowiek 
z kiwi i ości III/18. 

Claus Hugo – poeta niderlandzki. 
2024: Ziemia tańczy na swych obłokach (tytuł orygina-
łu: De aarde danst op haar wolken), Horyzont (tytuł 
oryginału: Horizon), Ptaki (tytuł oryginału: Vogels) 
(przekład z niderlandzkiego Ewa Katarzyna 
Skorupska) V/9. 

Czaplewski Wojciech – mieszka w Kołobrzegu. Na-
uczyciel, poeta, prozaik, eseista, animator kultury.
2024: Z pamiętnika kołobrzeskiego nauczyciela VI/13, 
starzy ludzie stoją patrzą przez okno VII/19. 

Czarnecki Łukasz – uprawia poezję.
2024: Żółta pitahaya, Kokos I, Kokos II, Parasole nad 
głowami, Zawziętość, Kampanella, Kolok, Bananowiec, 
Życie z Aspergerem V/22. 

Czarnocki Hubert – urodził się w 1980 roku w 
Radzyniu Podlaskim. Ukończył polonistykę na 
KUL-u i Akademię Fotografii. Wiersze publikował 
m.in. w ,,Toposie”, ,,artPapierze”,  ,,Kresach”, 
,,Portrecie”, ,,Cogito”, ,,Czasie Literatury”, 
,,Perspektywach”, ,,Arkadii”, Frazie”, ,,Wyspie”, 
,,Elewatorze”, na stronie internetowej ,,Odry” i w 
,,Dwutygodniku”. Autor e-booka ,,Jasność” (2008) 
tomików: ,,Wołania” (2009), ,,Opowieść” (2011), 
,,Tropy” (2015) i ,,Oddech światła” (2018). 
Pracował jako nauczyciel, fotograf, dziennikarz 
radiowy i prezenter. Obecnie wykonuje działal-
ność lektorską.
2024: ***Nie umieliśmy grać w ich gry I/2, Pamiętnik 
profesora Filipa Durszlaka (fragmenty) I/34, Rozum, 
Wiersz II/36, ***Wyrwałem je krwi i powietrzu VI/7, 
Zgubiony VII/14, Jeden dzień VIII/3, ***Dlaczego 
nie podpisujesz się VIII/7, Zapachy VIII/15, *Oleńka 
maleńka kropelka VIII/24. 

Czartoszewska Anna – uprawia poezję.
2024: ***Pocałunkiem rosy nie napoisz zwierzęcia ni 
człowieka VIII/15. 

Czekariowa Marija – poetka ukraińska. 
2024: Присвята 2022-му року, Poświęcone rokowi 
2022, L’an 2022 (przekład z ukraińskiego Mał-
gorzata Grajewska, Natalia Krawczuk, przekład 
na francuski Marta Otfinowska-Blixt) XII/14-15. 

Czerwińska Dorota – urodzona 24 października 
1968 roku w Warszawie. Członkini Polskiego 
Stowarzyszenia Haiku, autorka tomików: wierszy 
haiku „nieboziemia” (LSW,2024) oraz wierszy 
„Balans” (FDF, 2024). Publikowała między inny-
mi w „Post Scriptum”, „Afroncie”, „Elewatorze”, 
japońskim miesięczniku „Kuzu”.
2024: zlepki, ping pong II/20, Przedwiośnie III/2, 
Haiku III/6, Ben ja min IV/18, Strefa interesów V/18, 
Haiku V/29, chwyty VI/3, o tym jak ocalało drzewo 
na które wydano wyrok pół roku temu przez dziesięć lat 
nienawidzone i dwa dni opłakiwane VI/20, spowiedź 
powszechna VII/3, w czas VII/18, Ziomek VIII/29, 
alzhaimer IX/3, haiku wakacyjne IX/17, Kulminacja 
IX/18, na grobek IX/23, Feniks X/6, Nerolandia X/11, 
Haiku końcowoletnie X/15, Limeryki: Waranowa, 
Alert, Entomofobia, Rozchodniaczek X/29, kreacje 
XI/18, przebłyski XII/5, Hasior, poddana, kur racja 
XII/20. 

Dawidowicz Czesław (Grzegorz Parowicz) – ur. 
w Warszawie w 1987 r. Mąż i ojciec dwójki dzieci. 
Członek Polskiej Akademii Zdrowia, zwolennik 
naturalnych metod leczenia. Na swoim koncie 
posiada wydanie dwóch obyczajowych książek, 
a także publikacje felietonów i wierszy w tym dla 
Miesięcznika  Literackiego Akant. Katastrofizm, 
subiektywizm, ironia i satyra to style publikacji w 
których autor odnajduje się najlepiej. Interesują 

go filozofia, psychologia, kosmologia oraz kultura 
Dalekiego Wschodu.
2024: Św. Katarzyna II/37, Na tropie misterium 
VII/31, Wakacje VIII/29, Poranek świra IX/31, Pan 
Janóż/ Z serii: short Proza(c) XI/26. 

Dekiert Zygmunt – ur. 1946 r. w Szamotułach. 
Mieszka w Poznaniu. Pedagog. Uprawia poezję. 
Debiut prasowy: „Gazeta Zamkowa” (2003), de-
biut książkowy: zbiór wierszy Afrodyta w zapachu 
tęsknoty (2004).
2024: Pewnik pośród niepewności VIII/7. 

Deląg Monika – ur. 1991 r. w Goleniowie. Miesz-
ka w Poznaniu. Biotechnolog. Debiut prasowy: 
„Akant” (2022).
2024: Słowo/milczenie, Pokolenia II/31. 

Dereszkiewicz Michał – urodził się 28 marca 1999 
r Pochodzi z przedwojennie gdańskiej rodziny i z 
racji tej jest dumny; mieszka we Wrzeszczu. Poza 
pisarstwem udziela się jako muzyk na lokalnych 
jam sessions, a także jako instrumentalista i autor 
tekstów w kilku zespołach: Perycentrum (rock), 
Karp (postpunk), Slightly Detuned (punk-jazz), 
Wibrysy (blues rock-psychodelia).
2024: martwe domy I/2, martwy król w wiśniach II/2, 
Hank Chinaski zwalcza hipisów II/12, nic II/24, 
***dłonie do sztyletu IV/3, córki, żony, matki, babcie 
IV/19, na dziś dźwięków ostatek X/11, żałoba w edenie, 
stan niemiłości XI/10. 

Derlak Barbara – uprawia poezję.
.V/19 (z Marcinem Lenartowiczem) .עץ :2024

Diaków Renata – ur. 1972 r. w Zielonej Górze. 
Mieszka w Nowogrodzie Bobrzańskim. Filolog. 
Poetka. Debiut książkowy: powieść Artysta zmar-
twychwstały (2014). Współzałożycielka Rodzinnego 
Teatru Lalek Pinokio.
2024: Semantyczne fortele I/19.

Dłuski Stanisław – mieszka w Rzeszowie. Poeta i 
krytyk literacki.
2024: Przeciw nicości V/12, Piękno „nadinterpretacji” 
i apokalipsa XII/24. 

Dobaczewska Lucyna – ur. 1964 r. w Żninie. 
Mieszka w Toruniu. Technik farmacji i bioener
goterapeutka. Uprawia poezję i prozę. Debiut 
poetycki: „Akant” (2010).
2024: ***Zarośnięty niedomyty w stroju kloszarda 
IV/29, Jesionek VI/32. 

Dobaczewska-Skonieczka Helena – mieszka w 
Bydgoszczy. Uprawia poezję.
2024: Zadrżała ziemia, Земля строснулася, La terre 
a tremblé (przekład na ukraiński Ганна Кубицька, 
przekład na francuski Marta Otfinowska-Blixt) 
XII/15, Jak długo?, Як довго?, Combien de temps ? 
(przekład na ukraiński Ганна Кубицька, przekład 
na francuski Marta Otfinowska-Blixt) XII/17. 

Dobrowolski Antoni – uprawia poezję.
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2024: wieczorna toaleta poety IX/15, Syzyf X/11. 

Domazet Radosław – ur. w 1995 r w Warszawie. 
Doktorant historii na Uniwersytecie Warszawskim.
2024: Zajmij się mną VIII/24, ***Połóżmy się już 
XII/4, ***Widziałem jak karaluch XII/5.

Dominik Katarzyna – ur. 1982 r. Uprawia poezję. 
Debiut książkowy: Dobczyckiej poezji czar – wiersze 
zebrane (2012).
2024: Poliptyk kobiecego ciała I/20, Pościel II/2, 
Nad kartką II/12, Choćbym była jak jałowe drzewo, 
Wbrew IV/11, Korzenie IV/17, Bez międzynocy VI/3, 
Samorodek VIII/2, Fabuła VIII/3, Wcześnie zrobiło się 
nagle późno VIII/15, Nie IX/3, En face XI/3, Niebo 
się piekli XI/10. 

Drobysz Robert – ur. 1968 r. w Nowym Sączu. Ar-
teterapeuta, dziennikarz. Uprawia poezję i satyrę. 
Fotograf, animator lokalnej kultury. Opublikował 
cztery zbiory wierszy: Niemi szamani (1996), Haiku 
na patyku (1998), Odmienianie snów (2001), ko-
medię Wybuchowa dziewczyna (2021) oraz Fraszki 
o Leninie i pianinie (2022).
2024: Hello Money II/21, Ołówek meczetu IV/19, 
Świątynia Milionów Lat Hatszepsut V/19, Sahara 
VI/21, Stary poeta czyta wiersz IX/15, Wentyl bezpie-
czeństwa XII/34. 

Drómla Dariusz – uprawia poezję.
2024: Bezsilność IV/11. 

Duda Harry – ur. 1944 r. Poeta, dziennikarz, 
redaktor, publicysta, społecznik. Z wykształcenia 
nauczyciel polonista. Prowadzi Oficynę Literacką 
„Wers”.
2024: Hipostaza Czyli filozoficzna kula u nogi, W nocy 
przed dniem, Zapis listopadowy, Zaśnieżyło, odmieniło?, 
Węzeł Nadgordyjski – refleksja wigilijna 2023, O pięknie 
z ukosa starości, Na zbyt wielu zdjęciach XII/25. 

Faliński Maciej – ur. 1990 r. w Garwolinie. Mieszka 
w Zakopanem. Fotograf, performer i pasjonat 
tradycyjnej poezji japońskiej. Zawodowo zajmuje 
się opieką nad dzikimi zwierzętami oraz edukacją 
przyrodniczą. Uprawia poezję. Członek Polskiego 
Stowarzyszenia Haiku.
2024: Haibun I/24, Tanka IV/31, Haibun VI/23, 
Haibun, Tanka X/26. 

Filipiak Piotr – uprawia poezję.
2024: Budki V/2. 

Filinger Dariusz – ur. 1959 r. w Bydgoszczy. In-
żynier rolnictwa. Uprawia poezję i publicystykę. 
Debiut prasowy: „Fakty” (1983).
2024: W ŚRODKU ZIMY II/24, Ogród Oliwny IV/11, 
Będę biegł z ostrzeżeniem VIII/3, Wszystko zacznie się 
od nowa VIII/15, OKRUCHY NAS X/6, ZACZARO-
WANA GAŚNICA X/11, W KRÓLESTWIE PAWIA 
X/19, W kręgu życia i zniszczenia XI/10. 

Florczyk Szymon – ur. 1986 r. w Krakowie. Księ-
garz. Uprawia poezję. Debiut prasowy: „Topos” 

(2018).
2024: Floreria III/19, czytelniku, dnia ósmego IV/18, 
naświetlanie VII/2, książę VII/11, zbieram VIII/15, 
imago IX/2, po łuku, chłodołamacz X/3, wyznanie 
X/24, statyczka XI/18, twoje wargi kładą się miękko 
XI/22, mża XI/24, limeryki: Fortel, W transie XII/35. 

Fornagiel Jakub – mieszka w Krakowie. Uprawia 
poezję i prozę. Debiut książkowy: zbiór wierszy 
Granica oblicza (2020).
2024: Już wiem o co chodzi z Lisem, Małgosiu L. VIII/2, 
Atak drgających mrówek VIII/24, ***Wpadłem w 
szaleństwo XI/19, ***Odłączyłem się od stada XII/21. 

Frelichowski Krystian – ur. 1964 r. w Bydgoszczy. 
Nauczyciel, działacz społeczny. Uprawia publi-
cystykę.
2024: Doba pełna emocji (1) VIII/12-14, Doba pełna 
emocji (2) IX/16-17. 

Frender Igor – uprawia poezję.
2024: Wódka VI/16, Gruszka X/24, Dwa XI/22. 

Frosa Andrzej – autor ukrywający się pod pseudo-
nimem. Pisze scenariusze i opowiadania. Mieszka 
we Wrocławiu.
2024: Zerwane druty II/38, Muzeum IV/6. 

Gawron Rafał – ur. w Sanoku. Mieszka w Rze-
szowie. Uprawia poezję. Debiut książkowy: zbiór 
wierszy Apteka.
2024: Umarzanie II/3, Codziennie coś liczymy III/30, 
Raz mieszkałem w wysokiej wieży IV/29, Reklamacja 
V/18, Pielgrzymka V/24, ***Twój włos VI/27, Mój 
ogród VII/18, Na moim szepcie grają skrzypce VII/24, 
Słońce na pokaz VIII/2, ***gdybym mógł zrobić VIII/24. 

Goethe Johann Wolfgang von (1749-1832) – poeta 
niemiecki okresu romantyzmu.
2024: Skarga pasterza (tytuł oryginału: Schäfers Kla-
gelied, przekład z niemieckiego Karol Wapniarski), 
Król w Thule (tytuł oryginału: Der König in Thule, 
przekład z niemieckiego Karol Wapniarski), 
Pieśń Koptyjska (tytuł oryginału: Coptisches Lied, 
przekład z niemieckiego Karol Wapniarski), 
Kołysanka XI/16.

Gołębiewski Krzysztof – ur. 1953 r. w Poznaniu. 
Uprawia poezję.  Debiut prasowy: 1973 r. 
2024: Rachunek za-legły XII/27. 

Gos Tomasz – ur. 1970 r. w Gdańsku. Mieszka w 
Toruniu. Uprawia poezję. Wydał trzy zbiory wier-
szy: Trudny splin, Jest spokojnie, Niepotrzebne skreślić.
2024: Słowa II/20, Podanie VIII/18. 

Górska Eleonora – uprawa publicystykę.
2024: Odeszła „Cesarzowa fraszek” VI/31. 

Grabosz Elżbieta – ur. 1941 r. w Ostrowcu 
Świętokrzyskim. Mieszka w Warszawie. Uprawia 
satyrę. Nauczycielka. Debiut prasowy: „Słowo 
ludu” (1974).
2024: Aforyzmy V/25. 

Grudzień Natalia – ur. 2004 r. w Gryficach. 
Studentka filologii polskiej. Autorka zbioru opo-
wiadań Bezgłos.
2024: Głowa I/3, Miłość III/30, ***Miasto się zmęczy-
ło, ***Pan M. próbuje otworzyć, ***Słowo pożegnania 
IV/35, Liść V/24, Szkło VI/16, ***szuka we wzroku 
VI/27, ***Uspokój się mój śnie VII/24, ***Ujrzałam 
siebie w twoim spojrzeniu IX/27, Obcy X/3, Jesienny 
X/24, Spis treści: segregacja śmieci XI/22. 

Grupiński Jerzy – ur. 1938 r. we Wronkach. Autor 
16 książek poetyckich, inicjator i redaktor licznych 
almanachów. Redaktor kwartalnika „Protokół 
Kulturalny”. Stypendysta Międzynarodowego 
Centrum Pisarzy i Tłumaczy na Rodos. Laureat 
The International Poetry Translation and Re-
search Centre (Hongkong) za almanach Arka 
(wydawnictwo Centrum Kultury Zamek, Poznań 
2005). Tłumaczony na liczne języki, ostatnio na 
chiński i ormiański. Zbiór Kuszenie świętego Poetego 
uzyskał nagrodę „Najlepszej Książki Poetyckiej 
Roku” 36. Międzynarodowego Poetyckiego w 
Poznaniu. Członek SPP.
2024: Wobec istotności kobiecości I/6, Bajka o żołędziu 
i żołądziu, Z mostu, Pełnia, Do brata, Kret, Portret z 
chłopcem, Ogrodnik I/10, Usta Prawdy IV/11, W XXV-
-lecie „Protokołu Kulturalnego” IV/15, Znaczę więcej 
aniżeli zasługuję… V/27, Kłosy VII/11, Czy śpiewać 
każdy może? IX/23, Mieć wilcze natchnienie… XI/28. 

Gruszecka-Małek Beata – (ur. w 1986 r.) - po-
etka, pedagog, twórczyni literatury dziecięcej, 
absolwentka kierunków społecznych. Zawodowo 
związana z Uniwersytetem SWPS. Mieszka w 
Brzegu (opolskie). Jest laureatką konkursów 
poetyckich oraz autorką tomu wierszy Autopsje 
(2022), a także książek dla dzieci: Duże litery 
drukowane wierszykiem opisane (2021), Głoski 
i Sylaby (2021), Znaki interpunkcyjne i części 
mowy w stylu wierszykowym (2021), Odmiana 
przez bardzo ciekawe przypadki (2021), Małe 
litery drukowane wierszykiem opisane (2022) 
oraz Tajemnica Tupiącego Lasu i inne wierszo-
bajki (2022).
2024: Sieciowanie, Nie poganiaj rzeki kijem III/18, W 
imię ojca i syna i bota świętego IV/18, Beton V/18, Stół 
VI/20, W związku z kim z czym VIII/18, Międzyczas 
IX/18. 

Grygiel Piotr Wiktor – ur. 1949 r. w Inowrocławiu, 
mieszka w Murowańcu, pow. Bydgoszcz. Inżynier 
rolnictwa, przyrodnik, meterolog i regionalista. 
Uprawia poezję i publicystykę. Autor zbioru 
wierszy: W bajecznych przeobrażeniach fiakra (2016). 
Członek ZLP.
2024: Wiosna widziana od podszewki III/12-13, Vena-
tor ad verbum (Łowca słów?) VIII/11. 

Gumbisz Jan – uprawia satyrę.
2024: Romans z niespodzianką, Kłamczuszka IX/31. 

Gwinciński Tomasz – muzyk, publicysta. 
2024: Szkoła Bydgoska – było-nie-było XI/12-14. 

Hanuszewicz Zuzanna – graficzka, malarka, 
ilustratorka, mostowscystka, mickiewiczolożka, 
badaczka literatury romantyzmu, poetka i dra-
matopisarka.
2024: Zarańca, Rusałki, Dziad grochowy, Baba jago-
dowa, Zorzyce V/23. 

Herman Lidia – mieszka w Kołobrzegu. Uprawia 
poezję.
2024: Chciałam zdążyć przed deszczem XI/2. 

Hołysz Grzegorz – krytyk literacki.
2024: Przeniesienie II/26. 

Ignasiak Anna – uprawia poezję.
2024: ***Półpiętra VII/2, ***Wracam, bezwiednie 
VII/3, ***W popłochu VII/21, ***Wracam, bezwiednie 
VIII/2, ***Półpiętra VIII/7, ***Piękny wiatr niesie 
IX/2, ***Nie schronię się przed dniem IX/3. 

Stanisław
Chyczyński

Dariusz 
Filinger

Zygmunt
Dekiert

Jerzy 
Grupiński

Jarosław Stanisław
Jackiewicz

Elżbieta 
Grabosz

Renata
Diaków

Antoni
Dobrowolski

Krystian
Frelichowski

Waldemar
Jagliński
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Anna
Kokot

Sławomir
Krzyśka

Paweł 
Kuszczyński

Celina
Lesiewicz

Mateusz
Kłagisz

Alicja
Kubiak

Urszula Krajew-
ska-Szeligowska

Bogdan Piotr
Kozłowski

Hanna
Krugiełka

Piotr
Łączyński

Jackiewicz Jarosław Stanisław – ur. 1968 r. w 
Bydgoszczy. Uprawia poezję, eseistykę i krytykę 
literacką. Debiut prasowy: „Nike” (1982), debiut 
książkowy: zbiór wierszy Barwy samotności (1993). 
Autor zbiorów: Nocą napisany (2012), Wilk (2013).
2024: Mistyka codzienności VII/34, Opowieść o Sła-
womirze Mrożku VIII/30, Topos drogi i nowe tony 
IX/32-33. 

Janica-Wojaczek Sabina – uprawia poezję.
2024: Noc światła VIII/17. 

Jagliński Waldemar – mieszka w Pile. Uprawia 
poezję i malarstwo. Debiut prasowy: „Akant” 
(2008), debiut książkowy: wiersze dla dzieci Za-
gadki (1999).
2024: Tam I/2, Homo albo przestrzeń IV/2, minimus 
IV/14, ***złotawy szeroki uśmiech kwietniowego Księ-
życa V/16, Kolor obecny X/6, STANY LĘKOWE XI/2, 
Kolor ostatniXI/10. 

Jastrząb Monika – mieszka w Krośnie. Uprawia 
krytykę literacką.
2024: Pieśni barda z południa I/33.

Jaszczyk Jacek – ur. 1972 r. w Grudziądzu. Poeta, 
dziennikarz, animator kultury, radiowiec,
działacz polonijny. Debiut książkowy: zbiór wierszy 
Tańczą w nas życia geniusze.
2024: List z emigracji XLVII I/21, List z emigracji 
XLVIII II/21, odwroty III/3, Apollo II III/14, List z 
emigracji XLIX III/19, List z emigracji L V/19, List 
z emigracji LI VI/21, List z emigracji LII VII/19, List 
z emigracji LIII VIII/19, List z emigracji LIV IX/19, 
List z emigracji LV X/19, List z emigracji LVI XI/19, 
List z emigracji LVII XII/21. 

Jocz Artur – uprawia krytykę literacką.
2024: Górskie pomosty V/28. 

Kaczmarek Michał – ur. w 1986 w Głogowie. 
Absolwent Instytutu Filologii Angielskiej we Wro-
cławiu. Publikował w pismach i na portalach, m. 
in.: „Afront”, „artPAPIER”, „eleWator”, „Format 
Literacki”, „Ósmy Arkusz Odry”, „Projektor”, 
„Pro Libris”, „Protokół Kulturalny”, „Suburbia”, 
„Śląsk”, „Tlen Literacki”, „Wytrych”, „Zupełnie 
Inny Świat” oraz w języku angielskim: „Versopolis” 
i „Highland Park Poetry” . Laureat konkursów 
poetyckich, np. „Autoportret Jesienny” organizo-
wany przez Krotoszyński Ośrodek Kultury.  
2024: Najmłodsze życie, Burek albo Karmel, Zimowy 
spacer I/14,

Kajewski Krystian – mieszka w Bydgoszczy. Pro-
zaik, publicysta.
2024: B jak Beckett VI/29. 

Kalinowski Dawid – uprawia poezję.
2024: Odwiedziny II/3, kochanie V/24, tętent VIII/2. 

Kanicka Sylwia – ur. 1980 r. w Rudnikach, woj. 
opolskie. Uprawia poezję. Autorka dwóch zbiorów 
wierszy: Bez twarzy (2016) oraz Tańczące morały 
(2019).
2024: Monet i Żarów spoglądają na świat IX/33, 
Wehikuł czasu w poezji Arkadiusza Aulicha XI/34-35. 

Kapłon Jarosław – ur. 1972 r. we Wrocławiu. Miesz-
ka w Zamościu. Poeta, muzyk. Debiut książkowy: 
zbiór wierszy Sprawy przyziemne (2012).
2024: ktoś puka I/3, 2u II/38, walizka IV/3. 

Karmusik Sylwia – uprawia poezję.
2024: ***pusty peron I/30. 

Kazberuk Julian – uprawia poezję.
2024: Panowie klasowi - chodzimy schodami XII/27. 

Kljaić-Glina Jagoda – poetka serbska.
2024: Emocje (przekład Olga Lalić-Krowicka) V/21. 

Kłagisz Mateusz – literaturoznawca.
2024: LANDY (przekład pasztuńskiej poezji ludo-

wej) IV/13, Landy X/26. 

Kłobuch Ewa – ur. 1983 r. Mieszka w Turze, pow. 
Ostrzeszów. Uprawia poezję. Z wykształcenia 
technik rolnik.
2024: ***i nie powiem ci nigdy czego mi żal najbardziej 
I/2, ***Aniele Stróżu II/7, ***lej o średnicy dwudziestu 
metrów II/7, przedsen – przedproże, Czekając, kądziel i 
wrzeciono, grudkę ziemi na wszystko z czego wyszedł już 
ból, lampom roztropnych, wrócił się czas na dwa mru-
gnięcia IV/23, Szeptem VI/27, Dziewczyna czytająca 
list, „płonąca żyrafa”- wariacja, tajemnica Vermeera, 
zaszywanie duszy, Białe Ukrzyżowanie (Chagall) X/23, 
Antrakt XII/27. 

Kłoda Julia – uprawia poezję.
2024: Życie V/18. 

Kokot-Nowak Anna – ur. 1987 r. w Poznaniu. 
Mieszka w Przeźmierowie. Dziennikarka. Uprawia 
poezję, prozę oraz publicystykę. Debiut prasowy: 
„Protokół Towarzyski” (1997).
2024: Sroka w szklanym czepku VI/34-36, Ujednolicenie 
czy rewolta? Przycisk naciśnięty... XI/30-33.

Konecki Krzysztof T. – ur. W 1958 w Łowiczu, z wy-
kształcenia socjolog. Studiował w Japonii (Tokio, 
Chuo University) i Stanach Zjednoczonych (San 
Francisco, UCSF). Profesor socjologii, pracuje 
na Uniwersytecie Łódzkim. Obecnie mieszka w 
Łodzi. Opublikował tomik poezji: „Kim Jestem.” 
Pasjonat kolaży (dwie wystawy w roku 2023). 
Praktykuje hatha jogę i medytację.
2024: Kiedyś dotykałem przedmiotów I/18, Pieczenie 
indyka IV/18, Dede bede i nie będę IX/18, Byłem dino-
zaurem XI/18, Żar XII/20. 

Konopnicki Bartosz – ur. 1984 r. w Nowej Soli, woj. 
lubuskie. Mieszka w Krakowie. Uprawia poezję.
2024: Było I/24, Zapisek I/30, Niczym VII/24. 

Korzeniowska Monika – satyryczka. 
2024: Zebranie walne w sprawie przyjęcia nowego 
członka II/20. 

Kosmala Irmina – 
2024: Bez gotowych odpowiedzi XII/39. 

Kossakowska Danuta – uprawia poezję. 
2024: Taco, A cappella, Jasne Błonia, Październik, 
Ciężkości, Żona Lota, Razy II/11, Luty II/27, Grafit 
III/30, Tafla IV/29.

Kostiuk Łarisa – poetka ukraińska. 
2024: Біль України, Ból Ukrainy, La douleur de 
l’Ukraine (przekład z ukraińskiego Stefan Pastu-
szewski, przekład na francuski Marta Otfinowska-
-Blixt) XII/16. 

Koziorowska Katarzyna Anna – mieszka w Olszty-
nie. Uprawia poezję. 
2024: Próg IV/35, Mroczny Mesjasz IX/25-26. 

Kozłowski Bogdan Piotr – mieszka w Bydgoszczy. 
Inżynier. Uprawia satyrę.

2024: Galeria pomników pisarzy (i nie tylko), Fraszki: 
Na „Manifest erotyczny”, Na seksoholika III/33, Galeria 
pomników pisarzy (i nie tylko) IV/34, Korniki VII/21, 
Galeria pomników pisarzy (i nie tylko), Fraszki: Na 
powroty, Na gwiazdkę, Na oikofoba VII/31. 

Koźmiński Tomasz – ur. 1967 r. w Warszawie. 
Inżynier. Uprawia poezję.
2024: Kraina śniegu II/15. 

Krajewska-Szeligowska Urszula – ur. 1969 r. w 
Wysokiem Mazowieckim. Mieszka w Krajewie 
Białym, pow. Zambrów. Nauczycielka. Uprawia 
poezję, satyrę, bajkopisarstwo. Debiut książkowy: 
zbiór wierszy Między strugą a gościńcem (2018).
2024: Fraszki z homonimem – imieniem: Czego by chcieli 
przyjaciele Neli, Motylki w brzuchu Otylki, Przerwana 
ucieczka Urbana, Nieprędka podróż Zenka II/37.

Krotke Maciej – mieszka w Białymstoku. Nauczy-
ciel języka polskiego. Uprawia poezję i prozę. 
Debiut prasowy: „Epea” (2019).
2024: Te seriale I/3, Próba wody (Kusadasi) I/21, Do 
wiosny II/3, Nie zaczynaj od „a więc” II/20, Ja – Robak 
(koniec fiata) V/18. 

Krugiełka Hanna – mieszka w Poznaniu. Uprawia 
poezję.
2024: ***Jesienne liście delikatnie opadły X/2. 

Krupka Paweł – publicysta.
2024: Mistrzowie polskiego slamu (1) I/32.

Krzyśka Sławomir – ur. 1963 r. w Gnieźnie. Poeta, 
bibliofil, doktor nauk matematycznych, nauczy-
ciel akademicki, arteterapeuta. Autor tomików 
wierszy, między innymi: W ciszy (2016), Słowa, 
dźwięki, spojrzenia (2020), Pękające szkło (2022), 
Przy kawiarnianym stoliku
(2022), Zabrane ciszy (2023), Rozterki brodacza 
(2023), a także Kiedy na niebie rozbłyśnie gwiazda 
z muzyką Krzysztofa Biedrzyńskiego i Roberta 
Ciborowskiego (2023).
2024: Znużone zamiary, Sen o śnie III/2, Terapeu-
tyczne wymiary baśni III/24-25, Dokąd IV/2, ***Chcę 
zatrzymać coś VI/23, Jeż Pogodny VI/32, portae inferi… 
VII/2, ***Wypełnia cię pustka VIII/7, Przebudzenie 
VIII/15, Odrodzony Rycerski Zakon Bibliofilski. Lata 
2008-2020 IX/34-35, Aforyzmy X/29, Kopa haiku 
X/30, Aforyzmy XII/35, Gorzki, późny debiut XII/38. 

Kubiak Alicja M. – mieszka w Grzebienisku, woj. 
wielkopolskie. Uprawia krytykę literacką.
2024: Szepty z głębi lasu VIII/32-33. 
	
Kulik Tomasz – uprawia poezję.
2024: ***Po przekroczeniu liczby dwudziestukilku 
papierosów VIII/19, Urodziłem dziecko w nocy IX/7, 
***Wycięli wszystkie kamienice i zasadzili drzewa 
X/11, ***Mogę cię zabrać w szczere pole idiotycznych 
zdarzeń X/22. 

Kuszczyński Paweł – ur. 1939 r. w Wilsku. Mieszka 
w Poznaniu. Ekonomista. Uprawia poezję i krytykę 
literacką. Debiut prasowy: „Gazeta Poznańska” 
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(1963), debiut książkowy: zbiór wierszy Powroty 
(1991). Członek ZLP.
2024: Kłamstwa oraz inwektywy sposobem na zauwa-
żenie I/19.

Kuśmirek Ewa – uprawia prozę. 
2024: Dzikus II/21. 

Kwiatanowska Barbara – ur. w 2001 r. w Sanoku. 
Studentka Uniwersytetu Komisji Edukacji Naro-
dowej w Krakowie. Jej wiersze ukazały się m.in. w: 
Cogito, Studens Scribit, Notatniku Polonistycznym, e-Ele-
watorze, Akancie, a także w zbiorze: Wiersze sercem 
pisane 20 i 22. Antologia poetów współczesnych, zostały 
również opublikowane przez Wydawnictwo j.
2024: Prezent XI/2, Początek, Strażniczka XI/18. 

Lalić-Krowicka Olga – ur. 1980 r. w Šibeniku 
(Chorwacja). Mieszka w Dukli woj. podkarpackie. 
Przekłada autorów polskich i bałkańskich. Upra-
wia poezję, rysuje, maluje, fotografuje, projektuje 
okładki.
2024: Pewnością jest to by mieć duszę gdzieś poza sobą, 
Słyszalność: widzialna i niewidzialna, Maskowanie 
jednej kuleczki, Głębia niezrozumienia (przekład, ory-
ginał: Nenad Saponja), Aforyzmy (przekład, orygi-
nał: Vuković Mladen), Emocje (przekład, oryginał: 
Kljaić-Glina Jagoda) V/21, Short dreams (przekład z 
angielskiego, oryginał: Nebojsa Lapčević) IX/19, 
Tango (przekład z serbskiego, oryginał: Nebojsa 
Lapčević) X/19.

Lapčević Nebojsa – poetka serbska.
2024: Short dreams (przekład z angielskiego Olga 
Lalić-Krowicka) IX/19, Tango (przekład z serb-
skiego Olga Lalić-Krowicka) X/19.

Lebioda Dariusz Tomasz – ur. 1958 r. w Byd-
goszczy. Poeta, prozaik, krytyk literacki. Prezes 
Oddziału ZLP w Bydgoszczy. Debiut prasowy: 
„Radar” (1980), debiut książkowy: zbiór wierszy 
Samobójcy spod Wielkiego Wozu (1980).
2024: tango argentyński III/19. 

Leczycki Artur – prozaik. 
2024: Rokokowy kochanek (1) VII/28-30, Rokokowy 
kochanek (2) VIII/20-22, Rokokowy kochanek (3) 
IX/20-23. 

Lenartowicz Marcin – urodzony w roku kota 1987, 
w Kozienicach. Z wykształcenia dziennikarz, choć 
nie praktykujący. Publikował na łamach Akcentu, 
ostatniego, pożegnalnego numeru Blizy, Bezkre-
su, Tlenu Literackiego, Obszarów Przepisanych, 
Ypsilonu i oczywiście Akantu - z którym związany 
jest sentymentem i (ma nadzieję) obopólną 
sympatią
2024: Tego nie robi się kotu* II/2, Pod rynnę II/27, 
Świetlika III/2, Głosu nie mają. III/3, Przerw. III/30, 
Odda IV/29, Pierwszy kontakt z tkanką., Z Diastemą. 
V/16, עץ. (z Barbarą Derlak) V/19, ***Znów 
pozamiatam okruszki pod dywan (z Kasią Ruprich) 
VII/24. 

Lesiewicz Celina – ur. 10. 01. 1974r. Absolwentka 
Filologii Polskiej na Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu; bibliotekarka, dzienni-
karka radiowa, nauczycielka. Wydała dwa Alma-
nachy poetyckie - „Między pustymi imionami”, 
„Dość słów” Publikowała także w czasopismach: 
„Protokół kulturalny”, „W drodze”, „Lampa i iskra 
boża”, „AKANT”. W latach 2000 i 2005-2007 miesz-
kała w Paragwaju, od 1999r. do 2014r. z przerwami 
mieszkała w Niemczech, w Bonn. Pisze poezję i 
reportaże oraz dzienniki i NIE ZNOSI podróży.
2024: Kobieta I/20, Ścieżki i zaułki (1) II/8-10, Rozmo-
wa przy katedrze II/12, Ścieżki i zaułki (2) III/10-11, 
Ścieżki i zaułki (3) IV/20-22, Fuerza Paraguay IV/24-
27, POKUTA, Poznań NIE WYBACZY IX/15. 

Lewek Aleksandra – ur. 2002 r. w Raciborzu. 
Debiut prasowy: „Akant” (2023). Redaktorka 
miesięcznika literackiego „Akant”.
2024: Z dziennika kolekcjonera I/37, Antologia wspo-

mnień II/38. 

Lewko Andrzej – mieszka w Białymstoku. Uprawia 
satyrę.
2024: Rozterki starego kawalera, O mini, Antyki w 
użytku, Iluzjoniści, Zmiany IX/31, Rozwój poety, Roz-
terki poety – I, Rozterki poety – II, Zgodnie z instrukcją 
obsługi XII/35. 

Linek-Jaroszak Agata – mieszka w Krakowie. Fi-
lozofka. Uprawia poezję i prozę. Członkini ZLP. 
Debiut książkowy: zbiór wierszy Jesteś elfem? (2006).
2024: Gdy poezja idzie na spacer z naturą V/30. 

Lisowski Mateusz – uprawia poezję.
2024: junkie junkier, trupy na auli, Raymond 
Reddington nie żyje, incydent nietakurtkowy, Liston 
Churchill V/5. 

Liszewski Bogumił – uprawia poezję. Zawodowo 
zajmuje się bezpieczeństwem i higieną pracy.
2024: Tak trzeba IX/11. 

Liszkiewicz Marcin – ur. w 1978 r. w Piasecznie, 
obecnie zamieszkały w Gostynie. Skończył studia 
pedagogiczne, pracuje na stanowisku pedagog 
specjalny / lider edukacyjny. Pojedyncze utwo-
ry pisane po angielsku były wydawane w UK, i 
Kanadzie.
2024: Zatracenie I/7, Detox I/21, Follow me III/19, 
Solista V/19, Adhd VI/21, Miska czereśni VI/27. 

Lubczyński Kamil – uprawia prozę.
2024: Stacja docelowa X/20-21.

Łączyński Piotr – ur. 1981 w Warszawie, doktor 
nauk biologicznych, zoolog-entomolog, pasjonują 
go osy społeczne. Filozof z zamiłowania. Entuzja-
sta Karate-Do, obecnie posiada II DAN w Karate 
Goju-Ryu. Autor dwóch tomików „Społeczny 
Algorytm” 2011 r. i „Osiołek i jego cień” 2019 r. 
Mieszka w Grodzisku Mazowieckim.
2024: OSY: Psychosis, Las straszny, Drżenie czułków, 
NiePokój, Niesamotność, Metamorfoza I, Metamorfoza 
II, Metamorfoza III, Yuki-onna, Nowe ciało, Sztorm, 
Zwykłe Niebo V/14, Niesamotność VII/2, Blask słońca 
na osiedlu (wiersz dystopijny) X/2, W bezsilni koszmaru 
XI/3. 

Łoś Bogdan – mieszka w Bydgoszczy. Fotografik. 
Uprawia poezję.
2024: W bezwietrzność (I) I/2, Bahamy, Kanary, 
Bermudy VII/18, Upojnie VII/24, Maś-ci losu X/24, 
Matrix – Genesis. XII/5, eliptycznie ja-dalny, sromot-
nikowy zarodnik kremowej je-sieni XII/20. 

Łubkowska Magdalena – uprawia poezję.
2024: Gerda III/2, czarne skrzydła IX/7. 

Łyp Mieczysław Arkadiusz – ur. 1947 r. w Radom-
sku. Mieszka w Rzeszowie. Pedagog. Uprawia 
poezję i krytykę literacką. Wydaje czasopismo 
„Krajobrazy”. Debiut prasowy: „Nowiny Rzeszow-
skie” (1974), debiut książkowy: zbiór wierszy: Na 
ścieżkach pamięci (2005).
2024: Ulica Pańska VIII/27. 

Masiura Julia – poetka ukraińska.
2024: Oczy kłamią (tytuł oryginału: Очі брехні), 
Nazwij mnie (tytuł oryginału: Клич мене) (przekład 
z ukraińskiego Marek S. Podborski) V/24.

Maciejewski Andrzej – mieszka w Bydgoszczy. 
Działacz sportowy. Uprawia publicystykę.
2024: Konkursy literackie na Igrzyskach Olimpijskich 
III/31-32. 

Makovii Violetta – poetka ukraińska. Mieszka w 
Bydgoszczy.
2024: ***Доню, не дивись так довго у вікно, 
***Córko moja, nie patrz przez okienko, ***Ne regarde 
pas par la fenêtre, ma fille (przekład z ukraińskiego 
Stefan Pastuszewski, przekład na francuski Marta 
Otfinowska-Blixt) XII/17. 

Maksyminko Ewa – uprawia poezję.
2024: Rozdzwonione dzwony VIII/19. 

Manteuffel Christian Medard (Czerwiński Kry-
stian) – ur. 1938 r. w Brześciu Kujawskim. Od 
1988 przebywa w Niemczech. Poeta, prozaik, 
publicysta. Debiut prasowy: „Pomorze” (1962), 
debiut książkowy: Stemplowanie siwych koni (1968).
2024: Z cyklu: Impresje polskie w niemieckim krajobrazie 
literackim III/27-29.

Manuszewski Marek – uprawia prozę.
2024: Dysputa III/30. 

Marciniak Jerzy – mieszka w Lund (Szwecja). 
Uprawia poezję i prozę.
2024: pamięć IV/14, Dziewczyna z domku z kart IX/27. 

Marciniak Zuzanna – uprawia poezję.
2024: ***jesteśmy jeszcze tacy mali IV/29, ***w odbiciu 
liści na skórze V/24, ***nikt nie mówił VIII/24. 

Marcysiak Wiesław – mieszka w Białych Błotach, 
pow. Bydgoszcz. Uprawia poezję. Tłumacz z języka 
angielskiego.
2024: ***To już koniec świata II/3, Wróg III/26, 
***Bóg nigdy nie chciał odejść IV/2, ***Obłęd, znam 
IV/3, ***Wiem, kim jesteś! VI/3, ***Możesz mnie 
zabrać na spacer? VII/24, ***Śmiejesz się niepomny 
IX/2, ***przez opaskę na oczach straciłem wzrok IX/3, 
***Umyłem okna X/11. 

Mazurkiewicz Michał – mieszka w Kielcach. 
Uprawia poezję.
2024: Biegnę III/14. 

Mąkinia Agnieszka – ur. 1971 r. w Koszalinie. 
Mieszka w Poznaniu. Nauczycielka języka angiel-
skiego. Uprawia poezję. Debiut prasowy: „Proto-
kół Towarzyski” (1997), debiut książkowy: zbiór 
wierszy Moja wolność (1995).
2024: Lednicka wiosna poetycka X/22. 

Michalak Adam – mieszka w Bydgoszczy. Nauczy-
ciel. Uprawia poezję.
2024: Taniec żurawi III/14, Iliady ciąg dalszy V/2, 
Głucha VI/16, Wzgórze Gosań IX/7, Pończochy IX/27, 
PTSD X/6, Prośba o radiację X/11, 11 listopada XI/2, 
Gwiazda piołun XII/4.

Mielcarek Marcin – ur. 1996 r. Student filologii 
polskiej. Debiut prasowy: „Twórczość”.
2024: Kiedy całowała miała otwarte oczy I/25-26, 
Bluszcz III/15, Zamknięci VI/22, Cukier VII/16, 
Czerwony Indianiec X/10. 

Mikołajczyk Urszula – uprawia poezję.
2024: Rozprawa, Poświata V/16. 

Misiak Anna – mieszka we Wrocławiu. Uprawia 
poezję. 
2024: ***Prozę wiosny ptaki drukują żukami VII/11. 

Miks Adam – ur. 1967 r. w Warszawie. Uprawia 
poezję.
2024: Komunikaty III/14, Krajobraz z przystankiem 
IX/15. 

Mossakowski Paweł – uprawia prozę.
2024: Gruby na bramkę! VIII/25-26, Przez wizjer (1) 
IX/29-30, Przez wizjer (2) X/12-15, Wanna XI/20-21. 

Mroczek Jacek – mieszka w Łomiankach. Psycho-
log, dziennikarz. Uprawia poezję.
2024: Ernest Bryll zm. 16.03.2024 V/11. 

Mrozicka-Bąbel Katarzyna – uprawia poezję.
2024: Jej ruch, Statystyczna matka I/20.

Mrozik Eugeniusz – 
2024: Jubileusz Jolanty Baziak XI/25. 

Naumczyk Włodzimierz – 
2024: Po lekturze XI/29. 
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Nogalski Roman – malarz, publicysta. 
2024: Malarz Nad Malarzami I/8-9, Nasz Czwarty 
Wieszcz, Narodowy I/28-29, Duże i małe marzenia 
II/34-35, Berlin Wschodni, Berlin Zachodni III/16-
17, Dolina Marzeń IV/8-10, Malarz, ale co za malarz! 
VII/12-14. 

Nowak Anita – ur. 1950 r. w Bydgoszczy. Dzien-
nikarka. Uprawia poezję, prozę oraz krytykę 
teatralną. Członkini SDP.
2024: Szamański ogród Martyny Kander i Jakuba 
Gawlika IV/33, Kameralny Strach czyli sielski piknik w 
sadzie VI/11, Amor w supermarkecie VII/14, „Łabędzie” 
nad Brdą VII/27, Śpiewające abakany VIII/8, „Nasz 
plac to wolność, dumny kraj” VIII/28, Inżyniera i 
aktorki wspomnienia z PRL-u VIII/35, Jak hip-hop 
ogarnął świat IX/14, Między bytem a niebytem IX/17, 
Bajkowy musical w toruńskiej szafie X/17, Emocjonalny 
rollercoaster X/27-28, Strach przed plotką XI/25, Cie-
chowski i Kościelniak zachwycili publiczność XII/13, 
Jaki był Kopernik?XII/36. 

Nurkowski Krzysztof – ur. 1960 r. w Skalbmierzu. 
Historyk, nauczyciel, regionalista, dziennikarz, 
bibliofil, fotografik, kolekcjoner nośników mu-
zycznych. Autor zbiorów: Był dwór (2000), Drobiazgi 
podróżne Chroberz (2009), Limeryki Toskański 
(2009).
2024: Jabramka I/24, Pamięci Zdzicha Antolskiego 
IV/14, Miniatury jerozolimskie IV/19, Wesele V/8, bo-
ogie – woogie V/25, Już nie ma takich gospodarzy VI/30, 
Londyn płonie VII/19, Receptura: VII/21, Zamienię 
populistę, na pop-listę. Ostatecznie... IX/7, Jak hrabina 
Tarnowska ratowała mnie przed kościelnym w Dukli 
X/9, Jesień, węgiel brunatny, Limeryk podróżny XI/26. 

Olchawa Krystyna – uprawia publicystykę.
2024: Poezja kształtów i rytmów, MEDYTACJE do 
rzeźby Wincentego Kućmy II/25.

Oleschko Herbert – mieszka w Krakowie. Pu-
blicysta.
2024: Nihil novi, czyli Ostatni Calvarianus IV/30-31.

Olesiak Sławomir – mieszka w Tychach. Prozaik. 
2024: Cynga III/20-22, Cynga (2) VI/28-29, Cynga 
(3) VII/25-27. 

Opoka Filip – uprawia poezję. 
2024: Dobranoc III/30, Trzaski na piętrze VII/3. 

Orlikowski Janusz – ur. 1960 r. w Częstochowie. 
Mieszka w Dobrodzieniu. Nauczyciel, poeta, ese-
ista, krytyk literacki. Debiut prasowy: „Integracje” 
(1990), debiut książkowy: zbiór wierszy Suknia 
rzucona w potok krwi (1992). Autor zbioru esejów 
Gwałt na prawdzie (2014). Członek ZLP.
2024: Jaki jest nasz Jezus? I/15, Skradziony czas III/8, 
Czy o esej mądrzejszy? VI/7, Dotykam VII/6, Usłyszeć i 
dotyk Boga XII/18-19. 

Otfinowska-Blixt Marta – mieszka w La Cadière-
d’Azur (Francja). Tłumaczka z języków polskiego 
i francuskiego.
2024: Co zrobić z pięknem? (przekład z francuskiego, 
oryginał: Lucile Bordes, Que faire de la beauté ?) 
IX/13, L’an 2022 (przekład na francuski, oryginał: 
Marija Czekariowa, Присвята 2022-му року), La 
terre a tremble (przekład na francuski, oryginał: 
Helena Dobaczewska-Skonieczka, Zadrżała zie-
mia) XII/15, La douleur de l’Ukraine (przekład na 
francuski, oryginał: Łarisa Kostiuk, Біль України), 
***O pays, où sont tes fils ? (przekład na francuski, 
oryginał: Władimir Szestakow, ***Країно, де твої 
сини?) XII/16, Ne regarde pas par la fenêtre, ma fille 
(przekład na francuski, oryginał: Violetta Makovii, 
***Доню, не дивись так довго у вікно), Combien de 
temps ? (przekład na francuski, oryginał: Helena 
Dobaczewska-Skonieczka, Jak długo?) XII/17. 

Parczewski Dariusz Krzysztof – mieszka w Brze-
ściu Podlaskim. Prozaik. 
2024: Lublin VIII/27. 

Pastuszewski Bronisław – ur. 1947 r. w Bydgoszczy. 
Inżynier elektryk. Publicysta.
2024: Bardzo potrzebne działanie VII/10, 70 lat szkoły 
VIII/33. 

Pastuszewski Stefan – ur. 1949 r. w Bydgoszczy. 
Poeta, prozaik, publicysta, tłumacz (bułgarski, 
niemiecki, serbski, rosyjski, ukraiński), krytyk lite-
racki, wydawca. Doktor historii, polityk i działacz 
społeczny. Debiut prasowy: „Politechnik” (1971), 
debiut książkowy: zbiór wierszy Druga gałąź (1977). 
Powieści: Późne majowe popołudnie (1995), Dziś 
(2009), Opowieści niezweryfikowanego (2022). Czło-
nek-założyciel Grupy Faktu Poetyckiego „Parkan”. 
Redaktor naczelny Instytutu Wydawniczego „Świa-
dectwo”, sekretarz redakcji „Akantu”, redaktor 
naczelny „Świata Inflant”, „Podwórka z Kulturą”, 
„Wodniaka Bydgoskiego” i „Bydgoskiego Oka”. 
Wielki Mistrz Bractwa Inflanckiego. Członek SPP.
2024: Dziennik czasu zarazy i wojny (48) I/4-6, Po-
dróż na Majorkę I/21, Wojna – codzienność I/22-23, 
Oko pszczoły I/30, Dziennik czasu zarazy i wojny (49) 
II/4-6, Lusterko II/13, Patos i wzruszenie, epigonizm 
i postmodernistyczna samorealizacja II/22-23, Egotka 
i obserwatorka II/39, Dziennik czasu zarazy i wojny 
(50) III/4-6, Idzie na przekór kalwaryjski dziad III/35, 
Dziennik czasów poplątanych (1) IV/4-5, Na śmierć 
pastora, Ulica Świętej Trójcy IV/14, Do m… IV/29, 
Na ulicy V/3, Dziennik czasów poplątanych (2) V/4, 
Dziennik czasów poplątanych (3) VI/4-5, Magiczno-
-psycho-socjologiczny fenomen żużla VI/10-11, Dziennik 
czasów poplątanych (4) VII/4-6, To coś VII/20, W 
przeddzień wielkiej zmiany VII/35, Dziennik czasów 
poplątanych (5) VIII/4-6, Dziś nie ma już takich żniw 
IX/2, Dziennik czasów poplątanych (6) IX/4, Twórczy 
pesymizm, IX/35, Dziennik czasów poplątanych (7) 
X/4-5, Rozmach i dyscyplina, kolor, kształt i literacka 
treść X/25, Dziennik czasów poplątanych (8) XI/4-6, 
Ogród kosmiczno-ontologiczny XI/17, Ciemne światy z 
maleńkim promykiem XI/35, 350 numerów „Akantu” 
XII/2, Nowy tas XII/4, Dziennik czasów poplątanych 
(9) XII/6-8, Przed obliczem biskupa Kazimierza 
XII/12-13. 

Patey-Grabowska Alicja – ur. 1939 r. w Warszawie. 
Poetka, eseistka, dramaturg, autorka książek dla 
dzieci. Tłumacz poezji z języka francuskiego, nie-
mieckiego i języków słowiańskich. Debiut prasowy: 
„Almanach Młodych” (1961), debiut książkowy: 
zbiór wierszy W kręgu (1969). W latach 1991-1999 
kierowała działem poezji w „Inspiracjach”. Wydała 
m. in. zbiór wierszy: Rozum i serce (2012). Imiona 
miłości (2013). Członkini SPP.
2024: Warto przeczytać VIII/16-17. 

Pawlicki Dariusz – ur. 1961 r. we Wrocławiu. 
Mieszka w Hampstend (USA). Uprawia poezję i 
eseistykę. Debiut prasowy: „Radar” (1985), debiut 
książkowy: książka dla dzieci Bibikin w drodze do 
Kamienia Życia. Członek ZLP.
2024: O ciele, duchu i duszy IV/12-13. 

Pawłowska Agnieszka – urodzona w 1983 r. w 
Bydgoszczy. Absolwentka Uniwersytetu Kazimie-

rza Wielkiego w Bydgoszczy kierunku Edukacja 
Techniczno-Informatyczna oraz Akademii Sztuk 
Pięknych im. Władysława Strzemińskiego w Łodzi 
kierunku Projektowanie wzornicze produktu. 
Zawodowo projektantka, miłośniczka malarstwa 
i fotografii. Laureatka Nagrody Leonidasa dla 
młodych poetek. Publikowała na łamach Bydgo-
skich wydań: „Expressu”, „Gazety Pomorskiej”, 
„Gazety Wyborczej”, a także miesięcznika literac-
kiego „Akant” oraz dwumiesięcznika literackiego 
„Topos”.
2024: Wietrznych IV/11, Są IV/29, Okaz V/24, 
Przepowiedzenie VI/2, ***szwy czasu VII/24, Moment 
XII/27. 

Pawłowski Zbigniew „Igła” – ur. 1957 r, poeta, 
satyryk, aforysta, emerytowany przedsiębiorca z 
Gubina.
2024: Limeryki I/35, Limeryki II/37, Limeryki III/33, 
Limeryki IV/34, Dialog V/25, Metamorfoza VII/11, 
Spowiedź VIII/29, Wakacyjny luz, Wierząca XI/26. 

Pągowski Piotr – mieszka w Skierniewicach. 
Prozaik.
2024: Łódź VI/17-19. 

Pełczyński Grzegorz – ur. 1962 r. w Poznaniu. 
Pracownik naukowy. Uprawia poezję, prozę i 
publicystykę. Debiut prasowy: „Gość Niedzielny” 
(1978), debiut książkowy: rozprawa Status etniczny 
Ormian polskich (1994).
2024: Wnioski VI/29, Swaty w Gramatyce IX/14, 
Ormianie w polskich powieściach historycznych X/7. 

Piechutowski Michał – urodzony w 1973 r. i 
zamieszkały w Warszawie. Magister politologii 
(Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego w 
Warszawie). Publikacje w „Akancie”, „Helikopte-
rze” , Suburbiach” i „Ypsilonie” oraz prezentacja 
utworów na stronie internetowej miesięcznika 
„Odra” (Pocztówki Literackie Karola Maliszew-
skiego).
2024: „Voice Of A Generation” I/18, Dwanaście kro-
ków już za mną II/12, Propozycja dla wydawcy II/20, 
Sztorm, Nieśmiertelność III/18, Pan Tofel, Od pierw-
szego wejrzenia, Nein, nein nein! V/25, Piegi VI/20, 
Mądrości ludowe to bzdury, Soap opera VII/18, Mody, 
Inżynieria wsteczna VII/21, Wino VII/24, Helikopter, 
Bez IX/18, Miłosny kod, Nieszczęścia jeżdżą limuzy-
nami X/18, monolog wariata (być może zasłyszane w 
tramwaju) XI/22, Z tobą chcę podpalić świat XII/20. 

Pietraszunas Aleksander – urodzony w 1985 roku. 
Autor siedmiu tomików wierszy: Miniaturowo, 
Światłoczułość, Okruchy,  Wytrącić Kruszec, 
Haiku, Kod Zalustrza, Trzy. Zainteresowany 
minimalistycznymi środkami wyrazu, publikacje 
w antologiach i czasopismach. Mieszka w Katowi-
cach, reprezentuje Osiedle Paderewskiego.

2024: Haiku II/10, spacer, wspólny mianownik, skutki 
uboczne, odcięcia, niepełność, pomnik, lekcja rozróżnia-
nia III/23, obecność IV/3, Haiku VI/15, jesień. rozwój 
X/3, poczekalnia XII/27. 
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Płatek Aleksandra – ur. 2002 r. Debiut prasowy: 
„Akant” (2023). 
2024: Dogrywka, czyli życie jeszcze trwa I/38, Zamierz-
chłe czasy państwa polskiego III/35, Wachlarz emocji 
V/27, Krata łącząca dwa światy V/30, Wachlarz emocji 
VI/39, Przewrotność ludzkiego losu VII/33, Otworzyć 
oczy VII/35. 

Płużek Maciej – ur. 1970 r. Mieszka w Jawiszowi-
cach. Uprawia poezję.
2024: Na śmierć Łaziennego VII/2. 

Podborski Marek S. (Marek Szypulski) – ur. w 
1965 roku w Bydgoszczy z wykształcenia ekono-
mista, z pasji poeta, satyryk, redaktor, wydawca, 
animator kultury. Autor książek poetyckich „Abra 
KadaBrda Bydgoszcz” 2015 r., DWA 2018 r., Al-
manachu SPIĘTRZENIE 2021 r. od 2019 roku 
redaktor Działu Poezji miesięcznika literackiego 
Akant.
2024: Klinika I/3, Krzyczysz I/30, Wielki napad w 
Bydgoszczy! Po 3 miesiące tym. aresztu za rozbój, Nowe 
Fun dacje 2024: I/35, Łapiduchy w kamer runie II/3, 
Matka – Zima II/3, Drobiazgi z miazgi III: Kaskader, 
Narada wojenna II/37, Urzeczenie III/3, Wio senny 
odjazd topielic III/18, Drobiazgi z miazgi IV: A tle ta, 
Piekarka, Zbliżenie, Komedia romantyczna III/33, 
Ten Tent IV/3, Sprawa Framerów IV/18, Drobiazgi z 
miazgi V: para gry pa, Piede stał, w walentynki Popielec, 
wołanie starej drogi, gorzka pigułka, per wersje anarchii 
styczne IV/34, Matura 84 V/3, Po gromu chwili VI/2, 
Szpital Miejski na Glinkach w trakcie Okrągłego Stołu 
czyli weekend na bloku VI/3, 1993 VI/16, Reforma e-
-dukacji, Konserwa tor VI/20, Igraszki wiosenne VI/32, 
Koło wrotek VII/3, KOK PIT VII/18, Psi patrol VII/19, 
Nieliczne polityczne: Polityczna wycinanka, Vatowska 
karuzela, Brniesz w złudzeniach, Tematycznie, Helleński 
handel, W imię prawa, Pokój też, Kola Borant, Światowe 
ocieplenie II VII/31, Przebiegł ość, Przebieg, Chaszcze 
VIII/3, Fen tanyl, Ordnung muss sein VIII/18, 
Drobiazgi z miazgi VI: Wyznanie, Koreańskie balony, 
Owad zatopiony, Podróż wymarzona, Eteryczny kułak, 
Opal VIII/29, To, co dobre, Ni cienie IX/3, Drobiazgi 
z miazgi VII: Nie pewność, Penitencjarna bufetowa, 
Zaciemnienie, Chleb po wsze dni, Pani Domu I, Pani 
Domu II, Koziołki IX/31, Po Tomek Alfa X/3, Lunatyk 
X/24, Nieuchronność parytetowa, Łgarz X/29, On Ona 
i kona, Je sień XI/3, os taniec XI/18, Cha cha dzień 
po, Mizogin XI/26, A było tak XII/2, Tryptyk późnoje-
sienny XII/5, Jacek Jaszczyk uhonorowany prestiżowym 
wyróżnieniem w światowym konkursie! XII/10, Wiejska 
Madonna, Wskrzesi ciele XII/11, Czeski film, Czarny 
PR XII/20. 

Porzycki Maciej – ur. 1954 r. w Poznaniu. Psycho-
log. Uprawia poezję i publicystykę. Debiut praso-
wy: „Południowa Wielkopolska” (1985), debiut 
książkowy: zbiór wierszy Papierowe serwetki (1990).
2024: Pro domo sua, Wielkie nieba IV/18, Seans, Sezon 
IX/18, Raport Guliwera, Równanie w dół XI/18. 

Przybyll Anna – uprawia poezję.
2024: Kobiety nieloty II/17, Sezonowe migracje III/14. 

Pstrusińska Jadwiga – ur. 1947 r. w Krakowie. 
Mieszka w Bydgoszczy. Naukowiec. Uprawia po-
ezję, przekłada z języków orientalnych.
2024: Lampa Aladyna VII/21, Ad astra, Kaszmirskie 
szale X/19, Stałam na głowie Buddy w Bamianie 
XII/28-30. 

Pudliszak Aleksandra – uprawia poezję. 
2024: Przebijśniegi III/30, Boskość VII/11. 

Pudzianowska Amelia – uprawia poezję.
2024: Feministyczna perspektywa VI/12. 

Radomska Ewa – uprawia poezję.
2024: Książka z ziemi IV/32-33, I. In memoriam, II. A 
to moja fotografia, Matka i córka VI/30. 

Rafalski Aleks – uprawia poezję.
2024: Skrzydła, które one mają VIII/11. 

Rafeld Juliusz – ur. 1949 r. w Bydgoszczy. Inżynier. 
Poeta, satyryk, prozaik i bard. Debiut książkowy: 
zbiór wierszy Kryształy (1990).
2024: Składak IV/16-17.

Rudiak Robert – ur. 1966 r. w Zielonej Górze. 
Poeta, prozaik, krytyk literatury. Debiut prasowy: 
„Faktor” (1987). Prezes Zarządu Oddziału ZLP 
w Zielonej Górze.
2024: Święto lubuskiej literatury II/36.

Rumi Maulana – poeta afgański.
2024: Sto Rubajjatów Maulany (przekład: Ziba 
Karbassi, Bashir Sarkhawaz, Włodzimierz Fen-
rych) V/20.

Rulewski Jan – ur. 1944 r. w Bydgoszczy. Polityk, 
publicysta.
2024: Sprawiedliwość wszystkich II/33.

Ruprich Katarzyna – uprawia poezję.
2024: ***Znów pozamiatam okruszki pod dywan (z 
Marcinem Lenartowicz) VII/24.

Rutkowski Włodzimierz – mieszka w Łodzi. Upra-
wia poezję i prozę. Debiut prasowy: „Angora” 
(1996).
2024: Zawirowanie IV/5-6, Zaproszenie X/22. 

Rybicka Julia – ur. 2000 r. w Kole. Absolwentka 
filologii polskiej. Uprawia poezję.
2024: W poszukiwaniu znaków ginącej literatury I/31, 
Noc wszystkich żywych V/16, Ulotność VI/2. 

Rybicki Maciej – ur. 1956 r. w Katowicach, mieszka 
w Krakowie. Studiował na Wydziale Malarstwa kra-
kowskiej ASP, dyplom w r. 1980 w pracowni prof. 
Andrzeja Strumiłły. Wykonał lub zaprojektował 
liczne scenografie, zarówno dla widowisk telewi-
zyjnych (ok. 95 scenografii do tzw. „Benefisów w 
STU”), oraz blisko 20 scenografii do spektakli 
repertuarowych. Uprawia poezję.
2024: Orient Express II/24, Zagadka lewego buta profe-
sora B. (1) VI/8-9, Obojętność geologii VI/22, Zagadka 

lewego buta profesora B. (2) VII/8-9. 

Rzucidło Roman – ur. 1970 w Nysie, w wojewódz-
twie opolskim. Romanista, absolwent Uniwersy-
tetu Wrocławskiego. Wydał dwa tomiki wierszy: 
„Nie było faktów”(1992) i „Nieprawdziwy świat, 
prawdziwe sny”(2014). Jego wiersze ukazywały się 
w ogólnopolskiej prasie literackiej, m.in w Akan-
cie, Migotaniach, 8 arkuszu Odry, Gazecie Kultu-
ralnej, Formacie Literackim i Czasie Literatury. 
Laureat kilkunastu ogólnopolskich konkursów 
poetyckich. Nadal Mieszka w Nysie.
2024: Życie codzienne na portalu lubimyczytac.pl, 
Plama niejasności, Psychiatria, Świeca, Subtelne poetki, 
zwariowane malarki, Relikwie V/10. 

Sacharczuk Paulina – zielonogórzanka, obecnie 
mieszka w Krakowie, autorka tomu poezji Kolor 
duszy. Absolwentka studiów azjatyckich na Uniw-
ersytecie Jagiellońskim. Jej wiersze ukazały się w 
antologiach: Mosty, Primavera, Hulaj dusza, Wwi-
erszowzięci (edycja polsko-włoska), Gwiazdozbiór 
Pegaza (edycja polsko-angielska), Nadmorze (an-
tologia wierszy czytanych) oraz w internetowych 
dziennikach literackich Wydawnictwo J i Helikopter, 
piśmie literacko-artystycznym Bezkres oraz Akant, 
a także kwartalnikach Post Scriptum i Pro Libris. 
2024: Marsz ślepców I/7, delhi belly IV/19, sępom na 
przeżarcie VI/3, jabłko VIII/24. 

Saponja Nenad – poeta serbski. 
2024: Pewnością jest to by mieć duszę gdzieś poza sobą, 
Słyszalność: widzialna i niewidzialna, Maskowanie 
jednej kuleczki, Głębia niezrozumienia (przekład Olga 
Lalić-Krowicka) V/21. 

Sidorkiewicz Roman – ur. 1946 r. Mieszka w 
Bydgoszczy. Inżynier mechanik. Uprawia publi-
cystykę. Debiut prasowy: „Akant” (1997).
2024: Administracyjny nadzór władz Polski Ludowej 
nad Kościołami I/36-37, Odwieczne spory polityczne 
w polskich rodzinach XI/33, Odkrywa wreszcie siebie 
XII/36-37. 

Siemińska Lucyna – ur. 1962 r. w Bydgoszczy. 
Uprawia poezję i krytykę literacką. Debiut książ-
kowy: zbiór wierszy Bliżej (2006).
2024: Do Sokratesa, Bajarka I/18. 

Siwiec Bartłomiej – poeta. Członek SPP. 
2024: Ostatnie slajdy V/31. 

Skindzier Halina – uprawia poezję.
2024: ***Woda i ogień dobro czy zło? VIII/17. 

Skorupa Natalia Sara – dokumentalistka i per-
formerka. Z wykształcenia socjolożka. Uprawia 
poezję.
2024: postęp duchowy X/25. 

Skorupska Ewa Katarzyna – ur. 1989 r. we Wro-
cławiu. Mieszka w Antwerpii. Tancerka. Uprawia 
poezję. Debiut prasowy: „Akant” (2012).
2024: Próba I/7, Niepamiętnie, Obecność, Wdzięcz-
ność, Kiedy umierała pewna pacjentka z Domu Opieki 
Sint-Jozef, Odgłosy, Pomarańcze, Ogromnienie, Nie do 
pomyślenia III/9, Delta III/19, Ze światła IV/19, Wyspa 
V/19, Między maki VI/3, Nad morzem VIII/7, Pod 
niebem VIII/15, Róże Św. Franciszka VIII/19, Brzeg 
morza IX/7, Nad Loarą IX/19. 

Skrętek Michał – eseista.
2024: Piękno filozofii, czyli droga i bezdroża estetyki (1) 
VI/14-15, Piękno filozofii, czyli drogi i bezdroża estetyki 
(2) VII/15-16, Ulisses w Neapolu IX/8-11, Chopin – 
pragnienie spokoju XI/23. 

Skrzypek Anna Balla – mieszka w Cielądzu, oj.. 
łódzkie. Uprawia poezję.
2024: Nie widzi pan? I/20, Udając patrycjusza IV/18, 
Świerszcze grają VII/27, CZAS POKORY IX/18. 

Słomiak Marek (1948-2024) – ur. w Poznaniu. 
Poeta. Debiut książkowy: Próby liryczne (1968). 
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Zbiory wierszy: Czas (1974), Wobec czasu (1975), 
Powróćmy z długich samotnych podróży (2011), Otwarte 
cykle czasu (2012), …a jednak o niej (1981), słowo 
(1987). Członek ZLP.
2024: O przestrzeni, o poezji, o wymiarach myśli 
II/18-19. 

Smalewski Jan Stanisław – ur. 1946 r. w Ślizowie, 
pow. Oleśnica. Mieszka w Naćmierzu, pow. Sław-
no, Oficer rezerwy. Poeta i prozaik. Debiut praso-
wy: „Poezja” (1978), debiut książkowy: Opowiedział 
mi Maks (1994).
2024: Mogło być inaczej V/13. 

Smolarek Iza – urodzona w Gnieźnie. Mieszka w 
Anglii. Poetka, pisarka, fotografka, dziennikarka, 
graficzka. Autorka dwóch zbiorów wierszy: się 
lenienie (2006), Stany zmysłowe (2007) oraz powie-
ści kryminalnej Wilk (2006). Członkini Związku 
Pisarzy Polskich na Obczyźnie.
2024: raz i dwa I/30, ***trzydzieści lat po wojnie II/7, 
walk away II/21, miasto II/27. 

Smoleń Marlena – ur. 1992 r. w Kamieniwojwoj. 
małopolskie. filolog, pedagog, neurologopeda, 
mieszka i pracuje w Krakowie.
2024: Gładka materia III/3, Góry V/19. 

Sobkowska-Marczyńska Sławomira – mieszka w 
Poznaniu. Uprawia poezję.
2024: Matka V/2, Tędy V/3, Subiektywnie V/3, 
Nic V/11, Kontemplacja VII/6, ***na opuszczonych 
tarasach VII/11. 

Stachelski Marcin – ur. 1987 r. w Kolnie, mieszka 
w Płońsku. Historyk. Autor monografii Duchy 
czy nieznana siła? (2013). W l. 2010-2013 redak-
tor naczelny kwartalnika „Spirytyzm”. Od 2014 
współpracuje z miesięcznikiem „Czwarty Wymiar”. 
Debiut prozatorski: „Akant” (2018).
2024: Iluminacja ksiąg VII/2, Paramnezja VII/19, 
Nie rozumiem XII/5.

Stasiewicz Jerzy – ur. 1968 r. w Miechowie. Miesz-
ka w Nysie. Poeta, prozaik, dramaturg, eseista, 
krytyk literacki.
2024: Nasze cienie zatańczą w mroku słońca I/39, 
Zbywalność rzeczy VIII/31, Królewskie milczenia Calva-
rianusa… czyli poetycki głos Stanisława Chyczyńskiego 
X/31-32. 

Starucha Ewald – krytyk literacki.
2024: Sonet nadal żywy V/6.

Stojek Robert – ur. 1966 r. w m. Gdów. Mieszka w 
podkrakowskich Stadnikach. Uprawia poezję i gra 
na gitarze basowej w metalowej kapeli wykonując 
własne kompozycje i teksty.
2024: Kropla, Powrót I/3, A kysz II/24, Na wiatr II/33, 
W samym środku nocy IV/2, Za chwilę IV/3, Samo 
zachwyt, Strumień, W dłoniach, Wieczorna kolekcja płyt, 
Uchylone drzwi do piwnicy, Głębokie spojrzenie, Trudne 
słowo, Ostatecznie, Brzęk VII/17. 

Strębska Katarzyna Anna – uprawia poezję.
2024: teraz I/30.
Sułkowska Iwona – mieszka w Czeladzi. Krytyczka 
literacka.
2024: Dramatyczna epopeja VI/33. 

Szarwas Wioleta – uprawia poezję.
2024: strugi, gorzkie ciała XII/11.

Szczepański Piotr – ur. 1967 r. w Warszawie. 
Absolwent Uniwersytetu Kardynała Stefana 
Wyszyńskiego oraz Wyższej Szkoły Stosunków 
Międzynarodowych i Amerykanistyki. Uprawia 
poezję. Wydał dramat Thora boga burzy i pioru-
nów poszukiwanie szczęścia i zagubionego młota 
Mjollnira (2011).
2024: jeszcze z dziś X/2, surfinie X/3, zarządzanie 
oczekiwaniami XII/21. 

Szestakow Włodzimierz – poeta i aforysta ukra-
iński.
2024: Aforyzmy (przekład z rosyjskiego Stefan 
Pastuszewski) IX/31, ***Країно, де твої сини?, 
***Kraju, gdzie synowie twoi?, ***O pays, où sont tes 
fils ? (przekład z ukraińskiego Stefan Pastuszew-
ski, przekład na francuski Marta Otfinowska-
-Blixt) XII/16. 

Szott Mirosława – uprawia krytykę literacką.
2024: Anna Tokarska – zielonogórska poetka (z Józe-
fem Baranem) II/32-33.

Sztejka Jolanta – ur. w Bydgoszczy. Poetka.
2024: ***jesteś taki niespokojny VII/24. 

Thomanek Marek – ur. w 1968 r. w Strzelcach 
Opolskich ukończył studia magisterskie na 
Uniwersytecie Eberharda Karola w Tybindze na 
kierunkach: prehistoria oraz slawistyka. Obecnie 
zajmuje się rzemiosłem artystycznym a dokładniej 
eksperymentalną archeologią oraz pedagogiką w 
temacie: paleolit.
2024: Markowi Marek rzekł I/35, Traumator, Szczebio-
tek V/23, Niewolnik czasu, Prawili dookoła, Cogito ergo 
sum, Ostateczności dzień następny XI/24. 

Tlałka Anna – ur. w 1983 r. Ukończyła edukację 
wczesnoszkolną i przedszkolną z edukacją arty-
styczną Akademii Świętokrzyskiej oraz studiów 
podyplomowych z zakresu terapii pedagogicznej 
z oligofrenopedagogiką Uniwersytetu Opolskie-
go, a także z   bibliotekoznawstwo i informację 
naukową WSNP w Warszawie. Autorka ośmiu 
książek (poezja i proza). Laureatka kilkunastu 
ogólnopolskich konkursów literackich, w tym 
Nagrody Głównej Prezydenta Miasta K-Koźla 
w OKL „Krajobrazy słowa”). Redaktor audycji 
w Radiu Głos Literacki. Pochodzi z Piotrkowa 
Trybunalskiego, od kilkunastu lat mieszka na 
Opolszczyźnie. 
2024: Syndrom V/2, warstwa V/13, oobe VII/3, 
odłamki, odbicia, drobne, zarośla, wyjście z trybu in-
cognito VII/7. 

Tomkiel Anna Katarzyna – upra-
wia poezję.
2024: WIATR IX/7, Wznoszenie 
IX/27, Rzeka rozkoszy XI/22. 

Tontarski Jakub – uprawia po-
ezję.
2024: Kujaqa XII/27. 

Topaz Stanisław (wł. Andrzej 
Stanisław Sepioł) – ur. 1964 r. w 
Jaśle. Prawnik, poeta i prozaik. 
Debiut książkowy: Udział ob-
wodu jasielskiego w powstaniu 
styczniowym (2009).
2024: Ojczyzna, Cztery upadki 
Topaza V/7, Pola Katalaunijskie 
VII/22, Sonety jasielskie: Zefir, 
Nostalgia za Jasłem, Szczepionka na 
przymus VIII/27, Kircholm 1605, 

SONETY UNIJNE: I Vae cistis!, II Alternatywa, III 
Czwarta śpiewka IX/28, Legenda o Stanisławie i Annie 
Oświęcimach, Legenda o Stasiu i Zosi XI/15, Jestem 
(1) XII/31-33. 

Trenk Przemysław – ur. 1976 r. w Toruniu. 
Opiekun medyczny, pielęgniarz, rehabilitant, 
publicysta i poeta. Współautor zbioru wierszy W 
zwierciadłach wersów.
2024: Nagość przypadkowych zbiegów okoliczności 
III/26, Komedia w dramatycznym teatrze IV/2. 

Trusiewicz Marek – uprawia poezję.
2024: ***Przyglądam się bijącemu X/2, ***To X/3. 

Trzciński Wojciech – urodzony w Bydgoszczy w 
roku 1968. Ukończone studia psychologiczne 
na KUL w Lublinie. Pracował kilkanaście lat 
w więzieniu w Oddziale   Terapeutycznym dla 
skazanych z zaburzeniami psychicznymi, obec-
nie jest psychoterapeutą psychodynamicznym i 
prowadzi prywatną praktykę. Współtwórca Teatru 
Dziadowskiego w bydgoskim klubie Mózg (dwie 
publikował w Akancie) , zwycięzca kilku Slamów 
Poetyckich. Żonaty, mieszka w Bydgoszczy i nie 
zamierza inaczej.
2024: Do tancerki I/7, Drutowanie I/11-13, MY, ŻYWI 
I/18, WOJNA – ON, WOJNA – ONA II/7. 

Utkin Jerzy – ur. 1963 r. w Wałczu. Mieszka w 
Pile. Dziennikarz. Prozaik, poeta nurtu liryki 
obywatelskiej, satyryk, autor tekstów piosenek dla 
dzieci i młodzieży. Debiut prasowy: „Pilski Infor-
mator Kulturalny” (1982), debiut książkowy: zbiór 
wierszy Identyfikacja (1985). Przekładany na język 
rosyjski, ukraiński, białoruski, grecki, szwedzki i 
niemiecki. Członek ZLP, Stowarzyszenia Autorów 
ZAiKS i SDRP.
2024: w wyklętych nadzieja III/22, Czas apokalipsy, 
tren nocnego ptaka, winni mile widziani, łuski po 
pociskach i dziurawa miska IX/12. 

Wabik Mateusz – ur. 1975 r. w Krakowie. Filolog 
polski. Uprawia poezję, krytyk literacki. Debiut 
prasowy: „Metafora” (1998), debiut książkowy: 
zbiór wierszy Próba głosu (1989). W 2013 roku 
wydał zbiór wierszy Porażki poety z rynkiem pracy i 
kobietami.
2024: Seksualne obsesje i polemiki z polskością III/34, 
Budowa na cmentarzu VI/25-26. 

Wacek Paweł – ur. 1986 r. w Brzegu Dolnym. 
Doktor nauk ekonomicznych. Uprawia poezję.
2024: ***čekejte prosím volaný účastník právě hovoří 
II/21, Odległe brzegi III/14, ***kiedyś, chyba jako 
pierwszy III/18, Ostatni III/30, A potem aktorzy się 
kłaniają, rozbierają scenę, wynoszą publiczność z fote-
lami V/18, Interrex VI/3, Na podsłuchu/Migawki z 
Polski VI/13, Śpij już proszę, Jak dorosnę, też zostanę 
influencerem VI/20, ***kiedyś, chyba jako pierwszy 
VI/21, Swoje przeżyłem VII/21, Ostatni IX/27, Pakiet 
okazji, Rocznica X/18, ***Powiedziałaś mi, że już nie 
chowasz urazy XI/2, W listopadzie promienie słońca 
muszą świecić jakoś inaczej XI/22, Buty XII/5,Tryby 
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Beckett Samuel (1906–1989)
Krystian Krajewski, B. jak Beckett,
AKANT 2024, nr 6, s. 29.

Dedecius Karl (1921–2016)
Christian Medard Manteuffel, Z cyklu: Impresje 
polskie w niemieckim krajobrazie literackim,
AKANT 2024, nr 3, s. 27-29.

Jaszczyk Jacek 
Marek Szypulski, Jacek Jaszczyk uhonorowany presti-
żowym wyróżnieniem w światowym konkursie,
AKANT 2024, nr 12, s. 10.

Mączewska Beata 
Stanisław Dłuski, Przeciw nicości,
AKANT 2024, nr 5, s. 12.

Milczewski-Bruno Ryszard (1940–1979)
Tadeusz Buraczewski, Ryszard Milczewski-Bruno. 
45. rocznica śmierci,

Opracowania twórczości pisarzy na łamach Miesięcznika 
Literackiego „Akant” 2024 r.

AKANT 2024, nr 8, s. 6.
Pastuszewski Stefan 
Jerzy Grupiński, Wobec istotności kobiecości,
AKANT 2024, nr 1, s. 6.

Periel-Berska Danuta 
Andrzej Walter, Jak ważna jest ta chwila
AKANT 2024, nr 10, s. 16-17.

Sylwestrzak Krystyna (1933–2024)
Eleonora Górska, Odeszła „Cesarzowa Fraszek”,
AKANT 2024, nr 6, s. 31.

Tokarska Anna (1936–2013)
Józef Baran, Mirosława Szott, Anna Tokarska – 
zielonogórska poetka,
AKANT 2024, nr 2, s. 32-33.

Wyspiański Stanisław (1869–1907)
Eugeniusz Nogalski, Nasz Czwarty Wieszcz Narodowy,
AKANT 2024, nr 1, s. 28-29.

XII/11, Redyk jesienny XII/21. 

Walter Andrzej – ur. 1969 r. w Gliwicach. Uprawia 
poezję i publicystykę. Debiut książkowy: zbiór 
wierszy Paryż (2015). Członek ZLP.
2024: Jak ważna jest ta chwila X/16-17, Pragnienia 
w nieba błękicie XII/26. 

Walusiak Magdalena – uprawia poezję.
2024: Słowo i rytm, O matce gadam I/33.
	
Wątroba Juliusz – ur. 1954 r. w Rudnicy, pow. 
Cieszyn. Poeta, prozaik, satyryk, felietonista, autor 
tekstów pieśni, piosenek i musicali, spektakli. De-
biut prasowy: „Radar” (1977), debiut książkowy: 
zbiór wierszy Chwila przemienienia (1983).
2024: Azyl I/20, Aforyzmy I/35, Odlot, Kopciuszek 
VIII/18, Rozejm, Wyliczanka X/18, Minifraszki: 
Polityk i osioł, Kogutowi pieniaczowi, Expose, Riposta, 
Bogactwo, Zebranie aktywu X/29, Roztargnienie XI/22, 
Minifraszki: Dziupla, Żona, Wybryk natury, Cytryna, 
Takt, Goliatowi, Grubasek, Na zawałowca XI/26, Mi-
nifraszki: Płochliwa, Na wszelki wypadek, Nieświadomy 
ojciec, Hasło eunucha, Moment, Wspomnienie, Dla suł-
tana, Prawie ideał, Beksa, Kotka,Walentynki XII/35. 

Wicherkiewicz Joanna – ur. 1971 r. w Mławie. 
Mieszka w Uniejowie. Nauczycielka. Uprawia 
poezję. Debiut książkowy: zbiór wierszy Okruchy 
życia (2015).
2024: Nad Zachariatem mocują się niże, kiedyś śmiali-
śmy się częściej w Zachariacie III/26. 

Wierzbicki Wiesław – 
2024: Uznanej recenzentki postrzeganie intuicyjne 
XI/11. 

Wierzchowski Leszek – ur. 1949 r. w Zawierciu. 
Mieszka w Katowicach. Dziennikarz, animator kul-
tury. Uprawia satyrę i aforystykę. Debiut prasowy: 
„Trybuna Robotnicza” (1970), debiut książkowy: 
dramat Millenium (1998). Lider Polskiego Ruchu 
Monarchistycznego.
2024: Fraszki: Pseudomodlitwa, Marzenie o raju I/35, 
Pod paragrafem: Prawo cywilizacji, Mającemu z prawem 
na pieńku, Gafy i sąd, Na przewrotność Temidy, Prawda 
w sądzie II/37, Fraszki: Marzenie o miłości, Randka w 
piekle IX/31. 

Więcaszek Roman – mieszka w Brzegu. Uprawia 
poezję. 
2024: Błogosławieństwo V/11. 

Wilkowski Jacek – prawnik z wykształcenia, 
mieszka pod Wrocławiem, poeta, prozaik, krytyk 
literacki, eseista.
2024: Złote gody I/30, Nekrolog II/27, 99,999 % 
VI/27, O IX/3. 

Witkowski Tomasz – ur. 1968 r. w Nowym Dworze 
Mazowieckim. Specjalista ds. promocji regionu i 
dóbr kultury. Uprawia poezję i rysunek. Debiut 
książkowy: Niewysublimowane (2017).
2024: Nitka życia (1) I/26-27, Nitka życia (2) II/16-17.

Wojciechowicz Zbigniew – mieszka w Policach. 
Uprawia poezję.
2024: ***pamiętasz kiedy I/30, ***żal II/7, ***znie-
nawidziłaś mój profil II/27, ***a gdybym dziś miał 
VIII/24. 

Wojciechowska Paulina – ur. 1991 r. w Sosnowcu. 
Technik BHP. Uprawia poezję i prozę. Autorka 
wierszy i opowiadań fantastycznych i science-fic-
tion. Debiut prasowy: „SOSNArt” (2010).
2024: Epoka zmieszania IV/28, Yaralez V/12/16, 
Wrześniowa zorza IX/7, Widz negatywny XII/11. 

Wojdyło Justyna – ur. 1985 r. we Włocławku. Au-
torka tekstów piosenek, opowiadań, wierszy oraz 
prozy poetyckiej.
2024: burza VI/2, Suknia VI/27. 

Wróblewski Marcin – uprawia poezję. 

2024: gra świateł II/24.

Vuković Mladen – poeta serbski.
2024: Aforyzmy (przekład Olga Lalić-Krowicka) 
V/21. 

Zajączkowska-Hynas Daniela Ewa – mieszka w 
Łodzi. Uprawia poezję.
2024: Miłość i śmierć VIII/24, Portret mężczyzny X/18. 

Zaniewski Andrzej – ur. 1939 r. w Warszawie. 
Historyk sztuki. Uprawia poezję, prozę, eseistykę, 
krytykę literacką. Debiut prasowy: „Głos Wybrze-
ża” (1958), debiut książkowy: Przed siebie (1966).
2024: Sława, chwała…, żal VIII/34-35. 

Zatwardnicki Sławomir – Urodzony w 1975 r., 
dr hab. teologii, adiunkt na Papieskim Wydziale 
Teologicznym we Wrocławiu. Redaktor naczelny 
„Wrocławskiego Przeglądu Teologicznego”. Autor 
wielu artykułów oraz dwudziestu kilku książek o 
tematyce teologicznej. Członek Towarzystwa Te-
ologów Dogmatyków w Polsce oraz Stowarzyszenia 
Teologów Fundamentalnych w Polsce. Razem 
z żoną, pięciorgiem dzieci i od niedawna psem 
mieszka w Strzelinie. Wiersze publikował w 
„Toposie”, „Twórczości”, „Śląsku”, „Almanachu 
Prowincjonalnym”, „Akancie”, „Migotaniach” i 
„e-Elewatorze”.
2024: Belka w oknie, Przepis, Sierpniowe gruszki – me-
dytacja, Obejście, Głaskanie – machanie, Upadek – eks-
taza, Zasiew wieczności VIII/9, Front – afront VIII/24, 
Droga podporządkowana IX/27, ***Na drugim końcu 
świata XI/25, Na górze, na dole XII/4.

Zawadowski Tadeusz – ur. 1956 r. w Łodzi. Miesz-
ka w Zduńskiej Woli. Ekonomista. Poeta, krytyk 
literacki. Członek-założyciel Klubu Literackiego 
Topola. Współtwórca Klubu Twórczej Pracy Bez 
Aureoli. Debiut prasowy: „Radar” (1986), debiut 
książkowy: zbiór wierszy Fotoplastikon (1987).
2024: Żywioły Stanisława Szwarca V/29, Stary poeta 
liczy kroki, Za późno, Lete nadpływa, Kości, Granica, 
Na deszcz, Wyjście ze snu VI/24, wieczór nad morzem, 
wyspa ze snów, zadra, ruiny akropolu, powróciły łodzie, 
pocztówka z nieobecności, widok na moje niebo, zapo-
mniany port IX/24. 

Ząbkiewicz Jakub – Urodzony 13 grudnia (w 
piątek) w 1996 roku nieopodal rodzinnej wsi 
Brzozie Lubawskie w woj. Warmińsko-Mazurskim. 
Ukończył studia niestacjonarne z organizacji 
produkcji filmowej i telewizyjnej’ w Katowickiej 
Szkole Filmowej. Od 7 lat mieszka w Katowicach. 
Publikował w e-Elewatorze, Odrze i Akancie.
2024: ***opowiedzieć o sobie żeby to miało ręce V/3, 

***w pierwszych latach twojego umierania nie pytałem 
V/13, ***skąd przyszedłem jeśli nie z łona kobiety, z 
okazji urodzin, ***przed obiadem zaczęło się ściemniać 
tancerki, 2+1, szkielet, ***gdyby robotnicy przystawili 
muszlę do, ***trafiłeś tu nie najgorzej trzy znośne zmiany 
VI/6, we śnie VII/3, ***czytasz mnie na głos a słowo 
było nałogiem X/24, Marność wszystko marność, Do 
orędowniczki robót beznadziejnych XII/11. 

Zborowska Anna – mieszka w Szczecinie. Uprawia 
krytykę literacką.
2024: Punkt widzenia IV/27-28.

Zieliński Michał – ur. w 2000 r. w Oławie. Obec-
nie jest studentem studiów magisterskich na 
Uniwersytecie Wrocławskim. Jego wiersze anglo-
języczne ukazały się m. in. w Straylight, Slab i the 
Metaworker.
2024: Czas anegdot X/2, karaluchy XI/3, inwokacja, 
targi z solą w oku, kukułka gniazdownik, ceremoniał 
deszczu, wampir, bańki XI/7, to nie koniec świata 
XI/10. 

Zientecki Grzegorz – ur. 1962 r. w Lublinie. Ab-
solwent Wyższej Szkoły Morskiej w Gdyni. Debiut 
książkowy: zbiór aforyzmów Szlifierz oka (2012).
2024: Szanghaj. Dwa oblicza I/21, Aforyzmy III/33, 
„Strażnik Dobrobytu”* IV/19, Aforyzmy IV/34, Ba-
tysfera VI/21, Aforyzmy VI/32, Aforyzmy VII/31, Jej 
zdjęcie VIII/19, Aforyzmy VIII/29, ***Każda wachta 
jest czuwaniem IX/19, Mikrofim X/19, Triskelion 
XI/19, Aforyzmy XI/26, Okulary Gandhiego XII/21. 

Żarów Stefan Michał – ur. w 1959 w Borowej, 
poeta, publicysta, eseista i krytyk literacki. Członek 
ZLP, Regionalnego Stow. Twórców Kultury w 
Rzeszowie i Rzeszowskiego Tow. Muzycznego oraz 
MTL. W bieżącym roku obchodzi Jubileusz 40. 
Rocznicy debiutu literackiego i 50-lecia działalno-
ści artystycznej.  Członkiem chórów oraz animator 
kultury – współtwórcą klubów i grup literackich. 
Jest autorem tomików poezji: Spotkania w rejsie, 
Na krawędzi rozciągłości, Na styku cieni, Itaka Ody-
seusza, Na skraju podroży, Inez, Kurtyna Kolorowych 
Szkieł, Tramp poeta Podkarpacki – zeszyt poetycki. 
Mensura Hominis dziennik małopandemiczny, 
Czytanie wiatru, Impressio oraz książek o tematyce 
krytyczno-literackiej, filozoficznej i historycznej: 
Podkarpackich Śladów Pegaza, Otwarci na wolność, 
W cieniu Parnasu. 
2024: zadymka II/2.

Żyżniewski Daniel Jerzy – 
2024: Serce Chopina – poza dźwiękiem czasoprzestrzeni: 
I – W kraju nad Wisłą, II – Paryska dojrzałość, III – 
Serce, IV – Wojna, V – Zwycięzca V/17.
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Andrych Anna, Do dna, Poddębickie Towarzystwo 
Regionalne, Poddębice 1996, ss. 48; Archipelag, Wy-
dawnictwo Miejskie „Posnania”, Poznań 2018, ss. 76.
Rec. Stanisław Chutkowski, Topolowy szelest słów w poezji 
Anny Andrych, AKANT 2024, nr 9, s. 34-35.

Aulich Arkadiusz, za siebie, Wydawnictwo „Font”, 
Poznań 2023, ss. 52.
Rec. Sylwia Kanicka, Wehikuł czasu w poezji Arkadiusza 
Aulicha, AKANT 2024, nr 11, s. 34-35.

Budziakowski Krzysztof, My, Polani i inne szkice, Wy-
dawnictwo „Arcana”, Kraków 2021, ss. 196.
Rec. Stanisław Chyczyński, My, Polacy i inni tacy…, 
AKANT 2024, nr 11, s. 27.

Bukowiecki Aleksander, Z kim miałem przyjemność, 
Wydawnictwo Literackie „Białe Pióro”, ss. 282.
Rec. Stefan Pastuszewski, W przeddzień wielkiej zmiany, 
AKANT 2024, nr 7, s. 25.

Błachucka Anna, Rodem z Kozłowa: losy powstańca stycz-
niowego Napoleona Zygmunta Rzewuskiego herbu Krzywda 
i jego rodziny, Małogoszcz 2024, ss. 496.
Rec. Andrzej Zaniewski, Sława, chwała…, żal, AKANT 
2024, nr 8, s. 34-35.

Chutkowski Stanisław, Mea culpa, Wydawnictwo 
„Kontekst”, Poznań 2022, ss. 55.
Rec. Jerzy Grupiński, Znaczę więcej aniżeli zasługuję…, 
AKANT 2024, nr 5, s. 27.

Chyczyński Stanisław, Królewskie milczenia, Wydawnic-
two „Vandre”, Kraków 2023. ss. 72.
Rec. Stefan Pastuszewski, Idzie na przekór kalwaryjski 
dziad, AKANT 2024, nr 3, s. 35.
Rec. Jerzy Stasiewicz, Królewskie milczenia Calvarianusa… 
czyli poetycki głos Stanisława Chyczyńskiego, AKANT 
2024, nr 10, s. 31-32.

Czapińska Maria Magdalena, Po tamtej stronie drogi, 
Świętokrzyskie Towarzystwo Regionalne, Łódź 2024, 
ss. 160.
Rec. Aleksandra Płatek, Przewrotność ludzkiego losu, 
AKANT 2024, nr 7, s. 33.

Dmochowski Piotr, Strony wyjęte z dziennika kolekcjone-
ra, Wydawnictwo MD, Warszawa 2023, ss. 780.
Rec. Aleksandra Lewek, Z dziennika kolekcjonera, AKANT 
2024, nr 1, s. 37.

Dobaczewska-Skonieczka Helena, Dotyk drogi, Insty-
tut Wydawniczy „Świadectwo”, Bydgoszcz 2024, ss. 87.
Rec. Jarosław Stanisław Jackiewicz, Topos drogi i nowe 
tony, AKANT 2024, nr 9, s. 32-33.

Duda Jerzy, Odrodzony Rycerski Zakon Bibliofilski w 
Krakowie w latach 1992-2020. Tom II. Lata 2008-2020, 
Odrodzony Rycerski Zakon Bibliofilski w Krakowie 
oraz Wydawnictwo i Drukarnia Towarzystwa Słowa-
ków w Polsce, Kraków 2023, ss. 160.
Rec. Sławomir Krzyśka, Odrodzony Rycerski Zakon Biblio-
filski. Lata 2008-2020, AKANT 2024, nr 9, s. 34-35.

Frender Igor, Jak wskrzesić człowieka, Stowarzyszenie 
Pisarzy Polskich, Poznań 2024, ss. 128.
Rec. Anna Kokot-Nowak, Ujednolicenie czy rewolta? Przy-
cisk naciśnięty..., AKANT 2024, nr 11, s. 30-33.

Goraj Jerzy, Kopa haiku, Wydawnictwo „Ridero”, 
Kraków 2024, ss. 64.
Rec. Sławomir Krzyśka, Kopa haiku, AKANT 2024, nr 
10, s. 30.

Grela Maciej, Recytacje tatrzańskie, Wydawnictwo 
Literackie „Atena”, Poznań 2022, ss. 81.
Rec. Artur Jocz, Górskie pomosty, AKANT 2024, nr 5, 
s. 28.

Głowacki Piotr Stanisław, Cisza pocałunkiem Niebios. 
Rec. Arkadiusz Ciechański, Cisza skojarzona z niebem, 
AKANT 2024, nr 6, s. 37-38.

Recenzje opublikowane na łamach Akantu w 2024 r.

Kajewski Krystian, ABCDALI. 20 opowiadań o dziełach 
moich ukochanych artystów, Wydawnictwo „Eperous-
-Ostrogi”, Kraków 2019, ss. 334.
Rec. Mateusz Wabik, Seksualne obsesje i polemiki z polsko-
ścią, AKANT 2024, nr 3, s. 34.

Karmusik Sylwia, Nieidealnie idealna, Instytut Wydaw-
niczy „Świadectwo”, Bydgoszcz 2023, ss. 50.
Rec. Aleksandra Płatek, Wachlarz emocji, AKANT 2024, 
nr 6, s. 39.

Kozłowski Bogdan Piotr, Obrazki, Towarzystwo Inicja-
tyw Kulturalnych, Bydgoszcz 2023, ss. 56.
Rec. Aleksandra Lewek, Antologia wspomnień, AKANT 
2024, nr 2, s. 38.

Krawczyk Norbert, ZEZ. Opowiadania, Wydawnictwo 
Autorskie, Bydgoszcz 2024 ss. 96.
Rec. Roman Sidorkiewicz, Odwieczne spory polityczne w 
polskich rodzinach, AKANT 2024, nr 11, s. 33.

Krupińska-Trzebiatowska Joanna, Kiedy miłość była 
zbrodnią, Stowarzyszenie Twórcze POLART, Kraków 
2023, t. I, ss. 280, t. II, ss. 295, t. III, ss. 340. 
Rec. Jolanta Baziak, Trylogia Joanny Krupińskiej-Trzebia-
towskiej, AKANT 2024, nr 6, s. 39.

Krzyśka Sławomir, Chwila wyciszenia, Wydawnictwo 
„Gaudentinum”, Gniezno 2024, ss. 98.
Rec. Jarosław Stanisław Jackiewicz, Mistyka codzienności, 
AKANT 2024, Nr 7, s. 34.
Rec. Irmina Kosmala, Bez gotowych odpowiedzi, AKANT 
2024, nr 12, s. 39.

Lichwała Ryszard, Efemeriady, Wydawnictwo „Ridero”, 
Kraków 2024, ss. 64.
Rec. Sławomir Krzyśka, AKANT 2024, nr 12, s. 38.

Łatka Rafał (red.), Urząd do Spraw Wyznań. Struktury 
– Działalność – Ludzie. Tom 3. Struktury wojewódzkie i 
wybrane aspekty działalności w latach 1950-1975, Wy-
dawnictwo Instytutu Pamięci Narodowej, Warszawa 
2023, ss. 480.
Rec. Roman Sidorkiewicz, Administracyjny nadzór władz 
Polski Ludowej nad Kościołami, AKANT 2024, nr 1, s. 
36-37.

Michalski Alojzy, Czas i pamięć, Wydawnictwo „ima-
goX”, Bydgoszcz 2023. 
Rec. Bartłomiej Siwiec, Ostatnie slajdy, AKANT 2024, 
nr 5, s. 31.

Myszkowska Bogumiła, Nowaczyk Beata (red.), 
Czwórka łączy pokolenia, Bydgoszcz 2024, Instytut 
Wydawniczy „Świadectwo”, ss. 184.
Rec. Bronisław Pastuszewski, 70 lat szkoły, AKANT 2024, 
nr 8, s. 33.

Nasiłowska Anna, Mrożek. Biografia, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2023, ss. 744.
Rec. Jarosław Stanisław Jackiewicz, Opowieść o Sławomirze 
Mrożku, AKANT 2024, nr 8, s. 30.

Paciorek Jacek, Z główki, czyli myśli niepoważne, Wy-
dawnictwo Poligraf, 2023, ss. 144.
Rec. Natasza Bednarek, Myśl w skrócie, AKANT 2024, 
nr 1, s. 38.

Pastuszewski Stefan, Dziennik czasu zarazy i wojny, 
Instytut Wydawniczy „Świadectwo”, Bydgoszcz 2024, 
ss. 372.
Rec. Włodzimierz Naumczyk, Po lekturze, AKANT 2024, 
nr 11, s. 29.
Rec. Roman Sidorkiewicz, Odkrywa wreszcie siebie, AKANT 
2024, nr 12, s. 36-37.

Piątek Piotr, Kołysanie ziemi, Stowarzyszenie Pisarzy 
Polskich, Łódź 2023, ss. 44.
Rec. Stefan Pastuszewski, Ciemne światy z maleńkim 
promykiem, AKANT 2024, nr 11, s. 35.

Plath Sylwia, Dzienniki 1950-1962, Wydawnictwo 

„Marginesy”, Warszawa 2022, ss. 776.
Rec. Anna Kokot-Nowak, Sroka w szklanym czepku, 
AKANT 2024, nr 6, s. 34-36.

Prokopiak Piotr, Zielony manuskrypt, Wydawnictwo 
„Discursus”, Brustury 2023, ss. 123.
Rec. Alicja M. Kubiak, Szepty z głębi lasu, AKANT 2024, 
nr 8, s. 32-33.

Rafeld Juliusz, Dogrywka, Wydawnictwo Autorskie, 
Bydgoszcz 2023, ss. 42.
Rec. Aleksandra Płatek, Dogrywka, czyli życie jeszcze trwa, 
AKANT 2024, nr 1, s. 38.

Sepioł Andrzej Stanisław, Mieszko Lambert, Ludowa 
Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 2023, ss. 146. 
Rec. Aleksandra Płatek, Zamierzchłe czasy państwa polskie-
go, AKANT 2024, nr 3, s. 35.

Sidorkiewicz Roman, Pożegnanie z przeszłością, Fun-
dacja „Będziem Polakami”, Bydgoszcz 2024, ss. 294.
Rec. Anita Nowak, Inżyniera i aktorki wspomnienia z 
PRL-u, AKANT 2024, nr 8, s. 35.

Stuglińska Zofia, Gruszki na wierzbie. Wspomnienia, 
Spółdzielnia Wydawnicza Czytelnik, Warszawa 1972, 
ss. 510.
Rec. Stefan Pastuszewski, Egotka i obserwatorka, AKANT 
2024, nr 2, s. 39. 

Szewc Piotr, Zielony anioł i inne oktostychy, Stowarzysze-
nie Pisarzy Polskich, Kraków 2023, ss. 88.
Rec. Stanisław Chyczyński, O zielonym aniele w oktosty-
chach, AKANT 2024, nr 10, s. 33.

Szwarc Stanisław, Żywioły, Wydawnictwo „Kontekst”, 
Poznań 2024, ss. 42.
Rec. Tadeusz Zawadowski, Żywioły Stanisława Szwarca, 
AKANT 2024, nr 5, s. 29.

Słomiak Marek, Otworzyć oczy na Twoje Słowo, Byd-
goszcz 2023, Instytut Wydawniczy „Świadectwo” , 
ss. 77.
Rec. Aleksandra Płatek, Otworzyć oczy, AKANT 2024, 
nr 7, s. 35.

Urbaniak Janusz, Zbywalność rzeczy, Wydawnictwo 
„Font”, Poznań 2022, ss. 50.
Rec. Jerzy Stasiewicz, Zbywalność rzeczy, AKANT 2024, 
nr 8, s. 31.

Utkin Jerzy, Bilans strat i zysków, Instytut Wydawniczy 
„Świadectwo”, Bydgoszcz 2023, ss. 32.
Rec. Stefan Pastuszewski, Twórczy pesymizm, AKANT 
2024, nr 9, s. 32-33.

Wątor Małgorzata,  Krata, Instytut Wydawniczy „Świa-
dectwo”, Bydgoszcz 2024, ss. 40.
Rec. Aleksandra Płatek, Krata łącząca dwa światy, 
AKANT 2024, nr 5, s. 30.

Wierzchowski Leszek, Millenium, czyli Narodziny So-
lidarności Narodu Polskiego w Gdańsku podczas strajku 
1980 roku. Epopeja, Wydanie III, Kraków 2023, ss. 228.
Rec. Iwona Sułkowska, Dramatyczna epopeja, AKANT 
2024, nr 6, s. 33.

Więcaszek Roman, Nasze cienie zatańczą, P.Z. „Sol-
press”, Opole 2023, ss. 100.
Rec. Jerzy Stasiewicz, Nasze cienie zatańczą w mroku słońca, 
AKANT 2024, nr 1, s. 39.

Wojdyło Alicja, Niebieskie płótno, Wydawnictwo Autor-
skie, Stalowa Wola 2024, ss. 54. 
Rec. Agata Linek-Jaroszak, Gdy poezja idzie na spacer z 
naturą, AKANT 2024, nr 5, s. 30.

Zimny Jerzy Beniamin, Hipoteka, Biblioteka „ReWi-
rów”, Poznań 2023, ss. 90.
Rec. Jerzy Grupiński, Mieć wilcze natchnienie…, AKANT 
2024, nr 11, s. 28.

Żarów Stefan Michał, Impressio, z francuskiego prze-
łożyła Monique Bronner, Wydawca MTL, Rzeszów 
2023, ss. 96.
Rec. Monique Bronner, Malowanie słów, AKANT 2024, 
Nr 5, s. 26-27; nr 7, s. 32-33.
Rec. Sylwia Kanicka, Monet i Żarów spoglądają na świat, 
AKANT 2024, nr 9, s. 33-34.
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Barbara Dombrowska – Pietrzykowska 
 
Na młyńskim kole

kręcę się jak w kieracie
mózg wiruje w rytmie muzyki pop
myśli skręcone jak poplątane gamy
tropią strach w oczach
to gwiazdy bombardują niebo
kłując źrenice światłami
spazmem aniołów
tryskających w powietrzu iskier
podkręcam czas o dwie gamy
na kole bez celu
prawie bez życia
palce chcą dosięgnąć nieba

wynurza się krajobraz
za chwilę runę w ciemność
kościoły
kamienice
hotele
jarmark
obniżam czas o dwie gamy
myśli toną w Brdzie
wychodzę spotkać się 
z „Przechodzącym przez rzekę”

Bogdan Łoś

ani chybi

znicz ze szkła pstrokaty w bombki
w kształcie choinki 
w dłoniach malca większy bez mała, niż on 
rozbity pod ladą na podłodze sklepu
zielony stos lśnień 

na szczęście! 
skrzydlata myśl od wewnątrz ucha 
w trzepocie przesądem szepcze:

właśnie dusza czyśćcowa 
splątana ban-knotem rozbojów w biały dzień 
tutaj uczciwej raczej trans-akcji 
wymknęła się ostatecznie w niebo
i między innymi dzięki niniejszej stłuczce 

uśmiecha się do wnuka 
gdy ten nieomal płacze 
po śmiertelnej stracie świecy świątecznej
co błyskawicznie stała się - w tej jakby stajni Augiasza
znikomą mocą ostrzy totemów 

z wosku i knota można by jeszcze 
wskrzesić wokół narodzin Jezusa
i dusz zagubionych
wesołe święta

Szymon Florczyk 

Ścicha noc

Tęsknię za czasem, kiedy 
nogi były krótsze, ale miały ledwie dzień drogi 
od rozchylającej buzię prawdy, bliżej było 
do żalu, ale i bliżej do przebaczenia. 
Za to droga na pasterkę, w zimową noc, była 
jak błyszczący prezent i długa niczym wstążka 
rozwiązywana pieczołowicie i bez wprawy. 
Oczy jak talerze pełne burgundowego koloru bombek. 
A tu, z wysokości czasu wszystko 
zatarte, mgła – wyciągam dłoń, ale 
dotykam papieru fotografii. Tylko 
śnieg zdaje się mrugać tak samo. 

Wiesław Hawełko

Mój Anioł

                               memu ojcu Władysławowi

Podłoga zaskrzypiała
jego sylwetka była widoczna w poświacie lamp ulicznych
podszedł i pochylił się
w jego oczach nie było już smutku całego świata
promieniały miłością
popatrzył na mój umęczony zezwłok
kaleką dłonią otarł zimny pot z czoła
i spokojnie opadł na fotel

– Wizo synku - rzekł
wkrótce przejdziesz przez tę ścianę
jednak nie spotkasz za nią zbiegającego sąsiada
marmurowe stopnie nie zaskrzypią starczą spróchniałością
manekin nie uchyli kapelusza
wyszmelcowany trzepak już dawno ukradli złomiarze

– Widziałeś otchłań? - spytałem
– zapomnij - wymyśloną ją by mieć rząd dusz
   by zgnuśniały ciemny lud żył w permanentnym strachu

– Będę czekał za tobą
   spleciemy ręce

Marta Krzyśka Choinka

Katarzyna Dominik

*** 

Moja Ziemia ma blond włosy
przymierza kręgosłup do łóżka
odciska różę na poduszce
kotem spadając na pępek
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Marek S.Podborski, 
lirykaakantu@gmail.com

Najbardziej lubię ptaki latające w stadach, wysoko, ponad miarę usiłowałem coś zmie-
nić, odciąć, uwolnić w nowym rozdaniu, więc reakcja łańcuchowa. Klamot z piwnicy przed 
bramę, klamot z domu do piwnicy, a obcięte gałęzie i prósz przed północą spalić, posypując 
głowę popiołem. No cóż, od czego zacząć? Nowe w domu zajęło miejsce staremu, może 
jeszcze nie tak staremu, raptem sprzed kilku lat, ale jakby lat świetlnych, bo w dzień światło 
słoneczne, częściej jednak ledowe w halach i biurach, pod wieczór rozświetlony market, 
trochę przyciemniony klub, w nocy ekran, a na zewnątrz cyjanowy woal ulicznych lamp.

Teraz średnio stare zostało w rezerwie, zakopane głębiej w szafie, a jeszcze starsze 
wypada z szafy do piwnicy w kąt, tam gdzie kiedyś węgiel, a teraz worki z segregacją rasową 
śmieci i konglomerat klamotów, wśród pajęczyn z kurzem jak oplotem czarownic i każdy 
przedmiot niczym pomiot pamięci. Tu starzy klienci splatają swe plastikowe losy, drewniane 
kończyny i girlandy kabli. Najstarsze, obite i wyszczerbione, jako kosmiczne artefakty daw-
nych, modowych wstydów świadkowie niewygodni, w Nowy Rok trzeba koniecznie usunąć 
jak martwy ropny ząb w znieczuleniu i jeszcze wyczyścić kominy, już tylko do wentylacji 
sterylnych przestrzeni. 

Widziałem ostatnio plejadę efemerycznych, karłowatych gwiazd, jak ochoczo prostytuują 
się w reklamach i koncertach, na Nowy Rok, na nowy apartament w stolicy.

Nasunęła się przez to taka analogowa analogia, gdy w „Brunecie wieczorową porą”, w 
środku zimy, na peerelowskim dancingu w Kongresowej, przyklejonej kolumnami do Pałacu 
Kultury im. Józefa Stalina, przy dźwiękach „Cygańskiej jesieni”, Jan Himilsbach, ośmielony 
szampańską zabawą, zwraca się do kelnera (zanim został spacyfikowany siłą) „Poproszę dwa 
piwa albo nawet trzy!, to tak na mar guinnessie, na pod trzy manie szaleństwa. Ktoś mógłby 
się zapytać A co to ma wspólnego?, ano chyba nic, ale tak mi jakoś w procentach utkwiło, więc 
wypiję szampana duszkiem, z tradycji, nie z pragnienia.

Jakub Kawałek

***

bywają takie chwile, gdy 
wibruje wszystko, gdy mówi  
wszystko, gdy patrzy wszystko 
bywają takie chwile, kiedy 
odnajdujesz źródła sensu, 
kiedy odkrywasz podskórnie 
strumienie znaczeń, kiedy 
rzeczywistość to soczysta 
pomarańcza w twoich dłoniach 
zamykasz oczy i znów jesteś 
dzieckiem i wiesz, że jeszcze 
zdążysz zostać kosmonautą, że 
jeszcze zdążysz zostać piratem, że 
jeszcze nie zostało powiedziane 
ostatnie słowo, że jeszcze nie 
wszystko stracone,  zamykasz oczy 
a twoja wielka matka tuli cię 
do swojego czarnego serca 

Krzysztof Gołębiewski

Wigilia

dzisiaj choinka
pogodziła mnie z karpiem
po co będziecie
łypać krzywym okiem
na ten stół
przysypany życzeniami
z całego roku
czasem i z całego serca
ty pływaj
a ty
kuśtykaj sobie dalej
obok ludzi
i tylko
nie łamcie się
bez opłatka

Marcin Lenartowicz

Osoba liryczna 

Mój kot zjada kamień, zamienia go w obłok,
przybiera na wadze i obrasta drzewa, od południa.
Drzewa stają się posągiem - jednym,
choć jest ich przecież cała wataha.
Mój kot zmienia sierść, na łuski i zawleczki,
wybucha na powidoki,
wpada do studni i zatruwa wody gruntowe.
Na nich rosną drzewa, jak chryzantemy.
Pomarańczowe, w poczciwej dawce słońca
i mrozu.
Pokrywa je szron, malują się na nadgarstkach, 
jak znamię.

Znam kota, który zamienia się w drzewo,
jest włazem
do ciszy.

Michał Mazurkiewicz 

Jesień nad rzeką

wśród mokrych opadłych liści
rzeka płynie niczym szept umarłych dusz
w niej grafitowe jesienne niebo
spójrz na wszechświat odbity w wodzie
na to pełne samotności spojrzenie
czy to ballada straconych marzeń?
stoimy pośród mgieł
snujących się jak duchy przeszłości
gdzie tu miejsce na przyszłość?
jest tyle do zrobienia
i tak nie zrobisz wszystkiego
w to jesienne popołudnie 
tak jak w kolejne
jasne olśniewające obrazy daleko za nami
a teraz słabe i dalekie przeczucia
w ułamkach sekund
ciemna zasłona nad nimi

Paweł Wacek 

***

Żyję na tyle długo, by umieć czytać znaki
To będą ostatnie ruchy
Sprzątnąłem meble z balkonu
Rośliny wyniosłem w cieplejsze miejsce
Posadzka wymieciona
Zabawki w worku
Śmieci wyniesione
Zapięty na ostatni guzik
Zbyt dużo czasu by myśleć
Pulsuje
Bezimienna przestrzeń

A co, jeśli śnieg spadnie nim z drzew opadną ostatnie liście?

Radosław Domazet

Papieros

Dogasam papieros na balkonie 
Sąsiadka kończy mycie okien
Znowu ktoś zostawił  śmieci w piachu
Zimno zmiata robactwo pod ziemię 
Ludzie parkują SUVy pod blokiem
Wrony rzucają orzechy pod koła 
Pomarańcz słońca nie świdruje oczu
Jest już blisko zmierzchu
O tej porze roku 
Drzewa schudły 
Są siwe i suche 
Obumarły jakoś za szybko 
Ale to nie boli
Bo na wiosnę zmartwychwstaną 
Zazdroszczę 
To drugie mi nigdy nie wychodziło

Duchota noworoczna
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Stefan Pastuszewski

Dziennik czasów poplątanych (10)

1 listopada
O ludzkich myślach, uczuciach i zacho-

waniach w dniu Wszystkich Świętych i Dniu Za-
dusznym wszystko już powiedziano i napisano, 
namalowano, sfotografowano i nagrano, do-
pełniono przepełnioną aż do absurdu zlewnię 
komunikacji elektronicznej. Całe szczęście, że 
nie widzę jak się ona przelewa, całe szczęście, że 
w tym roku nie zmuszono mnie do kwestowa-
nia na starym cmentarzu na renowację starych 
grobów, bo jest to kolejna rytualna czynność bez 
praktycznego znaczenia. Jeśli ktoś wrzuci dzie-
sięć złotych do potrząsanej niczym grzechotka 
puszki to kwestarz jest wniebowzięty, mimo że 
porządna renowacja starego grobu kosztuje 
prawie tysiąc.  Robert Harris, autor powieści 
Konklawe na pytanie, dlaczego ludzie wciąż potrze-
bują religii, odpowiedział: „Ludzie potrzebują 
pewności, punktu oparcia, życia po śmierci, a 
przede wszystkim rytuału. A w rytuałach katolicy, 
przyznajmy, mają wiele do powiedzenia” („Ga-
zeta Wyborcza” 2024, nr 251, s. 24).

2 listopada
„Wtedy było lepiej. Był jakiś system, porzą-

dek. Byli ludzie systemu, z którymi można było 
się dogadać i o czymś decydowali. Dziś są proce-
dury i ludzie, którzy tych procedur – niczym tępi 
cerberzy – pilnują. Dogadać się nie można…” 
– takie oto słyszę porównanie III RP z PRL. 

3 listopada
To uzależnienie się od jakości słów, pre-

cyzji i estetyki wypowiedzi jest bardzo męczące. 
Pisarz budzi się w nocy, aby coś tam dopisać, 
skreślić, poprawić. Musi to zrobić, bo wie, że 
jeśli tego nie zrobi, to mu ucieknie i pozostanie 
niesmak, poczucie zaniedbania czegoś ważnego. 
Ale czy słowa są aż tak ważne?

4 listopada
Zaczynam podejrzewać, że te różne wy-

nalazki w sieci są po to, aby ludzi odciągać od 
myślenia i działania, kierując ich na bocznicę 
jałowego klikania i emocjonowania się różnymi 
obrazkami i hasłami. Nie, to nie rząd światowy 
to wymyśla, tylko zaszczepiony za sprawą cy-
nicznych manipulatorów trend urozmaicania i 
wzbogacania sieci czy raczej chmury. Ktoś zaczął, 
a potem wszystko idzie jak po sznurku. Jeden 
przez drugiego…

Jedna z moich znajomych, której hobby 
jest śledzenie moich poczynań, na zgłoszoną 
przeze mnie pretensję odpowiedziała, że to samo 
przychodzi, to śledzenie.

– Jak?
– No smartfon daje dźwiękiem znać, że 

coś przyszło.
– A trzeba odebrać? – pytam.
– Trzeba, muszę przecież mieć kontakt 

ze światem.
– Jakim światem?
I tak można by w nieskończoność pro-

wadzić dysputę z osobami uzależnionymi od 
chmury, które – jak alkoholicy – do swego uza-
leżnienia za żadne skarby nie chcą się przyznać. 

5 listopada
W „Przeglądzie” (2024, nr 44, s. 8) czytam 

wywiad ze stuletnim Andrzejem Werblanem, wy-

bitnym inteligentem z kręgów władzy realnego 
socjalizmu. Mówi: „Czytam nowe prace młodych 
historyków, o dziejach Polski Ludowej. One w 
większości nie reprezentują linii IPN. Wręcz 
przeciwnie! Rehabilitują Polskę Ludową” (s. 
14). I ja też tak je odczytuję.

6 listopada
W Poznaniu, w prowadzonej przez Bi-

bliotekę Raczyńskich przy ul. Wronieckiej 14, 
Pracowni–Muzeum Józefa Ignacego Kraszew-
skiego, zwanej – mocno na wyrost – Domem 
Literatury. Wieczór autorski Sławomira Krzyśki, 
poświęcony zbiorowi wierszy medytacyjnych 
Chwila wyciszenia. Odważne, jak na falę hejtu 
areligijnego, która zalewa Europę, szczere 
wyznania wiary i rozterek duchowych; poezja 
ukryta wewnątrz, pod powłoką prostych, 
często zaczerpniętych z modlitewników, słów. 
Zachwyca pasja tych konfesji, ale też światowa 
atmosfera poznańskiego spotkania i wieczoru 
na Starym Mieście, tak świetnie uchwyconego 
w akwareli Mariusza Sołtysiaka Na starówce 
o zmierzchu, którego niezwykłe, z uwagi na 
miejski temat, dzieła wystawia się w tejże 
Pracowni-Muzeum od 9 października 2024 
roku. Dużo kurtuazji wobec każdego gościa, 
nawet najdzikszego, a taki właśnie, odziany 
teatralnie w kominiarkę, na ów wieczór – dla 
hecy – przybył, wiele szacunku dla ludzkiej 
pracy. Nawet moje wystąpienie, jako gościa 
z Bydgoszczy, zostało przyjęte zbyt gromkimi 
i jakby szczerymi oklaskami. Ową światowość 
Poznania, błyszczącą wcale nie sztucznym 
blaskiem na polskiej prowincji, zauważyłem 
już podczas rozwiązywania moich perypetii 
komunikacyjnych (nota z 9 kwietnia 2024 
roku). Ciekaw jestem, jak rozwiąże się kolejna 
moja perypetia; nie mogąc znaleźć parkingu, 
a było ciemno i czasu mało, zaparkowałem 
wóz na ulicy Koziej. Po powrocie zastałem 
karteczkę z wezwaniem do Straży Miejskiej, 
abym się wytłumaczył lub zapłacił mandat. W 
innych miastach od razu walą mandat, bo tu 
o pieniądze przecież chodzi, a nie o porządek. 
Uliczka była na uboczu, nie było znaku zakazu 
parkowania, miejsca dość, samochód mój nie 
ograniczał przejezdności. 

7 listopada
Cieszę się, że mój pupil z „Plus Minus” 

Jan Maciejewski napisał, iż zadania poważne 
mogą jedynie podjąć… prokuratura i literatura 
(2024, nr 44, s. 13). Cieszę się, że robię właśnie 
w literaturze. 

8 listopada
W „Plus Minus” (2024, nr 44) dwugłos o 

społeczeństwach bez religii. Jacek Kubitsky ze 
Sztokholmu pisze, że dla większości Skandy-
nawów brak wiary w Boga i życie pozagrobowe 
ma niewiele wspólnego z sensem życia. Ludzie 
w krajach, w których Bóg od dawna egzystuje 
na marginesie na ogół są bardziej obowiązkowi, 
uczciwi i prawdomówni, w porównaniu z miesz-
kańcami krajów, gdzie do znudzenia podkreśla 
się znaczenie religii w mediach i w życiu spo-
łecznym. Po prostu wspólnie doszli do wniosku, 
choć zapewne kierowani chrześcijańską tradycją 
swoich przodków, że tak się lepiej żyje i umie-

ra. J. Kubitsky jako psycholog często spotykał 
pacjentów, którzy znajdowali się w terminalnej 
fazie swego życia. Wspomina: „Frapowała mnie 
ich pogoda ducha i nastrój łagodnej rezygnacji. 
Żadnych rozważań eschatologicznych, żadnej 
paniki przed sądem ostatecznym i odpytywania 
z katechizmu. Natomiast często pojawiały się 
wyrzuty z powodu krzywd wyrządzonych bliskim 
lub niedopełnienia obowiązków zawodowych”.

Jerzy Surdykowski z kolei: „Znamy jednak 
wartości i nadzieje wynikające nie z biblijnych 
przykazań, lecz z humanistycznego dorobku 
ludzkości, z nawarstwiających się dokonań 
kultury, z naszej solidarności z innymi istotami 
ludzkimi, które – nie inaczej niż my – czują, 
kochają, cierpią i płaczą”. 

To samo swego czasu mówił Tadeusz 
Kotarbiński w swoich rozważaniach o etyce 
niezależnej. Obaj jednak zapomnieli o tym, że 
nic nie jest niezależne, że religie, w tym chrze-
ścijaństwo, cały czas towarzyszyły człowiekowi, 
że owa humanistyczna solidarność zrodziła się 
w człowieku, a człowiek… może być przecież 
stworzeniem Bożym. 

9 listopada
Pijak mieszkający w kamienicy, w której na 

pierwszym piętrze mieści się redakcja „Akantu”, 
ostentacyjnie zostawia opróżnioną butelkę na 
klatce schodowej. Zapewne chce w ten sposób 
udokumentować swoją obecność i swoją waż-
ność, ale też wielkopańsko-alkoholiczny dystans 
do całego świata, że ma to wszystko gdzieś. 
Refleksja: każdy człowiek jest ważny. 

10 listopada
Tępy, bezwzględny żołdak… Często taka fraza 

pada w książkach i artykułach o wojnie. Dotyczy 
oczywiście żołnierzy wrażych, bo nasi są najwyżej 
niedoinformowani, a ich bezwzględność, czyli 
obowiązkowość ma ratować naród, ba, ludzkość 
całą. Tępy, bezwzględny żołdak jest wytworem 
systemów totalitarnych, które potrzebują bez-
refleksyjnych wykonawców opresji i represji. A 
czyż obecna biurokracja kazuistyczna nie jest 
systemem totalitarnym? Brylują w nim kobiety, 
także z natury stworzone do bezrefleksyjnego 
przestrzegania procedur, zbawiających całą 
ludzkość. 

11 listopada
Szare, na wysokości 2ºC, Święto Niepodle-

głości. Różne instytucje, rytualnie już, przygoto-
wały się do pokazów. Współczuję. 

12 listopada
Informacja o ujemnej prognozie demo-

graficznej Polski. W roku 2060 będzie nas, to 
znaczy ludzi, o jedną czwartą mniej.

Nie martwmy się jednak o jakość życia, bo 
technologia wraz z AI zadba o tą jakość, tylko że 
człowiek będzie wówczas, bardziej niż obecnie, 
przywiązany do maszyny, będzie jej dodatkiem. 
Ale czyż szewc z XVIII wieku nie był uzależniony 
od młotka, kopyta i ćwieków? Był, ale też miał 
czas i energię na wypicie wódki z sąsiadem czy 
klientem, a najważniejsze – na pogadanie. 

Dziś tego czasu jest bardzo mało, energii 
jeszcze mniej, a pogaduszki internetowe przy-
pominają dyskurs jąkałów lub obcokrajowców 
niemogących znaleźć właściwych słów na wyra-
żenie swoich myśli i uczuć. 

13 listopada
Już zewsząd bożonarodzeniowe bodźce. 

Podczas wigilii ten nastrój to już będzie piąta 
woda po kisielu.
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14 listopada
Interesująca debata z psychologiem Woj-

ciechem Trzcińskim. Tylko dlaczego połamał 
mi podczas rozmowy aż trzy spinacze leżące 
na biurku?

15 listopada
Okazuje się – co podejrzewałem – że face-

cik zajmujący naczelne stanowisko w redakcji 
jednego z czasopism (nota z 18 października 
2024 roku) w całości sprzedał się Ministerstwu 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego, a teraz 
lamentuje wraz z histerycznym otoczeniem, że 
resort ogłasza konkurs na jego stanowisko, bo 
to on był przecież założycielem pisma. No cóż, 
są transakcje nieodwołalne.

Swego czasu, dwadzieścia lat wstecz, 
Niemcy chcieli wykupić „Akant”. Powiedzia-
łem – Wała!

Niechże te salony i saloniki, które beatyfi-
kują owego facecika wytrzeźwieją choćby trochę.

16 listopada
Wzruszającą przemowę jubileuszową do 

mnie, z okazji 350. numeru „Akantu”, wygłosiła 
Feliksa Kwiecińska: „W imieniu mojego męża 
Zbigniewa Kwiecińskiego (i w moim własnym) 
serdecznie gratuluję osiągnięć (…). Serdecz-
nie gratuluję ja i mój mąż też zrobiłby to, bo z 
przyjemnością zawsze czytał kolejne numery”. 

A profesor Zbigniew Kwieciński zmarł 
25 sierpnia 2024 roku. Niezwykle porządny i 
realny człowiek. 

17 listopada
Choć staram się być „na bieżąco”, to w listo-

padzie 2022 roku umknął mi fakt udostępnienia 
szerokiej publiczności przez firmę Open AI 
narzędzia sztucznej inteligencji w formie Chatu 
GPT. A przecież znajomy maniak komputerowy 
przyniósł mi wiersz o „Akancie” napisany przez 
maszynę. Nie rzuciłem nań nawet okiem, bo-
wiem uważam, że do pisania wierszy i pieśni, są 
tylko ludzie, ale też anioły, jeśli wierzyć Biblii. 

A tu byle komputerowy półgłówek może 
wpisać odpowiednie polecenie językiem natu-
ralnym, a maszyna je, w miarę swoich możliwo-
ści, wykona. Nie wiem więc jak sobie z tą nową 
możliwością poradzi redaktor naszego działu 
poezji Marek Szypulski, jak odróżni dzieło 
człowieka od produktu maszyny, bo przecież 
ma już kłopoty z odróżnieniem samoistnego 
utworu od plagiatu. 

Przypominający o tym bulwersującym 
wydarzeniu nowy redaktor „Rzeczypospolitej” 
Michał Sułdrzyński („Plus Minus” 2024, nr 46, 
s. 3) pociesza się, że ciekawości świata nie da się 
zastąpić żadną technologią. Inteligencja – ta 
białkowa – polega na tym, że jesteśmy w stanie 
porównywać różne informacje, zestawiać fakty, 
wyciągać wnioski. A to zakłada jakąś bazową wie-
dzę! Niestety, wszystko to potrafi też AI i jeśli nie 
będziemy rozwijać swojej inteligencji białkowej, 
to będziemy najwyżej cyfrowymi niewolnikami, 
tak jak po części są już moi studenci, przyno-
szący mi do przeczytania prace sporządzone 
metodą kopiuj-wklej. To jeszcze jest inteligencja 
białkowa, ale tylko w manipulacji elementami 
technologicznymi, a nie w ich tworzeniu. Tak 
jak kucharzem nie można nazwać faceta, który 
podgrzewa potrawy przywiezione przez firmę 
cateringową, tak takich studentów nie można 
nazwać studentami, to znaczy ludźmi, którzy 
studiują. 

18 listopada
Słysząc i czytając o tych różnych wojen-

kach – głównie personalnych – w Polsce i to 
na różnych poziomach, tu i ówdzie widząc 
skwaszone, cyniczne lub lekceważąco uśmiech-
nięte twarze,  mam coraz silniejsze wrażenie, 
że Polska to odległa prowincja, wyżywa się w 
bezsensownych zwadach jak tłuszcza na zapadłej 
wsi, po omacku szukająca sensu i treści swego 
zapyziałego żywota... 

A wszystko to na kanwie 68. rocznicy 
wydarzeń bydgoskich 18 listopada 1956 roku, 
kiedy kilka tysięcy ludzi odważnie upomniało 
się o wolność i prawdę, niszcząc stację zagłu-
szającą niewygodne dla ówczesnej władzy 
audycje radiowe. Jestem zadowolony, a jest to 
zadowolenie poniekąd prowincjusza, bo ma 
źródło w dramatycznym poszukiwaniu sensu 
i treści, ale też wagi życia na prowincji, a więc 
jest to zadowolenie z faktu, że to ja od 1980 
roku wydobywałem owo wydarzenie na światło 
dzienne i doprowadziłem do corocznych pu-
blicznych obchodów pamięci. Udało się zgro-
madzić wokół niego grono współpracowników, 
niektórych tak aktywnych i konsekwentnych w 
działaniu, że stających się „twarzami” obcho-
dów. Są jednak lojalni i od kilku lat każą mi 
prowadzić owe publiczne uroczystości, sami 
je wprzódy skrzętnie przygotowując. Nie jest to 
więc prowincjonalne, czyli wojenkowo-przepy-
chające się, wydarzenie na prowincji.

19 listopada
Listopadowa chandra (3OC, pochmurnie) 

paraliżuje ruchy. Od samego rana trzy telefony 
do różnych osób i instytucji, z którymi coś tam 
robię, załatwiam… Nic nie zrobione, nic nie 
załatwione.

– Ja oddzwonię do pana – odpowiedzi w 
najlepszym przypadku.

– A ma pani mój numer telefonu?
– Mam – słyszę w tym głosie pragnienie jak 

najszybszego rozłączenia się. 
Czuję się jak poganiacz wielbłądów, i to od 

lat. Gdzieś muszą przecież bić źródła energii. 
W przypadku rodzin są to zazwyczaj dzieci, w 
życiu społecznym – tacy zwariowani poganiacze 
wielbłądów. Inaczej, chyba, że Pan Bóg psiku-
sami aury – którą człowiek już też w znacznym 
stopniu opanował – lub innymi wydarzeniami 
przyrodniczymi, nas pogoni. W niektórych 
przypadkach takimi wydarzeniami są choroby. 

Obserwuję jak to ludzie, którym wydarzyła 
się choroba, ich czy najbliższych, nabierają 
energii, z grymasem na twarzach, ale czasem 
też z zaciętą satysfakcją, mają się czym zajmować. 

20 listopada
Kobieca konferencja. Same swoje, cieszą 

się, że jest ktoś obcy, że mężczyzna. Kurtu-
azyjnie chwalę przygotowane materiały, choć 
są bardzo ostrożne, lękliwe, a problem jest 
poważny – stres w szkole. Gdybym wiedział, że 
będzie tak kobieco, to bym nie przyszedł. Drugi 
mężczyzna na sali to wynajęty do nagrywania 
studencik. 

21 listopada 
Piotr Szymański, który w przełomowych 

latach siedemdziesiątych-osiemdziesiątych XX 
wieku robił dobrą kulturę, usiłuje zorganizo-
wać teatr młodzieżowy. Mimo intensywnej 
propagandy, przyszły tylko dwie dziewczyny, i 
to jedna w okularach. 

– Czy aktorka może nosić okulary? – py-
tam.

– Do określonej roli, tak, ale raczej po-
winny zaopatrzyć się w soczewki kontaktowe 
– słyszę w odpowiedzi.

22 listopada
Wizyta u bardzo starych ludzi, którzy nie 

chcąc umrzeć, uczą się języka włoskiego. Wmó-
wił im to jakiś poradnik starzenia się, że niby 
dobrze pracująca głowa odsuwa koniec. Moja 
mama w tym wieku uczyła się języka angielskie-
go. Język nie jako narzędzie komunikacji, ale 
jako antidotum. Być może skuteczne, lecz dziw-
nie brzmi per favore, gdy wskazują mi na dzbanek 
z kawą, po który muszę sięgnąć, gdyż oni są już 
za słabi. Jestem grzeczny, więc czmychając jak 
najprędzej, wołam od drzwi arrivederci. 

23 listopada
Poświęcenie cerkwi unickiej pw. Michała 

Archanioła w Bydgoszczy. 
Miasto nieodpłatnie użyczyło zrujnowany 

budynek, który Ukraińcy zaadaptowali na kapli-
cę i ośrodek parafialny. Spoglądam na twarze 
tłoczących się, bo obiekt jest mały, wiernych, 
a może tylko „kulturowych” i zastanawiam 
się, którego z nich ojciec czy dziadek czynnie 
uczestniczył w rzezi wołyńsko-galicyjskiej i czy 
ten człowiek odczuwa z tego powodu jakiś 
dyskomfort, a nawet czy w ogóle wie cokolwiek 
o tych okropnych wydarzeniach. Czy niektórzy 
Ukraińcy, tak jak niektórzy Niemcy, zaczną 
odczuwać skruchę z powodu bestialstwa swoich 
przodków?

24 listopada
Kolejne nękanie mnie telefonicznie przez 

jedną z bliskich osób. Oby jak najprędzej zaświe-
ciło słońce i odciągnęło tę osobę od dziobania 
najbliższych. 

25 listopada
Słońce zaświeciło i od razu poprawiła się 

atmosfera na ulicy; coraz więcej sprężystych 
kroków, a nawet uśmiechów. Telefoniczne 
dziobanie jednak nie ustało.

26 listopada
Nie bez pewnego zdziwienia analizuję sta-

tystyki rozmieszczenia ukraińskich uchodźców 
wojennych w Polsce. Ten z pochodzenia chłop-
ski naród, w znacznym stopniu sproletaryzowa-
ny i zurbanizowany przez komunistów, osiadł 
w dużych ośrodkach miejskich i w wojewódz-
twach zachodnich, co może sugerować chęć 
„skoku” na dalszy Zachód. Mało obsadzone 
są takie słabe ekonomicznie województwa jak 
świętokrzyskie, warmińsko-mazurskie i opol-
skie. Zaskakująco niski stopień osiedlania się 
zanotowano we wschodnich województwach 
przygranicznych, jak lubelskie, podkarpackie 
i podlaskie, co nasuwa wniosek, że imigranci 
nie tylko uciekli przed śmiercią, ale skorzystali 
z okazji, aby poprawić sobie status materialny 
oraz cywilizacyjny i raczej na Ukrainę nie 
zamierzają po zakończeniu wojny powrócić. 
Wśród uchodźców wojennych znaczny procent 
stanowią mieszkańcy obwodów zachodnich, a 
więc mniej zagrożonych działaniami wojenny-
mi. Swego czasu pisałem o starych kobietach, 
które uciekły przed złym losem (mąż pijak albo 
porzucił, dzieci uciekły, choroby, które trudno 
na Ukrainie wyleczyć). 

Ciekawe i dziwne to wnioski. Może się 
mylę?

27 listopada 
Pisanie wniosków o dotację dla „Akantu”. 

W ubiegłym roku nie bardzo się to udało. 
Korzystniejsze były odpisy 1,5% od podatku. 
Cały więc czas liczymy na solidarność Autorów 
i Czytelników. v



str. 16     Akant13(351)2024

Do Marka 

„Dlaczego nie powiedziałem
i nie napisałem nigdy
iż nie ma większego nieszczęścia
jak żyć w nieświadomości Boga
jak życie wbrew jego przykazaniom
nie wiem
dlaczego nie umiałem nigdy powiedzieć
że największym grzechem
jest stracenie miłości drugiego człowieka
nie wiem ”
tak pisał Marek Hłasko
w „ Drugim zabiciu psa”
są to niewątpliwie słowa z czasów
gdy człowiek miewał jeszcze duszę
patrzę na te czasy 
z niejakim skrępowaniem 
z niejaką zawiścią

Golem

W nauce nie ma głębi 
W śmierci nie ma powierzchni
Zamykam oczy i wstrzymuję kroki
By nie powiedziano
Że mam ciało z gliny
Czuję wtedy kartkę
Drażniącą mnie pod językiem
Spluwam z niesmakiem 
W powietrze, studnię dnia
I spluwam tak bez końca

Mowa węży

Tu innej mowy oprócz mowy węży nie ma
tu miejsce na mogiłę i do żyły ostrze
w pojedynczym kamieniu
zatrute oko studni
z pustym traktem
inny pusty się przecina

Tu innego pola niż w roślinach błotnych nie ma
tu miejsce na zgromadzenia ofiary głodne 
i syk partyjnych wiatrów
w osobnym ptaku zapętlony tunel jelit
w zasupłane serce 
palec lęku wnika

Przemykam ulicami
w ucieczce donikąd
mój szlak z potu
podmywa podmurówkę nieba
moja naoliwiona skóra
ma barwy wojenne

Prośba

Boże, którego sobie uroiłem
nie daj mi słyszeć twego głosu
niech moje oko zostanie ślepe
a nozdrza niech nie czują woni
twoich nieistniejących przecież kadzideł
bo gdybym zobaczył że istniejesz
gdybyś przeraźliwie mi się objawił
musiałbym stanąć w środku płomienia
spopielony w miłości.

A przecież mówią:
człowiek nie ma duszy
a kościół niech siedzi cicho
w swojej sakralnej kruchcie

I wszystko przemija
skóra kość wątroba oko
tylko paznokcie rosną
jeszcze trzy dni po śmierci.

Próba logiki 

słyszy się:
żyjemy w post świecie
i są już tylko
post miłości
post myśli
post związki
być może jest też już
post poczta
słyszy się:
wszystkie twierdzenia
są relatywne i względne
ale jeśli wszystkie twierdzenia
są relatywne i względne
to znaczy
że i twierdzenie, 
iż wszystko jest relatywne i względne
też może być
relatywne i względne

anioły słysząc o  relatywizmie i względności
bezwzględnie walą się skrzydłami po udach
rycząc ze śmiechu
głosami oczywiście
z chorałów postgregoriańskich                

Rozstanie

Nie ma nic ciekawego do powiedzenia.
Jednak na początku było Słowo,
niech będzie i pod koniec. Lepsze może milczenie
lecz jak je wyrazić – przez oschłość serca
i że to Nic jest konieczne?
Nie chce wchodzić w układy, ale wejdzie.
Nie chce bowiem być zgnieciony.
Wybacz, duszko błędna i ulotna, zdradzi cię.
Niezbyt dobrze się dziś czuje. Wczoraj był nad morzem,
gdzie wrona szarpie rybę w sieci
i wiatr okrąża dzielnice. Marzł. Płacił za ciepło i alkohol.
Płakał trochę w bocznej ulicy
i wrócił do pociągu. W domu
kot miauczał, znów opuszczony: „no, popatrz tylko na siebie,
popatrz”. I dobrze, pomyślał z zawziętością szaleńca,
nie chcąc zgodzić się na to,
co Jest.

Seans

oglądaliśmy
czego oglądać się nie da
zrozumieliśmy
czego się nie da zrozumieć
z naszych wnętrzności
wywróżono nieprawość świata
ze strachu uznaliśmy się
za wyzwolonych
choć niewoli nas
własne ciało i serce
których nigdy nie poznaliśmy

i tak
ślepi mówią że widzą
niemi widzą że mówią
a to tylko mrok i westchnienia
ciężkie jak kamień u szyi
rzucony w pustkę
w którą nas poniesie

Wojciech Trzciński
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Z internetu:
»Jeśli szukasz czasopisma, które bije poezją 

na kilometr, to wybierz „Akant”. Warto« – Ilona
* * *

»Czasopismo samo w sobie dobre plus. 
Świetna redakcja, znani poeci plus autorzy 
debiutujący. Felietony, spostrzeżenia, krytyka. 
Polecam« – Grażyna

* * *
»W reklamie „Akantu” listopad 2024 stronie 

internetowej Empiku pojawiły się 4,5 gwiazdki na 
5 możliwych. Średnia ocen jest wyliczona na pod-
stawie wszystkich ocen dla danego produktu, wy-
stawionego w empik.com w skali pięciostopniowej«

* * *
»Gratulacje dla „Akantu”, bo pisma promu-

jące literaturę, niezależne od koterii i równocze-
śnie trzymające wysoki poziom, to wartość sama 
w sobie. Miłym wspomnieniem zawsze będą dla 
mnie publikacje w kilku numerach „Akantu” i 
to, że dwukrotnie miałem nawet całą kolumnę 
„tematyczną”. Powodzenia!« – Marek Wołyński

* * *
»Proszę przyjąć najserdeczniejsze życzenia 

z okazji ukazania się 350. numeru „Akantu”. 
To z pewnością plasuje go wśród najdłużej uka-
zujących się czasopism literackich (nie znam 
dokładnych danych). Jednak nie sama długość 
ukazywania się jest tu najważniejsza, ale jego 
poziom i otwartość na twórców, bez względu na 
jakiekolwiek podziały (poza poziomem publiko-
wanych tekstów). Gratuluję z całego serca całemu 
Zespołowi Redakcyjnemu« – Tadeusz Zawadowski

* * *
»A było się przecież drukowanym w „Akan-

cie”, kiedyś« – Józefa Ślusarczyk-Latos
* * *

»Gratuluję wytrwałości w pokonywaniu 
trudności i życzę kolejnych wydań« – Barbara 
Jaworska

* * *
»Miałem zaszczyt współpracować z maga-

zynem, w okolicach setnego numeru. Wspomi-
nam to dobrze. Najbardziej pamiętam zapach 
redakcji. Wśród wielu zapachów, które noszę, a 
kojarzą mi się z literaturą, są tylko dwa. Pierwszy, 
który do tej pory przeszywa moje plecy dreszczem, 
to zapach biblioteki publicznej, w podwórku 
przy Placu Piastowskim. „W tej okolicy jest zbyt 
uroczyście”, więc nie będę się rozpisywał (choć 
oczywiście dziś już wiem, że to tylko wilgoć na 
celulozie). Drugi to właśnie zapach redakcji. Nie 
miał dużo wspólnego z wilgocią, ale był niepowta-
rzalny. Na tyle, że czasem, gdy mignie mi przed 
oczami winieta „Akantu”, czuję go w nozdrzach. 
Cofam się wtedy w czasie« – Jakub Kawałek

* * *
»W imieniu mojego męża Zbigniewa 

Kwiecińskiego (i w moim własnym) serdecznie 
gratuluję osiągnięć, wspaniałych pomysłów i 
niezwykłych Autorów piszących dla Was. Każdy 
nowy numer to uczta dla osób, które pragną 
dobrej literatury, ale też interesują się poezją, 
tym co dzieje się wokół, widzą problemy innych. 
Państwa miesięcznik oferuje wszystko, czego 
można oczekiwać od takiego wydawnictwa. Ser-
decznie gratuluję ja i mój mąż też zrobiłby to, bo 
z przyjemnością zawsze czytał kolejne numery. A 
szczególnie dziękuję i gratuluję Panu Stefanowi 
Pastuszewskiemu, którego mąż bardzo cenił 
również za działalność wcześniejszą« – Feliksa 
Kwiecińska

* * *
»Gratuluję pani redaktor naczelnej – Jo-

lancie Baziak i sekretarzowi redakcji – panu 
Stefanowi Pastuszewskiemu oraz całemu zespo-
łowi redakcyjnemu „Akantu” wydania już 350 
numerów.

Chociaż „Akant” wychodzi od 27 lat, ja 
abonuję go od około 25. I przyznam szczerze, 
że mam wrażenie, że mnie przerósł. Nawet dość 
często zastanawiam się nad dalszym go nabywa-
niem. Coraz mniej wierszy do mnie przemawia. 
Z trudnością sens wyłapuję. Męczę się, czytając 
kolejne, osobne słowa, gdy powiązań między nimi 
nie udaje mi się odnaleźć. Wśród coraz mniej 
znanych mi autorów, wyszukuję tych, na których 
się nie zawiodłam. I tak sprawdzam, czy Dorota 
Czerwińska jest w spisie wyszczególniona. W jej 
wierszach, przecież nie trywialnych, odnajduję 
tę nitkę, która pociąga mój umysł, lub serce. 
Zastanawiam się nad kontynuacją abonamentu, 
bo jednak zawsze z przyjemnością czytam strony 
ze satyrą, teraz nawet ironią. Zaglądałam też do 
„Dziennika czasów zarazy i wojny”, obecnie do 
„Dziennika czasów poplątanych” Stefana Pastu-
szewskiego. I tak sobie trwam w zastanowieniu, 
bo w grudniowym „Akancie” z przyjemnością, 
choć trochę mroczną, przeczytałam tłumaczenia 
wierszy ukraińskich poetów. Atmosferę czasu 

wojny, strachu i łez odczułam całą sobą. I nie 
wiem, czy większa w tym zasługa autorów, czy 
tłumaczy? Choć bukwy jeszcze czytam, to na zro-
zumienie i dobre odebranie wiersza w oryginale 
jestem za słaba. Nie wspominając już o tym, że to 
język ukraiński, a nie ruski. W ten sposób, całą 
sobą chciałabym odczuwać każdy inny wiersz, 
na inny temat, innych autorów zamieszczonych 
w „Akancie”. 

We wrześniowym numerze, Jerzy Grupiński 
w Śpiewać każdy może, polemizując z felietonem 
Marii Magdaleny Pocgaj, który ukazał się na 
stronie internetowej poznańskiego oddziału 
ZLP, zadaje parę pytań dotyczących kryteriów 
pisania dobrego wiersza. Zgadzam się ze wszyst-
kimi wymienionymi przez poznańskiego poetę 
kryteriami, tylko obawiam się, że dla mnie one 
zupełnie co innego znaczą. Podpisuję się jednak 
całym sercem pod zdaniem końcowym: „I bądź 
tu mądry i pisz wiersze...”. Wiem, że nadal będę 
wierną czytelniczką, ale tęsknię za dawnymi au-
torami, których czytanie sprawiało mi zwyczajną 
przyjemność« – Katarzyna Grażyna Jeziółkowska

* * *
»Matko Boska, to już trzysta pięćdziesiąte 

wydanie miesięcznika literackiego „Akant”. Aż 
trudno uwierzyć, ależ ten czas leci. Tak u jego 
zarania, kiedym na jego łamach debiutował w 
prozie, byłem przystojnym facetem, a dziś? E 
szkoda słów – i szron na głowie, i brzuszek znacz-
nie się uwydatnił. Na szczęście WENA całkiem od 
człowieka się jeszcze nie odwróciła.

Ale wracając do jubilata: Kochana Redakcjo 
„Akantu”, Proszę przyjąć najszczersze gratulacje 
wraz z życzeniami rzeszy wiernych czytelników« 
– Włodzimierz  Rutkowski 

* * *
Można powiedzieć, że jestem „Akantowi” 

wierna - choć moje teksty pojawiają się w wielu 
innych czasopismach, zawsze o nim pamiętam. 

Echa jubileuszu 350. numeru „Akantu”

Na zdjęciu: prof. Zbigniew Kwieciński (1941-2024). 
Fot. Andrzej Romański 

To pismo przyjazne, otwarte, nie stroniące od 
form zarówno nowoczesnych, jak i tradycyjnych. 
Na uwagę zasługuje fakt, że nie angażuje się zbyt 
mocno w sprawy polityczne – powszechnie wiado-
mym jest, że polityka potrafi poróżnić i zniechęcić 
wiele światłych umysłów. „Akant” nie jest pismem 
snobistycznym, publikowanymi materiałami jest 
w stanie dotrzeć do każdego, a przecież o to 
chodzi i redaktorom, i autorom. No i regularnie 
się pojawia zarówno w wersji drukowanej, jak też 
elektronicznej, co czyni go, obok przystępności, 
dostępnym. – Dorota Czerwińska

* * *
Szanowny Panie Redaktorze Stefanie Pa-

stuszewski!
Jesteśmy związani z Akantem wyłącznie 

poprzez Pańskie zaproszenie. Na początek 
wypada złożyć gratulacje. Tyle lat działalno-
ści, 350 numerów, mnóstwo tekstów, głównie 
literackich, ale także publicystycznych, w tym 
duża część Pańskich (od których zaczynamy 
lekturę). Ogrom materiałów, głównie środowi-
ska związanego z Bydgoszczą, ale przecież nie 
tylko… Wszak pojawiają się nazwiska z całego 
kraju… Ciągłość ta i upór w działalności budzi 
uznanie, także aktywność wydawnicza Waszego 
środowiska. Zostaliśmy zaliczeni do autorów 
„Akantu”, to zaskoczenie ale i powód do dumy, 
chociaż przecież pojawiamy się na łamach pisma 
sporadycznie. Zauważamy ciekawe zjawisko 
społeczne: Im mniej czytelników tym więcej 
piszących. W naszym małym Augustowie co naj-
mniej 50-ciu ujawnionych bawi się w „poezję”, ilu 
ukrytych wie tylko Opatrzność. To u nas – a ilu 
jest w samej ponad 10 razy większej Bydgoszczy, 
to chyba podobna wielokrotność tej liczby, a 
w województwie kujawsko – pomorskim... To 
torowanie dostępu do łamów dla debiutów jest 
jednym z zadań pism literackich, ale pod jed-
nym warunkiem – by ta twórczość nie obrażała 
gustu literaturoznawcy. Oczywiście, są zjawiska 
„Nikiforów” poetyckich, ale wychwycenie warto-
ściowych to bardzo odpowiedzialny obowiązek. 
Wymaga erudycji i smaku… Uczciwie piszę, 
nie znam się na tym. Mogę tylko podziwiać 
energię edytorską, która obejmuje duże spek-
trum twórców.  – Wojciech Batura. Moje opinie 
podziela Irena.

* * *
Gratulacje i życzenia nadesłali także:

Jarosław Stanisław Jackiewicz, Piotr Różyc-
ki, Arkadiusz Rudecki, Marek Kasperski, Lucyna 
Dobaczewska, Sławomir Krzyśka, Honorata 
Wilk, Krzysztof Rudek, Leonard Jaworski, Krzysz-
tof Niewrzęda, Andrzej Baziak, Anna Kraszkie-
wicz, Piotr Łukaszewski, Maria Mazurkiewicz, 
Piotr Różycki, Світлана Побережнюк, Henryk 
Tokarz, Hanna Zaborowska, Krzysztof Grzegorz 
Jankowski, Adam Heller, Marian Kisiel, Izabela 
Ejmond, Konrad Olszewski, Krystyna Grys, 
Eleonora Elżbieta Ward, Wojciech Majkowski, 
Bożena Szymańska, Ryszard Wasilewski, Tomasz 
Kwiatkowski, Franciszek A. Bielaszewski, Juliusz 
Rafeld, Tomasz Kwiatkowski, Ryszard Wasilew-
ski, Krystyna Mazur, Mariusz Kuciński, Roman 
Tasarz, Ludwik Filip Czech, Izabela Renata Ga-
licka, Stanisław Jakubowski, Irena Kaczmarczyk, 
Grażyna Poczekaj, Eugenia Heinrich, Zbigniew 
Robert Baziak, Wojciech Polasik, Stanisław Ku-
lig, Marek Szymaniak, Janusz Małecki, Sebastian 
Kowalik, Andrzej Bogucki, Adam Decowski, 
Ludwik Filip Czech, Dariusz Chojnacki, Zofia 
Zarębianka, Hanna Zaborowska, Grzegorz 
Giedrys, Izabela Ejmond, Игорь Базяк, Dariusz 
Bitner, Magdalena Mateja, Małgorzata Tafil-
-Klawe, Krystyna Skołucka-Bucior, Agnieszka 
Rynduch, Danuta Szłapińska, Rafal Gorzycki, 
Andrzej Michałek, Marek Jasiński, Anna Mag-
dalena Mróz, Krzysztof T. Dąbrowski, Witold 
Hryncewicz, Jakub Wróbel, Witold Szczygliński, 
Marcin Stachelski. 

Bardzo dziękujemy! v
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ironie

Barbara Kwiatanowska 

Cierpliwość

 
Urodziła się… 
Choć nikt na Nią nie czekał… 
bez przyjęcia, powitania 
w samotności… 

W cierniach cierpienia 
w akompaniamencie goryczy skłócona z Ewą 
krzepiąca Marię 
wspierająca Abrahama… 

… od małego karmiona aronią, 
by mogła znieść cierpkie myśli.

Dorota Czerwińska

Rozwiązłość

Może dziarskiego Niemca z łagodnym wilczurem,
co wyrywał spod sceny na jakimś koncercie
za żelazną kurtyną w Berlinie Zachodnim.

A może Lankijczyka o muskułach Boga
i zapachu cytryny z domieszką kokosa,
który myślał, że Polska to biała część Rusi.

Lub krępego Francuza – wprost z Pól Elizejskich
ciągnął mnie na zaplecze najtańszej winiarni,
żeby sprawdzić smak Polki pod swojskim adresem.

Może któregoś cząstka gdzieś zaległa we mnie,
a on wciąż się upaja moim przemilczeniem.

Igor Frender 

Stworzenie

Ewa wyciąga swoje rzeczy z torby zrobionej ze skóry węża. 
Mówi: „Witaj.”

Adam gryzie jabłko i ze zdziwieniem odkrywa, 
że ma wszystkie żebra, 
a oni oboje stanowią jedno ciało.

Odtworzenie

Ewa pakuje swoje rzeczy do torby zrobionej ze skóry węża. 
Mówi: „Żegnaj.”

Adam gryzie jabłko i ze zdziwieniem odkrywa, 
że ma wszystkie żebra.

Igor Frender

Kobieta, która nie dała się wsadzić na traktor 
ani goździków nie chciała.

Mężczyzna zamilkł. 
W ciszy zbiera jabłka 
do koszyka podarowanego przez Simone de Beauvoir.

Kobieta wreszcie zaczęła mówić 
własnym językiem. 
Ze stetoskopem na ramionach 
leczy ludzkość. 

Nic już nie syczy. 
W jej dłoniach powstaje nowa harmonia – 
rozwijający się algorytm.

Juliusz Wątroba

Wielka miłość

Miała być wielka miłość, serc dozgonny pożar.
A tu cisza jakby ksiądz miał swój ślub w kościele.
Uwierają sczerniałych obrączek obroże 
i znów we mnie wzrok wbijasz jak w karpia widelec.

Milczenie. Chociaż baba już nie sieje maku.
Ćpunom głód powykrzywiał maski biednych mordek. 
Nadleciał ptak wieczoru molowym akordem, 
zabełtał zimną czernią już stygnący zachód.

Księżyc o najładniejszą gwiazdkę znów się spiera, 
z Panem Bogiem siedzącym w niebie jak za piecem
i wszystko po staremu tylko w nas umiera,
to co najpiękniejszego mogło być na świecie.

Krzysztof T.Konecki

Seks na koniec roku

Umówiłem się na seks z Tobą w Sylwestra, 
orgazm jednoczesny równo o północy, 
pracowaliśmy bardzo intensywnie, wśród wybuchów 
i błysków, chwilowych silnych uniesień, trzęsących się murów, 
krzyków i westchnień, 
Drżących ciał,
płaczu i potu, 
Kot głośno miauczał na ulicy,
Psy wyły jak opętane,

wszystko wskazywało na właściwy kierunek, 
5 minut przed dwunastą wybuchy 
nasiliły się, 
mój wybuch nastąpił minutę przed,
twój 20 minut po północy, przeoczyliśmy punkt zero. 

W przyszłym roku spróbujemy ponownie. 

Marek S.Podborski

Wbrew Karta ginie

On klął trefną kartą
wiądł przez karetę
w damach

On jest tu wciąż obcy
ale się asy mi
luje w parach

Ona jest czarnym sekwensem
wypalonym jak torf
jak smolna drzazga

On jest mechatym kwiatem
w blefie szat krwi
jokera 

On jest figurą lustrzaną 
odwróconym półtorsem
w berłach

Ona jest blotą zgraną 
przynętą na
dętego waleta 
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Celina Lesiewicz 

Przeznaczenie

Cóż, Margarito, 
Salwador wysycha 
Rio Lempa nie chce tłoczyć wody
 
Jakże mieszkać w martwym kraju 
gdzie ziemia nie rodzi 
ni dzieci ni owoców 

Tu jest bezpieczniej 
więc spakowałaś walizkę 
i poszłaś za mężem 
w ten nieboskłon bogactwa 
by w nim wydać potomstwo 

Lecz czyja, czyja 
jest krew w ich żyłach 
Jedna jasna niczym anioł 
druga ciemną stroną świata 
Obie Twoje 
Z jednego pnia
 
O krystaliczne piękno języka 
jakim władają od matki 
zmieszane z twardym chrzęstem 
mowy 
wniesionej przez ojca 

Dar to 
czy przekleństwo 

Jacek Jaszczyk

List z emigracji LVIII

1.
Przenikając grudniowe deszcze
między zaroślami coraz gęściej żyjącymi,
dokąd idę, bluszczu irlandzki,
wywiedziony z piasków Madery i Azorów.
Nasturcjo, jaskrawie otulająca opactwo Kylemore,
w którym zagubione paciorki modlitw
dotykają pradawnych dębów strzegących szałasów,
wracających niegdyś z polowań wikingów:
zatraciłem rozstaje, na których wilgotny świt
rozwieszał płótna w opustoszałym antykwariacie,
w którym staruszka mówiąca w języku indoeuropejskim
jawiła się przodkiem ostatniego Celta.
Kopce i wieże strażnicze, kamienne mosty, balustrady,
linie leśnych duktów wykarczowanych przez Anglików,
dokąd prowadzicie zranioną pieśń mojego świata?

2.
Niech już wyjdą ze mnie ścieżki, na których
przemarznięty lis prostuje puszysty pióropusz,
i ujadanie psa ustanie z końcem przebytej wioski,
przez którą nigdy nie przejedzie w orszaku Królowa Elżbieta.
Niech obudzi mnie śpiącego w sobie śpiew pustułki
wypełniający jamki w ziemi, norki i przestrzenie,
z których włóczęgi mojej kurz wapienny
zdmuchnie ze mnie światło Wszechrzeczy.

Jadwiga Pstrusińska 

Arabska księżniczka

Tylko 116 kroków
Moich kroków
Dzieli bramę
Wysokiej kamienicy
W której mieszkam
Od furtki domu
Arabskiej księżniczki
Przy Alei Mickiewicza
Ongiś Bulowstrasse 
W Bydgoszczy
Dawnym Brombergu
Przybyła sto lat temu
Po siedemdziesiątce 
Ja w podobnym wieku 
Względnie niedawno
Spacerujemy obie 
Ścieżkami Parku
Jana Kochanowskiego
Ongiś Bismarck Garten
Salma Emily Ruete* i Ja
Lubimy długie szaty
Kaszmirskie szale
Chińskie apaszki
Wspaniałe koronki
Niezwykłe guziki
W deszczu parasolki
Nasze kontynenty
Spięła broszka historii

* Córka sułtana Omanu i Zanzibaru

Piotr Chruściel 

Koniec kultury starożytnej

Cyrusa imperium upadło. Nie pomógł nawet 
Bóg (wtedy w postaci chłopca) i Zaratustra na 
ulicach afgańskiego miasta. Taki los wielkich. 
Już lepiej umrzeć w eremie, jeżdżąc 
skrzypiącą taczką i pisząc na pustyni 
nienaoliwionym kołem – „tu żyłem” widoczne 
z lotu ptaka. Wstawiając do garnka kilka 
marchwi na obiad zamiast niekoszernego 
królika. Galateom obojętne przed 
ożywieniem, kto dla nich gra, kto płacze, 
wzruszony pięknem antyku. Nie ma już 
greckich nosów bez korekty, ani myśli 
greckich. W zamian drapacze chmur wśród 
kamienic, brud na ulicach miasta i w 
wyjściowych mundurach skąpe strażackie 
orkiestry czekają na odsłonięcie pomnika. 
Trąbka ślini usta, śląc przed siebie My funny 
Valentine. Plastikową pais, zamkniętą w 
edykułach piątkowych knajp.

Piotr Szczepański

kolęda brazylijska

obrzucamy się ekstra-mocnymi
(ekskrementalnymi) obietnicami 
to chyba wiec  
wyborczy 
chyba róg w Hyde Parku 
z dzieciństwa 
nie twój 
rodzinny ląd 
 
jesteś lepsza 
z nimi szeleszcząc 
liście tak suche 
jak twarz 
nie dotknięta spojrzeniem 
od miesięcy 
 
nie będzie przewrotu 
każą grać na grzebieniu 
z kości słoniowej 
uczą synchronizacji 
chłoszcząc trzciną 
cukrową 
 
tubylcom  
akompaniują wachlarze palm 
księżyc ma 
skrzywiony kręgosłup 
od Capoeiry 
uprawianej w częściowym 
zaćmieniu

Robert Drobysz

Ściana płaczu

żydzi w kamizelkach ratunkowych tałesów
przy zatopionej w łzach świątyni
nie zrywają krępujących ich
niewidzialnych gorsetów
szczycą się nimi
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Dzisiaj, drogi Czytelniku, przyznam się 
do czegoś, co obecnie wydaje mi się nie być 
powszechne. Otóż od blisko trzydziestu lat 
jestem, nie rokującym żadnych znamion 
prawy mego postępowania… bibliofilem. 
Osoba, która znalazłaby się w moim „pokoju 
z książkami”, jak zwykliśmy nazywać naszą 
domowa bibliotekę, z miejsca zwróciłaby 
uwagę na jej punkty węzłowe, tzw. „ławeczki” 
(to kolejne z moich określeń). 

Na jednej z ławeczek siedzą: Kapu-
ściński, zaraz obok Oriana Falaci, dalej zaś 
Umberto Eco i Norman Davies. Swoje miej-
sce mają także: Diderot, Wolter, Sokrates, 
Monteskiusz, Tocqeville i Seneka. Dalej 
James Joyce, Henry James i nasz, rodzimy, 
Sienkiewicz obok Edwarda Stachury. Jest 
także, niezwykle mi drogie, miejsce, na 
którym po trudach długiego literackiego  
i zawodowego życia odpoczywają: Tatarkie-
wicz, Mann, Bukowski, czy Henry Miller, 
siedzący tuż obok J.D. Salingera. 

Chociaż każdy z nich, na swój spo-
sób, jest dla mnie niezwykle inspirującym 
i ciekawym rozmówcą, to szczególnym 
sentymentem darzę tę ławeczkę, na której 

siedzą: Wańkowicz, Steinbeck1 oraz William 
Faulkner, będący  dla mnie literackim ekwi-
walentem Świętej Trójcy. Uderzywszy w tak 
wysokie tony dołożę wszelkich starań, aby 
ostatni z wymienionych był godzien czasu, 
który życzliwy Czytelnik poświęci na lekturę 
mojej refleksji.    

Małe miasteczka to wszechobecne oczy 
i uszy niezaznające spoczynku, czyhające na 
strzęp informacji o każdej nowości. W mikro-
kosmosie amerykańskiej prowincji początko-
wych dekad XX stulecia, William Faulkner 
i John Steinbeck kreślili literackie portrety 
ludzi twardych, lecz nie beznamiętnych. Lite-
racką znajomość z Faulknerem zacząłem od 
lektury „Światłości w sierpniu”, której pierwsze 
wydanie ukazało się w 1932 roku. 

Bohaterowie powieści, na czele z Leną 
Grove poszukującą od miesiąca ojca swego 
nienarodzonego jeszcze dziecka i pozornie 
poboczną postacią, Pani Beard, gorąco 
popierającej równość rasową, są przepełnio-
ne, nie dającym się zignorować, uczuciem 
podminowania. Opowiadając Lenie historię 
Pani Beard, jeden z najemnych pracowników 
miejscowego tartaku, Byron Bunch powiada: 

„To Jankeska. Jej rodzina przyjechała tu w 
czasie Odbudowy, żeby buntować Murzynów. 
Mówią, że ona jeszcze teraz ma konszachty 
z Murzynami. Odwiedza ich, kiedy chorują, 
jakby to byli biali. Ludzie mówią, że ona 
twierdzi, że Murzyni są tacy sami ludzie jak 
biali”2. Wspomniane małe miasteczka to 
mało przestrzeni dla wielu słów, takich, jak  
w przypadku opinii na temat Gaila Highto-
wera. Mężczyzna, skompromitowany pastor 
kościoła prezbiteriańskiego, to człowiek, 
którego lekko prowadzącą się żonę zamordo-
wano w Memphis, jego samego zaś oskarżono 
o zdradę, której miał dopuścić się ze znajomą 
mu Murzynką. 

Wielebny Hightower miał bowiem „ku-
charkę Murzynkę. Była ona u niego przez 
cały czas. Gdy tylko żona umarła ludzie od 
razu zdali sobie sprawę z tego, że Murzynka 
jest kobietą, że kobieta-Murzynka przebywa 
z nim w domu sama przez cały dzień”3. Tego 
było zbyt wiele dla oczu i uszu mieszkańców 
Jefferson.    

Lena Grove – młoda kobieta, oszukana 
i poniżona przez ojca jej dziecka, którego z 
takim zacięciem poszukiwała, wydaje się być 
zupełnie pozbawiona instynktu samozacho-
wawczego. Dziewczyna tak bardzo potrzebuje 
miłości i akceptacji, że wydaje się być głucha 
i ślepa na to, co jest oczywiste dla wszystkich, 
którym, z dziecięcą naiwnością, zwierza 
się ze swego dotychczasowego życia. Pani 
Beard, wydaje mi się, podobnie jak Lena 
Grove, kobietą brzemienną, w jej przypadku 
w sensie metaforycznym. Owocem jej życia 
jest bowiem przekonanie, stojące u podłoża 
wyboru na stanowisko 44. prezydenta USA 
Baracka Obamy. 

Demokratyczny senator i kandydat na 
najwyższe stanowisko w państwie, z ramie-
nia Partii Demokratycznej, cytuje w swojej 
politycznej autobiografii byłego prezydenta, 
Bila Clintona, wspominającego, iż „jako biały 
chłopiec z Południa jeździł autobusami, w 
których obowiązywała segregacja rasowa, i to 
tym, że ruch praw obywatelskich, zapocząt-
kowany przez Rosę Parks, wyzwolił go i jego 
sąsiadów z hipokryzji”4.   

Ciemną stronę amerykańskiej duszy 
odnaleźć można nie tylko u Faulknera i 
Steinbecka, ale także w twórczości Alexa 
Haleya, którego opublikowane po praz 
pierwszy w 1976 roku „Korzenie”, do dziś 
uchodzą za jedne z najbardziej drastycz-
nych opisów życia czarnej społeczności, 
doświadczającej niesprawiedliwego osą-
du na tle rasistowskim. Swoją cegiełkę  
w budowaniu Ameryki jako miejsca skażone-
go demonem rasizmu dołożył także Williama 
Styrona5. Jego „Wyznania Nata Turnera” są 
obok „Korzeni” Heyleya klasyką literatury 
podejmującej za swój motyw zagadnienia 
natury rasistowskiej. 

W zrozumieniu podejścia do uprawia-
nia literatury, jakie pisząc swe utworzy przyjął 
William Faulkner, pomoże nam kilka pozycji 
bibliograficznych, na czele z lekturą „Zapi-
sków syna tego kraju” – pamiętnikarską prozą 
Jamesa Baldwina. Aby poniżyć człowieka 
należy, w moim przekonaniu, odebrać mu 
prawo do bycia człowiekiem. „Dehumani-
zacja Murzyna, powiada Baldwin, której się 
dopuszczamy, nie daje się… oddzielić od de-
humanizacji nas samych”6. Dzisiaj, w drugiej 
dekadzie XXI stulecia, taka dehumanizacja 
nie byłaby już możliwa. 

Poprawność polityczna, która wyniosła 

Michał Skrętek    

Spowiedź bibliofila (wyznania o Williamie Faulknerze) 
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Baracka Obamę do godności najwyższego 
urzędnika państwowego w USA, czyniąc go 
najbardziej wpływowym politykiem wolnego 
świata, nadała także ton debacie publicznej 
toczącej się dzisiaj w środkach masowego 
przekazu. Nie znaczy to, że rasizmu nie ma, a 
jego przejawów próżno szukać w przestrzeni 
publicznej. Czasami, jak w momencie maso-
wego naporu ludności imigranckiej na wy-
brzeża i granice krajów Europy Zachodniej, 
odzywa się on występując pod inną nazwą. 

Postawa ta jest widoczna od lat w krajach 
borykających się z napływem ludności imi-
grującej do nich z państw afrykańskich i arab-
skich, a ostatnio z ogarniętej wojną Ukrainy. 
Wschodnioeuropejska wersja polityki „otwar-
tych drzwi” podjęta przez polskie władze  
w odpowiedzi na apel ogarniętej wojną z Ro-
sją Ukrainy, spowodowała w dłuższej perspek-
tywie wzrost nastrojów nacjonalistycznych, a 
już na pewno niechęci do oddania naszym 
wschodnim sąsiadom ręki, gdy otrzymali 
już palec.      

„Światłość w sierpniu” pełna jest głębokiej 
introspekcji oraz widocznego miejscami stru-
mienia świadomości. Każdy z bohaterów zma-
ga się z demonami swojej przeszłości, każdy  
z nich, podobnie jak ludzie nam współcze-
śni, jest swego rodzaju wyrzutkiem. Faulk-
nerowskie Jefferson i Monterey z prozy 
Johna Steinbecka to zaskakująco pojemne 
mikroświaty, w których niczym w soczewce, 
skupiają się radości i troski ich skromnie 
żyjących mieszkańców.         

W wielu przypadkach, w mojej ocenie, 
John Steinbeck bynajmniej nie pozostaje w 
tyle. Autor bazującej na chęci do życia wolnego 
od trosk „Tortilla flat” dorównuje Faulknerowi,  
a nawet momentami go przewyższa, tworząc 
dzieła oparte na głębokiej analizie spraw 
społecznych. Potomkowie hiszpańskich 
konkwistadorów ze wspomnianej powieści 
Steinbecka, najemni robotnicy rolni z „My-
szy i ludzi” czy dzierżawcy z „Gron gniewu”, 
są bohaterem zbiorowym, w pierwszych 
chwilach nieprzeniknionym i tajemniczym, 
charakterystycznym dla obydwu twórców. 
Pracownicy tartaku precyzyjnego ze „Świa-
tłości w sierpniu”, z Byronem Bunchem czy 
Joe Brownem i jego imiennikiem Christme-
sem na czele, to ludzie, których psychika  
i mentalność stanowi ich naturalną broń 
przed spojrzeniami ciekawskich.     

William Faulkner, podobnie z resztą 
jak John Steinbeck i Melchior Wańkowicz, 
jest dla mnie przede wszystkim piewcą re-
alizmu, który w jego wydaniu opisuje prozę 
życia mieszkańców amerykańskiego połu-
dnia. Jean-Paul Sartre pytał w tytule swych 
literackich refleksji: „Czym jest literatura?”, w 
moim przekonaniu jest to artystyczna wizja 
rzeczywistości, przepuszczona przez filtr 
oczu, uszu oraz serca i duszy autora. Serce i 
dusza Williama Faulknera, które odmówiło 
pisarzowi posłuszeństwa, zaledwie w 64. roku 
jego życia, miało kolor, smak i zapach amery-
kańskiej prerii, plantacji bawełny, rozległych 
pastwisk i wieloakrowych farm. 

We wspomnianym zbiorze Sartre umie-
ścił także tekst dotyczący twórczości Faulkne-
ra, czyniąc jego punktem centralnym pojęcie 
czasu i czasowości w twórczych dociekaniach 
artysty. „…technika powieściowa odsyła 
zawsze do metafizyki powieściopisarza… 
metafizyka Faulknera to metafizyka czasu…, 
powiada Sartre, pisząc dalej,… teraźniejszość 
Faulknera jest z istoty swej katastroficzna7. 

Czy takie podejście do uprawiania 
literatury powoduje, że jest ona trudna w 
odbiorze ? Zapewne jest w tym ziarno praw-
dy. Generalna trudność w odbiorze prozy 
refleksyjnej, jak nazwałbym powieści Faulk-
nera i Steinbecka, polega na naszej, ludzi 
drugiej połowy XXI wieku, nieumiejętności 
skupienia uwagi na czymś, co nie jest krzy-
kliwe i mieniące się paletą barw. Dzisiejsze 
dzieci, nastolatki, a nawet niektórzy młodzi 
dorośli wydają mi się całkowicie pozbawieni 
umiejętności dłuższej refleksji nad konkret-
nym przedmiotem analizy. 

Zastanówmy się, co sprawia, że ludzie 
sięgają po pióro, siadają do maszyny, za po-
mocą której klawiszy przelewają na papier 
swoje myśli, uczucia i niepokoje. „Będziesz 
poetą i pisarzem nie dlatego, że chcesz, ale 
dlatego, że taka jest twoja natura, pisał w 
swych rozważaniach Wolier,… Mylisz się 
jednak sądząc, że spokój będzie twoim udzia-
łem. Jeśli nie wyjdziesz poza przeciętność, 
zgryzota będzie cię dręczyć przez całe życie”8. 
Innymi słowy, jeśli już coś robisz – bądź w 
tym najlepszy. Dąż do sytuacji, w której twoja 
konkurencja będzie zmuszona zająć się sobą 
nawzajem, nie mając z tobą porównania. 

„Człowiek pisze tylko z jednego źródła – 
własnego doświadczenia”9, powiada Baldwin  
w swych „Zapiskach…”. Życie urodzonego 
pod koniec XIX stulecia  Williama Faulkne-
ra naznaczone było piętnem doświadczeń 
dwóch wojen światowych, wielkiego kryzysu 
lat 30’ oraz wielu życiowych wypadków, 
które ugruntowały w autorze „Wściekłości i 
wrzasku” przemożną chęć podzielenia się 
własnymi doświadczeniami. „Entuzjazm nie 
jest postawą pisarza, zauważył Paul Valery w 
1919 roku, …pisanie powinno być możliwie 
najsolidniejszym i najdokładniejszym budo-
waniem maszynerii językowej… Dzięki temu 
tylko i właściwie dzięki temu cały człowiek 
jest autorem” 10. 

Pisząc o trudnościach w przelewaniu na 
papier literackiej wrażliwości pisarza, Roger 
Caillois powiada, iż wynika ona ze złożono-
ści ludzkiej duszy, która inaczej niż słownik 
„to tylko, co w ciągłej przemianie zatraca 
kontury. Nieprzeliczone ślady, blizny i nawar-
stwiające się na niej osady wiodą w pamięci 
ludzkiej jakiś powolny, widomy żywot”11. 
Poza masę literackiej przeciętności swoich 
czasów William Faulkner i John Steinbeck 
wyszli, odpowiednio w 1949 i 1962 roku, gdy 
komitet noblowski postanowił uhonorować 
ich najwyższym wyróżnieniem w dziedzinie 
słowa pisanego.  

„Twórczość Faulknera, powiada Bro-
nisław Wiśniowski, jest niekontrolowanym, 
spontanicznym rejestrem jego emocjonalnej 
konstrukcji psychicznej o dużej skali nastro-
jów, których jedynym ukonstytuowaniem jest 
wyłącznie fakt ich istnienia”12.  

„Pisarz żyje w świecie jak w zaczarowa-
nym kole, powiada Jan Parandowski, nie 
pozwala żadnemu wrażeniu przeminąć… 
wszystko, co przyniesie najzwyczajniejsza 
godzina dnia, kryje w sobie nieprzeczuwalne 
bodźce”13. Warsztatem pracy pisarza jest nie 
tylko pióro, maszyna do pisania, czy kom-
puter, te narzędzia stanowią jedynie środek 
do celu, jakim jest głębokie wniknięcie w 
strukturę opisywanego zagadnienia. Prawdzi-
wym duchem sprawczym wielkiej literatury 
jest serce i umysł jej twórcy, pogodzone tak, 
aby owocem ich wysiłku stało się prawdziwie 
arcydzieło.    

Z twórczości Faulknera, na pierwszy rzut 
oka, przebija niepokojąca cisza, której dono-
śne odgłosy przerażają. Dzisiejszy człowiek, 
otoczony zewsząd nadmiarem bodźców, nie 
jest przyzwyczajony do przebywania w świecie 
ciszy, pomimo tego, że właśnie to byłoby dla 
niego najwłaściwsze. Cisza Faulknera zapo-
wiada coś, co jest podskórnie wyczuwalne, a 
przez to intrygujące i straszne zarazem.   

„Oto wzniosła nauka dla ludzkości, po-
wiada Wolter,: nigdy i nigdzie nie ma szczęścia 
bez goryczy”14. Powieścią Johna Steinbecka, 
która w moim przekonaniu najdobitniej 
ukazuje paralele między twórczością obydwu 
pisarzy jest, opublikowana po raz pierwszy w 
1961 roku, „Zima naszej goryczy”. „Czy jest ktoś, 
kto nie zastanawia się nad decyzjami możnych 
tego świata ?, pyta John Steinbeck w powyższej 
powieści, Czy rodzą się one z rozumowania i 
są dyskutowane przez cnotę, czy też niektóre 
z nich mogą być wytworami przypadków, 
marzeń na jawie, wyobrażeń, historii…”15. 
Takie pytania zadawali sobie nieomal wszyscy 
bohaterowie prozy Steinbeck’a, bowiem głów-
nym ich zajęciem było oczekiwanie, czekanie 
na zmianę, lub powrót do czasu przeszłego. 

„Wszyscy ludzie są moralni, tylko ich bliź-
ni nie są” – czytamy na tylnej stronie okładki 
„Zimy naszej goryczy”, jaka ukazała się w 2015 
roku, nakładem wydawnictwa Pruszyński i 
S-ka. Świat opisany przez Johna Steinbecka 
to rzeczywistość ludzi pozornie pozbawionych 
perspektyw, wiecznych poszukiwaczy drogi 
powrotu do biblijnego Edenu. „Światłość w 
sierpniu”, jawi się niej niczym odbicie siostrza-
nego oblicza w lustrze podobnych dążeń, 
pragnień i wartości. v
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Pod Betlejemską gwiazdą

W maleńkiej szopce jest żłóbek maleńki
Tam Boża Mama i maleńkie Dziecię
I Tata Józef są gośćmi stajenki
Czas cudów w świecie
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– Na początek chciałabym wyjaśnić… 
– sędzina jakby trochę zmieszana, co rusz 
spoglądała na leżące przed nią papiery. – 
W procesie sądowym nie ma pań i panów, 
doktorów i profesorów, księży i biskupów; są 
świadkowie, oskarżeni, oskarżyciel, obrońca, 
sędzia wreszcie…, no i sekretarz – dodała, 
spoglądając jakby z czułym uśmiechem na 
chudego młodzieńca siedzącego nad lapto-
pem na brzegu trybunału. 

Wypowiedziawszy tę kwestię, wyraźnie 
ćwiczoną kilka razy, jakby odetchnęła z ulgą 
i powiedziała całkiem już innym, znacznie 
pewniejszym głosem; choć i w nim można 
było wyczuć nuty zdenerwowania:

– Otwieram posiedzenie sądu… 
Ksiądz Henryk mocna ścisnął powieki, 

szukając pod nimi krzyża.
– Jest! Jest! Nawet w świetlistej aureoli…
Otwierając szaro-zielone oczy ujrzał 

znów ponurą, pełną pełzających po kątach 
cieni, neogotycką salę sądową z ciemnobrązo-
wymi, ciężkimi meblami. Trybunał przypomi-
nał barykadę albo pogański ołtarz, jaki widział 
swego czasu na Litwie podczas nabożeństwa 
religii naturalnej, zwanej tam Romuvą. 

– Brrr!
Głos sędziny czytającej z akt sprawy był 

jednak ciepły, choć monotonny:
– „Na klatkę schodową wpadły jakieś 

dwie kobiety, które spłoszyły mnie – krzycza-
ły, że zgwałciłem dziewczynkę oraz używały 
jakichś wyrazów. Odepchnąłem te kobiety i 
zacząłem uciekać”.

– Czy oskarżony podtrzymuje to zezna-
nie? – zapytała sędzina.

– Podtrzymuję – odpowiedział ksiądz 
Henryk zgodnie z dokonanymi wcześniej 
ustaleniami z obrońcą. 

– A dlaczego oskarżony uciekał? – wyrwał 
się oskarżyciel.

– Sprzeciw! Proszę o uchylenie tego 
pytania – wyrwał się obrońca.

– Oddalam sprzeciw – głos sędziny znów 
był pełen wewnętrznego napięcia.

– Ale ja na nie odpowiem – wyrwał się 
ksiądz Henryk. – Każdy by uciekał. To nor-
malne. Normalny człowiek opuszcza miejsce, 
w którym zgrzeszył.

– Proszę nie zabierać głosu bez wezwania 
sądu – upomniała go sędzina.

– To oskarżony znał wagę swego czynu? 
– skorzystał z okazji prokurator, uprzednio 
prosząc oczywiście o głos, choć nie uczynił 
tego zbyt grzecznie, tylko jakby wyzywająco.

– Znałem i nie znałem… – zabełkotał 
oskarżony. – Miałem wtedy chyba zaburzone 
poczucie rozeznania. Byłem, jak już wspo-
mniałem, po libacji alkoholowej.

Tę libację alkoholową wymyślił adwokat, 
bowiem fakt spożywania poprzedniego dnia 
alkoholu był okolicznością zmniejszającą 
poczytalność sprawcy i, choć przestępstwo 
zaistniało, to ewentualna kara mogła być 
łagodniejsza.

– Jeszcze raz proszę o niezabieranie 
głosu bez zgody sądu! – upomniała sędzina, 
znacznie już pewniejszym głosem.

Prokurator poprosił o głos:
– Faktu upojenia alkoholowego nie po-

twierdził ani będący na kolacji u znajomych 
oskarżonego ksiądz, ani też gospodyni przyję-
cia, która zeznała, cytuję, że obaj „księża wyszli 
od nas zupełnie trzeźwi”.

Obrońca poprosił o głos:
– Do pijaństwa dziś, w dobie zdecydowa-

nej walki z alkoholizmem, do czego wzywa nie 
tylko Kościół, ale i Partia, mało kto chce się 
przyznać. To normalne.

Sędzina jakby chciała wtórować obrońcy, 
bo zacytowała z akt:

– „Był to mój pierwszy i jedyny przypadek 
dopuszczenia się czynu lubieżnego. Tłumaczę 
swój czyn tym, że byłem pod wpływem alko-
holu, gdybym był trzeźwy, nie dokonałbym 
tego czynu”.

Sędzina, jakby skrywając się przed peł-
nym oburzenia, wręcz gromiącym wzrokiem 
prokuratora, który w światku prawniczym 
miasta był jedną z jaśniej świecących figur, 
znów zanurzyła się w aktach:

– „Ścigany przez grupkę mieszkańców 
domu, do których w pewnym momencie przy-
łączył się patrol milicji, podejrzany pokonał 
kilka przecznic i wpadł do kamienicy, w której 
był kiedyś z posługą u chorego. Dopadł do 
drzwi mieszkania i zaczął pukać. Wyjaśniał 
potem: „Było tam starsze małżeństwo, które 
mnie poznało jako księdza, poprosiłem ich o 
wodę, gdyż miałem pragnienie, powiedziałem 
im, że jestem goniony, ale nie podałem powo-
dów gonienia. Ja ukryłem się w tym mieszka-
niu, w jednym z pomieszczeń położyłem się 
na tapczanie i nakryłem pierzyną”.

– Dlaczego oskarżony schował się pod 
pierzyną? – rozeźlony prokurator znów nie 
poprosił o głos, czego – znów speszona – sę-
dzina tym razem mu nie wytknęła.

– To normalne, ludzkie. Adam, kiedy 
popełnił grzech pierworodny, też schował 
się wraz z Ewą przed Bogiem wśród drzew 
rajskiego ogrodu. Księga Rodzaju, rozdział 
trzeci, werset ósmy. Człowiek mający poczucie 
grzechu usiłuje go zataić, wyprzeć nawet z wła-
snej pamięci. Trzeba wielkiej siły duchowej, 
aby stawić czoła swojej winie.

– Niech ksią…, oskarżony nie naucza. Tu 
jest sala sądowa, a nie kazalnica – wyrwało się 
oskarżycielowi.

– Uchylam tę wypowiedź! Proszę nie 
protokołować! – sędzina ostro, jakby chcąc 
zrekompensować brak panowania nad oskar-
życielem i obrońcą, zwróciła się do siedzącego 
z boku młodego asesora, klepiącego cierpli-
wie na laptopie. 

– Z tego co oskarż…, mój klient powie-
dział, to ma on poczucie winy. I teraz tutaj, 
na tej sali, odważnie stawia czoła swojej winie 
– adwokat podchwycił tezę księdza Henryka, 
bo zgodna była z przyjętą wspólnie linią obro-
ny, że to był wymuszony przez okoliczności 
przypadek. Jednorazowy wybryk, którym mój 
klient nie do końca kierował, choć potem 
miał poczucie winy, do której się przecież 
przyznaje. Proszę o odczytanie karty 85 od 
akapitu: „Zdarzyło mi się…”.

Sędzina posłusznie zaczęła czytać, pło-
niąc się jednak trochę, choć miała już ponad 
pięćdziesiątkę:

– „Zdarzało mi się w przeszłości, że 

osiągałem wzwód na widok bardzo młodych 
dziewcząt. Przeważnie dochodziło do takich 
sytuacji na plaży. Były to dziewczynki w wieku 
10-15 lat. Nie zawsze potrafiłem opanować 
swój popęd i w celu wyładowania się dokony-
wałem samogwałtu. Nigdy nie robiłem tego 
jednak – z wyjątkiem tego nieszczęśliwego 
przypadku – w obecności dzieci”.

– Mimo tych skłonności, nieszczęsnych 
skłonności, robiłem wszystko, aby było po 
bożemu – przytaknął swoim wcześniejszym ze-
znaniom niepytany ksiądz Henryk. Wrodzone 
skłonności też miały być korzystne w obronie.

– A z tą 23-letnią Moniką W., z którą 
oskarżony od dwóch lat utrzymuje stosunki, 
jak jest? – obcesowy prokurator widać miał 
wgląd w tajne raporty esbeckie, oparte w przy-
padku księży o inwigilacyjny schemat: korek, 
worek i rozporek. Prokurator rzeczywiście był 
skończonym chamem. – Po bożemu?

– Po bożemu – przytaknął oskarżony 
prawie że entuzjastycznie.

– To trzeba wziąć, wysoki sądzie, pod 
uwagę – wtrącił się obrońca. – Mój klient 
świadomie, jak widać i słychać, stosuje auto-
terapię. To ta 23-letnia kobieta, Monika W., 
jest widocznym elementem tej terapii. Proszę 
o kartę 74 od akapitu: „Z gospodarzem…”.

Obrońca aż mlasnął z zadowolenia, że 
udało mu się wyeksponować nieoczekiwanie 
objawiony, nowy element linii obrony: auto-
terapię. 

Sędzina posłusznie zaczęła czytać:
– „Z gospodarzem wypiliśmy litr wódki. 

Następnego dnia miałem kaca i w poszuki-
waniu oranżady chodziłem po mieście od 
sklepu do sklepu. Tak natknąłem się na 
małą dziewczynkę, poczułem podniecenie i 
zwabiłem ją do klatki schodowej obiecując 
pieniążki. A stało się to dlatego, że feralnego 
dnia, spacerując po mieście, wspominałem 
ostatnie spotkanie z Moniką W. i stąd wzięło 
się moje nagłe podniecenie oraz potrzeba 
wyładowania się”. 

Sąd uznał księdza Henryka za winne-
go napaści i czynu lubieżnego na jednym 
dziecku. Skazał go na dwa lata pozbawienia 
wolności oraz grzywnę w wysokości 25 000 zło-
tych. Orzekł też zakaz zajmowania stanowiska 
nauczyciela młodzieży na okres pięciu lat. Ani 
obrona, ani prokurator nie wnieśli apelacji. 

Duchowny wyszedł na wolność kilka 
miesięcy po uprawomocnieniu się wyroku – 
na poczet kary zaliczono mu czas spędzony 
w areszcie. Całe szczęście, bo gdyby przesie-
dział dłużej, i to nie w areszcie, a w zakładzie 
karnym, to być może pewnego poranka już 
by się nie obudził, z kosą między żebrami, 
to znaczy majzlem, czyli nożem zrobionym z 
aluminiowej łyżki. W kryminałach nie znoszą 
bowiem pedofili, a szczególnie księży, bo ci 
prości ludzie, którzy zalegają więzienia, chyba 
na zasadzie opozycji wobec własnych czynów, 
mają wysokie, idealistyczne wyobrażenia o 
Kościele. Chcieliby, aby w tym podłym świecie 
była gdzieś jakaś oaza świętości. A wiadomości 
o czynach skazanych rozchodzą się szybko, i to 
po całej Polsce. Być może za sprawą transpor-
tu z jednego więzienia do drugiego, albo po 
prostu klawisze dla rozrywki, więc aby coś się 
w pudle działo, i to w sposób ukierunkowany, 
czyli pod pewną kontrolą, robią grypserze 
takie informacyjne „wrzutki”, bo grypsera 
życie w kryminale ustawia, jakby nie mówić. 
Zaczęło w tej sprawie trochę śmierdzieć, gdy 
księdzu Henrykowi pewnego dnia kazano 
szamać, czyli jeść, na bardasze, to znaczy na 

Jacek Kasprzycki

Przed obliczem Temidy
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kiblu. Ze strachu z trudem przełykał kęsy, a 
była to przecież rozgotowana wołowina, którą 
tak lubił, i nie spał całą noc. Za kilka dni, całe 
szczęście – a jednak Bóg mnie nie opuścił! – 
przyszedł klawisz z poleceniem:

– Do domu!

* * *
– Dzięki, o Panie, składamy dzięki, o 

wszechmogący nasz Królu w niebie – wy-
śpiewywał na całe gardło w konkurencji 
z organistą ksiądz Henryk, podczas mszy 
wieczornej, którą udostępnił mu jeden z 
kolegów kursowych, modlący się z kolei o 
to, aby wiadomość o tym koleżeńskim geście 
nie dotarła do kurii.

– Chyba nie, mało ludzi w kościele 
było – uspokajał się, zasypiając nad trzecim 
kielichem koniaku przyniesionego przez 
księdza Henryka. Gość wypił jednego i po-
szedł, a butelkę trzeba przecież opróżnić do 
dna. Aby myśleć o czymś przyjemniejszym, 
ksiądz Zbigniew zaczął zastanawiać się, czy 
w najbliższym czasie nie zwolnić organisty 
z wieczornej mszy, niech to będzie msza 
cicha. Będą też oszczędności, a w obecnych 
czasach każdy grosz się liczy.

– Ale przez to organista dostanie mniej, 
on ma trójkę dzieci, czwarte w drodze, więc 
żona nie pracuje, a on i tak mało u mnie 
zarabia… – ta myśl też nie była przyjemna, 
więc ostatecznie powrócił do księdza Hen-
ryka, zapijając czwartym kielichem:

– Nie wiadomo jakie kary kościelne bi-
skup nałoży, bo przecież zgodnie z zarządze-
niem Watykanu, zawartym w dokumencie 
Sacramentorum sanctitatis tutela, na karach 
świeckich nie może się skończyć. 

– Nie można dwa razy karać za to samo! 
– żołądkował się ksiądz Henryk.

– To są dwa różne porządki – cierpli-
wie tłumaczył kolega kursowy, a obecnie 
profesor seminarium, do którego udał się 
po poradę – co robić – ksiądz Henryk, kiedy 
już się ogarnął na wolności.

Ogarnął się i nie ogarnął, bo co rusz 
miał napady depresji, tak silne, że zatroska-
na matka, u której zamieszkiwał do czasu 
uregulowania swojej inkardynacji w diecezji, 
chodziła z nim krok w krok, pilnując, aby 
nic sobie nie zrobił, nawet gdy wizytował 
nielicznych, bo wielu się bał, kolegów księży.

– To jest moja matka, lubi wychodzić 
z domu – przedstawiał ją ksiądz Henryk, 
usprawiedliwiając się z towarzystwa kobiety. 
Nie musiał, bo po wyglądzie widać było, 
że nie jest młoda, a już na pewno nie jest 
pięcioletnią dziewczynką, co w myślach za-
uważył ksiądz Eugeniusz, zawsze szyderczo 
nastawiony do świata. 

Matkę zazwyczaj odstawiano do kuch-
ni, w której krzątała się gospodyni.

– Panie na pewno znajdą wspólny język, 
a my, starzy kawalerowie, pogadamy sobie 
po męsku. v

INTERNISTYCZNA PRAKTYA 
LEKARSKA

dostępna w Prowansji (Francja)

Niezbędna znajomość języka 
francuskiego

Kontakt: erlomar@wanadoo.fr

Trzeci wieczór XXX Bydgoskiego 
Festiwalu Operowego podarował  bydgo-
skim melomanom dzieło niezwykłej uro-
dy. Inscenizacja opery Julesa Masseneta 
„Manon” przywieziona do Bydgoszczy 
przez Litewski Narodowy Teatr Opery i 
Baletu w Wilnie to pod każdym względem 
arcydzieło.

Postaci tej opery, ich emocje i działa-
nia są jakby utkane  z niezwykłej muzyki 
francuskiego kompozytora; muzyką są tu 
za sprawą dyrygenckiej pałeczki Ricardasa 
Sumila prowokowane też zdarzenia. 

Stworzone na podstawie  powieści 
Antoine- Francois’a Prevosta przez Henri 
Meilhaca i Philippe Gille’a libretto aż kipi 
od emocjonujących wydarzeń. Młodziutka 
bohaterka, Manon  rozdarta pomiędzy 
płomienną miłość w skromnym pokoiku 
do Kawalera Des Grieux a zapewniające jej 
luksusowe przygody życie u boku starszego 
kochanka Guillota Morfontaine z niezwy-
kłą siłą doświadcza wzlotów i upadków wy-
nikających z zagubienia przy dokonywaniu 
wyborów. Silnie sprzężonym z sugestiami 
kompozytora doznaniom niezrównana 
Viktorija Miskunaite wspaniałym, mocnym, 
sięgającym bardzo wysokich rejestrów so-
pranem, doskonale daje wyraz aktualnym 
w danej chwili emocjom swojej bohaterki. 
Tak porywającego urodą i mocą sopranu 
dawno nie słyszałam na żywo. 

Podobnie rzecz się ma z głębokim i 
donośnym, choć  momentami niemal aksa-
mitnym tenorem Mickaela Spadacciniego, 
włoskiego śpiewaka wcielającego się tu w 

postać Kawalera Des Grieux. Ciekawym te-
norem zachwyca też Mindaugas Jankauskas  
w roli Guillot Morfontaine czyli kochanka 
czarującej Manon. Pięknie brzmi też bas 
Hrabiego Des Grieux ciekawie emitowany 
przez Liudasa Norvaisasa i głębokie bary-
tony Eugenijusa Chrebtovasa jako kuzyna 
Manon Lescauta i Jonasa Skalauskasa  w 
roli  Pana De Bretigny. Cudownie układa 
się też na muzycznym podkładzie unoszą-
cym się z orkiestronu chór perfekcyjnie 
przygotowany przez Ceslovasa Radziunasa 
sytuowany m.in. na elementach uniwer-
salnej i delikatnej scenografii  Vincenta 
Lemaire. Oprawa tego spektaklu od czasu 
do czasu delikatnie, w interesujący, sym-
boliczny sposób uzupełniana rekwizytami,  
idealnie przystaje do każdej sceny, do każ-
dego miejsca akcji. 

Reżyser a zarazem projektant kostiu-
mów Vincent Boussard jest tu jednocześnie 
twórcą bardzo malowniczych większych i 
mniejszych scen grupowych, które uwiecz-
nione na płótnie czy kliszy w ramach, 
mogłyby służyć jako  ozdoby niejednego 
wnętrza. Nawet, kiedy dwie osoby prowadzą 
z sobą dialog na pustej scenie, dzięki ich 
usytuowaniu i oświetleniu przez Levasa 
Kleinasa, nie widać otaczającej je pustki.

Ta inscenizacja przygotowana w ko-
produkcji LNTOB, San Francisco Opera i 
Israeli Opera nie tylko porwała festiwalową 
publiczność do stojących braw na zakoń-
czenie, ale nierzadko wywoływała też grom-
kie oklaski w trakcie trwania spektaklu. v

Anita Nowak

MANON Viktoriji  Miskunaite oczarowała publiczność 
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Krzysztof Gołębiewski

Na przykład

Kiedy nagle
zapadną wszystkie klamki świata
i kiedy nagle
wszystkie racje będą święte
z okien wyparują szyby a powietrze ucieknie
w kosmos
Ludzie nie zdążą nawet umrzeć
Zabraknie przypadków
do deklinacji wojny
A teraz
boję się tylko
czy potrafię
wytłumaczyć mojemu wnukowi
że to jedynie kilku panów
nie znalazło
wspólnej przenośni

Marian Lech Bednarek

TO

Gdzie się nie znajdę
to wszędzie nie To.
Chcę pisać wiersz
a tu żarówka się buntuje
i z wywalonym jęzorem bezstyku
                                     ucieka w ciemność.

Poszedłem więc po nową
a ta mówi że na poezji się nie zna 
i to jest klapa doszczętna.

Poszedłem więc na pierwszy śnieg
a tu mróz mnie gryzie gdzie chce.
I też to nie To, by gdzieś przysiąść
I zadumać się nad kolejną zimą życia.
Łapię więc garść chrustu i wymarznięty
uciekam do kominka gdzie w płomykach
gubię się jak upolowana zwierzyna.

Szymon Florczyk 

miasto z zapałkami

twoje dłonie rozkwitną jak pąki 
– w grudniowej zawiei przez tłum skoczy płomień
rozgrzeje ślady na moment

nie przeczują że jest tym samym
ciepłem przechadzającym się z ręki do ręki
dłonie rozpalają się żarzą 
żarzą przez chwilę i gasną

zwrócone w opadający horyzont
lecz wzrok ich papilarny nie dostrzega wiele
gaśnie zdziwiony jak w chwili gdy się rodził 
a dłonie rozkwitają i więdną
jak liście się kurczą i schną

zapominają

dłonie zakwitają nie budząc się
jeszcze przez wieczność
pulsują nad oblodzonym brukiem

Wiesław Hawełko

Warto

gdy już przejdziesz i odnajdziesz ukrytą prawdę
a promień przebije długą grudniową noc
sufit celi niebezpiecznie się obniży
drżący zdany na niestabilne cztery ściany
ponowisz próbę po raz kolejny
zatrzepoczesz rzęsami niczym ćma zniewolona światłem
wtopisz się w nierzeczywistą rzeczywistość brudnej posadzki

sufit groźnie trzeszczy
opuścił się o kolejny ząb nieuchronnego czasu
zza zakratowanego okna wyłania się jedynie czerń

– przenikniesz ścianę?
– gdzie trafisz?
– trafisz do kolejnej celi i tak bez końca
   nie wierzgaj pogódź się z losem

blada żarówka z drucianego klosza uśmiecha się ironicznie

– mylisz się
– mnie wypełnia niewyczerpana nieskończoność wiecznej świadomości
   ciebie jedynie próżnia

Diogenes szukał w tobie człowieka w tłumie ludzi
odnalazł go – ciebie wcześniej wyłączając
dlatego warto walić głową w mur
dlatego warto po raz kolejny przenikać ściany
dlatego warto zmieniać cele
za kolejną ścianą za kolejną celą odnajdziesz prawdę
gdyż pokąd masz cel – masz życie
dotkniesz prawdy
i ona cię wyzwoli

Bogdan Łoś

Planetarium 

 
Kiedy przymknąć szczelinę poświaty 
w powiększeniu źrenic 
zaciemnienie  

kurz o ile pozbawiony ciążenia 
nie znika skryty jak w zabawie w berka 
obecny w pobliżu

i gdy uchylić ościeżnicę blasku
lub włączyć spod sufitu sztuczny 
umyka też 
 
niby opada w odsłonie otwartych 
i zamkniętych - naprzemiennie 
seansów umysłu 					   
	

bezwładny chyłkiem zapylony unoszę się 
tak samo nie łączę z ciemnością 
ani sublimuję w prze czystość (nie)istnienia
pełni świa-tła

przenikam świetlistość 
i cień szarej pory 
pomiędzy przezieram w obrębie	
planetarium pyłu mojego pokoju -	
		

tymczasem wciąż śladowy.	
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Wszystkiemu winna zima 2007 roku. 
Długa, przenikliwa i nieprzyjemna.

Zaczęliśmy marzyć o ucieczce od na-
stępnej zimy i jej chłodów w ciepłe strony. 
Dumnie zapowiedzieliśmy rodzinie i przy-
jaciołom, że sobie zorganizujemy dłuższą 
nieobecność w 2008 roku, w którym przy-
padała nasza 50. rocznica ślubu.

Ciocia Ola entuzjastycznie poparła 
nasz projekt, od razu zakładając, że się 
wybierzemy w podróż dookoła świata. Życio-
we realia skróciły te marzenia do jednego 
miesiąca zamiast trzech, a celu wyprawy 
do Kalifornii i Maui zamiast podróży przez 
wszystkie kontynenty.

Ale tytuł został i piękne wspomnienia. 

Środa 8 X 2008
Startujemy o 8:07 w ulewnym deszczu. 

Autostrada wcześnie okazuje oznaki wzmo-
żonego ruchu. Nad nami czarne chmury, 
przecinane błyskawicami. Jedziemy w wod-
nym korytarzu. Za Aubagne pierwsze korki, 
ale zastoju nie ma. Potem już całą drogę do 
Marsylii odbywamy w tempie 50 metrów w 
przód – stop – i znów trochę do przodu. 
Zastanawiamy się, którą drogą jechać, czy 
przez tunel czy przez ulice. Wybieramy 
tunel i dobrze, bo w 10 minut jesteśmy na 
wiadukcie lotniskowym.

Układamy walizy na wózeczku, ja staję 
do rejestracji, podczas gdy Erling parkuje. 
Bez problemu wydają nam karty wstępu, 
pozbywamy się czerwonego smoka i tej 
mniejszej, szarej walizki. Czeka mnie jeszcze 
moment emocji, gdy Erling znika z horyzon-
tu, żeby odprowadzić samochód na parking 
długoterminowy. Według umowy ze Stigiem 
H. na tym parkingu pojazdy mogą stać przez 
dwa tygodnie. Nasza nieobecność będzie 
dłuższa, czyli Stig musi nasze auto wyprowa-
dzić, a potem z powrotem zaparkować na 
następne dwa tygodnie. A tak się wspaniale 
złożyło, że właśnie tego dnia będzie odwoził 
na lotnisko swoją córkę, dzięki czemu nie 
będzie musiał odbywać dodatkowej podró-
ży. Uprzednio, daliśmy Stigowi dodatkowy 
klucz do Mazdy. Bilet parkingowy został w 
schowku „na rękawiczki”. Wystarczyło tylko 
zadzwonić, żeby mu podać punkt zaparko-
wania samochodu i już cała operacja była 
nagrana.

Moje emocje były niepotrzebne, bo 

wreszcie widzę Erlinga i już jako ostatni pa-
sażerowie wchodzimy na pokład samolotu. 

Lot trwał krótko, godzinę i 20 minut. 
Gęste chmury, nic nie widać. Przejaśniło się 
dopiero nad Frankfurtem. 

Te ogromne lotniska! Zanim się czło-
wiek połapie gdzie jest następny etap po-
dróży, trzeba się dziesięć razy zapytać. Wy-
lądowaliśmy w południe, do odlotu jeszcze 
trzy godziny. Nasz lot nawet jeszcze nie jest 
zapowiadany na tablicach. Idziemy na sałatkę 
azjatycką. Dla Erlinga trochę za ostra, dla 
mnie – w sam raz. Do sałatki kieliszek wina 
– szafa gra! Potem jazda zautomatyzowanym 
pociągiem przez trzy minuty, żeby dojechać 
na właściwy terminal, z którego miał starto-
wać nasz lot do Los Angeles. 

Teraz już siedzimy w przedostatnim 
rzędzie samolotu B777. Wszystkie miejsca 
szybko się zapełniają. Już nie pamiętam, 
kiedy leciałam niepełnym samolotem! Odlot 
za 20 minut.

Godzina 19:05. Lecimy już od czterech 
godzin. Właśnie dobijamy do Grenlandii. 
Mogę to stwierdzić patrząc na mały ekranik, 
na którym pokazują nam naszą pozycję, 
wysokość, temperaturę na zewnątrz, a także 
odległość przebytą od Frankfurtu i tę, która 
jeszcze nas dzieli od celu. Każdy fotel ma z 
tyłu taki indywidualny ekran do dyspozycji 
pasażera w następnym rzędzie. Można, poza 
mapą, oglądać kilka filmów do wyboru, zwy-
kle nieciekawych. Kończy się tym, że słucham 
muzyki. Mam dziwne uszy. Nie pasują do 
nich te słuchawki, które nam podają.

Od czasu do czasu można wstać na siu-
siu, trochę wyprostować nogi i plecy. Lot na 
zachód jest o tyle przyjemny, że doganiamy 
czas. W Europie o 19:30 jest już wieczór, na-
tomiast tu za oknem stale jest widno i wiem, 
że gdy dofruniemy, będzie dopiero godzina 
18. Teraz większość pasażerów szykuje się 
do drzemki. Jeszcze na samym początku nas 
nakarmili. Zawsze mi trochę wstyd za łapczy-
wość z jaką rzucamy się na posiłek podczas 
lotu. Dziś nam dali do wyboru potrawkę z 
kurczaka i makaron. Ja wybrałam makaron, 
dość smaczny. Dawniej wino podawali za 
darmo, teraz trzeba płacić. No, ale co innego 
robić w samolocie niż jeść i pić?

Na moim zegarku 20:30. A na dole 
oślepiająca kraina śniegu w pełnym słońcu! 

Już przelecieliśmy Atlantyk i dotarliśmy do 
wschodnich krańców Kanady. Na ekranie-
-mapie mowa o Igalo. Półwysep? Wyspa? 
Nie wiadomo. To, co pod nami wydaje się 
całkowicie dzikie, skute lodem, poprzecina-
ne głębokimi zatokami morskimi. Żadnych 
dróg. Żadnych śladów obecności człowieka. 
Erling się wygłupia, że to doskonałe miej-
sce na zbudowanie letniego domku. Znów 
pokazują jakąś nazwę: Cieśnina Hudsona.

Znów patrzę na zegarek: pierwsza w 
nocy, a tu stale słońce. Teraz już lecimy 
nad Górami Skalistymi. Trochę białego 
na szczytach, ale to chyba nagie skały, nie 
śnieg, nie wiem. Poza tym jest szaro-buro. 
Te góry są takie poszarpane. Wygłupiają się 
wzwyż, żeby potem od razu zlecieć na łeb, 
na szyję, w głęboką przepaść. 

10.972 i 8.248. Ta pierwsza cyfra ozna-
cza wysokość, ta druga przebytą drogę. 
Zostały nam jeszcze prawie dwie godziny. 
Wygląda na to, że znowu nas nakarmią, 
co już czuję w brzuchu. Należy się. Podali 
paczuszkę, w niej bułeczkę z serem, torebkę 
chipsów i batonik. Bułeczka spędziła całą 
noc w lodówce i całkiem zmarzła. Staram 
się ją rozgrzać w dłoniach. 

Od razu pomyślałam o Kaziu i jego 
zainteresowaniu genealogią rodzinną. 
Pod nami ukazało się ogromne jezioro i 
dowiedziałam się z ekranu, że to Salt Lake 
City – siedziba Mormonów. To właśnie oni 
gromadzą kartoteki i mikrofilmy wszystkich 
rodzin. 

A teraz z kolei widać pustynię otaczają-
cą piękną oazę 6 Palm Springs. Byliśmy tam 
rodzinnie i bardzo nam się spodobało. To 
musiało się dziać trzy lata temu. Pojechali-
śmy wtedy od Teresy podrzędnymi drogami, 
żeby zobaczyć kawałek „prawdziwej” Kali-
fornii, a nie tej na pokaz, wzdłuż wybrzeża 
Pacyfiku. Naturalnie, okolice się zmieniały, 
były miejscowości mniejsze lub większe, 
mijaliśmy farmy, niektóre bardzo skromne. 
Wiele rodzin mieszka po prostu w trailerze. 
Minąwszy jedno czy dwa (sztuczne) jeziora, 
musieliśmy pod koniec pojechać autostra-
dą, właśnie przez te pustynne obszary, które 
teraz oglądam z góry. Tam jest typowa sucha 
roślinność, drzewa kaktusowe stojące na 
baczność, nawet niektóre kwitnące krzaki.

Aż na krawędzi olbrzymiej doliny wje-
chaliśmy w las wiatraków. To trzeba zoba-
czyć, żeby zrozumieć. Stoją rządkami albo 
w grupach. Wszystkie się kręcą i wiercą, i te 
ze śmigłami i te przypominające trzepaczki 
do ubijania białek. Zadziwiające! Wykorzy-
stano tu stały przepływ wiatru od oceanu 
przez dolinę i w ten sposób milion ludzi 
i setki farm, sadów i innych instalacji jest 
zaopatrywanych w prąd. Nie pamiętam, ile 
czasu trwa przejazd tego odcinka z wiatra-
kami, ale na pewno pół godziny. Wreszcie 
pojawiły się drogowskazy na Palm Springs, 
znane jako miejsce zamieszkania gwiazd 
filmowych i innych ważnych osobistości. 
Nam zależało przede wszystkim na obejrze-
niu rezerwatu indiańskiego, tam gdzie bije 
właśnie to pierwotne Źródło Palmowe. Było 
pięknie. Zostawiliśmy auto na parkingu i 
podreptaliśmy wzdłuż orzeźwiającego stru-
mienia otoczonego zielenią i wspaniałymi 
drzewami. 

Aż doszliśmy do mostku. Potem już 
podążaliśmy drugim, wyższym brzegiem. 
Nad nami krążyły jastrzębie, jaszczurki wy-

Marta Otfinowska-Blixt
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skakiwały nam pod stopami. Gdybyśmy mieli 
więcej czasu poszlibyśmy o wiele dalej, bo 
widzieliśmy wyżej nas innych wędrowników. 
Ale i tak wróciliśmy zachwyceni. 

A na razie siedzę nad chmurami i za-
stanawiam się, czy się nam uda wyciągnąć 
Teresę na odnowienie wycieczki. 

9.400 km – wszystko poszło bardzo gład-
ko, lądowanie, przejazd na inny terminal, 
odprawa paszportowa i celna. Odebraliśmy 
czarną, zamówioną przez Internet, toyotę 
od Hertza. Nie było większego ruchu, więc 
dotarliśmy do Teresy o 20:15. Przywitała nas 
w towarzystwie Mimi, czarno-białej kotki. 

Czwartek 9 X 2008
To była długa noc. Bardzo się starałam 

spać, ale udawało mi się może przez dwie 
godziny, potem się budziłam, już wyspana i 
gotowa do wstania. Ale to nieważne. Dzień 
zaczęliśmy około 9:00. Świeciło piękne słoń-
ce, choć wiał zimny wiatr. Okna mieszkania 
wychodzą na stronę morza. Chcąc się dostać 
na plażę trzeba przemierzyć kilka dużych 
ulic i mały park. Odległość około jednego 
kilometra. Bywam tam za każdym poby-
tem. A na razie cieszymy się tym pięknym 
widokiem zieleni, drzew eukaliptusowych i 
pasma piasku oblizywanego przez fale. 

Na razie w mieszkaniu odbywa się 
cotygodniowe sprzątanie, wchodzące w 
poczet usług zapewnianych przez to osie-
dle. Bardzo nam się podoba mieszkanie 
Teresy. Mierzy ponad 100 m². Ona dyspo-
nuje ogromną sypialnią z należącą do niej 
odrębną, dużą łazienką i garderobą. Jest 
duży salon z częścią jadalnianą, skąd można 
od razu przejść do ślepej kuchenki, a za nią 
do biblioteczki. No i jest jeszcze gabinet, a 
zarazem pokój gościnny, z oddzielną łazien-
ką do wspólnego użytku naszego i Mimi. 

Piątek 10 X 2008
Dziś Teresa trochę dłużej spała. My 

wstaliśmy około 8:00, a po śniadaniu poje-
chaliśmy polować na urządzenie do ładowa-
nia baterii. Zrobiliśmy dobry zakup w Ritz 
Photo w centrum handlowym Mission Viejo. 
Za jedyne 45$ dostaliśmy duży zestaw do ła-
dowania najrozmaitszych baterii, włącznie z 
podłączeniem do samochodu, z adapterem 
do użytku w Europie i innymi cudami. Pa-
miętam to centrum z poprzedniego pobytu 
– pełne klientów, sklepy kipiące pięknymi 
artykułami. Teraz już dobitnie daje się 
odczuć recesja. Kilka sklepów jubilerskich 
już zamkniętych, inne robią ostateczne 
wyprzedaże. Mniejsza liczba kupujących. 
Jeszcze są pozory stałości. Nadal otwarte 
dwie świątynie zakupów – Nordström et 
Macy’s, ale panuje w nich nieokreślony 
nastrój niepokoju o przyszłość. 

Gdy wróciliśmy, Teresa była już ubra-
na. Pojechaliśmy więc po zakupy do Costco, 
wielobranżowej hurtowni, gdzie system 
sprzedaży jest oparty na dużych opakowa-
niach. Tu powinny się zaopatrywać wielo-
dzietne rodziny i instytucje. Jeżeli przeliczy 
się cenę towaru na wagę, to oczywiście jest 
taniej. Ale kupując na dwie czy trzy osoby 
wiadomo, że część żywności się zmarnuje, 
bo przecież nie sposób wepchnąć w siebie 
dziennie pięć bananów czy kilogram szynki. 
Ale znalazłyśmy ładny sweterek dla Teresy i 
dobry polarny sweter dla Erlinga. 

Teraz cały dom śpi – gospodyni, Erling 
i kot – a ja piszę. Nie wiedziałam, że koty 
chrapią.

Czeka nas zwariowany wieczór. Teresa 
przyjęła zaproszenie znajomego na pójście 
na balet. To będzie na pewno piękne przed-
stawienie, w dodatku wystawiane w jakimś 
słynnym przybytku. Należy się godziwie 
ubrać. A problem jest tego rodzaju, że my 
z Erlingiem spędzimy noc w hotelu przylot-
niskowym, po to, by jutro raniutko zdążyć 
na samolot na Hawaje. Na te wyspy jeździ 
się w szortach i koszulce, a nie w garnitu-
rze i wytwornej sukni. Postanowiliśmy więc 
zabrać ze sobą zmianę garderoby – prze-
bierzemy się gdzieś w toalecie baletowej, 
nasze piękne szaty powierzając Teresie 
do odwiezienia do domu. W ten sposób 
powinniśmy zyskać przynajmniej godzinę 
nocnego odpoczynku. 

Z ciekawością oglądałam stroje publicz-
ności. Na ogół bez przesady i ze smakiem, 
a już szczególnie młode panie wyglądały 
bardzo ładnie. Znajomy Teresy wystąpił w 
marynarce i eleganckich spodniach, spod 
których wystawały stare, znoszone trampki. 
Nie ma powodu do kompleksów, prawda?

Balet był bardzo dobry i ciekawy. 
Zespół Kirova tańczył Gizellę. Są wspaniali 
w scenach zbiorowych, nie mówiąc już o 
numerach solo. Najbardziej podobał mi się 
II akt, kiedy ukochany Gizelli tańczy z jej 
duchem i innymi widmami. Amerykańska 
publiczność reaguje inaczej niż u nas. Nie 
skąpi oklasków, nawet po każdym solo. Sie-
dzieliśmy w wielkiej, nowoczesnej sali. Cały 
ten kompleks powstał jakieś parę lat temu. 
Składa się właśnie z tejże sali baletowej, z sal 
koncertowych i rozmaitych innych atrakcji.

Po przestawieniu, przebraliśmy się 

szybko w samochodzie (znów wynajętym na 
tę okazję), tak że mogliśmy oddać wieczo-
rowe ubrania Teresie. 

Byliśmy bardzo zadowoleni, że nie 
musieliśmy wracać 40 km na południe po 
nasze bagaże. Wszystko mieliśmy ze sobą 
w samochodzie, dzięki czemu mogliśmy 
pojechać już prosto do hotelu, bardzo utę-
sknionego. Zaraz po 22:00 zarejestrowaliśmy 
się w Marriotcie, zostawiliśmy nasze graty 
w pokoju i pojechaliśmy zdać auto. To też 
poszło gładko. 

Mimo, że od hotelu dzieliły nas zale-
dwie cztery przecznice, nie ryzykowaliśmy 
przejścia tej odległości na piechotę, więc 
poprosiliśmy o odwiezienie. Los Angeles nie 
jest najbezpieczniejszym miejscem. 

Nasz pokój był ładny, na dwunastym 
piętrze. Dano nam dwa olbrzymie łoża, każ-
de na dwie osoby. Po kąpieli runęliśmy na 
te łoża. Już było po północy, a trzeba było 
wcześnie wstać.

Sobota 11 X 2008
Pobudka o 6:00. Godzinę później byli-

śmy już na lotnisku. Łapiemy lot American 
Airlines do Phoenix. Wszystkie linie lotnicze 
bardzo zwęziły zakres bezpłatnych usług. 
Trzeba kupić każdą kanapkę, butelkę wody, 
nie mówiąc już o winie czy innych luksusach. 

Poza tym, na lotniskach panuje szaleń-
stwo na temat bezpieczeństwa. Zdany bagaż 
podlega prześwietleniu. Potem przechodzi-
my pierwszą bramkę – trzeba okazać kartę 
wstępu i paszport. Następna bramka to prze-
świetlenie ręcznego bagażu. Każą zdjąć pasek 
od spodni, zegarek i obuwie, przejść przez 
maszynę wykrywającą metale. Zastraszająca 
liczba funkcjonariuszy bezpieczeństwa. Aż się 
roi od ich granatowych mundurów. 

Jeszcze mamy czas na śniadanie. Dwie 
kawy i dwie bułeczki = 15 $. Potem już prosto 
do naszej bramy i szybki odlot. W niecałą 
godzinę będziemy w Phoenix. 

Teraz już lecimy całą parą na zachód, 
najpierw znów nad pustynnymi obszarami 
Arizony i Kalifornii. Samolot jest pełniu-
sieńki. Przepadam za oglądaniem co się 
dzieje na dole. Erling mi zwykle przydziela 
miejsce przy oknie. Dzięki temu, udaje mi 
się podczas przelotów spostrzec najróżniejsze 
ciekawe rzeczy. Może to być samotny statek, 
inny samolot, jakieś specjalne ukształtowanie 
terenu. Nie zapomnę wzruszenia spowo-
dowanego widokiem nikłych światełek na 
malusieńkich wyspach Zielonego Przylądka – 
Cap Verde – podczas nocnego lotu z Brazylii 
do Francji. Słyszałam w sobie śpiew Cesárii 
Évory. A już wyjątkowe szczęście odczułam 
nocą 24 III 1997, gdy zauważyłam, że nasze-
mu samolotowi towarzyszy kometa. Wtedy 
leciałam z Miami do Seattle. 

Dziś nie mam specjalnych emocji. Fru-
niemy nad gęstymi chmurami zakrywającymi 
Pacyfik. Jeszcze na lotnisku Erling kupił nam 
po sałatce i po butelce wody. Najgorsze, że 
zapomniał zabrać widelców. Dwa ołówki 
posłużyły nam jako chińskie pałeczki. Po 
oblizaniu mogą być już z powrotem użyte 
do pisania. v
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Marek S.Podborski

Na naszej ulicy mieszkał generał okręgu 
i całą noc SKOT szperaczem zaglądał w okna

Nigdy nie jadłem gęsich wątróbek, trufli, 
kaparów ani języczków skowronka.

Za to jadłem w stanie
wojennym:
zupę z kurzych szyi
cynaderki w sosie śmietanowym
gotowaną kaszankę
biały salceson z musztardą
flaki, galart z octem
i ryby smażone prosto od sąsiada
do tego pumpernikiel z miodem sztucznym
na pulpie buraczanej z rozbitej skrobi
ziemniaków przez kwas
ale czułem się przy tym prawdziwym wojownikiem
myśliwcem modelowo posklejanym
maczugą z kolorowej gąbki

A jaki wtedy był siarczysty brydż
popijany herbatą popularną
pełną farfocli z kijami
i story nasiąknięte w dym
najpodlejszym ty toniem

Chciałbym ogłosić konkurs, albo raczej zwrócić się z apelem, bo nie wiadomo czy w tych 
niełatwych czasach znajdą się w przyszłym roku jakieś pieniądze na nagrody dla autorów . 
Otóż w grudniu mija kolejna rocznica wprowadzenia Stanu Wojennego, który dla mojego 
pokolenia był epokowym doświadczeniem wczesnej młodości, a dla obecnych młodych jest 
jakimś mitem z odległej przeszłości i niekoniecznie prawdziwym. 

Mam w związku z tym taki pomysł, żeby z nadsyłanych wierszy, odnoszących się wprost 
do tych dziwnych czasów w naszej narodowej historii, stworzyć z wybranych i wyróżnionych 
wierszy stronę liryczną, opowiadającą o bezpośrednich przeżyciach zwykłych ludzi, uwikłanych 
w echa i skutki wielkiej polityki, bez zbędnej martyrologii i patosu, bez definicji i oceny, bez 
stawiania i burzenia pomników. Wierszy, które opisują osobiste zdarzenia, egzystencjalne 
lęki, zmagania, śmiech jako broń i uczucia rodzące się mimochodem lub mimostaniem w 
długich kolejkach po życie. A może nawet stworzymy wspólnie coroczny cykl – cyrk wierszy 
o tej tematyce, splatający z poszczególnych włókien, dywanowy obraz wspólnotowych i in-
dywidualnych doznań, impresji, upadków i uniesień, które w zbiorowym nasileniu przecież 
zmieniły nasz kraj, a potem kontynent i nawet świat.

Proszę więc, o nadsyłanie na mojego maila lub na maila redakcji wierszy z adnotacją 
STAN WOJENNY i mam nadzieję, że za rok odnajdziemy się na tej stronie. v

Konkurs? ale na pewno Apel!

Przewozy krajowe i zagraniczne

ul. Broniewskiego 38/12, 87-100 Toruń
tel. 56 686 05 05, 604 282 235

www.droloff.com.pl

 przewozy krajowe i zagraniczne

 wyjazdy turystyczne

 zorganizowane wyjazdy narciarskie
 przewozy pielgrzymów

 obsługa zawodów sportowych
 obsługa wyjazdów służbowych
 obsługa wyjazdów rekreacyjnych

Się-działem. Dupą na krześle nad studzien-
ką. Na ekranie pamięci ujrzałem film KANAŁ 
Andrzeja Wajdy i tę sekwencję, w której granat 
w pułapce włazu uśmiercił Mikulskiego. Powyżej 
odbywał się właśnie casting do nowego filmu 
Smarzowskiego z laskami w obowiązkowych 
maseczkach i prawie bez majtek, co pachniały 
majem, i bie gały imaginacji w koryta że tylko dłu-
gie i kręte jak w LŚNIENIU Stanleya Kubricka.

Stanisław Mikulski teraz szukałby zapewne 
przejścia ku zapachom tej wiosny - w widocznej 
żarówie myśli-ciela Edisona, co od sufitu strę-
czyła blade światło – ryzykując rażenie prąciem. 
Wojtek Smarzowski kręcił niebawem, jakby 
kontynuację filmu WESELE, całkiem inną bajkę 
obok Bydgoszczy.

Pan Stefan, Marek i ja nad tą żeliwną śluzą, 
a pod nieprzeźroczystym, niestety  s-tropem na 
pierwszych warsztatach poetyckich w piwnicy 
MCK-u po covidowej kwarantannie. „W górę 
czy w dół?” - pytanie rozebranej kobiety z innej, 
jeszcze perforowanej taśmy kultu SEKSMISJI – 
trwalszej, przynajmniej w metaforze, niż wy trzy 
małość gum.

Tam na parterze ponad nami, rozgrzEwa 
raj. A w piwnicy, w której ślipiami ślęczeliśmy 
emitując napięcie rozżarzonych głów – byliśmy, 
jako cienie Platona wobec życia, co mogło się 
tlić gdzieś poniżej. W odwróceniu zaś, dwóch, 
spośród trzech kondygnacji, o ile w taki, czy 
inny sposób widoczni bylibyśmy i wyczuwani 
przez kobiety, które garnęły się bez mała do 
kamery, by poderwać się w zbliżeniu, i w ciżbie 
tej emisji ów imaginacji korytarzy - one wtedy 
pod nami, a my nad nimi... w nas niebiańsko w 
obróconej optyce.

Dekiel kusił wyłamaniem, świata wy-obraże-
niem. Góra oczywista, windą blisko i chyba szyb-
ciej, niż schodami. W podobnej, futurystycznej 
scenerii, Roman Wilhelmi posiadł w WOJNIE 
ŚWIATÓW Szulkina blondynkę z przypadku w 
błyskawicznie zatrzymanej windzie.

A my, poeci w kropce umownej inter–
punkcji, pochyleni nad metafizycznym eroty-
kiem.

Nie płynęliśmy strugami w rozległe koryta 
delt, lecz lirycznie, li tylko mie-lizną, ewentualnie 
w głąb wersem, strofą, namiastką poetyckiej ada-
ptacji, w niniejszym, ożywionym - raczej daleko 
od brzegu kole fortuny. v

Bogdan Łoś

Underground - włazy

F Szkolenie w zakresie przewozu osób i rzeczy
F Kurs ADR - przewóz materiałów niebezpiecznych
F Pracownia psychologiczna

KATEGORIE

A, A1, B, B1, C, D, T, 

E do B, E do C

www.naukajazdy.bydgoszcz.pl

ul. Gajowa 32
tel. 052 342 34 96
tel. 052 348 98 23

Biuro czynne:
poniedziałek - czwartek 8:00 - 19:00
piątek 8:00 - 16:00; 
sobota i niedziela 9:00 - 13:00

Mecenas Bydgoskiej Kultury
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Jaka bowiem perspektywa czeka ateistów 
po śmierci i za życia? Przyjmijmy dwie tezy: 
pierwszą, że Bóg nie istnieje i drugą, że Bóg 
istnieje. Tak na potrzeby tego artykułu, bo 
jestem niezwykle mocno przekonany, że De-
miurg nie tylko istnieje, ale i pomaga nam w 
życiu. Jeżeli Bóg nie istnieje to życie dla ateisty 
jest niezwykle trudne, bo życie na tej Ziemi, 
co tu dużo mówić, jest niezwykle ulotne i 
krótkie. Po śmierci zaś popadnie ateista w 
nicość i choćby zdziałał coś pozytywnego dla 
tego świata, to przecież nie będzie miało to dla 
niego żadnego znaczenia, bo nie będzie miał 
już duszy i świadomości (nie będzie myślał). 
Jedyną rozpaczliwą nadzieją zatem jest krótkie, 
niezwykle krótkie korzystanie z tego świata 
przeważnie w imię hasła carpe diem (chwytaj 
dzień). Tak myśli wielu bogatych, którzy nie 
stosują się do przykazań Bożych. I gromadzą 
pieniądze, chociaż wiedzą, że ich po śmierci ze 
sobą nie zabiorą. Jakże przykra i katastrofalna 
to perspektywa? Jeżeli zaś Bóg istnieje, to po 
śmierci przecież nie czeka ateistów też nic do-
brego, bo jak stwierdza św. Faustyna Kowalska 
w Dzienniczku, której Pan Jezus udostępnił do 
zwiedzenia piekło: „jedno zauważyłam: że tam 
jest najwięcej dusz, które nie dowierzały, że jest 
piekło”(s. 242 wspomnianego Dzienniczka). 
Ateista, nie dowierzając istnieniu Boga, dostaje 
się do piekła, a co za tym idzie, naraża się w 
związku z tym na męki piekielne. O rodzajach 
męk piekielnych wiadomo nam najwięcej 
ze wspomnianego Dzienniczka św. Faustyny 
Kowalskiej czy z Dialogu o opatrzności Bożej św. 
Katarzyny ze Sieny, doktora Kościoła, patronki 

Europy. Jedną z nich (podaną w kolejności 
jako czwartą) jest ogień, który będzie przenikał 
duszę, ale nie zniszczy jej, jest to straszna męka, 
jest to ogień czysto duchowy, zapalony gnie-
wem Bożym (s. 242 Dzienniczka). Jak wskazuje 
św. Katarzyna ze Sieny, ogień ten pali, a nie 
trawi. Istnienie duszy nie może się strawić, bo 
nie jest ona rzeczą materialną, którą by ogień 
mógł zniszczyć (A. Czajkowska, I. Złotkowska, 
W kręgu wieczności. Śmierć, sąd Boży, niebo, piekło, 
czyściec, Częstochowa 2010, s. 25–26). Gdy 
wobec tego ktoś nie ma daru wiary, czy zatem 
nawet z przyczyn racjonalnych nie warto jej po-
szukiwać? Zwłaszcza teraz, gdy prawie wszystko 
jest dostępne w Globalnej Wiosce?

W Kościele katolickim każdy jest w swoim 
życiu zdolny do zbawienia, jeśli będzie poszu-
kiwał wiary. Jezus Chrystus oddał swe życie za 
wszystkich ludzi i zaprasza do wiary w Niego. 
Wynika to m.in. z tego, że słowa Chrystusa na 
Ostatniej Wieczerzy (Mt 26, 28) o przelaniu 
Jego krwi (czyli śmierci na krzyżu) „za wielu”, 
należy rozumieć w znaczeniu „za wszystkich”. 
Człowiek może więc Łaskę Bożą przyjąć lub 
ją odrzucić. Ostateczny los poszczególnego 
człowieka nie jest z góry określony, pojedynczy 
człowiek nie jest przeznaczony do zbawienia 
lub potępienia; człowiek dąży do zbawienia lub 
potępienia przez całe swoje życie, a jego osta-
teczny los zostaje wyjawiony na Sądzie Ostatecz-
nym. Natomiast predestynacja do grzechu jest 
uważana za nie do pogodzenia z powszechną 
wolą zbawczą Boga. Czyż nie warto zatem być 
chrześcijaninem, a zwłaszcza katolikiem? Na 
chłopski rozum, czy Bóg będący nieskończoną 
miłością przeznaczałby kogokolwiek z chwilą 
urodzenia na potępienie?

Czy nadal będzie zatem pokutować na 
świecie, w tym również wśród wielu obywateli 
w naszym Narodzie, przekonanie, że „Bóg jest 
martwy”? Wielu ateistów mówi za życia o duszy 
i nie zdaje sobie nawet sprawy, że w razie zało-
żenia, iż Boga nie ma, straci tę duszę i wszelką 
świadomość z chwilą śmierci. 

Rozprawić się trzeba także z postulatem 
filozofa Friedricha Nietzsche: „Albowiem tak 
do mnie mówi sprawiedliwość: ludzie nie są 
równi” (książka Poza dobrem i złem, podobnie 
w: Tako rzecze Zaratustra). 

W demokracji parlamentarnej, jaka domi-
nuje obecnie w państwach demokratycznych, 
wszyscy ludzie powinni być równi i mieć te same 
prawa. Jest prawdą, że wiele osób otrzymuje 
w genach jako dar z Nieba (od Demiurga) 
zdolności (talenty), których nie posiadają inni, 
są oni jak gdyby predestynowani do pełnienia 
różnych zawodów, nie wszystko zdobywa się 
pracą nad sobą, i tym samym, jeśli pełnią waż-
ne funkcje społeczne, to powinni być za losy 
świata bardziej odpowiedzialni, w tym za los 
ludzi słabszych. Tymczasem większość z nich, 
przykro mi o tym mówić, o tym zapomina (o 
sprawie oczywistej) i grabi tylko pod siebie, 
myśląc o majątku, sławie, władzy i innych 
luksusach. Jeszcze inni, w sposób świadomy i 
perfidny, oddalają się od Boga i głoszą ateizm 
oraz inne idee diabelskie. Jest ich obecnie 
całkiem sporo. Tych wszystkich ludzi, którzy 
nie zrozumieli swojego powołania w życiu 
(gdy ktoś jest inteligentny to nie znaczy, że 

się tej osobie znacznie więcej od życia należy) 
oraz typowe „hieny” dobrze by było ratować 
perswazją i innymi czynami. Jeszcze raz warto 
przypomnieć niezwykle ważne słowa Faustyny 
Kowalskiej (Dzienniczek, s. 242) po wyjściu 
Faustyny z piekła: „Jedno zauważyłam: że tam 
jest najwięcej dusz, które nie dowierzały, że jest 
piekło”. Tak mistyczka mówi o piekle. Ważna 
jest zatem solidarność i przekonywanie takich 
osób, aby poszukiwały wiary. Czym więcej bo-
wiem osób będzie zasługiwało na zbawienie, 
to będziemy wspanialszym społeczeństwem, 
nie tylko wspaniałym Narodem. Ci, co zostali 
predestynowani w genach przez Boga do peł-
nienia ważnych społecznie zawodów, powinni 
zaś sobie zdawać sprawę, że im się wszystko nie 
należy, ale korzystając z uzyskanych darów od 
Boga muszą dać z siebie wiele innym, słabszym 
jednostkom. Oczywistym chyba jest, że Bóg jeśli 
wiele daje na samym początku (genetycznie), 
to też więcej wymaga. Stwórcę można tu przy-
równać do ewangelicznego Siewcy, człowiek 
powinien spowodować pracą nad sobą, aby 
ziarno wzrosło, tym obfitsze, im bardziej kre-
atywne (ważniejsze) dary w genach zostały nam 
zaszczepione przez Demiurga.

Polska jest jeszcze dzisiaj w zasadzie nie-
podległa zewnętrznie (choć są zakusy w tym 
zakresie Unii Europejskiej), brak jest natomiast 
w Polsce pełnej, jak ja to nazywam w tym eseju, 
niepodległości wewnętrznej. Pojęcie niepodle-
głości wewnętrznej to pomysł oparty na pojęciu 
wolności, o jakim mowa w dziele filozoficznym 
Karola Wojtyły Osoba i czyn, połączonym z ideami 
postępu i niepodległości wynikającymi z pism 
Cypriana Kamila Norwida (patrz: Promethidion, 
czy list do Aleksandra Hercena z 1853 r.). Każdy 
człowiek na tej ziemi podlegający z jednej strony 
regułom wynikającym z Dekalogu, powinien 
być traktowany jako jednostka niepodległa z 
pełnym poszanowaniem jego godności ludzkiej, 
niezależnie od jego inteligencji, wykształcenia i 
pozycji w społeczeństwie. Inteligencja, mądrość 
życiowa, to jest w dużej mierze dar od Boga, jed-
nostki wybijające się w społeczeństwie powinny 
zatem czuć się odpowiedzialne za osoby słabsze 
i nieść im pomoc, współdziałać w podnoszeniu 
ich kwalifikacji, a co za tym idzie przydatności w 
społeczeństwie. Powinny pamiętać, że wcale im 
tak wiele więcej nie przysługuje niż jednostkom 
słabszym, gdyż skorzystały tylko z daru danego 
im w genach przez Boga. Nie oznacza to oczy-
wiście, że wszystkimi dobrami należy obdzielić 
poszczególne kategorie ludzi po równo, inne 
są bowiem ich role w społeczeństwie. Niemniej, 
dobra te, a w szczególności majątek, powinno się 
traktować głównie jako środek do zbawienia, a 
nie w celach wyłącznie hedonistycznych. Zasto-
sowanie pomiędzy poszczególnymi kategoriami 
ludzi zasad wynikających z niepodległości we-
wnętrznej wytworzy harmonię w społeczeństwie, 
harmonię pracy u podstaw i współdziałania, a 
co za tym idzie doprowadzi do niepodległości 
wewnętrznej znacznie większej liczby ludzi, niż 
dotychczas (nie licząc tych którzy świadomie 
łamią Dekalog), do niepodległości poszcze-
gólnych gmin, powiatów i całego Narodu Pol-
skiego. Trzeba powiedzieć, że każdy człowiek, 
począwszy od np. sprzątaczki, osoby ciężko 
chorej, niedorozwiniętej umysłowo, więźnia, 
który wskutek błędów życiowych wszedł w kon-
flikt z prawem, ale chce to na dalszej drodze 
życiowej naprawić, do np. profesora wyższej 
uczelni, znanego polityka, przedsiębiorcy, itp. 
jest tu ogniwem niezbędnym, potrzebnym na 
tej budowie i nadrzędnym. 

Wszak Chrystus, w objawieniach błogo-

Stanisław Topaz

Jestem (2)
dokończenie z poprzedniego numeru

GABINET OKULISTYCZNY
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Zakład Optyczny
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sławionej Anny Katarzyny Emmerich: Żywot 
i Bolesna Męka Pana Naszego Jezusa Chrystusa 
i Najświętszej Matki Jego Maryi spisanych przez 
Klemensa Brentano, podczas swego nauczania 
odwiedza także więzienie w miejscowości Tirsa 
i opowiada przypowieść o miłosiernym królu i 
niemiłosiernym słudze (s. 529). Mistrz z Naza-
retu tłumaczył w więzieniu w Tirsie, że niemiło-
siernymi sługami są ci, którzy za niewielką winę 
pozwalają marnieć więźniom, podczas gdy sami 
o wiele większe mają grzechy, a Bóg dotychczas 
im je w życiu odpuszcza. Trzeba sobie z całą 
brutalnością uświadomić, że po śmierci, wobec 
Boga i innych ludzi w niebie, czyśćcu i piekle, 
będziemy „nadzy” i znane będą nasze grzechy 
oraz ewentualne przestępstwa. Tym samym na-
leży sobie uzmysłowić jaki smutny los jest prze-
znaczony dla np. mających istotne przewiny 
pracowników wymiaru sprawiedliwości i służby 
więziennej (trzeciej władzy), los dla mających 
istotne przewiny przedstawicieli innych władz 
w państwie: ustawodawczej, wykonawczej, 
czwartej medialnej, piątej internautów, elit 
intelektualnych czy przedsiębiorców źle trak-
tujących pracowników, gdyż wszystkie te osoby 
powinny pełnić rolę służebną wobec Narodu. Z 
kolei więźniowie, czy pogardzani pracownicy, 
mogą odnieść po śmierci swoje zwycięstwo i 
dostać się do raju, a ich oprawcy do piekła czy 
też czyśćca. Dobre zrozumienie przypowieści 
o miłosiernym królu i niemiłosiernym słudze 
powinno wytworzyć w naszym Narodzie har-
monię i postęp. Sprawi, że nie będziemy wobec 
siebie zaborcami wewnętrznymi. Niepodle-
głość wewnętrzna Polski znacznie podniesie 
jej niepodległość zewnętrzną. O niepodległość 
my – Polacy zawsze potrafiliśmy walczyć solidar-
nie, trzeba tylko dać impuls masom i elitom 
na czym polega „niepodległość wewnętrzna”. 
W ramach harmonii bowiem każdy człowiek 
w procesie pracy da z siebie znacznie więcej, 
niż w  sytuacji, gdy będziemy wobec siebie 
wzajemnie zaborcami. Wytworzy to radość, 
świętość i  dobrobyt Narodu. Przekreślając 
niepodległość wewnętrzną, mimo istnienia 
niepodległości formalnej zewnętrznej, dopro-
wadzimy do męczeństwa dużej części narodu z 
przyczyn od niego niezależnych. Aby zaistniał 
rzeczywisty postęp musi być w tych „naczyniach 
połączonych”, jakimi jest Naród, przepływ 
niepodległości wewnętrznej, a nie dziki kapi-
talizm. Dla Boga, moim zdaniem, wszyscy jeste-
śmy równi, bo Bóg jest sędzią sprawiedliwym 
i miłosiernym. Aby ocenić nas sprawiedliwie, 
Bóg stosuje wobec nas relatywizm obiektywny, 
a także zasady miłosierdzia. Nieunikniony jest 
również pierwiastek Boski Demiurga, którego 
nie znamy, jego intuicja i inne walory nie-
uchwytne. Jak pięknie podsumował Jan Paweł 
II podczas jednej z pielgrzymek do Ameryki Po-
łudniowej (bodajże do Boliwii) Jezus Chrystus 
nie jest zwykłym rzemieślnikiem, tylko niedo-
ścigłym niebiańskim Artystą. Skoro Artystą, to 
także niedościgłym Sędzią, nie tylko zwykłym 
ziemskim Salomonem. Niemniej wydaje mi się 
– zwykłemu śmiertelnikowi, że od jednostek, 
którym w genach przeznaczył więcej, zgodnie 
z zasadą relatywizmu obiektywnego wymaga 
w zasadzie więcej, a więc nie wystarczy tym 
osobom sama inteligencja, trzeba dążyć do 
mądrości życiowej, poszukiwać wiary i dać jak 
najwięcej z siebie innym. 

Nasz znakomity poeta i filozof Cyprian 
Kamil Norwid, który napisał najwspanialsze 
wiersze o Ojczyźnie, nie jest filozofem, który 
propaguje cierpienie (wielu mu to niesłusznie 
zarzuca), lecz proponuje, jak on to nazywa: 

„uniepotrzebnianie” męczeństw. „Uniepo-
trzebnianie” (likwidacja) męczeństw wewnątrz 
kraju to jest właśnie rzeczywisty POSTĘP. 
Stąd konieczne nam jest w warunkach braku 
niepodległości wewnętrznej albo sokratejskie 
zwycięstwo nad narodem własnym, a jeszcze 
lepiej rozjaśnianie prawd i wcielanie dobra 
przez wystarczającą ilość ludzi świadomych, 
jaki jest mechanizm postępu, aby doprowadzić 
do rzeczywistego rozwoju postępu w narodzie 
własnym.

Jak pisze Norwid: „Kmiecie my wszyscy 
tu jesteśmy i od uczestnictwa w związku pracy 
nikomu wywinąć się nie wolno – pod karami 
wielkimi, które stąd na społeczeństwo upada-
ją….Cała tajemnica postępu ludzkości zależy 
na tym, aby coraz więcej stanowczo, przez 
wcielanie dobra i rozjaśnianie prawd, broń naj-
większa, jedyna, ostateczna, to jest męczeństwo, 
uniepotrzebniało się na ziemi….Powietrze 
prawdy może się do tyla zanieczyścić, iż nic 
się wznioślejszego nie rozwinie w narodzie, aż 
przez sokratejskie zwycięstwo nad narodem 
własnym… Takich zwycięstw stopniowe umo-
rzanie, przez wcielenie dobra i rozjaśnianie 
prawd, przyprowadzić winno do uniepotrzeb-
nienia męczeństw: to jest POSTĘP” (C. K. 
Norwid, Promethidion)1.

Najpełniej koncepcję niepodległości 
wewnętrznej, która może doprowadzić do 
niesłychanego rozkwitu kraju, Cyprian Kamil 
Norwid genialnie przedstawia w liście do Alek-
sandra Hercena z 1853 r. Jest to gotowy i zupeł-
nie realny, pragmatyczny przepis na dobrobyt 
kraju, świętość, uczciwość i sprawiedliwość. 
„Niepodległość wytwarza
energię pracy, która wytwarza
harmonię, która wytwarza radość,
jak
brak niepodległości wytwarza
zarzucenie pracy, które wytwarza
brak harmonii, która wytwarza męczeństwo”
(C. K. Norwid, List do Aleksandra Hercena 
1853)2

Mesjasz zaś, Jezus Chrystus o niepodle-
głości wewnętrznej obrazowo i syntetycznie 
wypowiada się w Ewangelii wg św. Mateusza do 
swoich uczniów w kazaniu na górze stanowią-
cym kodeks moralności chrześcijańskiej oraz 
w Ewangelii wg św. Łukasza m. in. w słynnej 
przypowieści o siewcy: „Nie gromadźcie sobie 
skarbów na ziemi, gdzie mól i rdza niszczą i 
gdzie złodzieje włamują się, i kradną. Gromadź-
cie sobie skarby w niebie, gdzie ani mól, ani 
rdza nie niszczą i gdzie złodzieje nie włamują 
się, i nie kradną. Bo gdzie jest i twój skarb, 
tam będzie i serce twoje. (…) Nikt nie może 
dwom panom służyć. Bo albo jednego będzie 
nienawidził, a drugiego będzie miłował; albo 
z jednym będzie trzymał, a drugim wzgardzi. 
Nie możecie służyć Bogu i Mamonie”3. „(…) 
Ziarno w żyznej ziemi oznacza tych, którzy 
wysłuchawszy słowa [Bożego – A. S.] sercem 
szlachetnym i dobrym, zatrzymują je i wydają 
owoc przez swą wytrwałość”4. 

Na koniec warto jeszcze przytoczyć dwa 
cytaty z pism C. K. Norwida: „Kto ukochał ogół, 
a nie ukochał pojedynczo – to Robespierre. Kto 
ukochał tylko pojedynczych, a zaś ogół zdeptał, 
to Neron” (List do Marii Trębickiej z 23 lipca 1848 
r. [w:] C. K. Norwid, Pisma wybrane 5, Listy, PIW, 
Warszawa 1983, s. 99) oraz: „Polska jest ostatnie 
na globie społeczeństwo, a pierwszy na planecie 
naród” (Z listu do Michaliny z Dziekońskich Zaleskiej 
[w:] C. K. Norwid, „Gorzki to chleb jest polskość”. 
Wybór myśli politycznych i społecznych, Wydawnic-
two Literackie, Kraków–Wrocław 1984, s. 52).

Aby nie doszło do sytuacji opisanych w 
cytacie pierwszym, moim zdaniem, miłość 
ta powinna być nacechowana adekwatnym 
uczuciem zarówno w stosunku do ogółu, jak 
i możliwie największej liczby jednostek i musi 
tu zachodzić koniunkcja. Wówczas epitet 
bezwartościowy w drugim cytacie zastąpimy 
wspaniałym. Co z tego wynika? Nie uda się ni-
gdy zbudować wspaniałego społeczeństwa bez 
ludu, zwanego przez niektóre elity motłochem. 
Czyż to nie proste? Nie uda się nigdy zbudować 
wspaniałego społeczeństwa w oparciu tylko 
(mówiąc to w uproszczeniu) o cztery władze, 
wszelkiej maści elity (w tym tzw. celebrytów) i 
przedsiębiorców (ludzi decyzyjnych). Musi być 
zaangażowany prawie cały Naród. Stąd krok 
do idei niepodległości wewnętrznej, którą 
postuluję. Przemawia za tym rozsądek i prag-
matyzm, a nie idealizm. Naczynia są bowiem 
połączone. A skoro, jak pisze Norwid, jesteśmy 
wspaniałym Narodem (bo mamy wspaniałego 
ducha), to mamy zadatki na zbudowanie wyjąt-
kowo wspaniałego społeczeństwa, tylko trzeba 
w sposób nowoczesny popracować z ludem. 
Wiele narodów powinno nam zazdrościć, że 
jesteśmy wspaniałym Narodem, a tymczasem 
my chcemy się wynaradawiać. Nie chcemy 
budować wspaniałego społeczeństwa, mimo 
wielu trafnych wskazówek Norwida, i dopro-
wadzić do propagowanej przez niego metanoi 
Narodu zgodnej z zasadami niepodległości 
wewnętrznej. 

Nie ma nadludzi i nigdy nie było (poza 
Jezusem Chrystusem, który był jednak nie tylko 
Synem Człowieczym, ale i Świętym Bożym, Me-
sjaszem), wszyscy wobec Boga jesteśmy równi. 
Ateiści i grzesznicy nie powinni się chełpić, że 
czasem życie im przebiega bezproblemowo, a 
część ludzi pobożnych i wierzących doznaje 
różnych życiowych zwątpień i niepowodzeń. 
Jak pisze Tomasz à Kempis w znanym dziele: 
O naśladowaniu Chrystusa (Instytut Wydawniczy 
PAX, Warszawa 2018, s. 240): „Niewiernych i 
grzeszników diabeł nie kusi, bo już ma ich w 
ręku, wiernych zaś i pobożnych kusi i dręczy 
[m. p.– A. S.] na różne sposoby”. 

Myśl zrodzona przez takich filozofów, jak 
Friedrich Nietzsche i Thomas Carlyle powinna 
nam być Polakom całkowicie obca. Friedrich 
Nietzsche myli się kardynalnie w stwierdzeniu, 
że „W niebie brakuje wszystkich interesują-
cych ludzi”. Zapomina chociażby o wszystkich 
wyniesionych na ołtarze świętych Kościoła 
chrześcijańskiego, a także o całej rzeszy oby-
wateli, którzy się zasłużyli bardzo, zgodnie z 
przedstawionym przeze mnie relatywizmem 
obiektywnym (Bóg jako sędzia sprawiedliwy i 
miłosierny chyba taki właśnie sąd dokonuje), 
a odeszli do Boga z tej Ziemi bezimiennie, 
względnie nie w panteonie wielkich sław. Czyż 
nie czas zwrócić na takie osoby baczną uwagę i 
odpowiednio wysoko je doceniać, aby nie ode-
szli zapomniani? W polskiej historii XX wieku 
w moim mniemaniu nie było na szczęście „nad-
ludzi” w rozumieniu Friedricha Nietzsche, czy 
Thomasa Carlyle’a (choć zdarzały się niezwykle 
wartościowe jednostki) i mam nadzieję, że np. 
z okresu międzywojennego wiele osób, w tym 
polityków, uzyskało przepustkę do nieba. Od-
nowiciel świata Jan Paweł II to w mojej ocenie 
jednak już całkiem inna historia.

Moja koncepcja osądu poszczególnych 
kategorii ludzi przez Boga oraz zależności 
pomiędzy genetyką, a sposobem tego osądu 
(a więc wagi sprawiedliwości stosowanej przez 
Stwórcę) jest tylko teorią zwykłego śmiertel-

dokoñczenie na str. 30
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nika, a więc osoby bardzo niedoskonałej. Jak 
pisze niemiecki filozof Max Scheler (Sfera 
absolutu, a uznanie realności idei Boga, [w:] 
Wolność, miłość, świętość, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2004, s. 125): „Mądrość tej [Bożej] 
osoby nieskończenie góruje nad mądrością 
skończonych osób i …zatem wgląd moralny 
tej realnej [Osoby] nieskończenie góruje, jeśli 
chodzi o pełnię [swych] wartości, nad naszym 
wglądem, jeśli zaś chodzi o adekwatność, to 
musi być absolutnie adekwatny i [wolny od] 
możliwej iluzji oczywistości – …nasz wgląd 
moralny [zaś] może być tylko o tyle adekwatny 
i oczywisty, o ile (w odniesieniu do wartości 
uchwytnych dla każdej osoby, stanowiących 
[tylko] cząstkę pełni wartości, jakie ma przed 
sobą Bóg) pozostaje jednomyślny i zgodny z 
Bożymi aktami wglądu”.

W Ewangelii według św. Jana, Chrystus 
mówi: „przyszedłem na ten świat, aby sądzić. 
Ci, którzy nie widzą, odzyskają wzrok, ci zaś, 
którzy widzą, staną się ślepcami” (J9,39). Sąd 
nie jest więc wydawaniem wyroku Bożego na 
wzór ziemski, ale ukazywaniem tajników nasze-
go serca. Ci, których uczynki są złe, nie zbliżą 
się do światła. Jezus nie potępia jednak nikogo. 
Szanując ludzką wolność, dopuszcza, aby ci, 
którzy chełpią się tym, że sami widzą wszystko 
najlepiej, popadali w coraz większe zaślepienie. 
Tym zaś, którzy pragną widzieć, Jezus przywra-
ca wzrok. W świetle powyższego bardzo ważne 
jest zatem, żeby każdy Polka i każdy Polak 
postawili się niejako w pozycji ewangelicznego 
celnika z przypowieści o celniku i faryzeuszu, 
zaczęli postępować w swoim życiu zgodnie z 
opisanymi tu powyżej zasadami niepodległo-
ści wewnętrznej, gdyż wówczas Jezus Chrystus 
przywróci im wzrok. Jak pisze bowiem św. Ka-
tarzyna ze Sieny, co możemy uznać za puentę 
niniejszego eseju: „Przez bliźniego doświadcza 
się w sobie cnoty cierpliwości przy sposobności 
krzywdy, której się od niego doznaje. Człowiek 
doznaje pokory przez pysznego, wiary przez 
niewiernego, nadziei przez zrozpaczonego, 
sprawiedliwości przez niesprawiedliwego, lito-
ści przez okrutnika, łagodności i dobrotliwości 
przez gniewnego”. v

Przypisy:
1 .C. K. Norwid, Pisma wybrane. Poematy, PIW Warszawa 

1983, Wyd. III, Promethidion, Epilog VII, ss.316–317.
2 . C. K. Norwid, „Gorzki to chleb jest polskość”. Wybór myśli 

politycznych i społecznych, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków – Wrocław 1984, s.134.

3 . Mt. 6,19 i 24.
4 Łk. 8, 15, szerzej na temat niepodległości wewnętrz-

nej wypowiada się Jezus w Ewangelii wg św. Łukasza 
(Dobry użytek z pieniądza: Łk. 16, 9–13).

XXX jubileuszowy Bydgoski  Festiwal 
Operowy zainaugurowano arcydziełem 
opery komicznej i bel canta Gaetano Doni-
zettiego „Don Pasquale” w reżyserii Pawła 
Szkotaka, który to tytuł już w 2019 roku za-
prezentowała na BFO Łotewska Narodowa 
Opera i  Balet z  Rygi  w reżyserii Giorgio 
Barberio Corsettiego. W sumie to już trzecia 
inscenizacja opery Donizettiego pokazana 
na festiwalowej scenie nad Brdą. Bo w roku 
2009 też na otwarcie imprezy publiczność 
obejrzała rodzimą  realizację „Napoju miło-
snego” w reżyserii Krzysztofa Nazara. 

Akcję bydgoskiego „Don Pasquale”, 
Paweł Szkotak, podobnie, jak Corsetti prze-
sunął o sto lat; do epoki, kiedy to w świecie 
sztuki znaczącą pozycję zajmować zaczął 
film. Zabieg ów nie tylko przydał dziełu po-
nadczasowości, ale i stworzył dużo ciekawsze 
możliwości inscenizacyjne.  A Bydgoszcz 
poszła jeszcze o krok dalej, niż Ryga, bo 
nie tylko uwspółcześniła akcję, ale też usytu-
owała ją w realiach środowiska nowojorskiej 
mafii lat 40. i 50. XX wieku. Dlaczego? Żeby 
rzecz dalej odsunąć od romantycznej liryki 
oryginalnego libretta, a bardziej skojarzyć  
ze współczesną rzeczywistością europejską. 

Bohaterowie wzorowani są na posta-
ciach z kultowego filmu Francisa Forda 
Coppoli „Ojciec chrzestny”. Ale choć 
między mentalnością Don Pasquale a Vito 
Corleone początkowo można znaleźć kilka 
paraleli charakterologicznych i mental-
nych, z czasem one zanikają. Podobnie jak 
opisane w libretcie Govanniego Ruffini, pa-
triarchalne klimaty męskiej dominacji nad 
otoczeniem. W miarę rozwoju akcji coraz 
większe są między postaciami pierwowzoru, 
a tym, co oglądamy na bydgoskiej scenie 
rozbieżności. I powstaje zrodzona z femini-
stycznych chyba marzeń parodia wielkiego 
mafioza i jego świty. Wcielający się w postać 
głównego bohatera i pięknym basem śpie-
wający skomponowane przez Donizettiego 
arie Łukasz Jakubczak najciekawiej  spośród 
męskich postaci odnajduje się w tej insceni-
zacji. Zgodnie z założeniem reżysera w mia-
rę przebiegu akcji staje się coraz bardziej 
groteskowy. Ciekawie też brzmi głębokim 
basem Janusz Żak w świetnie też zagranej 
postaci Doktora Malatesty. Ale szczególnym 
powodem, dla którego koniecznie trzeba na 

tę operę w Bydgoszczy pójść jest rewelacyjny 
sopran Magdaleny Czerwińskiej w partii 
Noriny. Tak cudownie prowadzone arie 
koloraturowe nieczęsto się słyszy. 

Zbliżenie świata teatralnego do filmo-
wej rzeczywistości umożliwia bardzo nowo-
czesna obrotowa scena, w jaką niedawno 
wyposażony został gmach Opery Nova. Dało 
to doskonałe pole do artystycznie ciekawych 
działań scenografowi, Mariuszowi Napierale 
i tchnienia na scenę kinowej niemal iluzji. 
Zwłaszcza dzięki łatwym zmianom miejsc 
akcji i doskonałej współpracy autora oprawy 
plastycznej z reżyserem świateł Maciejem 
Igielskim widzowie mogą ciekawie od-
najdować się na przemian to w ponurych 
zaułkach nowojorskich dzielnic mafijnych 
porachunków, to znów w pełnych blasku 
salonach i buduarach rezydencji potężnego 
Vito Corleone. A ze ścian i ekranów subtel-
nymi obrazami wyłaniają się projekcje myśli 
i doznań bohaterów.

Ale w operze najistotniejsza jest mu-
zyka i śpiew. A w „Don Pasquale” jest ona 
szczególnie interesująca. Choćby w efekcie 
ciekawego zróżnicowania instrumentów; 
perkusyjnych, drewnianych dętych, smycz-
kowych o niskich brzmieniach czy kotłów, 
które chwilami doskonale wydobywają mi-
norowe klimaty,  momentami zaś podkreśla-
ją komizm zabawnych sytuacji.  A orkiestra 
pod dyrekcją Piotra Wajraka doskonale 
wydobywa z partytury maksimum tych róż-
norodności. Podkreśla też rodzące się w 
różnych momentach nastroje bohaterów i 
doskonale wspiera harmonię brzmieniową 
chóru. 

Opera ta urzeka całym wachlarzem 
ciekawych, o oryginalnej melodyce arii.  
Czasem np. spokrewnionych z pieśniami 
neapolitańskimi w stylu popolaresco, jak 
w serenadzie Ernesta z ostatniego aktu. 
Rzecz sama w sobie daleka jest od mono-
tonii. Przeciwnie. Zachwyca dynamiką i 
różnorodnością brzmienia, która w tym 
spektaklu  została dodatkowo wsparta  sze-
roką gamą wizualnych symboli, literackich 
i politycznych aluzji a także wzmacniających 
sytuacyjny komizm scenicznych działań. 
Dlatego każdego rodzaju odbiorca znajdzie 
w nim trafiającą do jego wrażliwości i zain-
teresowań sferę. v

Anita Nowak

Mafijne klimaty w Operze Nowa

Ukazała się Antologia „Akantu” za lata 2018-
2022. Zawiera ona spis autorów z tego okresu 
wraz z ich sylwetkami oraz fotografiami, a tak-
że – co jest ważne dla literaturoznawców – spis 
recenzji i opracowań twórczości. Antologię 
taką wydajemy co 5 lat, dzięki czemu bardzo 
łatwo można znaleźć poszukiwany utwór.
Antologię można nabyć korespondencyjnie w 
redakcji „Akantu”.
Cena wraz z przesyłką: 35 zł
Nr konta: 03124011831111001002291025

Antologia „Akantu”

Jestem
dokończenie ze str. 29
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Ela Madreiter

dyptyk  jesienny 

1.  
ugniatamy sofę  
tym razem ramię w ramię   

wpadamy jak osobne ćmy  
między rozjaśnione strony 
 
wyciskają z nas ostatnie światło  
ale nie bronimy się już  
przed śliską prasą 
 
słabną nam tylko ręce  
palce ścięgna okoliczne nerwy 
 
bierzemy się na ostatku w sztywne garści  
podnosimy resztki oczu i brwi 
 
ta mgła to zawsze  
czy tylko listopad? 

 
2.  
znów doszło szumnie do upadku złota  
duma opuszcza korony  
naga prawda góruje  
przelotne wiatry przewrotne  
liczby pojedyncze gubią równowagę
  
między suchymi wersami  
słabnie światła czułość  
muska plecy na odchodnym  
i każe nam się lepiej uzbroić  
w niecierpliwość ust  

Jolanta Baziak

Plus minus nieskończoność
− ∞   

Czuję twój oddech
To przecież jesteś ty
To wszystko moje

Nie pisz tak
jesteśmy jednym oddechem
stanowisz część mojej istoty
już nie jestem owym Ja
świat kamieni zwykłych a szlachetnych
z twoich dróg realnych w moich dłoniach
to mistyczne zjednoczenie
wody ognia i powietrza
nasza ziemia tu i teraz

czas nie istnieje
a jeżeli
jest tylko czułą skórą
wiesz o tym na naszym ziemskim łożu

trwa 
plus minus nieskończoność
− ∞  
stanowimy część wszechpotężnej Miłości 

Lucyna Dobaczewska 

Cyganka

Miłość – 
zahartowane w niekochaniu słowo

chcesz paniusiu prawdziwą znać
musisz ją zjeść

niby świeżą mątwę
na białym talerzu

wtedy ona wstrzyknie ci w serce
czysty atrament – 

powiedziała mi Cyganka

a usta miała złote
oczy jak dwa ametysty

Marek S.Podborski

Karmi nowa 

Róża, którą przyniosłem ci
w jesiennym pąku śmierci
dla żartu
nagle rozkwitła
róża, co przyniosłem ci
dla 
żar tu

Paweł Wacek

Nie ma o czym mówić

I po co to wszystko, kiedy mnie tu nie ma
Lodówka, światło na klatce
Latarnie, maszynka do golenia, szczoteczka przy zlewie

I po co wszystko, kiedy ciebie tu nie ma
Wstawanie do pracy, kolejka w sklepie
Zimna kawa, odgrzewane jedzenie i czas

Za dużo czasu
Wiesz, że obliczyłem, że jeśli z grzeczności
Ominiemy mój temat, znikniesz
Że, jeśli zaraz nie poczuję twojego ciepła, zniknę

Ta żarówka, co pękła na zeszłe święta
Ciągle brzęczy, ale już nie świeci

Szymon Florczyk

Kraina Cz. 

gdzieś za warstwami szyb i mgły błyska
anemicznie ale kiedy wchodzisz w mój świat
to słońce jakby wturlało się do pokoju
lekkimi skokami ciepła

to jakby z chropowatej skórki obrać dzień
jak soczystą mandarynkę

Wiesław Marcysiak

***

Kieliszki się tłuką 
A szampan rozlewa
	 Świat jest stworzony
	 dla pięknych księżniczek
Rozmawiałem z małpką
Mówi: twoja idealna twarz
wyschnie i pomarszczy się
	 jak jabłko
A potem będzie od ciebie czuć
	 alkoholem
Na nowo rozlega się muzyka.
To korki szampana strzelają 
	 na koniec świata.

Wojciech Trzciński

ONA-ON

kobieta
jak zegarek ze Szwajcarii
możesz bić nim w kamień
topić w fontannie
i działa
mężczyzna
jak zegar słoneczny
odrobinę chmurki
i wystarczy
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SATYRA

Czesław Dawidowicz

Nokaut

Położył się zachowawczo, przed godziną dwudziestą. 
Dookoła światła, normalni ludzie o tej porze nie śpią… 
Najadł się dwa razy, by nie budził go głód w nocy. 
Nakrył się grubą kołdrą i podwójną warstwą kocy.
 
Przed budzikiem chciał wstać do pracy. 

Tymczasem brzuch pełny, serca przywołał drżenie. 
Gorąc w sypialni nieznośny, zamiast poduszki - kamienie. 
Oka nie zmrużył wcale i lęk parszywy go dopadł. 
Zasypiając obudził go budzik i był to swoisty nokaut.

Inga Wręczyńska - Lankamer

Myśli

		  ***

Spowiedź to żałosna wypowiedź człowieka,
chcącego zmiany stanu, 
z rozpuszczonego na odpuszczony.

		  ***

Nie świat jest dziwny
lecz ludzie,
którzy dziwić się już  nie potrafią.

Juliusz Wątroba 

minifraszki

W krzywym zwierciadle   

Chudnie 
cudnie.

Żmija plotkarka       

Rada 
gada.

Debata polityczna    

Pieprzenie 
na antenie

Pustej głowie   

Dolej 
olej.

Pamiętnik 

Życie 
w zeszycie.

Starość 

Ofiara 
zegara.

Leszek Kołodziejczyk

ZNIEWAGA

Usłyszał:
Jest pan już starszym człowiekiem

musiał
przełknąć tę zniewagę
jako suplement diety

Leszek Wierzchowski

Fraszki 

Przyszłość Polski ?

Albo trzy morza –
Albo…  obroża!

Niezaradni

Niezaradni są mazgaje!
Lecz im tak się nie wydaje…

Demokracja bez wyjątków

Czy to cieć, czy lepszy gość –
Wszystkim życie daje w kość.

Dwie prawdy

Inne są – prawda i mity
Dla plebsu i dla elity!

Marek S.Podborski

Shopka II

Superoferta, promocja, rabat,
świeżość, delikatność, czekolada
idealny krój, fason, trendy,
kup zakup, w tle kolędy

E-pistolo grafia

Listy zostały tylko do M
i dla samobójców
z czego część
seryjnych
traf
nie                kiedy

Świąteczna dezynsekcja

Nastała biała bida
światła słów kolędą,
ale zanim stanę się mendą
to jeszcze gnida

Trans misja

Przymierzyłem śmierć razem z wieszakiem 
w lustrze tańczyłem z nią walca
w błyszczącym smokingu
i z czerwonym nosem klowna
żeby ocieplić relację 
na żywo

No wyRok

Dzwonił prawnik w sprawie lewaka,
który poszedł prosto, do tyłu,
pod prąd i kopnął
w kalendarz

Papier osy

Żegnaj Chester
został tylko zimowy field
i przester

Kolęda inwazyjna

Bracia patrzcie jenot!

Paweł Ziółkowski

Sentencje

Kto szuka spokoju, ten znajduje nudę.

Bierna większość staje się z czasem mniejszością.

Czas to lek, lecz wspominanie niweluje jego działanie.

Nieunikniony konflikt jest do uniknięcia, ale za wysoką cenę. 

Szacunek może istnieć bez miłości, lecz ta bez niego nie istnieje.

Bogactwo posiada wielu, ale większość z nich tego nie dostrzega.
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Pejzaż z tatuażem, to najnowszy, piąty 
już z kolei, tom poezji Bogumiły Sal-
monowicz –pedagożki, wykładowczyni 
na uczelni wyższej, animatorki kultury 
i trenerki umiejętności społecznych. 
Książka została wydana w 2024 roku przez 
Fundację Duży Format a zrealizowano ją w 
ramach Stypendium Kulturalnego Miasta 
Elbląg. Autorka tym razem prezentuje 
wiersze pogrupowane w trzech odsłonach, 
zatytułowanych nieco przewrotnie Męski, 
Zeński i Unisex, chociaż oczywiście poru-
szane tematy nie przynależą do określo-
nej płci i mogą wydarzyć się wszędzie i 
każdemu. 

Bogumiła Salmonowicz już nas przy-
zwyczaiła do tego, że jej poezja do łatwej 
i beztroskiej nie należy. Odzwierciedla 
wyjątkową wrażliwość poetki, zdolność 
obserwacji, wnikliwość dostrzegania i 
analizy problemów w relacjach interper-
sonalnych, nie pozostaje obojętna na los 
drugiego człowieka. Wynika to poniekąd 
z zainteresowań zawodowych samej au-
torki i z jej wieloletniego doświadczenia 
w pracy terapeutycznej. Krótko mówiąc, 
w centrum poruszanej tu tematyki jest 
człowiek w sytuacjach trudnych, boryka-
jący się z problemami wewnętrznymi i 
zewnętrznymi. Człowiek, któremu życie 
na tyle się skomplikowało, że przypomina 
balansowanie na linie, ostrej krawędzi 
wyborów, karkołomnych zakrętów, ale 
przede wszystkim człowiek, który utracił 
wiarę w siebie i swoje własne siły.

W Pejzażu z tatuażem inspiracją do 
wierszy stały się właśnie te trudne, bolesne 
a często i wstydliwe aspekty codzienności. 
Mamy tu przemoc domową, gdzie domowy 
chleb powszedni stopniowo/ zamieniał się w 
pięciopalczaste placki, nadmierną, choro-
bliwą kontrolę bliskiej osoby, inność i 
lekceważenie przez bliskich, dom, w któ-
rym przy rodzinnym stole wrogość/ karmiła 
się milczeniem, pogoń za wciąż nowymi 
doznaniami kosztem stabilizacji życia, lęk 
przed odchodzeniem, samotnością, utratą 
bliskiej osoby, ostateczną rezygnację z 
własnego życia. W tym ostatnim przypad-
ku, jakże znamienne są wersy z wiersza 
zatytułowanego Teraz stoję obok:
Wykrzycz mi w twarz wszystko
co cię przywiodło na ten obcy parapet
na dwudziestym trzecim piętrze

oraz z wiersza Kiedyś:

Samobójcom sprzedałabym średnik, żeby nadal
mogli pisać swoją historię. Nawet wtedy, 
kiedy ich wszystko się wali.

W książce mamy też postać opusz-
czonego, samotnego ojca dźwigającego z 
trudem codzienne obowiązki, dla którego 
Noce bywają mądre. Szeptem wskazują drogę/
od wspomnień do planów na każde jutro i 
ludzi niepełnosprawnych, dla których 
światy z pozycji wózków/ dyktują własne za-
sady przetrwania. 

Tak, ludzkie wybory nigdy nie mają 

gwarancji szczęśliwego zakończenia. 
Obarczone są niepewnością i ryzykiem. 
Marzenia i wyobrażenia często nie przy-
stają do rzeczywistości, a idealny świat, 
owszem byłby piękny, ale po prostu nie 
istnieje. Czasami jest trudniej, nawet naj-
trudniej. W wierszu Rozwidlenia poetka 
pisze:
(…)Najtrudniej będzie
zdecydować, jaki most przekroczyć, a jaki 
spalić.

a w wierszu Efekt beczki soli:

Najtrudniej odkryć twarze tych,
których będziemy kochać.

Wydawałoby się, że ten cały proble-
matyczny świat, zapętlony, pogmatwany, 
jakby był jakimś labiryntem bez wyjścia, 
pozbawionym sensu i nadziei, pozostaje w 
sprzeczności z wzniosłym duchem poezji. 
Otóż, nic bardziej mylnego! Wiersze Bo-
gumiły Salmonowicz są przede wszystkim 
prawdziwe, zwięzłe i konkretne, ale przy 
tym subtelnie dotykają najczulszych strun, 
budzą refleksję i empatię, rozbudzają 
wrażliwość w stosunku do drugiego czło-
wieka, bo w relacjach międzyludzkich nie 
ma chyba nic gorszego niż obojętność. 

Autorka nie pozostawia czytelnika 

Lucyna Siemińska

Bogumiła Salmonowicz i jej wyjątkowy Pejzaż z tatuażem

z poczuciem bezsilności i beznadziei. 
Sprawnie, niemalże niezauważalnie, wpla-
ta w utwory pewne wskazówki, jakby złote 
myśli. Wybrałam z nich następujące:

Prawdziwy przyjaciel/ nie wyprzedza ani 
nie goni./ Idzie obok. (Zielony balonik)

Uczyliśmy się (…) I że miłość/ służy do 
ustalania gwiazdy przewodniej. (Muzykote-
rapia)

Sztuką jest przyjąć, a jeszcze/ większą 
podać dalej. (Na wewnętrznych wyspach)

A przecież wystarczy odwrócić głowę,/by 
dać szansę temu, co nadchodzi,/i cieszyć się z 
tego. (W życiu jak w pociągu).

Najnowszy tomik poezji Bogumiły 
Salmonowicz, to książka niezmiernie inte-
resująca, godna polecenia, głęboka w swej 
treści, ciekawa w formie. To książka, do 
której będzie się wracać niejednokrotnie, 
odkrywając wciąż nowe jej aspekty. Do 
przeczytania Pejzażu z tatuażem serdecznie 
zachęcam, a na zakończenie przytaczam w 
całości wiersz z tego tomu, zadedykowany 
Mirce Szychowiak – redaktorce książki. 

Dowód

Jest w świecie jakaś niepojęta
siła, która każe przeżyć, jeśli
nawet wydaje się nierealne.

Ta siła sprawia, że tam,
gdzie spłonął las,
wyrastają dzikie kwiaty. v

Bogumiła Salmonowicz „Pejzaż z tatuażem”, Wydawnic-
two – Fundacja Duży Format, Warszawa 2024, s.56.
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Trudno jest oczywiście wyrazić w tym 
lapidarnym, ograniczonym wymogami 
formalnymi tekście cały wielowymiarowy 
ogrom wątków, tematów, problemów, 
aporii, które Norbertt Skupnie-
wicz ujawnił w swoich dwóch tomach 
poetyckich. Autor tugdzieś oraz szkunera z 
niesłychaną, demiurgiczną wręcz swobodą 
operuje słowem, śmiałą metaforą i zaprasza 
nas do swojego literackiego świata, który 
powołał do istnienia dzięki niewiarygodnej 
malarskiej wyobraźni zaadoptowanej na 
potrzeby pisarskich reguł. Z natury rzeczy 
moja interpretacja będzie subiektywna, 
czyli zdeterminowana przez filozoficzne, 
literackie kategorie pojęciowe, które sta-
rałem się narzucić na fascynujący swoją 
duchowa i intelektualną dzikością nurt 
poezji Skupniewicza. Co zatem wyczytałem 
w tugdzieś oraz szkunerze? 

Przede wszystkim warto zastanowić 
się nad tym, co łączy oba poetyckie tomy. 
Można naturalnie z przekorą stwierdzić, że 
reguły procesu edycyjnego, korektorskie-
go, drukarskiego itd. Mnie jednak tego 
rodzaju pragmatyzm nie przekonuje… 

Dlatego chciałbym zaproponować czy-
tanie tugdzieś oraz szkunera poprzez odwoła-
nie się do metafory miejsca. W neologizmie 
tugdzieś zawarta jest informacja, która gło-
si, że w naturze miejsca zawarte może być 
oksymoroniczne napięcie pomiędzy tym, 
co dookreślone i tym, co nieokreślone. 
Każdy z nas instynktownie lub filozoficz-
nie (czynił to Heraklit poprzez kategorię 
kosmosu) poszukuje swojego stabilnego 
miejsca w dynamicznej rzeczywistości. 
Z kolei szkuner już ex definitione jest 
takim miejscem, które chroni marynarzy 
przed nieprzewidywalnym chaosem mórz, 
oceanów, ale niestety również swoiście 
odgradza ich od uwodzącej tajemnicy 
wpisanej w naturę każdej wody, także tej 
wielkiej. Wypada również pamiętać, że 
to człowiecze, szczególne miejsce zloka-
lizowane „tugdzieś” lub na „szkunerze” 
jest zawsze punktem oparcia do kolejnej, 
dalszej wyprawy. Ja za Al-Gazalim, sufickim 
mistykiem, powiem, że w stronę transcen-
dencji, do nieodgadnionego Absolutu. Do 
tego rodzaju metafizycznej peregrynacji 
zapraszają mnie/nas wiersze Norbertta. 

Gdzie zatem szukać owego tugdzieś? 
Warto zaryzykować i najpierw zagłębić się w 
myślach podmiotu lirycznego, a także każ-
dego z nas. Na szczególną uwagę zasługuje 
wiersz przedostatni (jeden z niewielu w tym 
tomie obdarzony tytułem; czy to znaczy, 
że poeta przeznaczył mu jakieś szczególne 
zadanie?). Podmiot liryczny stawia w nim 
fundamentalne pytania dotyczące potencji 
ludzkiej myśli. Czy myśl człowieka zdolna 
jest do przekroczenia krawędzi ludzkiego 
życia? Czy jej potęga predestynowana jest 
do oglądania rzeczywistości poza owa kra-
wędzią? A może jest to jedynie/aż objaw 
kreacyjnych zdolności ludzkich myśli? Z 
kolei o wspomnianej wielowymiarowości, 
wielotematyczności twórczości Skupniewi-
cza świadczy umieszczenie w owym wierszu 

Artur Jocz

tugdzieś i szkuner – Norberta Skupniewicza zmagania z metaforą miejsca

dyskretnej, ale niesamowicie ekspresyjnej 
aluzji do wciąż trwającej krwawej wojny 
Rosji z Ukrainą. Czytelnika intelektualnie 
zniewala również swoboda czerpania z róż-
nych mitologii i tworzenia z nich nowego 
świata idei. W omawianym wierszu „czterej 
bezradni” (czyżby niegdysiejsi jeźdźcy Apo-
kalipsy?) „wloką się” w stronę pogańskiego 
„świętego kamienia”. Stare mity upadają, 
ale czy powstaną nowe, a może ich rekon-
strukcje? Początek odpowiedzi na te pyta-
nia znajduje się w wierszu *** myśl – znikomy 
wybłysk rozumny (wiersz bez tytułu; cytuję 
pierwszy wers). To właśnie w tym utworze 
podmiot liryczny rozważa zjawisko potęgi 
i jednocześnie ulotności myśli. Okazuje 
się, że to właśnie ona charakteryzuje się 
potencją kreowania/odkrywania mitów. 
W ten sposób Skupniewicz wchodzi na 
drogę wskazaną już przez Brunona Schulza 
w Mityzacji rzeczywistości. Od siebie dodaje 
subtelną, skrzącą się paradoksem refleksję 
na temat trwałości myśli, która „wkuwa się 
imieniem w bryle czasu”, a jednocześnie 
„próchnieje”, czyli przemija. Odchodząc w 
przeszłość pamięci, potrafi jednak jeszcze 
„oślepić strachem wyimaginowanej boskiej 
grozy”. Jest więc ciągle mitotwórcza. Nie-
stety współczesny paradygmat uprawiania 
nauki nie dostrzega wartości mitologizo-
wania/mitotwórstwa. Być może dlatego 
już w tytule kolejnego wiersza (*** / nikt 
przecież nie sfotografował muzyki myśli ani boga 
/) czytelnik z zapartym tchem obserwuje tę 
rozgrywającą się w przestrzeni poetyckiej 
kolejną rekonstrukcję sporu pomiędzy 
pozytywistyczno-neopozytywistycznym wi-
dzeniem świata a potęgą ludzkiej, twórczej, 
demiurgicznej myśli. To właśnie z nią tyle 
nadziei na odrodzenie kultury europejskiej 
wiązał Mikołaj Bierdiajew. Dowodem jej 
zdolności do odradzania mitów jest przy-
wołanie w wierszu wedyjskiego boga Indry 
i jego transcendentnych potencji. 

Szczególne miejsce w poetyckim uni-
wersum omawianego tomu zajmuje *** 
ani to noc kupały, czyli szczególny, odrębny 
poemat na cześć odwiecznej tajemnicy 
istnienia. Właśnie ów tekst rozpoczyna 
drugi poziom literackiego eksplikowania 
fenomenu miejsca „tugdzieś”. Podmiot 
liryczny mówiący w owym poemacie stwier-
dza, że znajduje się ono w demiurgicznej 
mocy słowa. Chcąc wyjaśnić immanentny 
sens zaprezentowanej sugestii, należy 
rozpocząć od poetyckiej konstatacji na 
temat istnienia pewnego rodzaju napię-
cia gnozeologicznego, którego literacką 
manifestacją jest opowieść o kwiecie pa-
proci. Stanowi on symbol rodzącego się w 
umyśle człowieka nabożnego pragnienia 
rozpoznania odwiecznej tajemnicy, która 
jest fundamentem kultury europejskiej. 
Zaprzeczeniem tego rodzaju postawy jest 
swoista poznawcza bezceremonialność, 
którą w omawianym poemacie reprezen-
tuje „inteligentna ciekawość”. Niestety 
sygnalizowana bezceremonialność może 
doprowadzić do zniszczenia tajemnicy, a 
przecież takie tendencje w historii myśli 

europejskiej były obecne – wystarczy wspo-
mnieć o sporze pomiędzy oświeceniem i 
romantyzmem. Jednakże podmiot liryczny 
sugeruje, że substancjalne zniszczenie 
tajemnicy w kulturze nie zapewni żadnej 
korzyści. Jest raczej dowodem swoistej bez-
radności umysłu. Dlatego umysł powinien 
próbować zbliżyć się do tajemnicy. Może 
zrobić to poprzez kontemplację, medyta-
cję, o których mówią wielowiekowe tradycje 
różnych religii. Nie znaczy to jednak, że ten 
rodzaj aktywności duchowej tożsamy jest z 
poznaniem teologicznym. Podmiot lirycz-
ny wydaje się podzielać w ten kwestii obawy 
arabskiego, średniowiecznego filozofa 
Ibn-Ruszda (Awerroesa), który teologiczne 
poznanie Boga ewidentnie dyskredytował. 
W poetyckiej narracji pojawia się wreszcie 
stwierdzenie, że „teolog znajduje się mię-
dzy bogiem a prawdą”. Natomiast w kolej-
nym kroku podmiot liryczny zaczyna już 
badać moc poetyckiego poznania (o tego 
rodzaju poznania wspomina także Jacques 
Maritain) i testować jego potencje do lite-
rackiego wyrażenia Absolutu. Rozpoczyna 
się zatem realizacja zapowiadanej próby 
dookreślenia owego „tugdzieś”, które 
sytuuje się w demiurgicznej mocy słowa. 
Bardzo szybko podmiot liryczny dostrzega 
jednak problemy związane z werbalizacją 
doświadczenia transcendencji, o których 
wspominali przecież chrześcijańscy misty-
cy. Dlatego oświadcza: „stan ezoteryczny 
umysłu nie zmieści się w formie doraźnie 
literackiej”. Czy jest konstatacja na temat 
słownej, poetyckiej bezradności wobec 
nieoznaczoności Absolutu? Oczywiście, 
że nie, ponieważ podmiot liryczny zaczyna 
swoją duchową, ale przecież również po-
etycką, czyli werbalną podróż w Tajemnicę 
wolności Boga, który wybrał ujawnienie się 
człowiekowi poprzez osobę. Jest to oczywi-
ście echo dylematów Mistrza Eckharta do-
tyczących ludzkiej zdolności do poznania 
powierzchni i głębi Boga. Podmiot liryczny 
podąża wreszcie tropem sięgającej jeszcze 
pitagorejczyków wizualizacji trójkąta rów-
nobocznego (ukazującej porządek kosmo-
su), która dzięki zaakceptowaniu tradycji 
greckiej filozofii przez chrześcijaństwo 
stała się symbolem Tajemnicy Trójcy Świę-
tej. Czemu jednak mają służyć te duchowe 
peregrynacje? Odpowiedź może być tylko 
jedna. Ich celem jest zbudowanie własnej, 
wykorzystującej demiurgiczną moc słowa, 
poezji, opowieści o istocie Absolutu/Boga. 
Takiego dzieła podjął się Słowacki w Gene-
zis z Ducha, a także Bruno Schulz w swojej 
Wtórej Księdze Rodzaju. Widomym znakiem 
tego rodzaju prób podejmowanych w *** 
ani to noc kupały jest wypowiedzenie przez 
Skupniewicza własnej aporii określającej 
fenomen Boga: „ani jest-nie jest”. Zawarte 
w niej dziedzictwo teologii negatywnej 
Bazylidesa, Pseudo-Dionizego Areopagity 
subtelnie w chodzi w dyskusję z biblij-
nym „Jestem, który jestem” (Wj 3,14). O 
gnostycznych ambicjach poety świadczy 
również próba refleksji/rewizji archetypów 
kosmiczno-estetycznych, która manifestuje 
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się za sprawą pytań:
„czy ład jest piękny / nieład czy jest nie-
piękny” 

Czy poemat *** ani to noc kupały obja-
wia czytelnikowi sygnalizowaną gnozę? Nie, 
ale jest pewnego rodzaju zapowiedzią. Jej 
swoistym zwiastunem jawi się poetycka wi-
zualizacja ikebany, która za sprawą kunsztu 
ogrodnika/kwiaciarza zawsze stanowi pró-
bę odczytania niewiadomego wpisanego 
w porządek ludzkiej, ale i kosmicznej 
egzystencji. Owego niewiadomego nie 
rozprasza jednak deklaracja podmiotu 
lirycznego, który głosi, że:
„tajemnicą bytu Wszechświata
jest intelektualny brak motywów istnienia 
Wszech-
świata”   

Brak jednoznacznego odczytania ta-
jemnicy, niewiadomego nie jest jednak na-
sycony pesymizmem. Jeśli nawet nie można 
racjonalnie wytłumaczyć faktu istnienia 
rzeczywistości, to zawsze warto próbować, 
czyli właśnie istnieć. Dlatego w wierszu 
*** słowo obecności…podmiot liryczny 
przeciwstawia się wszelkim uproszczeniom, 
które wpisane są w redukcjonistyczny 
paradygmat współczesnego uprawiania 
nauki. Nie zgadza się więc, aby „słowo 
obecności – jestestwo – wyeliminowano 
miałką” kategorią << bytu>>. Oczywiście 
wdaje się w tym momencie w śmiałą dys-
kusję z całymi pokoleniami filozofów, ale 
czytelnik bardzo szybko rozpoznaje, że nie 
chodzi tutaj o deprecjację filozofii, ale o 
sprzeciw wobec wspomnianego już reduk-
cjonizmu. Z tego właśnie powodu podmiot 
liryczny tęskni do możliwości uzyskania 
wglądu (mistycznego? gnostycznego?) 

między Boga i Prawdę. Do takiej potencji 
filozofii wzdychał również przywoływany 
już Mikołaj Bierdiajew. Tak sprecyzowana 
tęsknota manifestuje się u podmiotu lirycz-
nego potrzebą malowania. Czyżby poezja 
nie była jednak wystarczająco precyzyjna, 
a może nie jest aż tak metaforyczna jak 
szuka malarska? 

Czy uwolnienie od owych metafizycz-
nych dylematów przynosi ostatni wiersz 
tomu, czyli *** tu–gdzieś…? Warto w tym 
miejscu zauważyć, że zapis jego tytułu różni 
się od zapisu tytułu tomu. Poeta w swoim 
finałowym, niezwykle lapidarnym utworze 
pomiędzy tu i gdzieś wprowadza myślnik. 
Wypada pokusić się o stwierdzenie, że chce 
w ten sposób graficznie zasygnalizować 
odnalezione, poszukiwane miejsce. Wierzy, 
że może ono ochronić przed starszą siostra 
życia – śmiercią. To tylko tyle dodaje jeste-
stwu poezja, sztuka? Aż tyle…    

Z omawianą metaforą miejsca związa-
ny jest również tom szkuner. Wspomniana 
metafora funkcjonuje w nim w dwóch 
wymiarach. Ten pierwszy ujawnia się w 
tytułowym szkunerze, a przejawia się za 
sprawą fenomenu morza, które od wieków 
symbolizowało ludzkie życie wraz z jego 
sztormową dynamiką, sprzecznościami i 
chwilami cudownego uspokojenia. To swo-
iste falowanie pomiędzy wiatrem i flautą 
ilustruje ponadczasowy porządek rzeczy. 
Dlatego w przywołanym wierszu tak wiele 
jest manifestowanej przez podmiot liryczny 
miłości do żeglowania. Czytelnika urzeka 
kunsztowny dobór morskiego słownictwa, 
które uwypukla autentyczność doznań 
podmiotu lirycznego – życiowego żeglarza. 
W pierwszy wymiar metafory miejsca wpi-
suje się również wymowa wiersza gdzieżby 
indziej. Już w tytule można dostrzec ślad 
immanentnego dialogu z tomem tugdzieś. 
Wyrażenie „gdzieżby indziej” stanowi do-
określenie i wzmocnienie zdecydowanie 
enigmatycznego „tugdzieś”. A zatem w 
jaki sposób to miejsce gdzieżby indziej de-
terminujące ludzkie jestestwo? Chcąc je 
literacko zwizualizować, poeta posłużył się 
w swoim utworze opisaniem maski, która 
ułatwia człowiekowi nurkowanie i nagle 
zaczyna przepuszczać do swojego wnętrza 
wodę. W ów niesłychanie dramatyczny 
sposób dociera do czytelnika prawda o tym, 
że zachęca ona wprawdzie do eksploracji 
wodnej głębiny, ale jednocześnie stanowi 
jedyne i niestety bardzo wątłe zabezpiecze-
nie przed morskimi niebezpieczeństwami. 
Z drugiej jednak strony ta delikatna gra-
nica wydaje się jedynie podkreślać swoistą 
tożsamość ludzkiej cielesności z wodą, 
która stanowi jej główny składnik. Czy 
opisana maska nie wzmacnia równocześnie 
pewnego rodzaju intelektualnej/duchowej 
pokusy zapytania o możliwość zacierania/
przekraczania granicy pomiędzy wodami 
ciała i wodą morskiego żywiołu. Warto 
także zaryzykować stwierdzenie, że jest to 
ponowne rozmyślanie nad podejmowanym 
przez mistyków wielu religii problemem 
rozpłynięcia się ludzkiej duszy w oceanie 
Boga. 

Poszukując w omawianym tomie przy-
kładów eksponowania fenomenu metafory 
miejsca jako manifestacji demiurgicznej 
mocy słowa, wypada zwrócić uwagę czy-
telnika na kolejny wiersz/poemat rozdział 

pierwszy. Niemal instynktownie dostrzeże 
on manifestujące się w tekście nawiązania 
do ks. Rodzaju, a co za tym idzie również do 
jej literackich reinterpretacji dokonanych 
m.in. przez wspomnianego już Słowackiego 
oraz Schulza. 

O apokryficzności rozdziału pierwszego 
świadczy przede wszystkim poetycko i me-
tafizycznie śmiała rewizja genezy świata. 
Podmiot liryczny głosi:
„Najpierw była woda
-
potem wyrzeźbiłeś kielich 
-
kielichem ofiarnym jest ten w rubinowym 
kamieniu 
cięty”

Z kolei ezoterycznie intrygujące jest 
przeciwstawienie owego rubinowego kieli-
cha świętemu Graalowi, które manifestuje 
się następującymi strofami wiersza: 
„Graal zawładnął wyobraźnią bardziej 
niż rubinowy doskonały w krasie” 

Następnie pojawia się jednoznacznie 
sformułowana deklaracja o potrzebie po-
szukiwania owego rubinowego klejnotu. 
Czyżby była to aluzja do odwiecznej gno-
styckiej idei o poszukiwaniu fundamental-
nej wiedzy, gnozy o naturze rzeczywistości?  
Wiele znaków zapytania wywołuje także 
krytyczne nawiązanie do Janowego „Na 
początku było Słowo” (J 1,1), a które w 
poetyckiej transkrypcji ma postać: „na 
Początku było Słowo” (słowo początek jest 
pisane przez poetę wielka literą). Podmiot 
liryczny przekonuje, że z ontologicznego 
punktu widzenia „Słowo” nie może istnieć 
przed zapisaniem go przez autora. Wdaje 
się w ten sposób w dyskusję z tradycją grec-
ką, która nauczała o Logosie istniejącym 
niezależnie od człowieka, a także przeko-
naniem Żydów o istnieniu Tory spisanej i 
niespisanej. Czy tego rodzaju deklaracje 
świadczą o tworzeniu/odkrywaniu przez 
poetę własnej gnozy o istocie rzeczywisto-
ści? Myślę, że tak, a świadczy o tym m.in. 
metafizycznie doniosłe, nowe odczytanie 
kategorii Dobra i Zła (poeta zapisuje je 
wielką literą, czyli na sposób manichejski). 
Dlatego pozwala także wypowiedzieć pod-
miotowi lirycznemu poniższe słowa: 
„Zło mogło przybyć już wtedy
zanim przybłąkało się Dobro niepewne a 
bezdomne”  

To zaskakujące zadomowienie „Zła” 
w świecie i „bezdomność Dobra” prowadzi 
do zasadniczej zmiany w narracji o stworze-
niu, ale podróż ku tego wiedzy każdy musi 
przebyć już indywidualnie – zachęcam do 
lektury. 

Od strony graficznej okładki tomów 
wierszy Norberta Skupniewicza uwodzą 
wysmakowanym ascetyzmem. Tom tugdzieś 
zawiera również dwa, wzajemnie współbrz-
miące rysunki autora, które stają się swoistą 
ucztą dla oczu czytelnika. Bardzo dobrą 
techniczną i edytorską jakość wspomniane 
tomy zawdzięczają oczywiście niezawodne-
mu wydawnictwu Atena.

Zapraszam do lektury poetyckich, du-
chowych, ezoterycznych światów pomiesz-
czonych tugdzieś oraz na szkunerze… v

N. Skupniewicz, tugdzieś, Wydawnictwo Literackie 
ATENA, Poznań 2023, s. 88.
N. Skupniewicz, szkuner, Wydawnictwo Literackie ATE-
NA, Poznań 2023, s. 82.
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