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Krystyna Morawska

Kiedy nie ma powrotu

Sztuka jak kruche naczynie
wnosi  niepokój. Syci bogactwem,
by za chwilę spocząć w cieniu. 

Szukam słów z przestrzennym obrazem.
Były ślady w ogrodzie, ale trawa milczała, 
milczały błyszczące plejady.

Zamglone barwy wróżą odmianę,
wkrótce jesień zamknie opowieść.

Wtedy otworzę czarny parasol 
i świat rozproszy się na kawałki.
Zostaną prześwity, które w ukryciu
wygrywać będą tę samą, złudną melodię,

nieważne, że trawi mnie ogień

Krystyna Morawska

Właśnie tak                                                                              

Za nami tyle radości. Nie odchodź,
chociaż wszystko już niechciane.
Może  zapach jabłek rozbudzi zmysły,
dotknie nieba jakby chciał powiedzieć: 
wypatruj znaków. Więc zanurzam się 

w bogactwie drobiazgów trzymanych
w tajemnicy. Chciałabym je zachować, 
ale przez szybę widzę cienie, plamki 
słońca - reszta złudzeniem. Nie wiem
kiedy czas pomieszał twarze. 

Głos oddaję ptakom, niech rozwłóczą 
po jabłoniach szkarłatne odcienie 
- ogród będzie bardziej świetlisty.
Oddech przekażę trawie. Zawsze 
lubiłam jej zieloną właściwość. 

Pozostaję wolna od oczekiwań,
niewidzialna dla świata.

Szymon Florczyk

Niebieski ptak (bajka z zapiecka)

Razu pewnego miałem sen
w tym śnie moje ciało spało
w moim pokoju okno otwarte
na fioletowy środek października wiatr
a w oknie siedział ptak
(widziałem znad powiek)
ptak wielki jak człowiek
na łóżku siadł

I wtedy ten ptak
(miał czapkę uszankę)
czubek żółtego dzioba
zatopił w moich włosach
i wysnuł cieniutką wstążkę
tak wysnuł filmową taśmę 
po klatce za obrazkiem obrazek
i zaraz zniknął w mgłach 

Potem widziałem ptasimi oczami 
szybowanie nad lasem 
i coraz wyższymi 
coraz srebrniej ośnieżonymi szczytami 
aż nad bezkresnie białe połacie
i tam ów ptak 
kołując z dymem nad jakimś kominem
wylądował w drewnianej chacie

W tej chacie niebieski ptak
(o żółtym dziobie 
i w uszance)
wysypał spod skrzydeł
tuziny wstęg - filmowych taśm 
wysnutych z niejednej głowy
i przystąpił do kinematografu
i śnieżącego ekranu
jął ciąć
i łączyć 
te szeleszczące wstążki 
i tworzyć materiał filmowy 

Kręciły się rolki
a ekran raz śnieżył
raz płynnie się kolorowił
a niebieski ptak ciął
i łączył
ludzkie losy 
aż z taśmy stosu
z osobnych nieznanych sobie losów
uplotły się szczęśliwe historie
ludzi nie wiedzących o sobie bo świat
jest taki ogromny
i wszystko wszędzie w nim śnieży 
(czas śnieży i życie i bieg)

Wnet ekran się zamglił
w zawiei przez okno chaty
mój wzrok powrócił z rubieży 
wtapiając się w światło poranka
wstającego w moim pokoju

Czasem mnie sen niepokoi 
najczęściej śnieży 
choć rozglądam się baczniej
tak śnieży 
a świat bezkresny
ucieka na boki wciąż dalej 

Rys. Sz.Florczyk, UNWANTED
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Marek S.Podborski, 
lirykaakantu@gmail.com

Aleksandra Brzozowska

Lizaki

W pociągach
siedzą dziewczynki
mają białe kokardy
walizki z tektury
patrzą na świat
przez kolorowe lizaki

W czerwonych szybach nocy
płonie świat
uciekają chmary
robaczków świętojańskich

Nad ranem
na dworcowych postojach
dziewczynki przyklejają do twarzy
zielone lizaki
aby nie bać się kobiet
z poszarpanym głosem

Plamy słońca
mieszają
w oranżowe labirynty
i układają tam
walizki ze starannie
wykaligrafowanym imieniem

Pod siwymi pasmami włosów
ukrywają kokardy

Otuliłem ogień szalem, noce coraz zimniejsze, tylko czekać pierwszych zaszronień. 
Mówię do ognia: - Już tak się nie spalaj, spokojnie, bo zadławisz się dymem, będziesz pry-
chał, syczał i strzelał językami. A ten mętny  smog, co dusi miasta i włazi szczelinami okien w 
domowe ognisko, po co przykładać mokre liście na gorące czoło, tak nie wolno się wędzić?! 
W ogóle węgiel to siara i przeżytek, drewno też nie jest wcale takie dobre, wilgotne, smolne, 
czasem z żylastymi włóknami i z sękami jak kamień. Nie ma czego żałować wieczornych, 
dzikich płomieni, starej kory, chrustu i próchna. A ile razy pognałeś galopem z wiatrem 
przez las, siejąc po wsiach strach i pożogę, lub dawałeś się namówić szaleńcom zajmując sto 
doły i hałdy? Zrozum, nie możesz ukradkiem pożerać też śmieci, to nikomu nie wyjdzie na 
zdrowie, a ciebie będą przeklinać i gasić na każ dym kroku! 

To co, że masz gorącą naturę, myśleć trzeba chłodno a kalkulować dokładnie, mniej 
kalorii - więcej tlenu i pełna izolacja. Tu jest nowy piec z siatką patentów, od dziś będziesz 
w nim mieszkał karmiony ziemnym gazem. Czy więcej ci trzeba? Masz swoje miejsce stałe 
zasilanie, wodę w rurach i CO że nie widać księżyca?, on zawsze pokazuje się z tej samej 
strony, wszyscy już znają tego włóczęgę i wiecznego natręta. Tylko się pochopnie nie gniewaj 
i czasem nie wybuchaj! Młody jesteś, jeszcze nieokrzesany, trochę się w piecu wyszumisz i 
w końcu ustatkujesz. Będzie czysto, bezpiecznie, zero emisji pop i ołów, diamentu też nie 
będzie, wszystko pod  kont rolą.

Marek S.Podborski

PIECZONE RAJSKIE JABŁKA

Dwie rude dziewczynki
chyba niebliźniacze siostry
ojciec jasny blondyn
idzie z tyłu   
niepodobny
matka ciemna i lekko
siwa, zmęczona

Bawią się niczym
nie skrępowane w tej chwili
jeszcze przedwczesnej, rudej
jesieni

Pompeje 
jednak zalewa morze
żaru w pół  
kroku  

Wezuwiusz znów śpi 

Marek S.Podborski

WYMIAR

omawiamy tylko aspekt podwórka
jest wymiar ograniczony
murem
stoimy za nim
wokół zarośla kulawe
krzesła
mewa na dachu
sąsiedniej kamienicy
gasną kolory i dzwony

nad głową
samolot i linia szyb
owca potargana strzępami chmur
i lamentów
dla tego jeszcze zadzierałem głowę
przez mur kalenicę przez
upiorne chichoty
me wy war kot śmigła
i poszarpane szepty

skrzydeł

spotkanie autorskie Stefana Pastuszewskiego
w ramach „Podwórka z kulturą” w dniu jego
urodzin 19.08.2020 

Marek S.Podborski            

ŚWITA

Mieszkałem w suchym lesie
suchym jak skóra węża
las się wypręża
w bezkresie
ognia

A wokół   ośle pienie
przeliczanie źródeł                       
i gra 
       nity  płyt
kich grobów

Płytkich lękiem
bezwietrznym 
panicznym rżeniem koni

A wokół zwężenie
popioły
                       
wydzierki

Michał Filipowski 

*** 

potrzebne było tylko kilka dni
sierpniowych wieczorów 
żeby móc przestać myśleć

nie trzeba było dużo pić widok białego ptaka  
gdy wyłonił się z szuwarów wystarczył 
by minął lęk

dreszcz który przeszył wtedy nasze ciała
był tak jasny jak ślad pozostawiony na niebie
przez wędrujący kamień

Dwa ognie
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Tomasz Zontek       

POMYLONY                           Część 5

Idę ulicą. Na przeciwko mnie widzę 
bezdomnego z dziecięcym wózkiem. 
Wręczam mu banknot. Oboje jesteśmy w 
szoku, patrząc na światło, które się wokół 
nas wytworzyło. Postaliśmy tak chwilę i 
rozeszliśmy się. 

Kołyska wszechświata

stoi oparty o kamienice
w naszym mieście
chodzi po jednej ulicy naszego miasta
z wózeczkiem z reklamówką
z brodą i czołem wysokim jak prorok
zaglądamy do środka
wózeczek pusty
rozgląda się i uśmiecha
przeciąga i ziewa
doczekał się już dawno
nieoczekiwanego
wszystkie jego idee
zgodne z czynem
tożsamość z wyrzeczeniem
rola z charakterem
spotykam go czekającego wieczności
na rogu kamienicy
widzę republikę marzeń
urzeczywistnioną
kołysze do snu
w swoim wózeczku
jakąś galaktykę
sny naszego miasta
jego ludzi
wielkie i małe sprawy
oczy ma pełne współczucia
serce pełne pokoju
to zwykły wariat powiecie
Boży szaleniec
ale to świadek
miłości

W nocy słyszę jak sąsiedzi się kłócą… 
Są pijani, walą meblami po ścianach. 
Wtedy mnie naszło! To moja wina… ja 
jestem odpowiedzialny za to zło, to moja 
obecność sprawia, że ludzie cierpią. To 
ja jestem tym ich cierpieniem… i wtedy 
poczułem jak czarny mnie napada! Przy-
chodzi w cieniu na ścianie po kryjomu, 
zacząłem cały się trząść wstałem i pobie-
głem do rodziców. Chciałem żeby wezwali 
księdza! Żeby zabrali mnie do egzorcysty. 
Nic to. Odmówiliśmy różaniec i tyle. Na 
drugi dzień za to na izbę przyjęć do szpi-
tala psychiatrycznego. 

Siedzę naprzeciw pani doktor w 
kręconych włosach. Jak tam panie T. ? 
Rodzice powiedzieli jej jak się nazywam. 
Zacząłem więc opowiadać o wszystkim. O 
Umiłowanym, o czarnym, o Pani światła. 
Może zgodziłby się pan zostać u nas na 
kilka dni? Wtedy wskazała palcem na datę 
dwudziesty drugi grudnia. Dwadzieścia 
dwa! Oczywiście ! B.K z miasta W. jest 
numerologiczną dwudziestką dwójką… to 
on to zaplanował, przecież jest reżyserem! 
Oczywiście, że zgadzam się! Nigdy jeszcze 
nie byłem w szpitalu psychiatrycznym, to 
będzie wspaniała przygoda! 

***

Jest droga, której nie widać
Nie słychać kroków
Gdzie mnie nie ma
W pustym miejscu

Ono jest możliwością
Oczekiwaniem przyjścia
To wolne miejsce na nasze spotkanie

Widziałem jak miłość w nas
Spotyka się z nienawiścią
A nienawiść z miłością
Lecz one są boską monetą

Widziałem kochanków
Czyniących użytek 
Z tego miejsca 
Wolnego na ich
Spotkanie

Po małej drabinie 
Zrobionej z ciszy
Sznurowanej z uśmiechu
Wspinali się w otwarte
Okna swoich oczu

Panie T! Syropek. Co to? Syropek. 
Na co ? Na uspokojenie! Proszę wypić 
przy mnie… Tak zaczął się kolejny dzień. 
Rispolept. Pani psycholog przyszła na 
rozmowę. Opowiedziałem jej tę samą 
historię. Stwierdziła mesjanizm. O tym 
dowiedziałem się później… Ale On jest 
tutaj, jest we mnie, to ja Nim jestem, a 
On jest mną… !!! 

Nikt nie słuchał. Potem już nikt nie 
przyszedł. Ja cieszyłem się jeszcze Nim, 
jeszcze przez chwilę zanim leki nie zaczęły 
działać. Dostałem do wypełnienia ankietę 
– 500 pytań do. Bez nagród. Czułem się 
słaby jak trzcina, coraz słabszy każdego 
dnia. Zamuliło mnie, zakryła mnie mlecz-
na mgła… ale wciąż cieszyłem się Nim. 

Wraca do mnie obraz ze szpitala. 
Ciągle wraca ten obraz. Wigilia na oddzia-
le. Patrząc na pielęgniarki płakałem jak 
dziecko. Przegrałem życie, pomyślałem.

Obraziłem Najwyższego! Mówił co 
wieczór mój sąsiad. Nie chodził w ogóle 
tylko się czołgał po podłodze. Nie było z 
nim kontaktu. Mówił do mnie: Obraziłem 
Go tak strasznie… to były jego jedyne 
słowa. Tłumaczyłem mu z cierpliwością, 
że to kłamstwo, że Najwyższego nie da się 
obrazić, bo jest częścią nas, a my częścią 
Jego. Nie obraziłeś, nie obraziłeś, powta-
rzałem. Kilka dni później zobaczyłem 
go jak idzie w moją stronę...na własnych 
nogach, przechodzi kilka kroków i upada 
na podłogę, czołga się i mówi to co mówi 
zawsze. Ale zaczął chodzić! Uśmiechnąłem 
się tylko w duchu… wyglądał jak człowiek 
z La Manczy…   za dużo bitew… to nie-
bezpieczne czasy dla rycerzy. Ze mną nie 
było tak źle jak z nim. Leki powoli mnie 
tłumiły… Ordynator nie chciał mi powie-
dzieć co mi jest, a ja uważałem że jestem 
najzdrowszym człowiekiem na świecie, 

oprócz kilku incydentów. Musi pan zostać 
dłużej. Nie, ja tu zwariuję! 

Proszę wezwać mojego ojca! Przyjedź 
wszystko się zgadza. Schizofrenia. Teraz 
rozumiem! Mój B. czyli to tylko iluzje!? 
Tak. To tylko sen chwilowy koszmar. 
Proponujemy dla pana zastrzyki o prze-
dłużonym działaniu. R. Consta niech go 
szlag trafi! Przenieśli mnie na inny odział, 
na górę do lepiej funkcjonujących. Nie 
wytrzymałem, wybuchnąłem na społecz-
ności o ósmej trzydzieści i zbluzgałem 
ordynatora. Traktujecie nas jak świrów! 
Moja pani doktor popatrzyła na mnie 
pełna współczucia i troski… Niech pan 
idzie na tą reżyserię panie T. Sam nie 
wiem. Panie T. pan jest uzależniony od 
alkoholu i narkotyków… najlepiej będzie 
jak zgłosi się pan na terapię do rocznego 
ośrodka.. Co!? Uzależniony? Przecież ja 
sporadycznie, przecież troszeczkę… ja 
chcę iść do zakonu pani doktor… 

Na ścianie wisiała kopia obrazu 
J.U.T. Miał dziwny wzrok. Byłem zły na 
niego, prosiłem o pomoc. Chciałem czy-
tać innym pacjentom poezje, ale kiedy 
zacząłem tematyka tak ich dotknęła, że z 
przerażeniem uciekli do łóżek… albo tak 
źle czytałem! 

Wraca do mnie biel psychiatryka. 
Żółte i białe tabletki. R. Consta w zastrzy-
ku. Ja im uwierzyłem, że jestem bardzo 
poważnie chory na F20, ale nie chciałem 
uwierzyć że jestem uzależniony. W końcu 
wypisałem się na własne żądanie:

 
25 letni pacjent zgłosił się 
na tutejszą Izbę Przyjęć wraz z rodziną 
z powodu pogorszenia stanu zdrowia 
psychicznego 
na co dzień pracuje za granicą 
od kilku dni przebywa w Polsce
po przyjeździe rodzina zauważyła 
znaczną zmianę jego zachowania 
w wywiadzie nadużywanie substancji
psychoaktywnych
próba S cztery lata temu 
( to było małe draśnięcie )
uczęszczał na psychoterapię
przy przyjęciu pacjent 
w kontakcie logicznym 
w pełni zorientowany 
napęd w normie 
w wypowiedziach  
myśli S
treści o charakterze 
urojeń 
ksobnych 
oddziaływań
mesjańskich 
halucynacje w wywiadzie 
wzrokowe 
na oddziale pacjent 
współpracujący 
bez myśli S
( kłamałem o myślach S )
w urojeniach myśli ksobne 
nadwartościowe
pacjenta wypisano 
na własne żądanie  
Orizon 3 mg
Tisercin 50 mg

Wchodzę do dużego pokoju. Wróci-
łem do punktu wyjścia… Mój pokój. Nie 
ma mojego pokoju… dziecko ty musisz iść 
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do pracy… nie mam sił pracować… nie 
mam sił podnieść ręki, wszystko wypada mi 
z dłoni. Załatwiliśmy z ojcem ośrodek dla 
ciebie… najlepszy w Polsce! Nazywa się F.  

Ocena stanu świadomości
Zaburzenia świadomości mogą mieć 
różne nasilenie: od lekkiego zamroczenia 
z zaburzeniami orientacji w czasie 
i miejscu poprzez stany przypominające 
głęboki sen bez reakcji na bodźce 
świetlne i dźwiękowe aż do głębokiej 
śpiączki w której osoba nie reaguje 
nawet na silne środki bólowe. 
Należy ocenić źrenicę słońca, 
poszerzyć jej wielkość 
sprawdzić reakcje na światło 
(powinna tworzyć niepodległy krajobraz) 
Oceny stanu świadomości nie należy 
zapamiętywać nie przekazywać 
przybyłemu lekarzowi albowiem nie istnieje 
prawidłowe ustalenie
rozpoznanie 
ani leczenie

   
Muszę z tym skończyć. Byłem w pracy 

jeden dzień – chcieli mi pomóc w ten 
sposób, a ja chciałem tylko spać, leżeć i 
spać… otulać się ciemnością. Chciałem 
zasnąć już na zawsze, tak naprawdę, raz i 
dobrze. Nic mi nie zostało… nie ma jak 
się ratować… PAMIĘTAM.., syrena była 
tak głośna… Sanitariusze pytali jeden 
drugiego czy jechać na sygnale… Skądś 
to znam! Ta biel, ten szpital, te korytarze 
i bufet… Płukanie żołądka. Wszystko na 
czarno. Widzę przez mgłę Panią światła. 
Mówi, że Bóg mnie kocha, ja milczę. Mil-
czę i milczę nie chcę nikogo widzieć. Nie 
uratowałem się. 

Umrzeć

prawdziwie z miłości
dla miłości

Przewieźli  mnie z powrotem do 
psychiatryka. Miałem głody narkotyczne 
i alkoholowe – chodziłem po ścianach 
jak pająk. Pot… to przez te leki. Należy 
zwiększyć dawkę. Moje stopy są mokruteń-
kie, śmierdzą. Nic nie zostało z drugiego 
brzegu… bolesne życie, krótkie życie – 
życie cień – chwilowe, jak kwiat więdnie 
szybciutko. To On zapłonął na mnie swym 
gniewem! Za wroga mnie poczytał...   

proszę
nie pozwól 
żeby wyschły łzy
będę płakał razem z Tobą  
nad ranami zadanymi
z serc ran nad krzykiem braku 
odpowiedzi
nad śpiewem
opuszczonych dzieci
pochyl nasze oczy
zmęczone 
ciemnością
zlęknione
pokażemy 
Ci
poranione 
ciała

Dom rodzinny. Patrzę na ikonę 
Umiłowanego. Wtedy, gdy wróciłem zza 
morza ujrzałem w niej coś niezwykłego. 
Przypomina mi się to… siedzę w przycze-
pie kempingowej i na urwanym filmie 
rysuję (prace już są spalone) i piszę na 
kartce 2=1. Wracam do domu rodzinnego 
– patrzę na tę ikonę i faktycznie, ich w tym 
jednym jest dwóch…

 
***

W ikonie 
zobaczyłem dwa 
oblicza
w jednym
dwie twarze
wpisane w jedną
możliwe że jest tak:
świat to spotkanie
Ojca i Syna
w Słowie
czyli w duchu 
niezamanifestowany
objawia się w 
zamanifestowanym  
a relacja między nimi 
to to 
co zwiemy miłością 

Po kryjomu. Po cichutku popijam i 
palę. Zastawiam sprzęt w lombardzie. Mu-
szę uratować T.…  co się ze mną dzieje??? 
Przyłapali mnie w końcu. W międzyczasie 
chciałem jeszcze uciec do zakonu, scho-
wać się przed tym światem ale popełniłem 
błąd i powiedziałem przeorowi, że ja i 
On to jedność. Odmowa. Róbcie ze mną 
co chcecie! Poddaje się… tak. Jedziemy. 
Przekraczam próg ośrodka terapii uzależ-
nień. Przeszukanie. Papieros dopiero po 
śniadaniu i rozgrzewce, maksymalnie co 
godzinę. Trzeba kablować – to społecz-
ność terapeutyczna. Ćwiczymy informacje 
zwrotne. Szarpie mnie od środka – mam 
ochotę się napić, cokolwiek zażyć, coś tyl-
ko żebym nie musiał przeżywać tego teraz. 
Paniczny lęk przed przyszłością… prze-
szłość natomiast dyszy mi na karku. Coś 
jednak się dzieje… wstaje z łóżka, jestem 
na zajęciach. Muzykoterapia. Edukacja 
na temat chorób psychicznych. Depresja 
przygniotła mnie do ziemi… ktoś postawił 
but na mojej głowie i wycelował bronią 
pogardy, wykluczenia, obojętności. Punkt 
na osi statystyki. Pacjent T. Nikt nie słucha 
mojej historii. Pani psycholog zabrania mi 
medytować. Pan zastępuje narkotyki me-
dytacją panie T. Nie słucham, medytuję. 
Czytam mistrza E. Nic do mnie nie prze-
mawia… Uciekam z ośrodka po trzech 
miesiącach i wracam tydzień później. 
Przechodzę na kolejny etap terapii – mają 
tam rybki. Sami gotujemy, cały czas pracu-
jemy. W końcu mam dość ! Dokładnie w 
moje urodziny wychodzę i zamierzam nie 
wracać i wziąć sprawy w swoje ręce! Pan 
idzie ćpać panie T. usłyszałem .   

***
uciekałem ze strachu
żeby w końcu Cię spotkać
w pustym pokoju
nie odpowiadałem
na zadane pytania
na prośby oczu

na prośby dłoni
na prośby stóp
poranionych wędrówką
siedzę w pustym pokoju
w cichym oczekiwaniu
siedzę naprzeciw
Twojego milczenia
ciągle świeżego
ono jest odpowiedzią
na wszystkie pytania
na prośby ust
na prośby oczu
na prośby dłoni
na prośby stóp
które obmywasz
przed nową
wędrówką

Powstań! Ocal! Napełnij! Któż mi uwie-
rzy? To co zobaczyłem… byłem za kulisami 
wszechświata… Nie mam wdzięku ani też 
blasku… wzgardzony i odepchnięty. 

Obmyj mnie Panie z mojej winy, pokrop 
mnie swoimi łzami a stanę się czysty! 

Nad śnieg chciałbym być. 

Podejmę pracę. Tak. Jakąkolwiek. Praca 
to wartość mówiłem sobie. Mój B. dlaczego w 
sklepie??? Nie mogę przecież jechać za morze, 
nie mogę być sam, to zbyt niebezpieczne. Tak. 
Ja podążam za Tobą…  za oceanem, w stronę 
oceanu. Ja. Malutki dopływ. Błąkałem się po 
sklepie. Sprzedawałem. Handlowałem. Nie 
interesuje mnie to! Pojawiła się tam pewna 
kobieta… na początku nie zwracałem na nią 
uwagi. W zasadzie? Czemu nie? Co mi szkodzi? 
I tak bardziej samotnym być nie można. I. 
Przyjęła zaproszenie do kina. Było malutkie 
– studyjne. Puścili film o uchodźcach. Nie 
podobał się I. Może więc koncert? Może jazz? 
Oczywiście. Ubrałem się elegancko, kupiłem 
perfumy. Mój B. co ja robię przecież nie 
jestem gotowy! Jeszcze ciągle śni mi się cyna-
monowa dziewczyna, minęło tyle lat .    

Nic to. Chodźmy do kawiarni. Muszę 
jej powiedzieć. Chcę jej powiedzieć, że mam 
troszkę znaczków przy nazwisku – F20 itd. Póź-
niej przyznała, że ją to wystraszyło… ale uczu-
cia to uczucia. Opowiadała mi o aniołach, o 
pieczęciach jakie kościół nakłada na czakry, 
o książkach syberyjskiej pustelniczki. Trochę 
się wystraszyłem. Moja terapeutka powiedziała 
jednak, że każdy może mieć swoje zdanie na 
temat duchowości. Łyknąłem to. Czemu nie? 

Powoli zakochiwaliśmy się w sobie… 
powolutku… ja w międzyczasie dostałem 
psychozy, ale poszło gładko. Troszkę pustki, 
troszkę otchłani wyłoniło się ze mnie. Jak 
intensywna jest miłość…   

***
co nieograniczone
a zawarte w Twoich oczach
co bez formy
a całowane z Twoich ust
co bez pragnienia
a spełnione przy Tobie
co nie stworzone
a objawiające się jako Ty
co niepoznawalne
a przy Tobie rozpoznane
co wieczne
a przez chwilę
będące nami v

cdn.
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O poezji powiedziano i napisano 
już wszystko, więc na pewno nie będę od-
krywcza, ale chętnie podzielę się swoimi 
przemyśleniami. Jedno jest pewne, poezja 
– to temat rzeka i podobnie jak rzeka nie-
strudzenie płynie przez wieki. Nie można 
jej dotknąć, zważyć ani zmierzyć. Poezję 
trzeba stworzyć.

Urodziłam się na Lubelszczyźnie, tam 
spędziłam dzieciństwo i młodość. Wiersze 
zaczęłam pisać w wieku 12. lat. Do dziś to 
moja największa pasja. Od ponad 40 lat 
mieszkam i tworzę w Koninie, odnalezionym 
miejscu na ziemi - małej ojczyźnie, w której 
obchodziłam dwa poetyckie jubileusze. 
Kocham moje miasto z koniem w herbie. 
Jestem tu szczęśliwa. Każdy literacki sukces, 
jest również sukcesem mojego Konina.

Mija czas, a ja niezmiennie zachwycam 
się fenomenem poezji. Uważam, że jest nie-
powtarzalną formą wyrażania myśli, uczuć i 
emocji. Poezja w tajemniczy sposób przeno-
si wewnętrzne widzenie i odczuwanie świata 
z obszarów duchowych do codzienności. Po-
przez metafory, pomaga zrozumieć rzeczy 
ważne, inspiruje, skłania do refleksji. Cóż 
mogę do tego dodać? Poezja kluczem sło-
wa otwiera bramy niewidzialnych światów, 
stara się być przyjazna, bliska. Porządkuje 
odwieczny chaos wewnątrz człowieka i w 
otaczającej go rzeczywistości, a także przy-
pomina o bezcennych wartościach, które 
nadają sens życiu. Jestem pewna, że poezja 
będzie istnieć wiecznie.

Anna Węgrzyniak - profesor nauk 
humanistycznych, literaturoznawca, kierow-
nik Katedry Literatury Polskiej Akademii 
Techniczno – Humanistycznej w Bielsku – 
Białej, uważa, że : Poezja jest rozmową z drugim 
człowiekiem, z Bogiem, ze sobą samym. Co i jak 
będzie przeżywane zależy bardziej od czytelnika 
niż autora. Po wiersze sięga się z ciekawości. 
Czytelnik chce wiedzieć, co inny człowiek ma do 
powiedzenia na ważne tematy. Jak widzi świat? 
Dobrze, że widzi go inaczej niż poeta, bo odmien-
ność zmusza do zastanowienia, pomyślenia, 
angażuje refleksję. I po to właśnie jest poezja.

Umiejętność tworzenia poezji traktuję 
jako wartość powierzoną, jako otrzymany 
dar. Dla mnie ma on sens jedynie wówczas, 
gdy mogę dzielić go z innymi. Stąd liczne 
spotkania autorskie (było ich 200), na któ-
rych ofiaruję słuchaczom wszystko, co mam 
w sobie najlepszego. Uwielbiam być wśród 
młodzieży. Od wielu lat realizuję w szko-
łach własny projekt pt. „Cztery pory roku 
w poezji”. Staram się, by te spotkania z od-
powiednią muzyką, scenografią, były wido-
wiskami poetyckimi bogatymi w przesłania, 
które pobudzają wyobraźnię, oczyszczają i 
umacniają wewnętrznie. Uczniowie bardzo 
aktywnie uczestniczą w spotkaniach: recy-
tują moje wiersze, prezentują umiejętności 
muzyczno – wokalne, zadają ważne pytania. 
Często przygotowują ilustracje do moich 
wierszy. Projekt ukończyło wiele konińskich 
szkół podstawowych, ponadpodstawowych. 
W tym roku pandemia COVIT – 19 zatrzy-
mała to wszystko, ale wierzę, że jeszcze będę 
kontynuować mój projekt.

Piszę nie tylko wiersze, ale również 

felietony, opowiadania, artykuły, teksty 
piosenek. Wszystko wydaje mi się ważne, 
godne zapisania. Bardzo lubię pisać o 
rzeczach zwyczajnych w sposób niezwykły, 
aby przenieść czytelnika w nowe, nieznane 
obszary odczuwania. Cała moja długoletnia 
twórczość była, jest i pozostanie jednym 
wielkim ZAPROSZENIEM do wspólnego 
odkrywania, samego siebie, drugiego czło-
wieka, przyrody, Boga. Jako poetka chcę 
pomagać w tych poszukiwaniach, ale dys-
kretnie, delikatnie. Wydaje mi się, że poeta 
powinien być na tyle blisko czytelnika, aby 
zaprowadzić go do duchowego ogrodu - i 
na tyle daleko, aby pozwolić mu samemu 
odnaleźć ukryte w nim piękno, mądrość i 
głębokie przesłanie. 

Paweł Kuszczyński, poznański poeta 
i krytyk literacki, w wierszu „Poezja”, na-
pisał: Łoskot wnętrza okupiony wiarą   / w 
zmartwychwstanie słów / a przecież poezja jest 
ciszą / wierzby i świerku / ciszą, w której usły-
szeć można / siebie / Poezja jest szeptem / dla 
najważniejszych słów(…) Każdy poeta wie, że 
tworzenie poezji, to nie tylko myśli, uczucia, 
emocje, metafory. To wytrwała praca nad 
słowem, szukanie poetyckiej głębi, która 
zadziwi, zaskoczy, zainspiruje czytelnika. 
Pisząc wiersze, szukam w sobie piękna i 
duchowego światła. Bo jak stwierdził Hafiz, 
klasyk poezji perskiej i tadżyckiej: Poeta – to 
ktoś, kto może nalać światło na łyżkę, podnieść 
do ust i nakarmić duszę. Siłę do tworzenia 
poezji czerpię z otrzymanego daru pisania, 
z wiary w moc słowa,  miłości , z przyrody, 
obecności rodziny i przyjaciół, a także z 
radości tworzenia oraz bogatych przeżyć, 
wspomnień i głębokich refleksji. Osobiście 
uważam, że zarówno w poezji, jak i w życiu, 
najważniejsza jest prawda. Poeta nie może 
niczego udawać, pisać „na pokaz”, wręcz 
„grać poezją”. To nie ma sensu, bo wcze-
śniej, czy później fałsz się ujawni. Aby poezja 
naprawdę przemawiała do czytelnika i wzbo-
gacała jego wnętrze musi być autentyczna.

Elbląski poeta Stanisław Mocarski, 
napisał: Poezja – to nie te słowa ułożone w 
równe rzędy jak snopy na polu. To coś jakby 
duch unoszący się nad wierszem, który rozbudza 
wyobraźnię oraz jak u Szymborskiej zmusza do 
refleksji nad odwiecznymi prawdami człowieka. 
Jeżeli wiersz jest układanką, gdzie autor wysila 
się sztucznie nad metaforami – nie poruszy on 
serca człowieka. 

Poeta ks. Jan Twardowski, który od-
szedł od nas, ale jego poezja wciąż żyje, 
napisał: Wiersze – to jeszcze jeden sposób prze-
mawiania do drugiego człowieka i do samego 
siebie. Są tacy, którzy uważają, że człowiek, 
który tworzy poezję – szuka samego siebie. Czy o 
to tylko chodzi? Wydaje się, że powinien szukać 
tej prawdy, która go przerasta, która mu się 
wymyka. Prawda ta jest tak obszerna, że chociaż 
było tylu wspaniałych poetów, wciąż pojawiają 
się nowi i podejmują ten sam artystyczny wysi-
łek. Niezmiennie fascynuje mnie Phil Bos-
mans, flamandzki poeta, wielki przyjaciel 
ludzi, autor poczytnych aforyzmów. Krótki 
fragment z jego twórczości, jest gotowym 
mottem na każdy dzień: Potrzebuję drugiego 
człowieka / aby mu okazać dobro / i przez to 

bardziej / stać się człowiekiem…
Leszek Żuliński, krytyk literacki, 

poeta, felietonista, stworzył niezwykły 
Dekalog Dobrego Wiersza: „Wiersz musi 
być wyrobem rzemieślniczym. Wiersz po-
winien być nowatorski. Wiersz musi być 
autentyczny i wiarygodny. Wiersz dąży do 
odkrywczości i gardzi banałem. Wiersz 
musi być jak ptak – szybować na dwóch 
skrzydłach. Szlachetna prostota wiersza. 
Wiersz powinien być lakoniczny. Wiersz 
niechaj będzie niedosłowny, niedomówio-
ny i otwarty. Wiersz powinien wyrastać z po-
kory i nie wstydzić się pychy. Poeta poddaje 
się natchnieniu”. Warto przeanalizować te 
10 przykazań poetyckich. 

Co by nie powiedzieć o poezji – ona 
wymyka się wszelkim definicjom, wychodzi 
z ram, jest wolna, ponadczasowa, nieznisz-
czalna. Jak feniks odradza się z popiołów 
codzienności. Nie boi się podszeptów cie-
nia, ukamienowania metafor, zepchnięcia 
na pobocze życia. Pomaga zarówno walczyć 
o wolność, jak i w czułych wyznaniach. 
Dotykając wnętrza człowieka, zmienia jego 
postrzeganie rzeczywistości, siebie i innego 
człowieka. Gdyby nagle zabrakło poezji, 
świat istniałby dalej, ale być może zabrakło 
by czegoś lekkiego, niepowtarzalnego… Bo 
poezja, to taka „szczypta smaku” dodana 
do potrawy codzienności. Ale to również 
ogromna duchowa siła! Gdy liczne trau-
matyczne doświadczenia wytrącały pióro 
z mojej ręki, „stawiała mnie do pionu”. 
Twórczość pomogła mi przetrwać po śmier-
ci synka i przejść w życiu przez to wszystko, 
co wydawało się za trudne, ponad siły. A 
przy tym pozostała świeża, ufna, wrażliwa, 
otwarta na świat i drugiego człowieka. Ktoś 
powiedział: „Poezja – to dusza, która mówi”. 
Tak, to prawda. Wciąż słyszę szept mojej 
duszy. Pełna zachwytu i radości tworzenia, 
niezmiennie pragnie dzielić się sobą z in-
nymi. Najkrócej mówiąc, poezja jest tam – 
gdzie ja. Rośnie we mnie jak drzewo, płynie 
jak rzeka, wciąż mam tyle do przekazania 
innym. Życie jest kruche jak szkło. Dlatego 
nie odkładam słów na półkę jutra. Nie tracę 
czasu, po prostu piszę. Kto wie, może całe 
życie zamieniłam w poezję? Moim czytelni-
kom życzę wiary w siebie, odwagi osobistej 
i twórczej, wzajemnej życzliwości, wewnętrz-
nej siły, oraz tego, żeby odnaleźli sens życia 
– ową bezcenną perłę. Bo jak mówi Biblia: 
Gzie jest skarb twój, tam będzie i serce twoje.

Jaka powinna być współczesna poezja? 
A może raczej jaka nie powinna być? No 
cóż… Ilu poetów i krytyków literackich, 
tyle definicji. To zrozumiałe. Moim zda-
niem poezja nie powinna być zabawą w 
słowa, językową grą, igraszką dla wtajem-
niczonych. Ogólnie mówiąc nie może być 
lekkomyślnie oderwana od współczesnego 
życia i człowieka coraz bardziej zagubione-
go, skurczonego od lęku. Myślę, że poezja 
powinna być natchnieniem „prawiecznym 
kojącym źródłem”, które pomaga ze zwyczaj-
nej codzienności wydobyć piękno i dobro, 
poczucie sensu istnienia, inspirację. Przed 
wielu laty napisałam: Poezja – cóż to jest? / 
Pastelowy zapis chwili? / Wołanie z otchłani 
myśli? / A może / Zwyczajny dzień utkany z 
pajęczyny słowa?  Wydaje mi się, że właśnie ta 
zwyczajność spleciona z bogactwem tajem-
nicy tworzenia – stają się najpiękniejszym 
wierszem. v

Danuta Olczak

Być poetą…
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I.

Tak, piękna jesteś! Twe cudne oblicze
Raz jeden dłuto Stwórcy wyrzeźbiło.
Jesteś dla mężczyzn czarującym biczem,
Bożyszczem, które bije piękna siłą.

Wysmukłe kształty, gibkie i plastyczne,
Biegną po ziemi rytmem równych kroków
Subtelnych nóżek… skocznie, elastycznie –
Harmonia słuchu i harmonia wzroku.

Błękitne oczy, lica różą płoną,
Z głowy spływają loki pozłociste,
W których biel ramion niczym w morzu tonie
I tworzy obraz doskonały, czysty.

Tak stoję niemy, wokół puste ściany
Przestrzeni, w której rojenie się miota.
Twym czarem, Twoją wielkością pijany
Z miłości nawet nie mogę bełkotać.

IV.

Wołam do siebie: „Koniec jest straszny,
Bez lęku idę śmierci na spotkanie.
Cierpienie moje, gdy śmierć spotkam, zgaśnie.
Jestem już starcem, stąd moje wołanie”.

„Wszystko najlepsze miałem, skarbów krocie,
Posiadłem wszystko, co tylko zechciałem,
Wiele dla serca mego było pociech,
Myśl tak jak w Piśmie stawała się ciałem”.

„Wolno starcowi skarbem się napawać
I ziemskim blichtrem niepokoje koić,
Nie uszczęśliwi dziecięca zabawa
Ojca, co dawno nad swym grobem stoi”.

„Ponieważ z czasem myśl jego się kruszy,
A dzieci, skarby jego, też odeszły,
Samotny, żadnej obok bratniej duszy,
Bez synów, córek, stoi w czasie przeszłym”.

Do dzikiej myśli mam pełne powody:
Jestem już starcem! Czyż już zapomniałem…
Jeśli Cię ujrzę, kwitnący i młody,
Że Cię widziałem i nie posiadałem?

IX.

Gdy Twoje kroki dążą do kościoła
Mnie przeznaczono całkiem inne miejsce.
O miłość naszą rozmodlonym sercem
W innej świątyni każde z płaczem woła.

I nie pytamy, czemu kroki nasze
Nie biegną razem do tych samych progów,
Różne są wiary, różne twarze Boga,
Chociaż o jedno prosimy Go zawsze.

I nie pytamy, czemu coś nas dzieli,
W modlitwach naszych jedno jest życzenie.
Czyste, niewinne, tak jak białość bieli.

Już nas nie dręczy smutek i zwątpienie,
Choć jednak dzielą sztywne rytuały,
Jesteśmy tutaj niczym Bóg w swym raju.

VIII.

„Co z tą miłością naszą począć mamy?”
Tak pytam siebie ponurą godziną,
Tak pytasz siebie i nigdy nie miną
Cierpienia w sercu a w głowie omamy.

Przecież ból nie jest raz na zawsze dany,
Pójść więc nam trzeba tą drogą jedyną –
Z dotykiem dłoni te bóle przeminą,
Tak w mgnieniu oka siebie uzdrawiamy.

„Co z ta miłością naszą począć mamy?”
Czy, udręczeni, wciąż możemy pytać?
Duch nasz zmysłami został omotany,

W nim radość wielka ze smutkiem się wita.
Kiedy dłoń moja dłoni Twojej nie zna,
To w naszych sercach nie zgojona blizna.

X.

Tam tylko cisza, opuszczenie, pustka,
Tam miejsca, w którym światłem są ciemności,
Przez głuszę idę pobity nieludzko,
Jak nędzarz, godzien już tylko litości.

Wokoło węże jadowite, wielkie,
Tygrys z lwem żądze krwawe w ślepiach mają,
Żelazne pręty rozszarpują wściekle,
Chciwymi łapy po ludzi sięgają.

Ja idę dalej, widzę – kanibale …
Dlaczego droga tak ciągle się plącze?
Pierś moja cała w udręczenia szale.
Dlaczego życie me wstrętem się kończy?

Ilekroć jednak zobaczę Twój obraz,
Kiedy pozdrowią Cię me chore oczy,
To jakbym dotarł do krainy dobra,
Jakbym z pustyni do oazy wkroczył.

XI.

Nie wiem dlaczego ona mi przypadła
Ty, piękna róża, miłość darowana,
Niedługo przecież płatki jej opadną,
Nadejdzie wieczór, przeminie poranek.

Ale są jeszcze dla oczu rozkoszą,
Świeżością swoją jeszcze się czerwienią,
Na szacie swojej czarnej ją wciąż noszę,
Choć wiem, że zwiędnie od słońca promieni.

Kwiat, jakże piękny, życiem roześmiany
I zasmucony nieuchronnym końcem,
Jest wciąż zbyt wierny i zbyt przywiązany
Do źródła życia czyli światła słońca.

Tak jak się stało z tą różą, tak ze mną
Też zaraz będzie, bo to jedno pewne:
Będę już Tobie, memu słońcu, wierny
Dopóki – śladem  tej róży – nie zwiędnę.

Julius Kossarski 			  „Wiersze do pięknej Bydgoszczanki”

przekład z j.niemieckiego Stefan Pastuszewski 

Wszystkie wiersze zawarte są w książce Stefana Pastuszewskiego "Piękna Bydgoszczanka w pięknej Bydgoszczy 1840 roku według Juliusa 
Kossarskiego", Instytut Wydawniczy  "Świadectwo" Bydgoszcz 2019
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Wybrali mnie sołtysem z litości. Aby nie 
było mi żal z powodu brata. Wielkiego Brata. 
Przez duże B. Niektórzy myśleli, że przez to 
nasza wieś będzie lepsza, bardziej znana. Przez 
to nazwisko. Nasze nazwisko, a w zasadzie na-
zwisko mojego brata. Ja mam takie samo, ale 
ono się nie liczy. Nawet moje imię się nie liczy. 
Nie mówią o mnie Jan P., tylko brat Juliana P., 
zupełnie jakbym był jego cieniem. Mówi się: 

-Julian P. i jego brat, jego siostra, jego 
ojciec, jego matka. 

O, matka! Ostatnio wpadli na pomysł, że 
matka, jej błogosławione łono wydało na świat 
błogosławionego, a więc ona też powinna być 
błogosławiona. Po prostu jakaś baba obudziła 
się podczas czytania Ewangelii w kościele i 
wpadło jej w ucho błogosławione łono, które go 
nosiło, a kobiety są właśnie na łono czułe, tak 
jak na wszystko co dotyczy ich natury. A że czują 
się gorsze, to od razu z matki, która wydała na 
świat Brata zrobiły Matkę. Zupełnie jakby siebie 
zrobiły większymi, lepszymi niż są. 

Jestem więc w podwójnym cieniu. Brata 
i Matki. 

Ojciec też był w cieniu. Kiedy Brat wypły-
nął to zamknął się w sobie i w zasadzie przestał 
mówić, tylko milczał. Swój kontakt ze światem 
ograniczał do kiwania głową. Do przytakiwania. 
On wszystkiemu przytakiwał. Według mnie  z 
tej zgryzoty, że jest w cieniu, że nic nie znaczy, 
wcześniej umarł. Całe szczęście, że ta sprawa 
z Matką wyszła znacznie później, bo ojciec 
rozpiłby się dokumentnie i skończyłby albo 
w rowie albo w jeziorze, bo często uciekał na 
ryby, mówiąc, a nawet chyba w to wierząc, że 
zaopatruje rodzinę, co oczywiście było zbędne, 
gdyż dzięki Bratu powodziło nam się całkiem 
nieźle. A tak odszedł w miarę przyzwoicie, spo-
kojnie, jako ojciec sławnego Syna. Nie zrobił 
mu na koniec wstydu, choć po drodze różnie 
bywało.  Ja się jemu nie dziwię, że wcześniej się z 
tego świata wymeldował. On, patriarcha, który 
wybudował dom, wówczas pierwszy murowany 
w całej wsi, spłodził dwóch synów i jedną córkę, 
nie tylko jedno drzewo posadził, ale cały sad, 
miał być tylko dodatkiem do Syna i Żony? Po 
prostu stracił apetyt, w ogóle przestał jeść. Pić 
to pił, bo tego już organizmowi nie można 
było odebrać. 

Ojciec wybudował nawet po drugiej 
stronie drogi kapliczkę. To obok tej kapliczki 
jakaś „Solidarność” przytargała wielki głaz z 
napisami na cześć mojego Brata. Zwalili go do 
rowu. Chciałem temu przeszkodzić. Mówiłem 
że kamień stwarza niebezpieczeństwo drogo-
we, ale oni byli ode mnie  lepsi i załatwili to na 
wyższym szczeblu. Rów okazał się państwowy a 
tam władza sołtysa już nie sięga. To przed tym 
kamieniem oni odprawiają te swoje uroczy-
stości na cześć Brata, które kiedyś odprawiali 
przed domem. Ale i tak wszyscy na dom patrzą 
i go fotografują i go kamerują. 

Ja też chciałem wcześniej się wymeldo-
wać, ale mi na to nie pozwolono. Mówiono, 
że przynoszę wsi sławę oraz, że jestem dobrym 
sołtysem. Sławę przynosi nazwisko mojego 
Brata, które przez przypadek jest także moim 
nazwiskiem, a sołtysem jestem niedobrym, bo 
nie nam ani głowy do rachunków a ze wstydu, 
że jestem gorszy od Brata, unikam ludzi. Ale 
oni się uparli i do papierów wyznaczyli byłą 

Stefan Pastuszewski                                                  

Sołtys

nauczycielkę, do pieniędzy byłego księgowego 
w GS-ie, a zebrania wiejskie zaczęli zwoływać 
sami. Ja tylko miałem podpisywać, więc podpi-
sywałem. Szkoda mi ich było, a im było mnie 
szkoda. Obopólny interes. I tak zostało.

Jestem więc tym sołtysem i nie jestem. Już 
dwadzieścia lat na moim domu wisi czerwona 
tabliczka z białym napisem SOŁTYS, co ułatwia 
orientację tym wszystkim, którzy przyjeżdżają 
do Z. , aby zobaczyć dom, w którym urodził się 
Julian P. Przyjeżdżają do Z., i pytają, gdzie jest 
dom, w którym urodził się Julian P., a słysząc, 
że tam gdzie jest tabliczka z napisem SOŁTYS, 
robią wielkie oczy:

- To Julian P. był sołtysem?
- Nie, jego brat jest sołtysem.
I jest to jedyny moment, w którym to on 

jest tylko bratem brata, a nie ja. Wydaje mi się, 
że, chyba tylko dlatego, że na naszym domu 
wisi tabliczka ze mną a nie z Nim, godzę się 
być sołtysem  do podpisywania.

Najgorsze są takie śpiewające babskie piel-
grzymki, które pchają się do domu, aby zoba-
czyć kołyskę Brata, i jego misia, i jego spodenki, 
i wszystko co było Brata. Póki Matka żyła, to ich 
przyjmowała, pokazywała i opowiadała, a nawet 
te spodenki pokazywała, ale ja już nikogo nie 
wpuszczam, nawet na podwórze nie wychodzę, 
gdy wołają między jedną pieśnią a drugą:

- Niech pan otworzy, my chcemy tylko 
zobaczyć!

Po śmierci matki chcą zobaczyć nie tylko 
kołyskę Brata ale i kuchnię Matki, a jest tam 
straszny przecież bałagan jak to w wiejskiej 
kuchni bywa.

Matka nie wstydziła się tego bałaganu. Na-
wet, jak to inne kobiety czynią, nie przepraszała 
za niego. Poi prostu był, bo przecież wszystko 
po prostu jest. Była prostolinijna, naiwna, tak 
że w końcu jej te gatki Brata ukradli. Dopiero 
po pewnym czasie zauważyła, że ich nie ma.

Oni mówią, że zabranie książki, relikwi, 
odnóżki od kwiatu nie jest kradzieżą. Ciekaw 
jestem, co sądzi o tym mój brat, który nawet 
jabłka leżącego na drodze przy płocie sąsiada 
nie podniósł, bo to nie jego. Taki był pobożny.

Wprawiłem w furtkę solidny zamek i 
wywiesiłem napis: Zakaz fotografowania, który 
kupiłem w sklepie żelaznym w S. Czasem to 
pomaga, czasem nie, ale czasem kiedy mam 
dość tego ciągłego hałasu, to każę synowi, aby 
wyszedł na podwórze, i nic nie mówiąc, palcem 
wskazał na ten napis. Taki milczący gest zazwy-
czaj płoszy natrętów i na chwilę chowają oni 
swoje aparaty i przestają śpiewać. W końcu tu 
toczy się normalne życie, a nie ciągłe uroczysto-
ści na cześć Brata i Matki. To co z tego, że oni 
tu żyli, skoro teraz żyją tu inni, po prostu żyją.

Pewnego dania Stasiek powrócił za łzami 
w oczach i powiedział:

- Tato! Schowali aparaty, powiedzieli: 
przepraszamy, ale jeden facet cały czas nadal 
kamerował. Pokazywałem mu placem na napis 
Zakaz fotografowania a on na to, że on nie foto-
grafuje tylko kameruje.

- To musimy dopisać: i kamerowania- po-
wiedziałem.

Jak powiedziałem tak zrobiłem, ale to też 
nie zawsze pomaga. Ostatnio jest nawet gorzej, 
bo ludzie w tej wolnej Polsce rozbisurmanili się 
niesamowicie.

Nie, nie, ja już chyba na zawsze się od-
melduję!

Nie, nie mam do Niego pretensji. Brat 
jak brat. Szybko nasze drogi się rozeszły. On 
po maturze pojechał w świat, ja zostałem na 
ojcowiźnie. Podobno lepszą cząstkę dostałem. 
Podobno… Nie mieliśmy ze sobą większych 
zatargów, bo nie było na nie czasu. Każdy z 
nas musiał pomagać w gospodarstwie, każdy 
miał przydzieloną konkretną robotę. Potem 
oczywiście, kiedy on się uczył, więcej roboty na 
mnie spadło, ale nie narzekałem. Cieszyłem się 
nawet, że on sobie w świat pójdzie a ja zostanę 
gospodarzem. I zostałem. Gospodarzem domu 
z białym napisem SOŁTYS na czerwonej tablicy 
oraz z furtką z napisem  Zakaz fotografowania 
i kamerowania. Czasem nawet, gdy widzę te 
napisy, nie chce mi się bydła oporządzić i na 
pole z gnojem pojechać. Było, że wyjeżdżałem 
z gnojem specjalnej z gnojem, aby prawdziwa 
wsią pachniało, a te ich pielgrzymki nawet 
nie chcą się usunąć, takie ważne. Że przyszły 
pod dom Wielkiego Brata i grzeją się w jego 
wielkości.

Od pewnego czasu spuszczam krowy na 
podwórze, aby nie sprzątać po nich w oborze. 
Z podwórza raz dwa placki się zbierze, a z obory 
trzeba wyciągać i na taczkę ładować. 

Okno miałem uchylone i słyszę:
- Zobacz, zobacz, tu nawet krowy mają.
Przychodzą rano, w południe i wieczo-

rem. Są jak szarańcza. Widziałem na wycieczce 
szkolnej, na ratuszu w Bielsku Podlaskim taką 
chorągiewkę w kształcie szarańczy. Paskudz-
two! 

Syn Stasiek wymyka się do szkoły furtką 
od strony sadu i jakimiś miedzami chodzi. 
Najgorzej to jesienią i zimą, raz nawet unurzał 
się w błocie po kolana. Bo oni przychodzą bez 
względu na porę roku. Córka Jadzia się nie wy-
myka, tylko wychodzi przez furtkę, starannie ją 
na klucz zamykając. Lubi się pokazać jak każda 
kobieta. Ale jest dumna i żadnych cukierków, 
ciasteczek, ani broń Boże pieniędzy, od nich nie 
bierze. Wzrusza ramionami i idzie dalej.

Nie nie, ja już chyba dłużej tego nie wytrzy-
mam i pewnego dnia wymelduję się ostatecznie. 

Gdy spotkam tam brata to powiem mu 
krótko:

- Widzisz, bracie… v  

Wypoczynek 
w Borach Tucholskich

F
Spływy kajakowe

F
Biwaki

F
Zielone Szkoły

Stanica Wodna PTTK 
Gostycyn-Nogawica
pttk-nogawica.pl
e-mail: ewaguma22@wp.pl
tel. 665 477 833, 502 480 464

Niesamowite wrażenia podczas spływu Brdą od 
leśniczówki Świt do stanicy Gostycyn-Nogawica. 
Odcinek ekstremalny przez Piekiełko i odcinek 
relaksowy. 

8 kilometrów w 4 godziny. Cena 50 zł za osobę. 

Spływ Brdą
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Zawsze byłam wysoka. Taka się po pro-
stu urodziłam. Dziesięć w skali Apgar, trzy 
tysiące pięćset czterdzieści gramów masy i sto 
osiemdziesiąt jeden centymetrów długości 
ciała. Gdy lekarze powiedzieli mojej Mamie, 
że dziecko jest duże, poród może przebiegać 
z komplikacjami i zalecaliby cesarskie cięcie, 
zignorowała ich. Miała wtedy dwadzieścia 
pięć lat i była ze mną w swojej pierwszej cią-
ży. Nie bała się świata – to świat bał się jej. 
Z tak odważnej i inteligentnej kobiety nie 
mogłaby narodzić się malutka istota. Tak 
silne i zaradne ciężarne po prostu nie 
wydają na świat semihominidalnych, 
niskich dzieci. Natura przecież wkłada 
w ich DNA mitochondrialny impera-
tyw nakazujący zygocie osiągnięcie 
niecodziennego wzrostu…

Badanie ultrasonograficzne, 
awangardowa czarno-biała grafika, 
podpowiedziało lekarzom, że nowo-
rodek będzie długi. Nic dziwnego, 
że wyciągali go naprzemiennie przez 
trzy dni i trzy noce. I wcale tak łatwo 
wyciągnąć nie mogli. Główka nawet 
wydostała się szybko. Prędko uwolnili 
też barki. Jednak tułów wymagał dwu-
nastu godzin, a długie nogi – jeszcze 
więcej. Na każdą z nich musieli prze-
znaczyć po jednej dobie. Wszystko szło 
dobrze aż do czasu, gdy zaklinowały 
się stopy. Już niemalże były całe na 
świecie, prawie mogły zrobić swój 
pierwszy krok, a tu proszę – Tetyda 
chwyciła za kostki i puścić nie chcia-
ła. Jakby wiedziała, że życie nie jest 
proste i chciała przed nim uchronić 
maleństwo. Lecz lekarze nie mogli 
się poddać – nie z powodu części ciała 
najniżej położonej w anatomicznej 
hierarchii! Od razu zjechałyby się wszystkie 
stacje telewizyjne i na czerwonych paskach 
informacyjnych głosiłyby hasła o dyskrymi-
nacji wysokich niemowląt. 

Szpitalowi groziła kompromitacja. 
Profesor, który już o niecodziennej sprawie 
został powiadomiony, zerwał się z rokokowej 
kanapy w domu i przyjechał swoim rolls-roy-
ce’em do kliniki. Jego autorytet przyciągnął 
na zasadzie tropizmu wszystkich pracowni-
ków. On sam podwinął rękawy swojej ręcznie 
szytej koszuli z egipskiej bawełny i chwycił 
zdecydowanie za łydki noworodka. Docent 
złapał się profesora. Rezydent – docenta. Po-
łożna – rezydenta. Salowa – położnej. Portier 
– salowej. Rybka z oddziałowego akwarium – 
portiera, a rybki chwycił się student medycy-
ny. I tak profesor wydał komendę, by wszyscy 
pociągnęli równocześnie (a położnica parła). 
I szarpnęli naraz z całej siły, aż noworodkowe 
stopy zarzuciły swą upartość i puściły! Wy-
soki nowy człowiek wyskoczył na świat! Siła 
odrzutu była tak duża, że profesor upadł na 
docenta. Docent na rezydenta. Rezydent na 
położną. Położna na salową. Salowa na por-
tiera. Portier na rybkę. Rybka na studenta. A 
student na podłogę. I nie dość, że nie miał 
amortyzacji i zderzył się z brutalną twardą 
posadzką, to jeszcze nie zdał poniedziałkowe-
go zaliczenia z ginekologii, bo zamiast się na 
nie uczyć – przez cały weekend pomagał przy 

Nina Barankiewicz-Tyc

Uroboros

narodzinach wysokiego niemowlęcia. Rybka 
natomiast nie utonęła w powietrzu, ponieważ 
była dwudyszna. Jako że jej pęcherz pławny 
przekształcił się w płuca tak zdumiewająco 
podobne do ludzkich – gardziła znajomymi 
z akwarium i  częstowidywano ją na papie-
rosie z dyżurnymi (nic sobie nie robiłaz 
zaleceń pulmonologów, którzy zachęcali ją 
do rzucenia nałogu ze względu na POChP i 
pogarszające się wyniki spirometrii).

Zbadano mnie. Dziesięć w skali Apgar, 
trzy tysiące pięćset czterdzieści gramów masy 

i sto osiemdziesiąt jeden centymetrów dłu-
gości ciała. BMI: 1,07 kg/m2. Wyglądałam 
identycznie jak teraz, ale byłam niezwykle 
lekka. Moje ciało składało się zaledwie z kilku 
komórek – za to każdej olbrzymiego rozmia-
ru. Byłam tworem ograniczonej hipertrofii. 
Przez pierwsze lata telluryczni Rodzice nosili 
mnie na sznureczku, jak balonik. Kupowali 
mi tylko koszule i spodnie (by uchronić mój 
wzgórek Wenery przed wzrokiem dewiantów 
spoglądających w górę) oraz ładne buciki 
(bo to je widzieli przez większość czasu). 
Lecz ja nie stałam w miejscu. Zmieniałam 
się. Przybywało nie tylko trzewików i lacz-
ków w mojej kolekcji, ale i mnie na zasadzie 
hiperplazji. To życiowe doświadczenia, a 
nie czas, stymulowały wzrost liczby komórek 
(experience-based hyperplasia). Gdy oglądałam 
ilustracje w książkach dla dzieci – namnażały 
się neurony drogi wzrokowej. Gdy biegałam 
po chmurkach – w łydkach pojawiały się 
nowe mięśnie szkieletowe. Gdy przeżywałam 
pierwszą miłość, pierwsze miłosne uniesie-
nia – przybywało kardiomiocytów w sercu, 
wykształcały się szlaki serotoninergiczne i 
dopaminergiczne oraz hormony. Moje cia-
ło z każdym dniem robiło się coraz cięższe 
i cięższe, ażwreszcie mogłam zacząć nosić 
upragnione sukienki.

Dziś, 28 lutego 2020 roku, skończyłam 
dwadzieścia pięć lat – dokładnie tyle, ile 

miała moja Mama, gdy mnie urodziła. Pier-
wotne komórki zmniejszyły się, ustąpiwszy 
miejsca nowym. Wszystkie przestrzenie 
międzykomórkowe we wnętrzu mojego 
ciała zostały już zapełnione. Hiperplazja 
osiągnęła punkt wysycenia. Wreszcie stałam 
się wystarczająco ciężka (a więc i dojrzała), 
by przestać błądzić w obłokach i zejść na 
ziemię. Moje stopy, nad którymi teraz faluje 
brzeg morelowej sukienki w białe kropki, 
po raz pierwszy w życiu dotknęły podłoża. 
Sznureczek odcięła mi Pubertas czekają-
ca na dole wraz z moimi bliskimi (w tym 
Mamą, która przygotowała z tej okazji swój 
mistrzowski sernik nowojorski). 

Wiem doskonale, że materii będzie 
ubywać, ciało będzie się robić coraz mniej-
sze, drobniejsze i lżejsze, lecz nigdy już nie 

stanę się na powrót balonikiem. 
Dotknie mnie nieuchronna apop-
toza – zaprogramowana śmierć 
komórek. Niezliczone liczby ma-
lutkich kamikadze będą odchodzić 
każdego dnia. W dwudziestym 
piątym roku życia rozpoczynają 
się bowiem procesy kataboliczne, 
których – jak byśmy się nie starali 
– nie jesteśmy w stanie w żaden 
sposób powstrzymać. Żadne kremy 
czy zabiegi medycyny estetycznej 
nie mogą równać się z czymś tak 
potężnym i nieuchronnym. Siła 
grawitacji nieustannie ciągnie ludzi 
w dół, aż ostateczna nekroza obraca 
ich w proch i złącza z powrotem 
z Matką Ziemią, potwierdzając 
tym samym nierozerwalną więź 
życia ze śmiercią.Wszyscy jesteśmy 
Anteuszami, którzy potrzebują 
gruntu, by wzmocnić się, nabrać 
sił, nawet jeśli nie dla siebie, to dla 
swoich potomków.A reducenci, 
tworzący ostatnie ogniwo łańcucha 
pokarmowego, wręcz z cyzelatorską 
dbałością rozkładają zdobyte ko-
mórki do monadycznych cząstek. 

Ci ziemscy wysłannicy bóstw chtonicznych 
– heterotroficzne bakterie i grzyby – nie 
pozwalają, by energia została bezużytecznie 
uwięziona pod runem leśnym, lecz uwalnia-
ją ją i udostępniają przyszłym pokoleniom. 
Uprawiają fundamentalny recykling prze-
twarzający śmierć na życie, sublimujący stare 
ciała do nowych dusz.

Jestem jednak pewna, że kiedyś, jako 
półobłoczek, wrócę na chmurkę, na której 
siadywałam w moich dziecięcych czasach, 
a obok mnie będą moja Mama, Babcia, 
Prababcia, Praprababcia oraz wszystkie 
pozostałe fraktalne babcie, które też kiedyś 
były takimi balonikami, jakim byłam do 
wczoraj i ja. Lecz żadna z nas nie będzie już 
mieć doczepionego do siebie sznureczka, 
a jedynie sentymentalną pozostałość po 
nim – osobliwą dziurkę na środku brzucha, 
emblemat młodości. Westchnienia innych 
monad będą poruszać strunami niebiań-
skich harf eolskich, których dźwięki będą 
nie tylko wprawiać nasze błony bębenkowe 
w kojące drgania, ale i dadzą się odczuć jako 
orzeźwiająca bryza muskająca delikatnie 
nasze policzki. Do naszychpozazmysłowych 
nozdrzy będzie docierać sentymentalny za-
pach moreli unoszący się z sandomierskich 
drzew. I z pobłażliwym uśmiechem na twa-
rzy będziemy spoglądać z góry na kolejne 
wysokie pokolenia. v

Marc Chagall, Promenada, 1918
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Dziady XXI

W cieniach 
i mrokach samotnej cerkwi
 pośrodku głuchego cmentarza 

Idzie XXI

Nikt mu wrót nie otwiera 
nie czekają skruszeni 

W metropolii wymarłego świata 
brak modlitwy, skruchy, czasu 

Wszedł w mrok z ciemności
stoi cisza i brak gości 

Jest już ciemno, 
nikt nie woła,
nikt nie prosi

- Ja co roku tu przychodzę,
  patrzę, ludzi nie ma wokół
  tak co kiedyś wszyscy stali,
  tam w szeregach ułożeni,

- Dzisiaj duszy żywej nie masz

- Dusze zmarłych przyjść nie mogą
   i nie będą prosić nieba 

- Nie ma komu 
  światła palą co niektórzy 
  brak jest myśli i pamięci

- Zapomniane 

- Co ma zasnąć i tak zaśnie
  a co pamięć zapomina,
  tego nie ma, nasza wina 

Zamknął wrota 
w ciemność idzie, 
nie przywołał ani jednej 

Idzie po cmentarzu trwoga 
zapomnieli imion Boga 

A chór biały ponad cerkwią 
- Ciemno wszędzie, głucho wszędzie,
  nikt nie przyszedł, my czekamy,
  nie otworzą niebios bramy

Pamięć przeszła zapomniana 
zagubiona w pędzie, huku,
odepchnięta

- Na co, komu?
  Lepiej siedzieć dalej w domu!?

Dziady, Anioł

Cmentarza aleją 
między kamiennymi groby
Idzie człowiek 

 – Stary? Młody?

Pod stopami bosy, 
ustępują krople rosy

Rękę zgina, 
a powietrze się zatrzyma

Wzrokiem obejmuje wszystkich
Gdyby dusze nie zamarły,
to by jeszcze raz pomarły

I przychodzi, staje przodem
Patrzy w cerkwi ciemne wrota 
W myślach rodzi się ochota

Wejść do środka 
– Czy tam kogo wewnątrz spotka?

Dusze się zebrały wokół 
Na pierwotny swój protokół

Patrzą między siebie 
Rozglądają się po niebie

– Czy to może dziać się przecie?
Małe dziecko w naszym świecie?

– Czego szukasz mała stópko ?
To nie miejsce dla dziewczynek 
Zabierz z sobą upominek 

Dziecko rękę zwraca w geście,
Napomina ich w proteście

– Ja zostanę tutaj z Wami
między Waszych dusz kłębami

– Zawołajcie tu guślarza 
Musi podejść do ołtarza    

– Co ty mówisz dziecko?
Świtać już zaczyna właśnie,
nic nie zrobisz, wszystko zaśnie 

– Przywołajcie Generała
Jego słowa są jak skała,
mocne niby burza 
Szybko ! Słońce się wynurza!

– Panie Dziadku Generale 
prosić nocy błagam,
by zawrócić czasu los 
Niech ściemnieje Ziemi włos 

– Dzięki wielkie moja mała, 
tyś nas takich tu zastała
Ziemię z niebem chcesz pogodzić 
Dusze zmarłych oswobodzić 

Dziady, Obietnica

Cisza z mrokiem sojusz zwarły
Wypełniły okolicę
Głuche świece jak źrenice 

Wiatr szeleści liściem 
To się zaraz wszystko stanie 

Porcelanki niczym głowy 
Przypatrują się z przeciwka 
Patrzą bielą źrenic

Widowisko dziś zobaczą
Co na ziemi spaja wiernie
żywe z martwym, martwe z żywym 

Nagle słychać dźwięk przeciągły 
To jak z nieba, to jak trąby

Przyszedł nas wyzwolić wreszcie 
By tu nie gnić snem rozkładu 
Iść na wieczny wnet spoczynek 
Zacząć w raju odpoczynek

Dzwon przemawia samotnicą 
To jest radość, obietnica
Ruszyć w drogę ku granicom 

Guślarz wchodzi, pada
W swej marności się pokłada 
I podlewa zmarzłą ziemię 
Przed obliczem dziecka stojąc
Wstydem nie podnosząc głowy

– Tyś jest guślarz nowy
Stary odszedł, nowy klęczy
Powstań z kolan ty bez zdrady
My odprawić chcemy Dziady 

A Generał szablę wznosi
Słońce chowa, księżyc prosi 
Nocy tworzy się budowa

Nekropolia rozjaśniała 
Świece się zajęły ogniem 
Radość w święto weszła nowa
Dusze będą w domu Boga

– My idziemy w boskie blaski
Guślarz znów jest godzien łaski 

Sojusz wieczny odnowiony
Mary zdjęły swe zasłony
Pamięć dziecka to sprawiła 
Żywych honor ocaliła 

Piotr Zułnowski 					    Dziady
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Anna Alina Lebioda

Z Mickiewiczem na ty

Byłeś mi wszystkim co mogłem podziwiać
i z czego czerpać lecz drwiłeś z moich poezji
znieważyłeś i oplułeś goryczą treści
dojrzewające

– zasmucony anioł upadł na literacki bruk

teraz podziwiają naszą wspólną myśl
w gablotach na ścianach i w księgach
złożoną nawet pod jednym kamieniem 
leżym – zgrozo!

już nikogo nie razi żeśmy wrogami
nie przyjaciółmi dla siebie byli? 

– zdziwienie Juliuszu odbiera mi
jasność umysłu…

Daniela Ewa Zajączkowska

Dwa plany

dla Asi Rzezinowskiej

Błękit w zieleni
migotach niknie 
maleńkie duszki chichoczą 
w liściach 

Maryli Adam 
wyznania szepce 
białej sukienki 
całuje wstążki 

Burza epoki
zbiera szeregi 
grzmot armat 
trzęsie niebem i 
ziemią 

Otton Grynkiewicz

„Jeżeli kiedy w tej mojej krainie…”
Juliusz Słowacki

Tam moja kraina

Gdzie moja dusza radością natchniona
Śpiewem skowronków w niebie uświęcona
Dołem się ściele przez pola i sady
Przez ubarwione malwami lewady
Krąży wokoło strzechą krytej chaty
Tam moje serce tam mój kraj bogaty
W moje dzieciństwo i w moje zachwyty.
Tam się przytulę, już mrokiem przykryty.

2 V 2020 r.

Anna Alina Lebioda

Przebacz

Mijałam często okna kawiarni
w której zwykłeś był siadywać
przyglądałam się twojej twarzy zatopionej
w melancholii i mówiłam w przestrzeń: przebacz

– światu i mnie 
za brak wrażliwości, zrozumienia i obojętność
za polską manierę wielkości i za brak jedności
w narodzie za twoje wygnanie i moją do ciebie niechęć

– zaproś mnie do stolika – prosiłam
w źrenicach swoich usiłując zatrzymać
błysk twojej uwagi
tak wiele mamy sobie do powiedzenia… 

panie Słowacki.

Anna Alina Lebioda

Kora Pinard

Gdybyś nie powiedział Ludwice: kocham
mogłabym zawładnąć twoim światem
zerwać z oczu zasłonę monotonii
i porwać cię w wir namiętności

nie musiał byś jak Spitznagel – przyjaciel
strzelać sobie w głowę ilekroć
myśl odrzucenia szemrać złośliwie 
zaczynała byłabym może twoim 
natchnieniem kochanką
wyczekiwaniem

– byłabym

pozostały kwiaty które na mogile
twojej o miłości do ciebie 
szeptać będą

Anna Alina Lebioda

Wybiegasz z domu w stronę jutra

 płuca rozbija poranna mgła
szalik na wietrze uderza w rondo cylindra
– spóźniasz się
mijasz warszawski blichtr wtopiony
w ludzkie zaniedbanie nędzę i strach
mijasz kamienicę Józefa Frageta
szpital i pałac Węgrzeckiego
– pamięć trzech córek przywodzi
wspomnienia i dom Barcińskich
z którego wkrótce wyrzucą na bruk
fortepian Chopina

– biegnę Elektoralną usiłując zatrzymać
w oddechu twój czas 

Już pierwsze krople 
płyną po twarzach 
wstrząsają łkania płaczącą 
wierzbą 

Trwa romantyzmu 
piękny rytuał 
Czytam sonety na ławce w parku 
i zielenieję jak liść 
z zazdrości 

Upadła z nieba 
na książkę 
łza
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Hań wysoko w holak, na brzegu starego 
lasu, przȳ polańy, zawjonzoł śy w źymi malućki 
prowdźiwek. Łod samego pocontku dobrze mu 
tam było: wygrzywoł śy w słonecku, kje ło rańu 
budźyło polane do zȳćo, a zaś koło połedńa, 
jak śy coroz ćeplyj robjyło, przȳsłońały gó listki 
borowcoka. Tó zaś dyscȳk gó zrośył i doł pić. Tó 
zaś wjaterecek łoduchoł copke, zarusoł łokron-
głom nózkom. 

Bjelućki z poconontku i ledwo wyźyrajyncȳ 
ponad źym, wartko śy jon styrmać ku górze i 
nabjyrać burego koloru. Nopjyrwyj mu som 
wjyrk copki zbronzowjoł, aly fnet kolor śy łośloł 
hetki ku krajom. A jednako brało grzȳbka do 
boku jak i w góre! Nózka pyncńała, kłabucek 
na ńyj śy załokrongloł. Prowdźiwka przȳbywało 
jak na drozdzak.

Stoł tak samjućki som cały pjyrsȳ dźyń, dru-
gi i czeći, jaze przȳ cwortym zacyno mu śy cliwić 
do jakik kolygow i kolyżanek. Widźoł przećy 
wyraźńy, jak po drugjyj strońy polany chǒćjakjy 
grzȳby rosły se w kupkak i śy weselyły. Sȳtkjygo 
tam było: podgrzȳbki, maślocki, zajoncki, prow-
dźiwki bure i łośikowe (koźlorze), aly tyz blaśane 
grzȳbki, takjy jak kańy, lisecki – a gołombkow 
kozdy rodzaj! Cyrwone, zółte, bronzowe i 
śiwe. Prowdźiwecek wjedźoł, bó mu stare jedle 
pedźały, ze sȳćkjy te grzȳby ludźy nazȳwajom 
jadalne. Inne som trujoki, a takik tyz było bogato 
w leśy, na rówńi z reśtom. Na przȳkłod pozna-
woł pore rodzajow muchomora: tyn cyrwony 
w bjołe kropki, tyn bjoły i bulasty jak jojko, cȳ 
taki krymowy, co jaze w delikatny rózowy kolor 
wchǒdźi pońeka. Widźoł jesce kyrdel gńywusow i 
djabłow, tyk co majom cyrwone nogi, a w środku 
śiwjyjom, kje jy łozpołowis. 

Sȳtkjy grzȳby były przemjysane w leśy. 
Jadalny rosnon copka w copke z trujokjym, 
gombcastemu ńe zawodzoł tyn z blaskami. Las 
zȳjy se swojim śwjatym, takim troche inaksȳm. 

Dokucała straśńy grzȳbkowi ta samotność. 
Pragło mu śy przȳjaćyla. Ło swojim zolu śpjywo-
woł se tak:

Yj przȳduj mi, wjaterku, kolyge śiwego.
Yj dejze mi, słonecko, dźywcontka mjyłego.
Cobyme śy stowarzȳsyli,

ta-jakby nos na mjare syli
yj hań w ńebjy nad turńami bjoli jańyli.
Tak mu zlećoł tydźyń. Bez tyn cas naćongło 

gó drugjy telo, tak ze teroz wystawoł wysoko 
ponad źelyńućki jafer1. Z dalyka śy śwjyćyła buro 
copka, tako wjelgo jak pńok. Ńejedyn by śy 
złomoł pod telim ćynzorym, aly ńe nas Prowdźi-
wecek, bó zatel i noga mu napyncńała straśńy. 
Syroko była, hrubo, a przȳ tym bjoło jak śńyg.

Ńe dźiwota, ze poźyroł po takim grzȳbku 
calućki las. Wselkjy stworzyńy nadźiwować śy ńi 
mogło, kjele tó śumne chłopcȳsko wyrosło z 
tego malućkjygo kołka. Aly Prowdźiwecka ńe 
ćesyło tó sȳćko. 

Tak se łozmyślowoł:
— Coz mi hawtyn kapelusek, wjelgi jak 

łokronglica, bury jak rogoc, kje ńi mom śy do 
kogo łobezwać? Coz mi po tyj nodze, ftóro mi 
samemu ino przȳdajy hyru i telo ś ńyj. Dńy i 
nocki zlatujom, ino paczyć, jaz zacnym robaceć. 
Reśte słonko mńy uskwarzȳ na wjór, wjater 
sȳtkom wode se mńy wydujy i zostańy se mńy 
troćina. E, było śy kurkom urodźić i se rosnońć 
w kupce z innymi!

Łobyrtło śy na wjecor, pote przȳsła ćma, a 
ś ńom łokropecno  norymńica. Cesało równo 
hrubym dyscym. Dujawica gjyna wjyrchowce 
ku źymi, jaze czescały. Źlyby, udojy, a i upłazȳ 
kańeka zajyna tako mgła, ze byś do borynki 
zbjyroł. Coz śy dźiwić sȳtkjymu stworzyńu, ze śy 
pochowało, ka ta ino mogło.

Tak samo i jedyn młodźutki ślimocek su-
koł dachu nad głowe, coby przecekać śikawice. 
Czółgoł śy lasym, pokjel ńe zawyndrowoł nad 
tom polane, ka nas prowdźiwek rosnon. Ledwo 
był rada mały śpyrlik, kje dopaczoł z dalyka teli 
śumny kapelus! 

Jaze se krzȳknon:
— E, chłopcȳska śuhajy! Toto jest kon-

kretny dak! — rogi mu kćało pozaginać, telo śy 
ńi móg napaczyć. — Hańok mi bedźy dobrze.

Posporzył swojy pełzańy i zaroz juz był 
przed prowdźiwkjym. Ńe wjedźoł pjyrse, jako śy 
łobezwać do telego grzȳba. Teroz dopjyro, kje 
przed ńim stoł, chyćyła gó dźiwota i napaczyć śy 
ńi móg na tego prowdźiwka nad prowdźiwkami.  

N-aly przećy cośi cza było pedźyć.
Nareśćy wystynkoł, przestrochany:
— Przeprosom wos, grzȳbku. Halo, słysȳćy 

mńy? Jo hawok, tu w dole. Słychać mńy? Kćołek 
śy ino zapytać, cȳ byk móg z wami przecekać 
burze pod wasom copkom. 

Pjyrse Prowdźiwecek myśloł, ze śy mu cośi 
zdajy. Zapytowoł śy pod nosym:

— Godo fto do mńy, cȳ tó wjater zarusoł 
ferecȳnom2? 

Nyj aly wołoł i wołoł gó tyn głośik bez 
ustanku... Pojrzoł wreśćy w dół i uwidźoł: stoł 
przed ńim taki makuki ślimocek, przemocony 
na wskróś i zlynkńynty. Prowdźiweckowi serce 
łozmjynkło na tyn widok.

A tyn mały kołek wołoł:
— Słychać mńy? Mogym ta wlyźć ku wom? 

Nazȳwom śy Ślimocek.
Dotarły do ńygo wreśćy te słowa i śy naroz 

przemog, coby śy łobezwać. Pjyrsȳ roz mjoł śy 
do kogo łobezwać.

— Mój ty bjydocku, pójdze! Jo jest Prow-
dźiwecek. Cheboj ku mńy! 

— O! Bóg wom zapłoć, taki wjelgi!
Ślimocek podeseł śmjejyncȳ ku samyj nasa-

dźy grzȳba i se jon ryktować legowisko. Jesce śy 
łoczepoł dobrze z wody i zaroz lezoł pomjyndzȳ 
suchućkjy igły. Zmyncony tom leśnom tułac-
kom, zaspoł jak skała.

Prowdźiwecek paczoł i paczoł, i ńi móg 
śy napaczyć.

***
Jak śy tyk dwók stowarzȳsyło, tó jest ńe 

do łopedzyńo! Na drugi dźyń po dyscu zaroz 
śy wypoznawali, połopowjadali ło sobjy i juz 
byli teli kolydzȳ, ze śy wydawało, ze wjynksȳk 
ńi ma ńika.

Ukwalowali se, kje słonecko wstawało:
— E, Ślimocku! Tyś tó jest kolyga.
— Yj, Prowdźiwecku! Z tobjy tyz kolyga 

jakik mało.
— Powjydze mi: skondeś ty śy wźon?
— A bó jo wjym? Jezek i telo.
— Dobrze ze ćy tyz ta bjyda zagnała ku 

mńy. Bedźyme kolygować, ze chłopy!
Ba jako.
Kje juz śy im ucło urodzać, a wartko śy 

tó ńe stało, jyńi kombinować co by tu reśte 
porobić. Zdonzyło śy śćymrzȳć. 

— Juz wjym — rzók zȳwo grzȳbek. — 
Wyjdźys na mńy, het hań na copke, i bedźyme 
paczyć w gwjozdy.

Ślimockowi śy tó zwidźało. 
No tó hipkoj na mńy, w dyrda.
Ślimocek hipnon i zaroz narobjył śmjy-

chu, bó jak wyłaźył w góre po nózce grzȳba, tó 
tego telo ligotało, ze śy cały czons.

Po jakimśi caśy śy wykaraskoł na góre i 
tam zańemowjył. Jakjy pjykne było corne ńebo i 
gwjozdy na ńim! Jakze łóny migotały i błyskały! 
Kjelo tyz paradńy mjeśoncek śwjyćył! Ślimocek 
był jak zacarowany. Pjyrsȳ roz zwróćył uwoge 
na te dźiwy, bó do tego casu ńigdy ńe był tak 
wysoko nad źymjom i jakośi tyz mu wceśńyj ńe 
przȳsło do głowy, coby poźyrać w góre. 

— Yj, grzȳbku! Kjelo tu ślicńy! 
— No, ślicńy, ślicńy. Ba jako! Zaś ta rod 

śy wpaczujym w te gwjozdecki. Jakek stoł tu 
som jak kołek, tók spoźyroł hańok w góre ik 
se łozmyślowoł jakoby tó było, kjeby mjoł fto 
se mnom spoźyrać. Dyć ńe spełńyło śy mojy 
marzyńy, Ślimocku? 

— No ba! Ćesym śy, kolygo. Łobjycoj mi, 
ze teroz bedźyme juz tak zawse paczyć w te 
gwjozdy. Łod dźiś ńe znom juz zodnyj rzecȳ, 
ftóro by mńy barzyj ćesyła jako łóne — Ślimo-

Tomasz Łuszczek (alias Conrad Plume)

Prowdźiwecek

PAŁAC LUBOSTROŃ

Wesela - Bankiety - Konferencje - Szkolenia - Restauracja 
Miejsca noclegowe - Imprezy kulturalne

e-mail: palac@palac-lubostron.pl

telefon: 
52 384 46 23 (centrala)
603 756 901 (restauracja)
695 929 786 (wydarzenia kulturalne, zwiedzanie)
604 513 553 9 (miejsca noclegowe)

www.palac-lubostron.pl

Adres pocztowy:
Pałac Lubostroń,89-210 Łabiszyn
woj. kujawsko-pomorskie
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cek wypedźoł te słowa na jednym łoddychu, 
telo scyrze godoł i prowdźiwjy. — Łobjycoj mi, 
ze bedźyme kolygować po sȳćkjy dńi.

— Łobjycujym, przȳjaćylu.
Straśńy śy uradowoł Ślimocek. Jaze hip-

non i szczelył fikołka! 
— Dźynkujym, przȳjaćylu! — łodpedźoł.
Kajśi dalyko ponad grańy łozwało śy 

echo pjerona. Zasumjały gałynźy. Zrobjyło śy 
chłódńyj; jakiśi cuk seł łod hol. 

— Dobre, Ślimocku, pobjyroj śy dołu. 
Cośi mi śy widźi, ze idźy nastympno bjyda.

Zrobjył ta-jako mu doradźył grzȳb, aly 
zańim zeseł na źym, stała śy tako rzec: w jednyj 
kwili Ślimocek ućon grzȳba w som środek 
kapelusa. Ńe wjada, co gó do tego podwjydło: 
cȳ śy zabocył, cȳ gó zwjód tyn bury kolor, bó 
włośńy u samego wjyrchu copki jy nopjykńyjsȳ. 
Ślimocek uskubnon copke zymbami ino roz, 
przezuł, połknon i telo.

Prowdźiwecek uznoł, ze gó cośi sȳbło i 
ńic śy ńe łobezwoł.

Łod tego casu kolydzȳ rzecȳwiśćy kozdyj 
nocȳ paczyli na gwjozdy. Muśało tak być, 
bó grzȳbek przećy łobjycoł. No tó Ślimocek 
właźył nań i słaźył ś ńego dźyń łode dńa i tak 
im zlatowało.

Kozdo tako wyprawa Ślimocka kóńcyła śy 
takim samym gryźyńym jak wtej. Grzȳbka co-
roz barzyj bolało, bó dźóra w kapelusu robjyła 
śy wjynkso i wjynkso, tak samo z reśtom jak 
Ślimocek. Przȳbroł na śy, łodkond śy zacyno 
tó nocne łobźyrańy. 

Prowdźiwecek śedźoł ćicho.
Przelećoł nastympny tydźyń. Pogoda 

cały cos była brzȳćko, aly ino za dńa, bó ku 

wjecorowi ńebo robjyło śy cȳste tak, ze sȳćko 
mozna było na ńim wypaczyć.

Bez tyn cos grzȳbek wyraźńy śy przȳgjon 
i przechylył w jednom strone. Kolorym juz tyz 
ńe przȳpominoł burego kóńa, ba racyj śiwe-
go gołymbja. Noga mu pocyrńała, zrobjył śy 
mjynki. Łokropńy był napyncńały, jak bonk. 

Ślimocek tó załuwozył, aly ńe rozumjoł, 
co śy dźejy z jego kolygom. Dreptoł koło 
ńygo, głoskoł gó w noge i łokładoł listkami 
borowcoka, coby mu było ćeplyj, aly sȳtko tó 
na prózno. 

Grzȳb marńoł, a kolyga płakoł nad ńim.
— Co ći dolygo, grzȳbku? Powjydz mi, 

co ći śy stało. Jo zrobjym dlo ćy sȳćko, cobyś 
ino pozdrowjoł.

Prowdźiwecek łodpedźoł takim straśńy 
płonym głosym.

— Pońychoj tyk zoli, przȳjaćylu. Cujym, 
ze fnet śy nom cza bedźy łozyjść. Widźis jako 
śy łozlatujym z tyj starośći.

Na tó Ślimocek zaprotestowoł:
— Nodyj ło tó chǒdźi, ześ przećy jesce 

ńe taki stary, grzȳbku! Zańimek ćy spotkoł, 
tók widowoł duzo starse grzȳby i łóny tak ńe 
chǒrowały. Kaz ta jesce starość. Cośi ći dolygo! 
Aly co?

Na kwile było ćicho mjyndzȳ ńimi. Bez 
momynt śy wydawało, ze Prowdźiwecek kćoł 
cośi pedźyć, aly tego pońychoł. Popaczoł ino 
na kolyge i śy mu zbocyło, jako gó pjyrsȳ roz 
dojrzoł przed sobom, całego zmoconego i 
wystrasonego burzom. Ześklyły mu śy łocynta 
z zolu. Łodezwoł śy wreścy.

— A wskoc-ze jesce roz na mńy, mój 
Ślimocku kochany. Połobźyrojmez gwjozdy. 

Cheba śy ńigdy tak wyraźńy ńe polyły hań w 
ńebjy jako dźiśok. Cheboj, przećy tyj nocȳ my 
jesce ńe łobźyrali...

Ślimocek styrmoł śy po krzȳwyj nózce, 
aly z płacym. Wydawało śy, ze tym razym ńic 
gó ńe bedom ćesyły zodne widoki, aly ino 
wyseł na wjyrk, tó starym zwycajym zabocył ło 
Bozȳm śwjećy. Znówu wzdychoł i urodzoł do 
grzȳbka, łocarowany. 

Zaś Prowdźiwecek cekoł spokojńy. Za-
myślony był. Cuł w całym sobjy wode, ftóro 
nasła do ńygo bez tyn dźóre w copce. Przegńył 
w środku do reśty. Cuł, ze juz ńeduzo mu 
brakujy, coby śy cały łozlećoł. 

Umar nad rańym, kje Ślimocek społ w ka-
pelusu. Ptoski ćwjyrkały, a trowa śy gjyna pod 
rosom. Prowdźiwecek zegnoł śy ze śwjatym 
bez zodnyj złośći. Ńe boł śy kóńca. Umjyroł 
spełńony.  

***
Dźiśok jesce chǒćka mozna spotkać Śli-

mocka, bó śy błonko som po calućkim śwjećy. 
Ńigdy ńe straćył nadźyji w tó, ze jego nolepsȳ 
przȳjaćyl łodrodźył śy w jakimśi innym mjyj-
scu na źymi i cza gó ino znalyźć. I tak śy tuło 
Ślimocek, a wsyndy ka idźy, tam zostawjo za 
sobom mokry ślacek ze swojik łez, ftóre bez 
ustanku wylywo z zolu i tynsknoty za ukocha-
nym kolygom: Prowdźiweckjym. v
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Przypisy:
1 Krzoki borowcoka.
2 Paproć.

Tak bywało niejednokrotnie. Gdy tra-
fiałam na licznych narzekających, że ktoś, 
gdzieś, coś źle napisał, odpowiadałam: – To 
nie czytajcie byle czego, tylko napiszcie 
sobie sami! Główny pożytek będzie taki, 
że zyskacie lekturę NATYCHMIAST, a nie 
dopiero po publikacji.

Na razie nie jest jedynie akceptowane, 
by samemu sobie z własnych dzieł pisać re-
cenzje, choć to byłoby akurat najłatwiejsze. 
Nie jest to jednak akceptowane wyłącznie 
na łamach czasopism. W domu, czy na wła-
snym portalu w Internecie nikt przecież nie 
zabroni. Wolność ponad wszystko.

Właśnie przez to, że samemu sobie 
recenzji pisać nie wypada, pisarzy mamy 
wielokrotnie więcej niż recenzentów. Parę 
lat temu urzędniczka do spraw „redago-
wania” w pewnym gdańskim czasopiśmie 
poinformowała mnie, że oczekuje ode 
mnie wyłącznie recenzji i zamieści każdą 
ilość. Zamiast się głupio ucieszyć, od razu 
zrezygnowałam ze współpracy i jeszcze na 
dodatek podśmiewałam się, że to była taka 
oferta, jakby lekarzowi o rzadkiej specja-
lizacji zaproponować, by nic innego nie 
robił, tylko segregował śmieci w szpitalnych 
magazynach.

Jest na szczęście jedna dziedzina pi-
śmiennictwa, w której autor może pisać sam 
o sobie – noty biograficzne do własnych 
książek. Tragedia jednak w tym, że taka nota 

powinna zwykle zmieścić się na okładce, 
gdy tymczasem opisanie wszystkich swych 
życiowych sukcesów wymagałoby nawet u 
najskromniejszych przynajmniej kilkunastu 
stron, a u innych nawet dodatkowego tomu! 
Można by wprawdzie z grubsza rozwiązać 
problem, pisząc sobie do własnych książek 
wstępy, przedmowy, posłowia itp., jednak 
znów dobre obyczaje wykluczają, by pisał to 
autor, choć właśnie on umiałby rzecz ująć 
najbardziej wyczerpująco. Wyczerpałby 
jednak tylko postronnych, a sam mógłby 
później wielokrotnie czytać w zachwycie! 
Zwykle dyplomatycznie proponuję pozornie 
mniej drastyczne rozwiązanie: niech autor 
oprócz cudzych omówień zamieści też w swej 
książce Słowo od Autora. Każdy myśli, że takie 
coś napisać potrafi, gdy tymczasem to na 
ogół gwóźdź do trumny. Słowo przechodzi w 
słowotok lub pustosłowie. Autor jednak przy 
lekturze na pewno dyskomfortu nie odczuje 
i to jeszcze jeden argument za tym, by czytał 
sam siebie.

Z wiekiem zaczęłam gustować w obser-
wowaniu takich autorów, których nazywam 
niewolnikami własnego formatu. Zjawisko 
ma wiele odmian. Najczęściej polega na 
tym, że autor wyraziwszy jakieś (najczęściej 
modne) poglądy, np. na świat i poezję, 
zyskał klakierów o takich samych poglą-
dach i by ich kadzidła nie stracić, do końca 
życia już tylko się powiela. Dużo ciekawsza 

Ariana Nagórska

Czytelniku, napisz sobie sam NISZA KOZIOROŻCA

jednak jest odmiana groteskowa, gdy swój 
postępujący regres autor uważa za spek-
takularny rozkwit. Znam takiego, który w 
dojrzałym wieku zadebiutował tomikiem 
wybitnym, omawianym w renomowanych 
czasopismach, potem jednak, chcąc impo-
nować młodszym mniej zdolnym, ograniczył 
swe talenty, ale im gorzej pisał, tym większy 
aplauz uzyskiwał wśród miernot. Ten poeta 
akurat otwarcie mówi, że interesuje się 
wyłącznie sobą i czyta tylko siebie, ale co z 
takiego „indywidualizmu twórczego”, skoro 
ani klasy, ani kasy, a tylko biesiadujące masy 
wytyczają mu kolektywnie słuszny kierunek 
w maliny.

Jeśli zaś chodzi o tych współczesnych 
piszących, których propagandziści od lite-
ratury ostro reklamują z uwagi na tak zwaną 
poprawność przekazu i wyrazu –  ZAWSZE 
(nawet przy braku talentów i chęci!) lepiej 
sobie godzinami pisać, niż ich czytać choćby 
przez pięć minut!

Gdy nieraz słyszę, że choć napisano 
tak dużo, wybór do czytania jest niewielki, 
malkontentom odpowiadam: – Bo w kwestii 
lektur po staremu ograniczacie się tylko do 
biernego prawa wyborczego (wybieracie z 
tego, co wam inni napiszą). Tymczasem 
nadzieją przyszłości jest właśnie czynne wy-
borcze prawo lekturowe (każdy wybiera to, 
co napisał sam). KTO DUŻO PISZE, TEN 
MA CO CZYTAĆ! v
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Polityczna definicja Europy Środkowej to 
obszar między Rosją, Niemcami, Włochami i Tur-
cją. Jeszcze niedawno Polska i państwa Europy 
Środkowej stawiały sobie 3 cele: wprowadzenie 
u siebie gospodarki rynkowej, wejście do NATO 
i do Unii Europejskiej. Po osiągnięciu tych celów 
brakuje wyraźnie wizji, która by przyświecała 
Polsce i regionowi. Podniesienie poziomu życia 
mieszkańców jest celem szlachetnym, ale nie 
rozpala wyobraźni. Wizji i solidarności z Grupą 
Wyszehradzką zabrakło już w trakcie dyskusji do-
tyczącej polityki imigracyjnej UE, podczas 8. let-
nich rządów Platformy Obywatelskiej i Polskiego 
Stronnictwa Ludowego (2007-2015). Mimo, że to 
właśnie w środkowoeuropejskim ruchu ludowym, 
historycznie niedawno, działali politycy, którzy 
nakreślali śmiałe projekty środkowoeuropejskiej 
integracji (np. Słowak Milan Hodża, 1878-1944, 
przed II wojną chodziło w nich o zjednoczenie 
krajów rolniczych regionu, a podczas wojny był 
on bodaj najważniejszym teoretykiem integracji 
środkowoeuropejskiej). Podobne projekty for-
mułowali od XIX wieku przedstawiciele różnych 
opcji politycznych, wszystkich krajów regionu, 
może z wyjątkiem Ukrainy, Białorusi i państw 
bałtyckich (Litwa , Łotwa, Estonia). Pomysły 
te (w jedności siła) trafiały do przekonania elit 
narodów środkowoeuropejskich, bo oznaczały 
nadzieję na wyzwolenie z jarzma austrowęgier-
skiego, niemieckiego, rosyjskiego i tureckiego. 
(W Polsce takim wizjonerem był m.in. Książę 
Adam Jerzy Czartoryski, 1770-1861). Idea inte-
gracji środkowoeuropejskiej przemawiała wtedy 
do narodów regionu i przejściowo niwelowała 
ogromne różnice między krajami Europy Środ-
kowej, w tym krwawe niekiedy zaszłości histo-
ryczne. Z trudem niekiedy 
federaliści środkowoeu-
ropejscy doszukiwali się 
w regionie podobieństw 
kulturowych i innych. W 
razie wątpliwości ostatecz-
nym argumentem za in-
tegracją był jednak lęk 
przed wielkimi sąsiadami 
oraz dość istotne jednak 
podobieństwo: narody 
regionu nie życzą sobie ob-
cej dominacji. To ostatnie 
aktualne jest do dziś, co nie 
zawsze rozumieją niektóre 
państwa zachodnie. 

Idea środkowoeuro-
pejska jest ponadpartyjna  
i ponadnarodowa. Obec-
ne próby integracji środ-
kowoeuropejskiej mają 
miejsce w innej sytuacji 
niż te przed i podczas I 
wojny światowej, gdy bu-
dzące się z letargu narody 
wyzwalały się z wielowie-
kowej niewoli. Niektóre z 
nich łączyły się w federacje 
(Czechosłowacja, Jugosła-
wia). Okres międzywojnia 
sprzyjał nacjonalizmom, 
które rozsadzały od we-
wnątrz struktury federalne. 
Podczas II wojny światowej 
nowego paliwa dla idei 
środkowoeuropejskiej do-
starczyła agresja Niemiec 
hitlerowskich, które re-

alizowały kolejną, najbardziej okrutną, wersje 
Mitteleuropy. To przede wszystkim strach przed 
Niemcami i Związkiem Radzieckim spowodował, 
że emigracyjne rządy środkowoeuropejskie i 
wszystkie opcje polityczne w Londynie poszły 
w planach integracyjnych o kilka kroków dalej. 
Powstał pomysł utworzenia federacji polsko-
-czechosłowackiej i unii jugosłowiańsko-greckiej. 
Obydwa te organizmy związkowe miały się w przy-
szłości połączyć w federację środkowoeuropejską. 
Sercem tej federacji miało być wspólne państwo 
Czechów, Polaków i Słowaków. Po początkowym 
poparciu dla tych zamysłów ze strony Wielkiej 
Brytanii i Stanów Zjednoczonych, miała miejsce 
negatywna reakcja Związku Radzieckiego i do 
integracji regionu nie doszło. Dalsze losy regio-
nu znamy. Nauka z tych doświadczeń jest taka, 
że „łaska wielkich mocarstw na pstrym koniu 
jeździ” , ale także i taka, ze bez poparcia wielkich 
mocarstw integracja środkowoeuropejska nie 
ma szans na realizację. Wola narodów środko-
woeuropejskich tu nie wystarcza. Tę prawdę 
udowodniła także stosunkowo niedawna historia 
rozpadu Jugosławii i Czechosłowacji, których 
istnienie nie spodobało się Zachodowi. Padały 
przy tym m.in. argumenty, że to federacje komu-
nistyczne, aczkolwiek, gdy te państwa powstawały 
o komunizmie nie było zbyt wiele mowy i nie 
o komunizm wówczas chodziło. Niektóre pań-
stwa zachodnie podsycały w nich, szczególnie w 
Jugosławii, nacjonalizmy i różnice religijne oraz 
wykorzystywały trudności i błędy wewnętrzne.

Obecnie sercem Europy Środkowej stała 
się nieformalna Grupa Wyszehradzka (Czechy, 
Polska, Słowacja Węgry), której istnienie przyjął 
do wiadomości cały świat, a przede wszystkim 

Unia Europejska. (Inna sprawa, czy Grupa 
uzyskałaby uznanie, gdyby stała się „bardziej 
formalna”). Jest ważne, że Grupa Wyszehradz-
ka - niezależnie od tego czy podobają się nam 
aktualne rządy w poszczególnych krajach Grupy 
- potrafi w ramach Unii Europejskiej przemawiać 
jednym głosem, współpracować z sąsiadami 
(GW 4 +), a także z innymi państwami unijnymi. 
Grupa Wyszehradzka to nie jedyna inicjatywa 
integracyjna w regionie. Zaliczyć do nich trzeba 
Inicjatywę Środkowoeuropejską, w której ważną 
rolę pełnią Włochy. (Albania, Białoruś, Bośnia 
i Hercegowina, Bułgaria, Czarnogóra, Chorwa-
cja, Czechy, Republika Macedonii Północnej, 
Mołdawia, Polska, Rumunia, Serbia, Słowenia, 
Słowacja, Ukraina, Węgry i Włochy). Z racji róż-
norodności swych członków i celów jakie sobie 
stawia, Inicjatywa Środkowoeuropejska nie jest 
w stanie podejmować istotnych decyzji politycz-
nych, może co najwyżej być miejscem, w którym 
prezentowane są polityczne opinie, bez oczekiwa-
nia na merytoryczną dyskusję. Perspektywicznie 
większe znaczenie mieć może chiński pomysł 
17+1 (Albania, Bośnia i Hercegowina, Bułgaria, 
Chorwacja, Czechy, Estonia, Grecja, Węgry, Ło-
twa, Litwa, Północna Macedonia, Czarnogóra, 
Polska, Rumunia, Serbia, Słowacja, i Słowenia), 
który ma na celu rozwój współpracy gospodarczej 
Chin z krajami Europy Środkowej. Integracji 
środkowoeuropejskiej sprzyja przynależność 
państw regionu do NATO i Unii Europejskiej, a 
także obecność Polski w Trójkącie Weimarskim 
(Francja, Niemcy, Polska). Stany Zjednoczone, 
czołowe państwo NATO, patronują inicjatywie 
o nazwie Trójmorze. Państwa naszego regionu 
biorąc udział w różnych projektach integracyj-
nych czynią to w zgodzie ze swą przynależno-
ścią do Unii Europejskiej. Projekt Trójmorza, 
który zrzesza 12 państw regionu nie posiada 
dotąd cech spójności na podobieństwo Grupy 
Wyszehradzkiej, ale za projektem przemawia 
uznana przez wszystkie państwa regionu potrzeba 

rozwoju gospodarczego na 
linii Północ-Południe. Po-
trzeba ta zauważona została 
już za rządów Platformy 
Obywatelskiej i Polskiego 
Stronnictwa Ludowego. 
Pomysł ten rozwija Prawo 
i Sprawiedliwość i należy 
się spodziewać, że kon-
tynuowany będzie przez 
inne siły polityczne jakie 
ewentualnie dojdą w przy-
szłości w Polsce do władzy. 
Realizacja projektu, leży w 
interesie regionu. Polska 
jest w chwili obecnej pań-
stwem najbardziej z 12-tki 
zaangażowanym w Inicja-
tywie Trójmorza. Zaanga-
żowanie innych państw 
jest chwilowo mniejsze. Na 
powstały w ubiegłym roku 
Fundusz Inwestycyjny Trój-
morza Polska przeznaczyła 
500 mln euro, a Rumunia, 
Węgry, Estonia i Łotwa 
po 20 mln euro. 7 państw 
nie wpłaciło dotąd swego 
udziału. Stany obiecały mi-
liard dolarów. Partnerami 
Funduszu są obok Stanów 
Zjednoczonych Niemcy. 
Fundusz Trójmorza jest 
uzupełnieniem i wzmoc-
nieniem dotychczasowych 
funduszy i projektów Unii 
Europejskiej przeznaczo-
nych na tworzenie infra-

Maksymilian Podstawski 

Zajmijmy się wróżbiarstwem – Europa Środkowa



Akant 11(297)2020     str. 15     

struktury w regionie. Inicjatywa Trójmorza za-
wiązana została m.in. w celu wyrównania różnic 
w rozwoju infrastrukturalnym tego regionu z 
zachodnią częścią UE. Rok po powstaniu Fun-
duszu prezes Banku Gospodarstwa Krajowego 
Beata Daszyńska-Muzyczka poinformowała o do-
celowych środkach na poziomie 3 do 5 miliardów 
euro umożliwiających wsparcie projektów o war-
tości 10-15 miliardów euro. Fundusz działa na za-
sadach komercyjnych, tzn. ma swym inwestorom 
przynosić zyski. (Forsal PL, Fundusz Trójmorza, 
Daszyńska Muzyczka, Pierwszy miliard euro już w tym 
roku, 1 lipca 2020). Fundusz Trójmorza  analizuje 
obecnie kilkadziesiąt projektów w regionie, a w 
październiku br. ma zaprezentować pierwsze, w 
które się zaangażuje (energetyka, transportowo-
-logistyczne i cyfrowe). Na etapie planów i analiz 
znajduje się już cyfrowa autostrada Tójmorza, 
którą rozważyć ma właśnie Fundusz Inwestycyjny. 
Znanymi powszechnie projektami są via Carpatia 
oraz korytarz gazowy, które połączą państwa 
regionu na linii Pólnoc-Południe.

Podczas II wojny światowej pomysły in-
tegracyjne w Europie Środkowej powstały w 
środowisku środkowoeuropejskich rządów 
emigracyjnych w Londynie. Zabrakło jednak po-
parcia mocarstw. Obecnie mamy sytuację inną; 
projekty integracyjne w regionie wspierają lub 
nawet inicjują Stany Zjednoczone (Trójmorze) 
i Chiny (17+1). Akceptuje je lub wręcz bierze w 
nich udział Unia Europejska. Należy wspomnieć 
też o dialogu jaki toczy od wielu lat Watykan i 
kościół katolicki z rosyjską cerkwią prawosławną 
i państwem rosyjskim. Rezultaty tego dialogu nie 
pozostaną bez wpływu na losy Europy Środkowej 
zamieszkiwaną przez ludność o tradycji katolic-
kiej oraz prawosławnej. Ostatnie zmiany w kon-
stytucji Rosji wzmacniają pozycję rosyjskiej cerkwi 
i sprzyjać będą niewątpliwie dalszemu dialogowi. 
Przypomnieć warto w tym kontekście słowa 
Jana Pawła II o dwóch płucach chrześcijaństwa: 
wschodnim i zachodnim i zadać sobie pytanie 
pod czyimi sztandarami nastąpić może realizacja 
idei wspólnoty od Władywostoku po Vancouver: 
amerykańskimi, unijnymi, czy całego Zachodu. 
Jaką rolę w tym dziele odegrają kościoły – ka-
tolicki i prawosławny. A może wszystko wyjaśni 
nagła poprawa relacji amerykańsko-rosyjskich? 
Czy w tym ostatnim przypadku integracja Europy 
Środkowej będzie jeszcze Stanom potrzebna? A 
może właśnie wtedy Europa Środkowa spełni 
swą rolę w amerykańskich planach? Te dalsze 
zamierzenia polityki amerykańskiej nie są może 
zbyt oczywiste. Natomiast jest pewne, i to wi-
doczne jest od dawna, że celem polityki USA jest 
niedopuszczenie do zbytniego zbliżenia między 
Francją i Niemcami a Rosją. I to wydaje się być w 
chwili obecnej do pewnego stopnia w interesie 
Polski i Europy Środkowej. Co jednak, gdy to 
właśnie Stany i Rosja się „dogadają” kosztem 
naszego regionu? (To wolno USA, nie wolno 
UE?). Tak czy inaczej integracja Europy Środko-
wej jest i będzie dla naszego regionu korzystna. 
Pozostaną fundamenty i struktura, mniej lub bar-
dziej zintegrowanego, środkowoeuropejskiego 
regionu, niezależnie pod jakimi sztandarami. Nie 
wiemy prawdę mówiąc co się wydarzy w dalekiej 
przyszłości, ale Polska i Europa Środkowa już 
teraz powinna dbać o swe „kotwice”, którymi są: 
NATO, sojusz ze Stanami, a przede wszystkim 
Unia Europejska. Tym bardziej, że wydarzenia 
mogą ulec przyśpieszeniu. Ważnym graczem na 
świecie, a więc i w Europie Środkowej są Chiny, 
które do 2049 roku planują osiągnąć swój Wielki 
Renesans, czyli chcą być wielkim wyzwaniem dla 
świata – gospodarczym, handlowym, technolo-
gicznym i cywilizacyjnym. Czy będą chciały mieć 
pod sobą cały glob, czy tylko część Azji, z Chinami 
w środku, jak bywało wcześniej, zastanawia się 
profesor Bogdan Góralczyk  i zauważa, że Chi-

ny są za duże aby zrobić im krzywdę z zewnątrz 
(Robert Walenciak, wywiad z prof. Bogdanem Góral-
czykiem, Przegląd, Nr 21,18-24.05.2020). Dlatego 
też w Stanach wyrażana jest niekiedy nadzieja, 
że w Chinach nastąpią poważne perturbacje 
wewnętrzne, które spowodują osłabienie tego 
mocarstwa i spadek jego znaczenia na arenie mię-
dzynarodowej (np. George Friedman). Należy 
domniemywać, że i w Chinach znaleźć można by 
było analityków liczących na to, że coronawirus, 
a także rażące różnice w dochodach ludności 
spowodują poważne trudności polityczne i gospo-
darcze w USA. Nie są to „nadzieje” pozbawione 
podstaw; epidemia coronavirusa pochłonęła już 
w Stanach więcej ofiar niż wojna wietnamska i 
wkrótce osiągnąć może, a nawet przekroczyć 
poziom amerykańskich strat w ludziach z okresu 
II wojny światowej (wówczas ponad 400 tys. ludzi, 
obecnie już ponad 200 tysięcy). Równocześnie 
Chiny zbroją się na potęgę i zajmują pod wzglę-
dem wydatków na armię 2 miejsce po Stanach. 
Jeżeli chodzi natomiast o stopę życiową ludności 
to Chiny planują oprzeć swój model rozwojowy 
już nie na eksporcie, lecz na rynku wewnętrz-
nym i budowie klasy średniej. Jeśli im się to uda, 
unikną takich niepokojów społecznych jakich 
fala przechodzi właśnie przez Stany. Trzeba przy 
tym jasno powiedzieć, że pomyślność ludzkości 
i tego małego skrawka globu jakim jest Europa 
Środkowa zależy od pokojowego rozwoju zarów-
no Stanów Zjednoczonych jak i Chin i tego należy 
tym mocarstwom i sobie życzyć.

Amerykańskie wsparcie dla Trójmorza nie 
powinno być dla nikogo zaskoczeniem. Pogląd, 
że Amerykanie interesują się dziś przede wszyst-
kim Pacyfikiem jest oczywiście słuszny. Zajmują 
się nim już od II wojny światowej i wcześniej. 
Stany Zjednoczone są mocarstwem globalnym, 
ale ośrodki analityczne w USA nigdy nie przestały 
interesować się Europą, w tym Europą Środko-
wą. Świadczą o tym np. niezliczone publikacje 
naukowe poświęcone m.in. Europie i naszemu 
regionowi (Zbigniew Brzeziński, George Fried-
man). Wynika z nich, że niezależnie od tego kto 
jest prezydentem USA i czy rządzą w Stanach 
republikanie czy demokraci, istnieją stałe interesy 
amerykańskie. Zanim więc prezydentem USA 
został Donald Trump stałym celem Amerykanów 
w Europie Środkowej było już niedopuszczenie 
do zbyt daleko idącego zbliżenia między Francją, 
Niemcami a Rosją. Prezydent, jaki ewentualnie 
nastąpi po Trumpie kontynuował będzie prawdo-
podobnie ten kierunek w polityce zagranicznej, 
który równocześnie stwarza wyjątkową okazję 
wykorzystania możliwości jakie otwiera dla gospo-
darki amerykańskiej wejście na ten niedoinwesto-
wany, ale obiecujący obszar Europy Środkowej. 
Bawiąc się we wróżbitów zaryzykować możemy 
twierdzenie, że w pierwszym okresie (powiedz-
my do 20 lat) żadne mocarstwo nie zagrozi 
amerykańskim interesom w Europie Środkowej 
i koncepcji Trójmorza. Później jednak, wraz 
ze wzrostem potęgi Chin, konflikt na Pacyfiku 
spowodować może wzmożoną konkurencję 
chińsko –amerykańską w Środkowej Europie, 
między koncepcją Trójmorza a koncepcją 17-1. 
A jak mówi hinduskie przysłowie: „gdy biją się 
słonie, cierpi na tym trawa”. Tak więc im dłużej 
Europa Środkowa korzystać będzie z amerykań-
skiego i chińskiego pokojowego zainteresowania 
regionem, tym dla wszystkich lepiej. Przy czym 
większego konfliktu amerykańsko-chińskiego 
na Pacyfiku da się może uniknąć. Inne jeszcze 
zawirowanie, które mogłoby mieć wpływ na losy 
naszego regionu i Europy może mieć także miej-
sce w Azji; gdyby Chiny zdecydowały się w jakiś 
sposób „odebrać” Rosji „swe” dawne terytoria 
na Syberii. Moglibyśmy się wtedy spodziewać po-
wstania sojuszu Rosji, Ameryki Północnej (USA i 
Kanada) oraz Unii Europejskiej. Niekoniecznie 

musiałaby to być „gorąca” wojna, ale np. (wzorem 
Rosji na Krymie i w Donbasie) przydzielanie 
chińskich paszportów coraz większej liczbie 
Chińczyków mieszkających na Syberii. Syberia ze 
swoimi zasobami surowcowymi to zbyt smaczny 
kąsek, aby obeszło się bez jakiegoś konfliktu. 
Inny wariant to „przyjacielskie” wchłonięcie Rosji 
przez Chiny i chińska armia na wschodniej flance 
NATO. Ponieważ wszystkie ostatnie warianty są 
dla Europy Środkowej niekorzystne, zarówno 
Grupa Wyszehradzka, jak i Trójmorze powinny 
znaleźć swoje miejsce w sfederalizowanej do tego 
czasu Unii Europejskiej i tu znaleźć bezpieczną 
„przystań”. Jeżeli powyższy wywód jest w przybli-
żeniu nawet bliski prawdy, to niezrozumiała jest 
widoczna niekiedy niechęć, a nawet wrogość 
wobec Unii Europejskiej ze strony USA i Rosji. 
Z drugiej strony Chinom – przynajmniej na razie 
- w relacjach z Unią Europejską chodzi przede 
wszystkim o rozwój stosunków gospodarczych i 
specjalnej wrogości między Chinami a UE nie 
widać, jakkolwiek zdarzają się konflikty intere-
sów. Zupełnie inaczej przedstawiają się relacje 
amerykańsko-chińskie. Według niektórych ame-
rykańskich analityków, w celu powstrzymania 
ekspansji Chin należy ponownie wzmocnić 
stosunki transatlantyckie, zarówno w wymiarze 
gospodarczym, jak i bezpieczeństwa (Wess Mit-
chell, James Carafano, Ian Brzeziński). W tym 
kontekście Brzezińsko i Carafano zwracają uwagę 
na znaczenie inicjatywy Trójmorza, która może 
być kluczowa dla pobudzenia całej europejskiej 
gospodarki. Ich zdaniem Stany Zjednoczone 
powinny wspierać Trójmorze we współpracy z 
Niemcami, w tym przypadku więc mamy do czy-
nienia z poglądem, który nie przeciwstawia sobie 
Stanów i Unii Europejskiej. (Raport Specjalny „USA 
vs. Chiny: Rywalizacja o wpływy w Europie Środkowow-
schodniej”, 13 lipca 2020,  Paweł Pawłowski, Paweł 
Mroziewicz, Paweł Paszyk – Internet). W Raporcie 
czytamy m.in., że oferta chińska dla Europy Środ-
kowej jest niedostosowana do potrzeb państw 
Europy Środkowej, a zaangażowanie Chin jest 
kilkakrotnie większe w Europie Zachodniej. 
Wiąże się to przede wszystkim z tym, że Chiny 
poszukują tam przede wszystkim nowoczesnych 
technologii, a tych w Europie Środkowej nie ma. 
Europa Środkowa ma z Chinami niekorzystny 
bilans handlowy. Tylko w przypadku państw 
Bałkanów Zachodnich, Grecji i Węgier dostrzec 
można nieco wyższy poziom relacji z Chinami. 
(Trudno, przy bliższej obserwacji, nie zauważyć, 
że polityka Węgier wobec Rosji i Chin, jako 
członka UE i NATO oraz Trójmorza, spotkać 
się może ze zrozumiałą nieprzychylną oceną 
zarówno ze strony Unii Europejskiej, jak i Stanów 
Zjednoczonych).

Warto w tym miejscu przedstawić, w 
bardzo skróconej formie, francuski pogląd na 
Trójmorze. Prezentuje go Pierre – Emmanuel 
Thomann. Zauważa on, że projekt jest nadal w 
fazie początkowej. Praktycznie rzecz biorąc, jego 
zdaniem, w projekt włączona jest już Ukraina, 
która jest „rozdarta” między Niemcami a Rosją. 
(To ostatnie oznacza, że Niemcy są - chyba 
już tradycyjnie ? - najważniejszym zachodnim 
partnerem Ukrainy. Należy jednak zaważyć, 
że w deklaracji przyjętej niedawno w związku 
z powstaniem - na poziomie ministrów spraw 
zagranicznych - Trójkąta Lubelskiego (Litwa, 
Polska, Ukraina) mowa jest już m.in. o współpra-
cy z Ukrainą w ramach Trójmorza. M.P.) Autor 
uważa, że problematyka związana z Inicjatywą 
Trójmorza jest bardzo istotna dla zrozumienia 
relacji między wielkimi mocarstwami na obsza-
rze euro-atlantycko-azjatyckim. Taktyka USA 
w związku z Trójmorzem polega na trzymaniu 
Niemiec i UE pod swoim wpływem, chodzi też 
o Euroazję, to znaczy o ograniczanie wpływów 
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Rosji oraz Chin na obszarze Środkowej Europy. 
Niemcy będąc początkowo podejrzliwe, włą-
czyły się do Inicjatywy Trójmorza w obawie, że 
region środkowoeuropejski zostanie całkowicie 
zdominowany przez Stany. Udział Niemiec w 
Inicjatywie Trójmorza, mimo amerykańskich 
wpływów i antyrosyjskiej orientacji Inicjatywy, 
zmniejsza ryzyko użycia Trójmorza przeciwko 
interesom Niemiec. Udział Niemiec ma przy 
tym znaczenie osłabiające politykę nieprzychylną 
wobec Rosji, ale równocześnie de facto działa na 
rzecz osłabienia powiązań Europy z Rosją. UE, 
w tym Niemcy i Francja, potrzebuje nie tylko 
rosyjskiego gazu, ale i rosyjskich surowców, nie-
kiedy rzadkich. Bez Rosji i jej surowców UE nie 
może osiągnąć swej światowej pozycji. Z uwagi na 
ekonomiczne interesy Unii Europejskiej, Inicja-
tywa Trójmorza nie jest w stanie przeszkodzić w 
pełni w próbach utrzymania bliższych kontaktów 
między Niemcami, Francją a Rosją. Z kolei jed-
nak zbyt daleko idące zaangażowanie Niemiec 
na kierunku wschodnim jest krajom południa 
Europy nie na rękę. Jeśli Inicjatywa Trójmorza 
pozyska zwiększone inwestycje od Niemiec i UE, 
geopolityczny środek ciężkości UE przesunie 
się na Wschód, wzmacniając pozycje Niemiec. 
Niemiecko-polsko- amerykańskie priorytety 
zwiększą geopolityczny brak równowagi wewnątrz 
UE. Francja oraz inne południowo-europejskie 
kraje (np. Włochy) będą próbowały utrzymać 
ścisłe stosunki z Rosją, aby zrównoważyć sytuację 
w UE. Ponadto, już od czasu zjednoczenia Nie-
miec i rozszerzenia UE na Wschodzie pojawiła 
się geopolityczna rywalizacja między Niemcami a 
Francją, a środek geopolityczny przesunął się już 
wtedy na Wschód. Wzmocnienie roli Niemiec na 
Wschodzie Europy zaprzecza koncepcji francu-
sko-niemieckiej współpracy, która miała równo-
ważyć tradycyjne obawy przed siłą i znaczeniem 
Niemiec w Europie. Kierunek na Wschód jest 
także sprzeczny ze staraniami Francji reorientacji 
UE w stronę Południa (Morza Śródziemnego). 
Jeśli to ostatnie się nie uda, Francja i Włochy 
poszukiwać będą ściślejszych więzi z Rosją. Autor 
przyznaje przy tym, że istnieje pozytywna synergia 
między Trójmorzem a NATO.

Zdaniem Thomanna, aby uniknąć kon-
fliktu interesów, Inicjatywa Trójmorza mogłaby 
zostać skonstruowana jako pomost między Za-
chodnią Europą a Rosją, będąc równocześnie 
pomostem między Europą Środkową a resztą 
UE. Najlepiej byłoby połączyć wizję euroatlan-
tycką z wizją „większej” Euroazji, eliminując 
wzajemne sprzeczności. Potrzebna do tego jest 
synergetyczna współpraca między Francją a 
Niemcami, a także zdolność Europy Środkowej, 
a szczególnie Polski do odnowienia współpracy z 
Rosją. Scenariusz, który zakładałby pogorszenie 
relacji z Rosją grozi fragmentacją UE, gdyż Rosja 
postrzegana będzie w UE jako przeciwwaga Euro-
py polsko-amerykańsko–niemieckiej, szczególnie 
dla Francji, Włoch i Węgier.

Projekt Trójmorza ma też swoje trudności. 
Polska stoi przed dylematem, jak kontynuować 
Inicjatywę Trójmorza przy ewentualnych kło-
potach związanych ze staraniami o fundusze z 
UE i poparcie ze strony Niemiec. Utrzymanie 
jedności w Inicjatywie Trójmorza będzie trudne 
z uwagi na politykę Węgier. Polska postrzegana 
jest jako hegemon w regionie, co też stanowi 
problem. (Przepraszam swoich Czytelników, ale 
przypomnę kolejny raz, że Oskar Halecki (1891-
1973) - katolicki wizjoner środkowoeuropejski 
wówczas, gdy podczas II wojny światowej ważyły 
się losy federacji w Środkowej Europie, zwracał 
się do naszych rodaków z prośbą, aby unikali 

odruchów dominacji wobec innych narodów w 
naszym regionie, M.P.). Zdaniem Thomanna, 
pełne funkcjonowanie Trójmorza zostanie 
także ograniczone przez chiński projekt Szlaku 
i Pasa - 17+1. Najbardziej prawdopodobnym 
scenariuszem jest więc wzajemna neutralizacja 
rywalizujących ze sobą projektów geopolitycz-
nych. Przy czym scenariusz partnerski między 
UE a Rosja jest mało prawdopodobny. Główną 
przeszkodą są wpływy amerykańskie oraz cel jaki 
stawiają sobie Stany: zerwania więzi geopolitycz-
nych między UE a Azją (Rosją i Chinami), przede 
wszystkim poprzez wykorzystanie Trójmorza. Ten 
scenariusz  stawia UE w pozycji mało znaczącej 
podgrupy na obszarze euroatlantyckim i unie-
możliwia jej stanie się bardziej samodzielnym 
bytem politycznym. Utrudnia też UE uzyskanie 
strategicznej autonomii, ponieważ Europa bez 
Rosji nie jest w stanie osiągnąć znaczenia w skali 
globalnej. Prezydent Macron już zaproponował 
nową architekturę Europy, która obejmowałaby 
także Rosję. Zdaniem Thomanna pożądane jest 
uzyskanie pomyślności dla całej Europy, a tę 
można osiągnąć poprzez zapewnienie jedności 
krajów unijnych. Jedność trzeba osiągnąć po-
przez zmniejszenie podziałów istniejących mię-
dzy Europą Zachodnią  a Wschodnią, chodzi tu 
szczególnie o Rosję. Wtedy Inicjatywa Trójmorza 
stanie się pomostem między Zachodnią Europą 
a Rosją, a także pomostem łączącym Niemcy i 
Europę Środkową z pozostałymi krajami UE. Pro-
jekt europejski (chodzi o UE) uzyskałby wówczas 
większe zrównoważenie między dwoma wizjami: 
Euroatlantycką i Wielkiej Euroazji (Europa + 
Rosja), Natomiast scenariusz, w którym relacje 
z Rosją ulegną pogorszeniu zwiększy ryzyko 
podziału w samej UE, gdyż Rosja postrzegana 
będzie jako przeciwwaga Europy niemiecko-pol-
sko-amerykańskiej.(Pierre – Emmanuel Thomann, 
„The Three Seas Initiatiative, a New Project at the 
Heart of European and Global Geopolitical Rivalries”, 
Rocznik Europy Środkowo-Wschodniej, kwartalnik, 17 
(2019), zeszyt 3, Lublin).

Uwagi końcowe:
- Projekty rosyjski i francuski wspólnoty „od 

Atlantyku do Pacyfiku (Euroazja)” jest mniejszy 
terytorialnie od projektu „od Władywostoku do 
Vancouver” i niestety wyklucza ze wspólnoty 
USA i Kanadę).

- Wszystkie projekty integracyjne spełniają w 
Europie Środkowej pozytywną rolę, dopóki  nie 
wykluczają naszego regionu z Unii Europejskiej.

- Wizja integracji środkowoeuropejskiej jest 
w stanie rozpalić wyobraźnię polityczną narodów 
regionu niezależnie od poglądów politycznych i 
przynależności partyjnej.

- Nikt zdaje się dotąd nie zwrócił uwagi na 
możliwość korzystania w przyszłości z Via Car-
patia (która biegnie z Północy na Południe, a w 
Polsce przy wschodniej jej granicy) przez Rosję 
i Białoruś, co nie byłoby chyba „antyrosyjskie”. 
Rosja nie ma w tej chwili dogodnej komunikacji 
lądowej z Bałkanami.

- Swego czasu Ukraina zgłosiła akces do 
Grupy Wyszehradzkiej (wtedy jeszcze w jej skład 
wchodziła Czechosłowacja, Polska i Węgry), ale 
spotkała się z odmową. Obecnie, zgodnie ze 
swym życzeniem, coraz bardziej chętnie widziana 
jest w Trójmorzu, co spowodować może daleko 
idące i nie do końca oczywiste konsekwencje.

- Pomysły integracyjne nie są całkowitym 
panaceum na potrzeby i bolączki Polski i innych 
krajów regionu. Pomyślność regionu zależy od 
wielu czynników, wśród nich na ważnym miej-
scu znajdują się inwestycje, badania na rozwój, 
innowacje oraz edukacja i nauka. Szczególnie 
chciałbym podkreślić edukację i naukę, które 
w kontekście Europy Środkowej podpowiadają 
potrzebę kształcenia w Polsce młodych ludzi z na-
szego regionu W chwili obecnej w Polsce kształci 
się na wyższych uczelniach około 40 tysięcy 
młodych Ukraińców (wszystkich zagranicznych 
studentów około 85 tysięcy). To dobrze, ale inte-
gracji środkowoeuropejskiej sprzyjałby program 
wzajemnego kształcenia (może bezpłatnego, 
jeżeli nas na to stać) młodzieży z krajów Grupy 
Wyszehradzkiej, których na polskich uczelnia są 
śladowe liczby.

- Francuskie obawy odnośnie przesunięcia 
punktu ciężkości w Unii Europejskiej z Zachodu 
do Europy Środkowej są w pełni uzasadnione. 
Wielu obserwatorów zauważa, że znaczenie go-
spodarcze Grupy Wyszehradzkiej dla Niemiec 
(wymiana handlowa), jest już teraz większe niż 
Francji. Znaczenie gospodarcze Francji dla Nie-
miec jeszcze bardzie się zmniejszy, gdy rozwinie 
swe możliwości Trójmorze.

- Nas Polaków nie powinno wprowadzać 
w euforię podkreślanie na każdym kroku roli 
Polski w Europie Środkowej przez zachodnich 
i innych analityków. Polska jest ważnym krajem 
dopiero w miarę ścisłym związku z partnerami z 
Grupy Wyszehradzkiej i Trójmorza. v

Piotr Szczepański

11.11.  nieokrągłe daty lubią się powtarzać 

Odkąd segreguję śmieci rzadko rozmawiamy.
Wiem, że stosuję ostre kryteria. Nachodzicie mnie
za karę nie pukając.

Za uszy ciągnę wasze brudy. Z różnych dziur ledwo żywe. 
Gryzą moczymordy, gdzie popadnie. 

Znikają głębiej, zmieszane, lecz nie zawstydzone.
Drążę do plastikowej czerni oczu bez wyrazu.
Tam, gdzie spoista maź skleja usta.

Zatkani fast-foodem i brązowymi flagami. Wędki
w bieli uczerwienionej. Krwią ogłuszonych
karpi. 

Żeby wytłumić krzyk mew pobiegnie 22 tys. 
Do mety równe tyle, bądź więcej.
W końcu obchodzimy radosne święto
wrzucania na pokład śniętych przechodniów.

Zajmijmy się...
dokończenie ze str. 15
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Mija wszystko.- Sztuka
Wieczysta jedynie.
Posąg trwa,
Choć miasto przeminie.
Theophile Gautier

Człowiek ze swej natury jest twórcą. 
Kreacja jest naszą wrodzoną umiejętnością, 
która rozwijana, pielęgnowana i stymulowa-
na, potrafi wydawać na świat dzieła sztuki. 
Niestety nie każdy człowiek staje się twórcą 
dziel sztuki. Co zatem decyduje o tym, że 
niektóre owoce ludzkiej twórczości uznajemy 
za dzieła, a inne nie? Myślę, że nie ma na to 
pytanie jednoznacznej odpowiedzi. Mogę 
jedynie próbować ją odnaleźć, opierając się 
na wyznacznikach ustalonych przez badaczy 
tej sfery naszego życia na przestrzeni wieków. 
Dzieło musi być ponadczasowe i uniwersalne 
w swej wymowie. Powinno jednocześnie ema-
nować indywidualną energią emocjonalną 
artysty, który to dzieło stworzył. Dzieło sztuki 
nie może być letnie w odbiorze. Letniość 
bowiem powoduje to, że efekt pracy twórcy 
jest jedynie wyrobem jednym z wielu, a jego 
twórca- rzemieślnikiem. Oczywiście nie ma w 
tym nic złego. Wszak rzemieślnicy stanowią 
ważną część ludzkości, a ich wyroby są nie 
tylko praktyczne, ale i estetyczne. Jednak na 
miano dzieła zasługują tylko nieliczne owoce 
twórczej pracy. Zatem indywidualność czło-
wieka, jego pasja tworzenia pod wpływem 
emocji może stanowić pewien wyznacznik.

A czas? Czy malowidła odkryte w 1940 
roku w jaskini Lascaux we Francji namalował 
artysta?

Czy nasz przodek żyjący w epoce paleoli-
tu, malując na ścianach wizerunki zwierząt, 
miał świadomość, że tworzy dzieło sztuki? A 
może to czas zdecydował o tym, że tym malun-
kom, które być może miały tylko ożywić ponu-
re wnętrze jaskini, nadano rangę dzieła? Czy 
Rembrandt malując wizerunki ludzi wiedział, 
że tworzy dzieła sztuki? Został uznany za mi-
strza światłocienia. Nazywano go „malarzem 
dusz”, ponieważ jego celem było oddanie 
emocji bohaterów swoich prac, a nie tylko 
ich powierzchowności. Geniusz- tak współcze-
śnie o nim mówimy, dodajmy- geniusz, który 
umierał w nędzy. Był jednak czas, gdy kopie 
obrazów Rembrandta, które malował Flinck, 
sprzedawały się o wiele lepiej niż oryginały.

Sam Rembrandt był sfrustrowany tym, 
że gdyby zaczął malować tak jak jego uczeń 
Flinck, co mu sugerowano, jego obrazy byłyby 
kopiami imitacji jego oryginalnych obrazów 
skopiowanych przez Flincka. Co za absurd?! 
Dziś z pewnością Rembrandta nie byłoby stać 
na Rembrandta. A James Joyce - twórca dzieła 
Ulisses- dzieła, które było równie intensywnie 
gloryfikowane, co wyszydzane, sam autor zaś, 
jak o nim mówiono „zmarł pijany, ślepy i bez 
grosza”? Dziś w Dublinie stoi jego pomnik, a 
Ulisses został uznany za dzieło sztuki.

Zatem kolejnym wyznacznikiem decydu-
jącym o nadaniu dziełom statusu dzieł sztuki 
jest ich nowatorstwo, ale przecież wiele dzieł 
nie ma znamion nowatorstwa, bo wszystkie 
odznaczają się pewnymi typowymi cechami, 
które tworzą określony styl, choćby dzieła 

impresjonistów lub styl barokowy w architek-
turze. Więc nie zawsze indywidualność twórcy 
decyduje o tym, czy dzieło zostanie nazwane 
dziełem sztuki, czasem przesądza o tym styl, a 
więc pewna powtarzalność i naśladownictwo.

A co z ową letniością? „Sztuka, jak wia-
ra, jednego tylko się boi: letniości.”- pisał 
w swoich Dziennikach Witold Gombrowicz. 
Dzieło sztuki powinno wzbudzać emocje 
wśród odbiorców. Powinno być albo zimne, 
albo gorące. Odbiorcy powinni współod-
czuwać to, co czuł artysta podczas procesu 
tworzenia. To warunek czytelnej komunikacji, 
która zachodzi między artystą a odbiorcą jego 
dzieł. Jak zatem ocenić proces komunikacji, 
który wywołała rzeźba Maurizia Cattelana 
przedstawiająca papieża przygniecionego 
meteorytem? Jedni uznali ją za dzieło sztuki, 
drudzy za profanację wartości religijnych. 
Przecież dzieło to spełniło swoje zadanie- po-
ruszyło emocje odbiorców, z pewnością nie 
można nazwać go letnim w odbiorze. Co w 
tym wypadku zadecydowało o tym, że zostało 
nazwane dziełem sztuki?

Pozwolę sobie na przytoczenie tu opo-
wieści, która wywodzi się z moich obserwacji. 
Jakiś czas temu przebywałam w środowisku 
szwedzkich artystów, którzy licznie zamiesz-
kują land o nazwie Skania, położony na 
południu Szwecji. Wielu z nich było uzna-
nymi w świecie sztuki twórcami, ale jeden z 
nich- malarz abstrakcjonista, malujący obrazy 
wielkoformatowe, nie sprzedawał swoich prac 
i żył z zasiłku. Któregoś dnia jego los zupełnie 
się odmienił. Podczas spotkania najbogat-
szych obywateli Szwecji, które odbywało się 
w wiejskiej posiadłości jednego z nich, miało 
miejsce zdarzenie, które nadało zupełnie 
nowy status dziełom owego malarza. Oto na 
ścianie w sali balowej, wisiał jeden z obrazów 
wspomnianego wcześniej artysty. Właściciel, 
który nabył ten obraz za bezcen, przedstawił 
swemu bogatemu kompanowi jego twórcę 
jako wielkiego, dobrze rokującego artystę, 
którego dzieła zmieniają oblicze współczesnej 
sztuki. Powiedział też, że zastanawia się nad 
kupnem tego obrazu, którego przecież już 
był właścicielem, ale musi przemyśleć jeszcze 
swoją decyzję, bo suma jest pokaźna, ale 
dzieło jest warte, by za nie zapłacić właśnie 
tyle. Oczywisty blef zakończył się tak, że ów 
biznesmen, zaintrygowany opowieścią kompa-
na, kupił ten obraz, płacąc artyście, notabene 
po raz drugi, niebagatelną sumę, został jego 
mecenasem. Dziś prace malarza są wystawiane 
w najzacniejszych galeriach świata i zdobią 
ściany fortec prywatnych kolekcjonerów, zaś 
krytycy nazywają je dziełami sztuki.

Co w tym przypadku zadecydowało o 
tym, że obrazy szwedzkiego abstrakcjonisty 
uznano za dzieła sztuki współczesnej? Czy 
wystarczy sam talent i praca? A może to łut 
szczęścia decyduje o tym, że dany artysta 
tworzy dzieła sztuki? Czy pod podszewką 
rzeczywistości jest jeszcze coś, co decyduje o 
tym, że dane dzieło staje się dziełem sztuki?

Jeśli wziąć pod uwagę fakt, że nasza rze-
czywistość ma charakter dualny, czyli składa 
się z tego, co tworzy umysł i co jest poznawalne 
zmysłami oraz z tego co pochodzi od duszy, 
czy podświadomości i ma charakter intuicyjny, 

to można by dopatrywać się pewnego wpływu 
tej drugiej sfery naszego życia na nadawanie 
dziełu wymiaru ponadczasowości.

Myślę, że podczas procesu tworzenia, w 
nielicznych przypadkach, artyści mają dostęp 
do pola informacji, które jest, które nas otacza, 
w którym jest wszystko to, co było, co jest i co 
będzie. Prawdopodobnie w większości przy-
padków nieświadomie korzystają z tej wiedzy i 
przetwarzając ją przez zasoby swojego umysłu, 
nadając jej wymiar symboliczny, tworzą dzieła 
sztuki. Uważam, że każde dzieło sztuki jest efek-
tem nie talentu i umiejętności technicznych, 
ale czegoś, co można by nazwać olśnieniem. 
Ów stan olśnienia sprawia, że dzieło emanuje 
mocą, która pochodzi nie z umysłu, a z wnę-
trza twórcy, z jego duszy. Tak rodzą się wielkie 
odkrycia i dzieła sztuki. Arcydziełem nie czyni 
logiczne rozważanie ani umiejętności technicz-
ne, ale to, co leży poza ramami techniki wyko-
nania. Każde dzieło, które porusza, zrodziło 
się z potrzeby duszy, z najgłębszego pragnienia 
objawienia tego, co jest niewidoczne dla oczu. 
W odbiorze dzieła sztuki nie widzimy i nie 
słyszymy, ale czujemy. Wszystkie dzieła sztuki 
oparte na natchnieniu i olśnieniu nie mają 
zbyt wiele wspólnego z umysłem. Rolą umysłu 
jest uczynić owoc twórczości swym atrybutem. 
Umysł może idealnie skopiować istniejące już 
dzieło, ale nigdy nie będzie w stanie stworzyć 
nowego. Dlatego tylko dzieła stworzone z po-
trzeby duszy są wiecznie żywe. Inne skazane są 
na śmierć przez zapomnienie. Zapomnienie, 
które jest najbardziej wyrafinowaną metodą 
umierania, bo rozciągając się w czasie wydłuża 
cierpienie. Zapominając o dziele sztuki, zapo-
minamy także o jego twórcy. Tym samym, w 
pewnym sensie, pozbawiamy go wieczności. Z 
tego powodu cierpi też reszta świata, bo śmierć 
dzieła sztuki to śmierć miłości, bo sztuka, jak 
pisał Jaume Cambre, ,jest dowodem miłości, 
jaki artysta składa przed ludzkością”. A skoro 
jesteśmy świadkami śmierci sztuki, śmierci 
miłości, to znaczy, że dajemy przyzwolenie na 
pozbawianie nas sensu życia, bo miłość jest tą 
siłą, która nadaje naszemu życiu znaczenie. To 
tak, jakby pozbawić każdego z ludzi tożsamości.

Może dlatego człowiek współczesny ma 
coraz większe poczucie osamotnienia, po-
trzebę zapełniania wzrastającej w nim pustki 
galopującą konsumpcją i hałasem, uczucie 
dezorientacji wywołanej życiem w chaosie..., 
bo jak pisał Jaume Cambre „(...) staramy 
się zapanować nad chaosem, wprowadzając 
porządek przez sztukę”. Jeśli więc pozwalamy 
umierać kolejnym dziełom sztuki, pozwalamy, 
by chaos się rozrastał.

Może dlatego dziś świątynie, biblioteki, 
muzea są puste? Ludzie, zamiast oddać się 
kontemplacji, doświadczaniu piękna, wzrusze-
nia, oddają się hałaśliwym zabawom, nałogom 
czy gonitwie za dobrami materialnymi. To 
powszechne otępienie i zagubienie widoczne 
jest także w świecie twórców. Dawne dzieła 
są piękne, bo stworzone według proporcji, 
świętej geometrii, emanujące przeżywaniem 
głębokich emocji. A dzieła współczesne? Czym 
mogą emanować dzieła stworzone w świecie, 
w którym dzieci mordują, a dorośli taplają się 
w kisielu? Mam wrażenie, że piękno umiera, 
a wraz z nim jakaś niewidoczna dla oczu, ale 
bardzo ważna część ludzkiej istoty, która czyni 
nas ludźmi.

Niech wizja Hieronima Boscha, przed-
stawiona na tryptyku Ogród rozkoszy ziemskich, 
będzie dla nas przestrogą. v

Renata Diakow

Życie i śmierć sztuki



str. 18     Akant 11(297)2020

Morgana Le Fay 

Oddycham pod twoją skórą 
A kiedy kryjesz we mnie swój sen 

Odnajduje mnie rytm bębnów 
Irlandzkich brygantów 

Wiosło Odysa płynie przeze mnie 
Na oślep gdy od słońca odwrócona 

Jak Kimeryjczyk kładziesz we mnie 
Zimną pieśń Kalipso 

A może jak Hermes porośnięty łąką 
Napoczniesz mnie niezniszczalnie 

Nim w wygaszonych zakamarkach 
Celtyckiego Alban Eilir 

Sine głębie naszych oceanów 
Odpłyną przed nadejściem Ostary 

Jacek Jaszczyk

Umrę ci kiedyś 

Umrę ci kiedyś zwyczajnie 
w kwiatach rozsypanych 
na wzgórzach poduszki 

w pośpiechu gwaru miasta 
które żyje obok 
lub w mroku ziemi niczyjej 

wypadnę z miękkich powiek 
łupieżem cichej zimy 
albo ogniem latarni na skraju Wyspy 

między przelotem ptaków 
uronionych w szczelinie powrotów 
zimnym pluskając światłem 

Umrę ci kiedyś zwyczajnie 
w sercach lamp sąsiedniej ulicy 

w niedokończonym oddechu ostrokrzewu 
śmiertelnie poważny 

List do portiera Domu Literatury IV 

Wysyłam pani zdjęcie nocy. 
Garść odblasków 
irlandzkich gwiazd. 
Coraz więcej w nich cienia 
i coraz puściej w ich krzyku. 
Czuję jak z każdym błyskiem 
na wyciągnięcie słowa, 
wyciska się arytmia wszechświata. 
Jak wszystkie jej iskry 
stają się kamieniami 
leżącymi na ulicach naszych 
ojczyzn, którymi w okna 
rzuca księżyc. 
Nie, nie obwiniam pani 
za grad na szybie i jezioro, 
w którym dorastał ten lęk, 
ani nawet za drzewa, 
nad którymi obsypywały się 
głosy komet. 
Wysyłam do pani zdjęcie nocy, 
i promień, w którym umiera 
między nami ten sen. 

*  *  *

Weszła w nas mgła, 
gdy zrywając z ciebie liści powiew, 
wołały wierzchołki drzew. 
I wydawało się, że opuściły mnie 
wszystkie nienapisane wiersze, 
przechodząc przez rzeki żył 
i wszystkie zamieci słów, 
przez wiatru objęcia i pięść ognia, 
która bije w sercu dzwonu. 

Spójrz, w latarniach oczu widać brzeg – 
tam srebrne łąki wije świtu ptak. 
Z wypalonych iskier pióra spływają pyłem, 
a w nim błysk łodygą światła, 
jak wszechświat, który milcząc 
tworzył pieśń, 
wybiegając snem przez sen, 
który nami jest. 

Apollo

ten pokój zwinięty w kształty ścian 
jakby chciał wyrwać się z okna 
i księżyc na podłodze wypadł niebu z ręki 

a może sufit był orbitą i mleczną drogą 
zasłaniał oczy bogom 
gdy gubiły się ścieżki odlotu 
niedokończonej włóczęgi 

tej, w której czas będzie ważyć tyle co bryła
na której wydrapana wieczną literą 
rozbłyśnie kometa 

i ty, nieobecna jak astra w oku judasza 
przy klamce do zimnego wszechświata
stoisz we mnie otwarta na ościez ̇
jakby przestrzeń zapadła w powiekach 

i ożyła 

*  *  * 

Chciałbym, abyś którejś listopadowej nocy, 
mogła usłyszeć mój sen. 
Abym w zimnej mgle spowiadając się z gwiazd 
twoich oczu, mógł raz jeszcze powiedzieć: 

o milczących dłoniach zrywających gruszki lata, 
tak aby z płótna łąk, rozsypywały się 
wojny i zagazowane zimy. 
Aby rozstrzelane jesienie ożywiły ręce 
bujające w płucach Dublina. 
Abyś mogła usłyszeć, ile w irlandzkim deszczu 
żyje atomów nie wiary i cząstek wiary 
porzuconej u podnóża góry Ben Bulben. 

O ogniu pod bronią dwudziestu tysięcy poetów 
i zaciśniętej pięści umierających za wiersze. 
Chciałbym, abyś tej listopadowej nocy, 
mogła wyśnić moich narodzin metaforę, 
oddychającą z ramion słowa 
po ostatnie przęsło snu. 
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Jacek Jaszczyk, dziennikarz, radiowiec, 
poeta z Dublina, został tegorocznym lau-
reatem World Poetry Day UNESCO 2020 
Award. Uroczyste wręczenie nagrody, zapla-
nowane na 31 marca, z powodu obecnego 
kryzysu związanego z rozprzestrzenianiem 
się koronawirusa, odbędzie się pod koniec 
września, najprawdopodobniej podczas XIII 
Festiwalu Poezji Słowiańskiej w Warszawie. 

Przede wszystkim serdecznie gratulu-
jemy prestiżowej nagrody. Wyróżnienie to 
miało zostać wręczone  podczas uroczystej 
gali poezji polskiej, w auli Domu Literatury 
w Warszawie, przy okazji jubileuszowego XX 
Światowego Dnia Poezji UNESCO. Dołączy-
łeś właśnie do grona takich laureatów jak 
m.in. ks. Jan Twardowski, Ernest Bryll, Kazi-
mierz Brakoniecki, Roman Śliwonik, Bohdan 
Wrocławski, Tadeusz Wyrwa-Krzyżański. 
Zostałeś dwudziestym laureatem nagrody, 
współtworząc dostojne grono nagrodzonych 
poetów. Co czuje laureat?

- Nagroda jest dla mnie wielkim wy-
różnieniem i bez wątpienia bardzo ważnym 
wydarzeniem w moim literackim życiu. Lau-
reatami tej nagrody w latach poprzednich 
było wielu wspaniałych poetów, a wśród nich 
twórca, którego cenię niezwykle wysoko – 
Kazimierz Brakoniecki, który wiele lat temu 
wręczał mi Nagrodę podczas Grudziądzkiej 
Jesieni Poezji.Tymczasem Nagroda World 
Poetry Day UNESCO 2020 Award sprawiła, 
że dołączyłem do wspaniałego grona laure-
atów, zapisując się na kartach historii Świa-
towego Dnia Poezji ustanowionego przez 
UNESCO. Nagroda jest również pewnym 
akcentem, który donośnie zabrzmiał na 
mojej poetyckiej drodze, na której w moim 
literackim życiu, od roku dzieje się naprawdę 
bardzo wiele dobrych i wspaniałych rzeczy. 
Patrząc na to z boku, jest to również potwier-
dzeniem pewnego powiedzenia, że poezja 
nie zna granic – grudziądzanin, tworzący z 
Grudziądzem w sercu, na co dzień tworzący 
w sercu Dublina, nagrodzony w Warszawie.

Razem z tobą nagrodę „Złoty Pierścień” 
miał odbierać Jan Henrik Swahn – tłumacz 
książek naszej Noblistki – Olgi Tokarczuk…

- Obie nagrody, zarówno Nagroda Świa-
towego Dnia Poezji ustanowionego przez 

UNESCO (World Poetry Day UNESCO 2020 
Award), jak i „Złoty Pierścień” miały zostać 
wręczane podczas uroczystej gali poezji pol-
skiej, w auli Domu Literatury w Warszawie. 
Jan Henrik Swahn  jest wybitnym pisarzem 
szwedzkim. Wydał 11 powieści. Jest tłuma-
czem literatury polskiej, a także tłumaczem 
książek naszej noblistki, Olgi Tokarczuk. Z 
literatury polskiej dotąd przełożył 11 pozycji, 
w tym 7 autorstwa Tokarczuk. Jest również 
tłumaczem literatury greckiej, francuskiej, 
angielskiej, słoweńskiej, arabskiej i duńskiej. 
W sumie z obcych literatur dotąd przełożył 
33 pozycje. To bez wątpienia wybitna i wyjąt-
kowa postać w świecie literatury.

W ramach nagrody zostanie wydana 
również dwujęzyczna publikacja książkowa, 
w której znajdą się twoje wiersze przełożone 
na język angielski. Opowiedz proszę więcej 
o tej książce.

Premiera została zaplanowana na 31 
marca i miała się odbyć podczas uroczystości 
obchodów jubileuszowego XX Światowego 
Dnia Poezji w Warszawie. Niestety, z powodu 
sytuacji z koronawirusem,  została przesu-
nięta i odbędzie się najprawdopodobniej 
podczas XIII Festiwalu Poezji Słowiańskiej w 
Warszawie. Książka ukaże się nakładem Wy-
dawnictwa Książkowego IBiS. Obok moich 
wierszy w języku polskim znajdą się w niej 
wiersze przetłumaczone na język angielski.

Książka będzie zatytułowana „pomiędzy 
/ between”. Wiersze na angielski przełożył 
Marek Kazmierski, członek fundacji „Griffin 
Trust”, w której zarządzie zasiada wielu uzna-
nych na całym świecie pisarzy. Na okładce 
znajdzie się grafika Rafała Wójcickiego, 
zdolnego polonijnego artysty, fotografa 
tworzącego na co dzień w Irlandii. W książ-
ce znajdą się wiersze, które stanowią wybór 
mojej poezji. W większości będą to utwory 
niepublikowane wcześniej.

Szerokiemu gronu Polonii w Irlandii 
znany jesteś przede wszystkim jako radio-
wiec, twórca i autor pierwszego polskiego 
programu radiowego realizowanego na 
antenach „Radia Sunrise”, „Anna Livia 
Dublin City FM” oraz „Dublin City FM”. 
Słuchacze doskonale pamiętają program 
„120 Na Godzinę”, nadawany przez ponad 
8 lat w irlandzkim eterze, a także „Poranne 
Espresso”, emitowane w porannym paśmie 
polonijnych stacji radiowych w Irlandii, w 
których byłeś redaktorem naczelnym. Współ-
tworzyłeś także oraz pełniłeś funkcję szefa 
redakcji w internetowych telewizjach dla 
Polonii w Irlandii m.in. „NTV” oraz „iTVe”. 
Dziennikarstwo jest ważnym elementem 
twojego życia, docierasz dzięki niemu do 
szerokiego grona odbiorców. Czujesz się 
bardziej poetą czy dziennikarzem?

- Z mediami polonijnymi w Irlandii 
jestem związany praktycznie od samego po-
czątku mojego pobytu na Zielonej Wyspie, 
czyli od blisko 16 lat. Przed przylotem do 
Irlandii pracowałem również w radiu. Radio 
i poezja to dwa różne światy. Radio od zawsze 
było, jest i będzie moją największą pasją i 
miłością. Poezja natomiast od zawsze była 
częścią mnie, płynąc w moich żyłach.

Każdy z tych światów jest mi bardzo 

bliski, będąc jednocześnie innym środkiem 
wyrazu. Poetą się nie czuję. To określenie, 
od którego osobiście wolę uciec. W dzisiej-
szych czasach określenie „bycie poetą” jest 
zbyt nadwyrężane. Pompatyczność tych słów 
przez wielu autorów jest bardzo mocno nad-
używana. Nie czuję żadnej bliskości ani też 
przynależności do tego określenia.

Za swoją działalność na rzecz Polonii 
w Irlandii zostałeś laureatem prestiżowego 
konkursu „Wybitny Polak” w Irlandii 2019, 
Fundacji Polskiego Godła Promocyjnego 
„Teraz Polska” w kategorii Osobowość. 
Czym jest dla Ciebie to wyróżnienie?

- To dla mnie szczególne wyróżnienie i 
wielki zaszczyt, wynikający z faktu znalezienia 
się w gronie laureatów tak prestiżowego kon-
kursu. Jego istotnym celem jest wykreowanie 
pozytywnego wizerunku Polaków, a także po-
kazanie ich działań, dokonań oraz promocja 
osób, które odnoszą sukcesy w kraju i poza 
jego granicami, przyczyniając się tym samym 
do tworzenia pozytywnego wizerunku Polski.

Tego typu inicjatywy pozwalają umocnić 
pozytywny obraz Polaków naszym rodakom 
nad Wisłą. Jestem dumny i jednocześnie 
zobowiązany do dalszego działania na rzecz 
Polonii w Irlandii oraz naszej wspólnej inte-
gracji. Nagrodę traktuję jako dostrzeżenie 
mojej pracy i robienia rzeczy niestandar-
dowych. Jednak swoich działań nigdy nie 
podejmuję dla poklasku, a jedynie z prawdzi-
wej autentycznej potrzeby działania.

Nagrody zawsze są  bardzo miłe, nie-
zwykle ważne i uskrzydlają w działaniach. 
Pozwalają poczuć wiatr w żaglach. To piękne 
docenienie mojej dotychczasowej pracy 
wolontariackiej, mojego zaangażowania w 
szereg działań na rzecz Polonii w Irlandii.

W 2018 roku ukazał się twój tom wier-
szy „Tańczą w nas życia geniusze”, którego 
promocja poza Polską odbyła się również w 
Irlandii, w Polskiej Bibliotece Biblary. Jak 
tomik wierszy został przyjęty?

- Promocja tomiku odbyła się w moim 
rodzinnym Grudziądzu, Krakowie oraz w 
Dublinie. W Irlandii wydarzenie odbyło 
się w sercu polskiej książnicy – Polskiej Bi-
bliotece Biblary, w stolicy Irlandii. Wieczór 
w otoczeniu mojej poezji pod irlandzkim 
niebem uświetnił piękny występ zespołu 
„Dream River”. To był bardzo magiczny 
wieczór w pięknym anturażu z mnóstwem 
pięknych chwil. Uczestniczyło w nim wiele 
osób. Frekwencja przeszła moje najśmielsze 
oczekiwania. W tych trzech spotkaniach 
uczestniczyło łącznie ponad 200 osób. Tomik 
wierszy został przyjęty bardzo pozytywnie.

Wiersze z tej książki mimo upływającego 
czasu wciąż żyją swoim życiem. Niektóre z 
nich dostały swoje dodatkowe życie w poezji 
śpiewanej. Co jakiś czas dociera do mnie 
wiele miłych słów z różnych stron świata – 
bo książka powędrowała w wiele miejsc – o 
tym, że wiersze pozwalają z każdym kolejnym 
razem odkrywać w sobie coraz to inne barwy i 
odcienie podczas ich lektury. Takie słowa za-
wsze cieszą, bo przecież poezja żyje wówczas, 
gdy może istnieć w świadomości czytelników, 
którzy zatrzymują się przy wierszach autora.

Na jesień tego roku zaplanowana jest 
premiera kolejnej książki poetyckiej twojego 
autorstwa. Czego możemy się spodziewać po 
kolejnej publikacji?

- Jeśli wszystko ułoży się zgodnie z pla-
nem, jeszcze w tym roku jesienią, światło 

dokoñczenie na str. 20
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„Przeszłość, teraźniejszość i przyszłość nie 
istnieją w tym języku jako czasy gramatyczne. 
Czasowniki Hopi nie mają czasów, wskazują za 
to na ważność stwierdzenia – na naturę związku 
pomiędzy mówiącym i jego wiedzą lub przeżyciem, 
o którym mówi.” Takie zauważenie przeczyta-
łem w książce Edwarda T. Halla Taniec życia. 
A jednak mam rację – pomyślałem. Czas nie 
jest „czymś”, jakimś faktycznie obecnym, 
nawet powiewem wiatru, a tylko my nie 
potrafimy się znaleźć i obarczamy się jego 
domniemanym istnieniem. On, który nie 
jest jakąś ogólnie pojętą rzeczą, a pojęciem 
przez nas wytworzonym, czyli właściwie moż-
na powiedzieć, że go nie ma – jakże trudno 
dojść nam do takiego wniosku. Dlaczego?

Bo według nas wszystko dzieje się w 
czasie. Każde nasze działanie, nam się wy-
daje, jest obarczone zegarem, kalendarzem, 
które mówią co i jak. Nie przychodzi nam 
do głowy, że może być inaczej. Stąd w nas 
pojawiła się przeszłość, która nam doskwie-
ra i przyszłość będąca niepewną. I stąd też 
dla nas, ludzi tzw. Zachodu „sumienie jest 
najbardziej znanym i rozpowszechnionym przy-
kładem mechanizmu kontroli wewnętrznej. (...)
Niepodporządkowanie się dyktatowi sumienia 
prowadzi do poczucia winy i/lub niepokoju. 
- jak czytamy w Tańcu życia, książce jed-
nego z najbardziej wrażliwych etnologów 
i antropologów współczesnych, a moje tu 
wyróżnienie wskazuje na to, jak tzw. czas 
na nas wpływa. To on jest odpowiedzialny 
za to, co wyszczególniłem. Gdyby nie nasz 
„czas”, by owego po prostu nie było, śmiem 
domniemywać. On by nie mówił co w prze-
szłości było złe i nie trwożył nas przyszłością. 
Nasz język, ogólnie języki Zachodu, mówią o 
nim jednak tak jakby on właśnie był „czymś”.

Nie bacząc na przedstawione w zarysie 
tu spostrzeżenia, bo ewentualna inność 
nie przychodzi mu jeszcze do głowy, ktoś 
powie: ale przecież przeszłość to nie tylko 
złe wspomnienia, a przyszłość nie musi być 
trwogą. Teoretycznie ma rację, ale tylko – i 
niestety. Z natury dzieje się, że pomimo 
pierwszych dobrych skojarzeń związanych z 
przeszłością w rezultacie nasze myśli, które 
są nieustannymi nośnikami wspomnień, 
te anioły śmierci powodują, że nagle po-
jawiają się, chcąc nie chcąc, te złe, które 
nam doskwierają. Nie ważne, czy faktycz-
nie powinny mieć rację bytu czy też nie, 
one będąc wolne, po prostu się pojawiają i 
tworzą złe obrazy. Jakby znudzone dobrem 
wspomnień przechodzą na drugą stronę. 
Podobnie rzecz ma się z przyszłością, tą 
młodszą siostrą przeszłości. Możemy myśleć 
o niej pięknie, ale zawsze tym myślom coś 
mówi niepostrzeżenie stop i wkradają się 
te, nurtujące niepewnością. Zbyt kruchymi 
jesteśmy jednak istotami, by mieć nad tym 
władzę w kontekście czasu, którego jesteśmy 
wytwórcami. W jednym ze swoich ostatnich 
wierszy napisałem: „niepotrzebnie czas skradli-
śmy Bogu”.

Zatem główną przeszkodą w naszym 
dobrym funkcjonowaniu jest to, co na-
zwaliśmy jego imieniem. Postrzeganie go 
jako linearny, przyczynowo – skutkowy, 
harmonogramowy by rzec można, zamiast 

Janusz Orlikowski
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dzienne ujrzy moja nowa książka poetycka. 
Można powiedzieć, że książka w znaczącym 
stopniu jest już gotowa. Zarówno w kwestii 
wydawcy, wyboru wierszy, tytułu, jak i również 
w kwestii projektu samej okładki. Wydawanie 
tomiku wierszy to proces, w którym wiersze 
muszą być dojrzałym tworzywem poetyckim. 
Absolutnie nie zależy mi na wydawaniu dla 
samego wydania, bo nie ilość opublikowa-
nych książek ma dla mnie znaczenie. W 
poezji bardzo często wielu autorów o tym 
zapomina. Dlatego też podchodzę do tego 
świadomie i z dużym spokojem. Pośpiech 
nie jest wskazany.

W kwestii samych wierszy tworzących 
powstającą książkę mogę powiedzieć tylko 
tyle, że niewątpliwie będą to wiersze zupeł-
nie inne od tych, które można przeczytać w 
moim poprzednim tomiku.

Czym jest dla ciebie poezja?
- Sztuką całkowicie bezinteresowną, 

która obok oczywistej formy wypowiedzi, jest 
również podróżą w głąb siebie. Jednak, aby 
zrozumieć samego siebie i wszystkie najbar-
dziej subtelne emocje, należy czytać poezję. 
Poezja ma wzruszać, zaskakiwać, skłaniać do 
myślenia, poruszać w człowieku te pokłady 
wrażliwości, które skutecznie usypia nasz 
wspaniały XXI wiek, a przy tym odkopywać 
symbole, prowadząc w głąb różnych kultur, 
w tradycję i historię.

Poezja jest sztuką  samą  w sobie 
uniwersalną, w której jesteśmy w stanie zna-
leźć coś dla siebie, niezależnie od miejsca, 
pochodzenia i trwania w tej nieustającej 
poetyckiej jedności.

Ubiegły rok był dla ciebie niezwykle pra-
cowity. Uczestniczyłeś w kilku ważnych wyda-
rzeniach poetyckich, spotkaniach autorskich. 
Byłeś tłumaczony na kilka języków. Masz za 
sobą kilkadziesiąt publikacji na łamach cza-
sopism literackich w Polsce, ale również za 
granicą. Kilka dni temu na rynku ukazał się 
najnowszy numer dwumiesięcznika „Poezja 
dzisiaj”, w którym poza tym, że znalazłeś się 
obszernie na łamach pisma, pojawiłeś się 
również na okładce, nie pierwszy zresztą raz.

- Ubiegły rok był dla mnie bardzo praco-
wity, ale i bogaty w publikacje moich wierszy. 
Każda publikacja jest dla mnie zawsze bar-
dzo ważna i do każdej podchodzę z takim 
samym entuzjazmem. Poza czasopismami 
literackimi moje wiersze drukowane były 
również w wielu antologiach, zaś wiersze 
tłumaczono na język włoski, białoruski i 
ukraiński. Pojawiałem się również na łamach 
zagranicznych pism. Wiele wskazuje na to, że 
i ten rok będzie literacko owocny. Za mną 

już kilka ważnych publikacji i kolejne równie 
istotne przede mną. Kilka dni temu do sieci 
sklepów Empik trafił najnowszy numer dwu-
miesięcznika „Poezja dzisiaj”, który poświęcił 
mi sporo uwagi, a także przywołane miejsce 
na okładce pisma. Rzeczywiście nie jest to 
moja pierwsza okładka.

We wrześniu pojawisz się na autorskim 
spotkaniu w legendarnej „Piwnicy pod 
Baranami” w ulubionym Krakowie - to dla 
wielu artystów miejsce  szczególne. Lubisz 
spotkania na żywo z czytelnikami?

- „Piwnica pod Baranami” jest miejscem 
wyjątkowym. Kraków sam w sobie jest mia-
stem szczególnym - włączonym przecież do 
międzynarodowej Sieci Miast Kreatywnych 
UNESCO z tytułem Miasta Literatury. Miasto 
Szymborskiej, Miłosza, Lema, Wyspiańskie-
go, które jako jedno z kilku miast na świecie, 
otrzymało ten zaszczytny tytuł. Miasto, w 
którym o szczególnej tożsamości decyduje 
także jego żywe i wielobarwne współczesne 
życie literackie, w którego charakter wpisuje 
się również kultowa „Piwnica pod Baranami”. 
Przyznam, że nie mogę doczekać się tego 
spotkania. Spotkania na żywo z publiczno-
ścią są dla mnie bardzo ważne. Bezpośredni 
kontakt z czytelnikami, miłośnikami poezji 
jest dla mnie inspirującym doświadczeniem, 
które bardzo sobie cenię.

Żyjemy obecnie w bardzo trudnych 
czasach i również tobie pandemia pokrzy-
żowała m.in. bardzo prestiżową uroczystość 
w Warszawie. Co radzi poeta swoim odbior-
com na tak ciężki i niepewny czas?

- Obecna sytuacja sprawiła, że zarówno 
uroczystość wręczenia Nagrody World Po-
etry Day UNESCO 2020 Award w Warszawie, 
oraz moje spotkania zaplanowane m.in. w 
Irlandii Północnej oraz w kraju w Kaliszu, 
nie odbędą się w planowanym terminie. 
Jednak są sprawy ważne i ważniejsze, którym 
w tych trudnych czasach, musimy teraz po-
świecić swoją energię i uwagę. Świat, który 
przecież znamy, przestał wyglądać tak jak 
dotychczas. Nadszedł sprawdzian ludzkości 
na empatię i wrażliwość. Każdy z nas może 
przyczynić się do wspólnego dobra. Wy-
starczy choćby nie szerzyć „fake newsów”, 
którymi zalewany jest internet i przyłączyć 
się w miarę możliwości do akcji „zostań w 
domu”, zastanawiając się nad rzeczami, 
które wcześniej nie miały dla nas większego 
znaczenia, a dziś nabrały całkowicie innego 
wymiaru. To również dobry czas na książkę 
i świetna okazja, aby nadrobić zaległości w 
lekturach.

26.03.2020, portal Londynek. net, 
wywiad przeprowadzila Aneta Kubas, kore-
spondentka Londynka z Dublina. v

Wywiad...
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nie mieć o nim pojęcia jak w przypadku 
wspomnianego na wstępie plemienia Hopi, 
co wbrew temu co nam się wydaje wcale 
nie tworzy chaosu, ale stwarza inny, by tak 
rzec, wymiar tej samej rzeczywistości, jest 
przyczyną tego co nam najbardziej doskwie-
ra: poczucie winy związane z przeszłością i 
niepokój przyszłością obarczony. Warto tu 
wspomnieć, że Arabowie na przykład „mają 
kłopoty” z myśleniem przyszłościowym. Dla 
nich tę sferę czasu zna tylko Bóg. Warte 
zastanowienia, nieprawdaż?

Hopi to plemię Indian Ameryki Pół-
nocnej z grupy Pueblo, obecnie zamiesz-
kujące północno – wschodnią  Arizonę. Ich 
język, jak wnioskuję z książki Taniec życia 
Edwarda Halla, nie powoduje – by tak rzec 
– czasu w naszym rozumieniu. Przeszłość, 
przyszłość, czy teraźniejszość to dla nich 
pojęcia, których językowo – nie ma. To 
coś obcego i w żaden sposób nie mającego 
jakiegokolwiek związku z naszym czasem i 
dzianiem się zdarzeń. Ich „czas”  to – można 
by rzec –  same zdarzenia. Ich orientacja w 
rzeczywistym świecie dzieje się poprzez wła-
śnie owe. To zdarzyło się wtedy, gdy... I nic 
poza tym. To im wystarcza. Nasza poprzez 
obecność czasu rodzi myśli. Ich natomiast 
„myśli”(celowo użyłem cudzysłowu, by uwy-
puklić rozróżnienie) nie funkcjonują by tak 
rzec – w tym obszarze świadomości. Nasze, 
niestety tak. Przyszłość? Oni nie wiedzą o 
czym mówisz. Ich język nie wytworzył tego 
co my nazywamy przyszłością. Przeszłość? 
To tylko i wyłącznie to: zdarzyło się wtedy, 
gdy... Czyż nie mają racji? Chociaż, nie 
wiedzą o tym.

Jak więc funkcjonują ich „myśli”. Bo 
przecież jakoś muszą. Jeśli nie poprzez czas, 
jak nasze?

Edward Hall opisuje swoje zaciekawie-
nie i zdziwienie, gdy zauważył ich budowle, 
częstokroć niedokończone. Domy, którym 
brakowało dachów, stały jakby czekając na 
dokończenie. Nikt się tym nie przejmował. 
Dla Hopi była to rzecz naturalna. Dlaczego 
nie obligował ich czas? Ten czas w naszym 
rozumieniu, czyli – coś się zaczęło, więc 
należy skończyć? Ta linearność czasu, jakiś 
harmonogram wykonania? Dla nas to by-
łaby rzecz zupełnie oczywista. Oni czekali 
na ten moment, gdy danej budowli będą 
odpowiadać dobre myśli, aby dokończyć 
budowlę. Przy złych, nie zabierali się za 
pracę. Taka zależność to dla nich świętość. 
Dom może do końca być wybudowany tylko 
przy dobrych myślach. Harmonogram, że 
ten dom ma być wybudowany w tym, a tym 
czasie – dla Hopi to pytanie – nie wiemy o 
czym mowa. Wszelkie ich działania są za-
leżne od tego jakie myśli towarzyszą danym 
działaniom. Jeśli złe, nie zabieramy się za 
pracę, tylko gdy dobre. Dom to winno być 
siedlisko dobrych myśli. Inaczej dzianie 
się rzeczy nie ma sensu. Piękne, prawda? 
I zamiast zajmowania się od początku do 
końca rozpoczętymi budowlami, oni byli 
zajęci czym innym, lub jeszcze innym w za-
leżności od tego jak kształtowały się w nich 
dobre myśli. Bez czasu, harmonogramu, 
który należy przestrzegać, bo...     

Przypominam sobie siebie z czasu kiedy 
byłem jeszcze przed emeryturą, tzw. zawo-
dowo aktywnym i mierzę teraz, gdy już nie. 
Myślę w jaki sposób wykonywałem proste, 
życiowe czynności jak poranny prysznic, 
śniadanie, ścielenie łóżka, zmywanie na-

czyń po śniadaniu, czy jakieś jeszcze inne. 
Przed emeryturą obligował mnie czas. A 
zatem szybko w kolejności: wstać, otworzyć 
okno w sypialni, śniadanie, szybki prysznic, 
ogolić się, pozmywać po śniadaniu talerze i 
filiżankę po kawie, ścielenie łóżka, ubrać się 
do pracy i wyjść; przed tym, zamknąć okno. 
Teraz to wygląda inaczej. A najśmieszniejsze 
jest to, że coś zacznę robić, nie skończę, 
przechodzę do następnej czynności. Na 
przykład zacznę przygotowywać śniadanie i 
przypomni mi się, że nie otworzyłem okna 
w sypialni, aby wywietrzyła się pościel. Wcze-
śniej to był niezawodny automat po wstaniu. 
Idę się ogolić. Dlaczego przed prysznicem, 
tego nie wiem. Zawsze   to robiłem po 
prysznicu. Biorę więc go. Przypomina mi 
się, że trzeba otworzyć okno w sypialni. Idę 
i otwieram. Golę się. Teraz kończę robić 
śniadanie, chyba powinienem dziś podlać 
kwiaty – gdy zauważam butelkę na wodę, 
którą to czynię. Nie włączyłem czajnika z 
wodą na kawę, zauważam po spojrzeniu na 
czajnik. Włączam. Dlaczego tak się dzieje? 
To proste. Nie myślę – czasem. Po prostu 
dzieję się po swojemu. Inaczej niż dyktuje 
czas, on mnie nie zobowiązuje. A umyty 
jestem i najedzony. Po prostu inaczej. Ale 
wszystko zrobiłem. Podobnie Hopi też, 
zgodnie z prawdą dobrej myśli, dokończą 
swe domy.

Przeszłość, przyszłość – te jednak mnie 
dopadają. Póki co, nie potrafię się od nich 
uwolnić. A co znaczą – pisałem wcześniej 
i jakie ich znaczenie. Poczucie winy, nie-
pokój.

A zatem: jak to jednak jest możliwe, 
by przeszłość i przyszłość nie istniała? Jak u 
Hopi.  Co, by tak powiedzieć, zastępuję im 
czas? Odpowiedź pojawiła się już wcześniej 
– same zdarzenia i nic więcej. To „i nic 
więcej” stanowi główny problem. Edward 
T. Hall, ten wybitny antropolog, pisze tak: 
„Kiedy Hopi mówi <Padało w nocy>, słuchający 
wie, jak ów Hopi dowiedział się, że padało: czy 
wyszedł na deszcz i zmókł, wyjrzał na zewnątrz 
i zobaczył, że pada, ktoś przyszedł i powiedział, 
że pada, albo obudził się rano i zobaczył mokrą 
ziemię, uznał więc, że padało”. Chodzi o to, że 
żadne sformułowanie nic nie mówi o czasie. 

Wszystko opiera się na zdarzeniach. Dla 
nas „padało w nocy” mówi inaczej. Samo 
sformułowanie wystarczy, by samoistnie 
przenieść się w przeszłość i „widzieć” pa-
dający deszcz. Nie potrzeba nam żadnych 
informacji dotyczących tego zdarzenia 
poza powiedzianą. Wszystko związane z tym 
faktem – jak się wydaje – odpowiednio, by 
tak rzec, się nam wyobraża. Hopi nie. Oni 
muszą posiadać jedną z tych informacji, o 
których pisze Hall, lub jakąś inną w tym 
aspekcie. I tu dzieje się istotna różnica. Se-
kwencje zdarzeń zastępują sekwencje czasu 
jako umysł koordynujące. To zdarzenia 
mówią, co i kiedy ma być wykonane (wspo-
mniane wcześniej dobre myśli). To jest 
zwyczajne i naturalne w przeciwieństwie do 
tego jaką konsekwencję zdarzeń proponuje 
nam czas. On nam narzuca, co i kiedy ma 
być wykonane.

Ustaliliśmy więc, że nie czas, a zdarze-
nia mogą koordynować naszą rzeczywistość. 
A jeśli tak, to możliwe więc jest by nie był on, 
konkretną rzeczywistość tworzącym. Że w 
gruncie rzeczy jest on nam – niepotrzebny, 
aby ona się działa.

Co to oznacza? Ano nic tylko to, co 
wspomniałem na wstępie: czas nie musi być 
koordynatorem naszych działań. To dzianie 
się rzeczy tworzy rzeczywistość, nie czas. A 
jeżeli tak, przeszłość, przyszłość i teraźniej-
szość nie muszą spełniać żadnej funkcji, bo 
– nie mają znaczenia.  A czy tym sposobem 
pozbędziemy się poczucia winy, wszelkiego 
niepokoju które te stwarzają? Wracam do 
cytatu z książki Edwarda Halla Taniec życia, 
przedstawiony na wstępie. Sądzę, że tak.

Dlaczego? Ano dlatego, że przeszłość 
( a właściwie świadomość tam) rozumiana 
jako zdarzenia, a nie czasowy ciąg zdarzeń, 
na nie jest nastawiona, nie widzi nic poza 
nimi. Nie tworzy się żadna myślowa, zdarze-
niom towarzysząca otoczka (poczucie winy), 
która by była obecna w czasie. Analogicznie 
rzecz ma się z przyszłością, młodszą siostrą 
tej pierwszej. Tu z kolei niepokój  sam so-
bie usta zatka, gdyż – nie ma zdarzeń. Tym 
sposobem ani poczucie winy, ani niepokój 
nie mogą mieć racji bytu. Czyż nie dobry to 
„scenariusz”? v

Grzegorz Zientecki

IN MEMORIAM 
KRZYSZTOFOWI  BOCZKOWSKIEMU 
(1936-2018) 

Słowa
Rozbijają się jak fale
O kamienne, niegościnne serca
Wierzę jednak w pracę fal
Wierzę też w przemianę serca

Pisałeś Krzysztofie:
„Piękno i Prawda mogą zmienić tylko
Przestrzeń wewnętrzną światło i noc w Tobie”

Twoja drobna konfucjańska broda
I pogodne oczy epikurejczyka 
Wciąż śledzą mnie stamtąd 
Teraz widzisz wszechświat z innej perspektywy 
Iryzujące jak wnętrze dalmatyńskiego abalona galaktyki 
I hojną ciemność, która jest nieograniczoną płodnością 

Powiedz proszę, czy słowa mogą sięgnąć dalej? 
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Jerzy Marciniak

Listopad

w pewnym mieście 

był cmentarz
żołnierzy co polegli w boju
u wejścia stał
pomnik wdzięczności dla Armii Czerwonej
dzisiaj wiatr
hulał tam i pląsał a chwilami cichł i jakby w zadumie 
trwał

        autor w młodości był  harcerzem
        trzymał wartę na cmentarzu Armii Czerwonej
        i zapalał świeczki zdmuchiwane przez wiatr

wiatr wiał
przebiegał w tę i nazad odbiegał i wracał 
patrzył z góry
czegoś szukał
a nieraz chował twarz w dłonie
i łkał

      po upadku PRL-u odkryto nowe prawdy
      Niemcy zabijali
      a Ruskie mówili rabota harasza

listopad
na kałużach
krople deszczu jak łza za którą płacze łza

      zaczęto mówić
     Ruskie nie wyzwalali tylko... (autocenzura) 

przyjechała
staruszka z Rosji na grób syna-żołnierza który zginął
gdy miał dwadzieścia lat 
stała i milczała

nadleciał wiatr 
pląsał gniewnie po pustym placu miotał się szamotał
a później zszedł do niej i jakby mówił 
chwała mu chwała chwała

w rękach
miała świece i białe chryzantemy w doniczkach

podszedł do niej
pisarz - stary harcerz -  strażnik pustych miejsc 
i zaczął
                      odczytywać treści z łez płynących po jej 
pomarszczonych
                      zbolałych
                      policzkach

odczytał
też słowa z łzy co skrzyła się na dolnej powiece
a odchodząc
patrzył jak wiatr zapalał trzymane w jej starczych rękach
dawno wygasłe 
świece

listopad
po zapaleniu przez autora świeczki na grobie wujka 
Włodzimierza Dzierugo- oficera Armii Czerwonej 

Marcin Stachelski

*** 

Pogwałcone wieko i spróchniałe deski
bielały w snopie latarki elektrycznej,
kiedy rabuś przykucnięty w stęchliźnie
rozbierał kości ze złotych pierścieni.

Blisko do wschodu, więc drżał na szczurze
wędrówki, mimo woli nadając znaczenia
pokątnym chrobotaniom, szybko ścinał
złocone hafty, obrywał okucia aż do chwili

gdy postronki zerwało zgrzytanie od bramy,
tak nagle, że upadł na sześcioboczną blachę,
a choć obce kroki już rozbrzmiewały przy portalu

kamiennym, jeszcze światłem omiótł cynę
otrzepaną z kurzu i krzyknął ujrzawszy
swój portret trumienny.

Marek Słomiak 

Zbyt łatwo
 
 
zbyt łatwo przechodzi nam po plecach
cierpliwość  - nie cierpimy zadumy
w zaduszkach codzienności – zbyt
łatwo zbywamy z naszych pamięci
zbawienne cząsteczki uczuć mylnie
zakładając z góry kamienną banalność
wypowiedzeń miłosnych przeszłości
- zbyt łatwo spadamy aniołem upadłym
poniżej kolan i wpół słowa męczymy się
ponurym dniem dzisiejszym rozsiewając
gniew i rezygnację wokół siebie - -
nazbyt łatwo - doprawdy

Tadeusz Zawadowski

SNY

próbuję zapamiętać swoje sny. codziennie bezskutecznie. rano
nocne fantasmagorie tracą swą logikę. zmarli zgromadzeni
przy łóżku milkną i rozchodzą się do swoich domów. znowu 
zostawiają mnie samego. przymierzam ich
pośmiertne maski wkładam w swoje usta ich słowa. jednak 
w lustrze ciągle widzę szarą twarz człowieka stojącego na granicy
dwóch światów. wahającego się w którą stronę  

zrobić krok.

Tadeusz Zawadowski

uczenie się śmierci

tyle lat uczę się śmierci a ciągle otrzymuję niedostateczny. przeglądam 
rozmaite poradniki i instrukcje jednak nigdzie nie potrafię znaleźć
wzoru określającego doskonały model odejścia. może
najlepiej po cichutku - jak we śnie - żeby nikogo nie obudzić
na koniuszkach palców podejść do drzwi przez chwilę
popatrzeć za siebie i po prostu je zamknąć. bez zbędnego hałasu
i użalania się nad sobą. delikatnie żeby nikogo nie zranić

wyrzucić czas z zegarka.
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Angelika Włusek

Bezsenna

Noc i ja
bez ciebie.
Nie możemy.

Zasnąć.

Bez ciebie –
noc i ja
nie możemy zasnąć.

Wyliczam tak ciebie
w bezsennych wersach
do rana.

Dariusz Kadyszewski

Wieża z pytań

zbudowałam wielką wieżę z pytań
co myślisz o współczesnej sztuce 
jakich pisarzy cenisz najbardziej 
czy potrafisz płakać bez wstydu 
czy wolisz marnować czas czy pieniądze 
czy kochałeś bez powodu 
czy możesz kłamać bez słów 
czy zrobiłeś coś czego żałujesz do dzisiaj 
jeśli nie teraz to kiedy… ratować ten świat
a ty zburzyłeś ją tylko jedną odpowiedzią
twój ch(ł)ód mnie podnieca
do dziś zdruzgotana 
grzebię w gruzach serca 
szukając właściwego pytania

Ewa Kłobuch 

KOCHAĆ CIĘ 

to siedząc w przedziale dla palących 
nabawiać się nowotworu 
rozkosz czerpiąc z pewności 
że dopiero śmierć wykolei wagony 

chciałabym obudzić się w innym domu 
piec chleb i prać firanki 
pożółkłe od nikotyny palce 
mogłyby należeć do ciebie 
i zaciskać się na dłoniach wieszających pranie 

tymczasem nie jestem twoją kobietą 
ani ty moim mężczyzną 
choć nie mogą się o tym dowiedzieć 
ci z przedziału dla palących 
przestaliby nas kryć za nikotynową chmurą 
czai się żar 

odpalasz od niego kolejne dni 
nie dogaszając poprzednich 
jesteśmy wszędzie i nigdzie 
w korytarzu 
pejzażu uciekającym za oknem złudzeniu 
że mija nas świat i czas 
maluje szyby na czarno 

Jacek Jaszczyk

*   *   *
 

Chciałbym, abyś którejś listopadowej nocy, 
mogła usłyszeć mój sen. 
Abym w zimnej mgle spowiadając się z gwiazd 
twoich oczu, mógł raz jeszcze powiedzieć:

o milczących dłoniach zrywających gruszki lata,
tak aby z płótna łąk, rozsypywały się 
wojny i zagazowane zimy.
Aby rozstrzelane jesienie ożywiły ręce
bujające w płucach Dublina.
Abyś mogła usłyszeć, ile w irlandzkim deszczu 
żyje atomów nie wiary i cząstek wiary 
porzuconej u podnóża góry Ben Bulben.

O ogniu pod bronią dwudziestu tysięcy poetów 
i zaciśniętej pięści umierających za wiersze.
Chciałbym, abyś tej listopadowej nocy,
mogła wyśnić moich narodzin metaforę, 
oddychającą z ramion słowa 
po ostatnie przęsło snu.

Marek Wołyński

*  *  * 

Mówiłaś – 
jesteś kochany

Kładłaś głowę 
na moje kolana
i szeptałaś –
pocałuj …

Nawet nie wiem kiedy
zakrzyczeliśmy
ten szept

Małgorzata Anna Bobak Końcowa

***
 

od oddechów topnieją ściany
zdmuchnąłeś płomień
rozganiam dym by zobaczyć twoją twarz
skąd ty masz takie smutne oczy
nie umiem pojąć

najbardziej wierzy się oczom
oślepłym ze zdziwienia

Szymon Florczyk

Cerowanie

kiedy jak rdzy spłacheć
przeszeptując przez siebie światła
dryfuję,

telefonujesz 
i szumisz tą w sam raz dyskretną melancholią, 
więc kołyszę, kołyszę, a zaraz gonię przez płotki 

wtedy kładziesz mi dźwięk na plamy, 
aż szczebiot wydzierga sweter

i go mam. 

spruwam zbyt szybko
i za bliźniacze dwa jutra przyczłapię, 
skruszony plusz, co strwonił i znów 
przyszedł zapomnieć, że
tylko na tuż. 

Hubert Czarnocki

***

Szukał jej w twarzach innych kobiet

i na wszystkich pasmach.

Przeszukiwał kieszenie,

przetrząsał szpargały,

przeczesywał miasta.

Milczała po niej sukienka, apaszka.

On garbił się w znak zapytania

i wszystko było w nim spadaniem.
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Gagauzja to bardzo interesujące autono-
miczne terytorium położone w południowej 
części Republiki Mołdawskiej (Republika Moł-
dowa), leżące pomiędzy 28° 22´ E  a 29° 00´ E 
dług. geograf. wschod. i 45° 29´ N a 45° 39´ N 
szer. geograf. półn. Współrzędne geograficzne 
oznaczają krańcowe położenie terenów auto-
nomii, obejmującej cztery terytoria. Głównym 
miastem i stolicą tej autonomii jest Komrat 
(młd. Comrat). Obszar autonomii nie stanowi 
zwartej całości, lecz składa się z czterech części 
– co uwidoczniono na mapce. 

Wybierając się do Mołdawii warto 
zapoznać się z historią i teraźniejszością 
tego regionu oraz z życiem jego miesz-
kańców. Granice autonomii, ustalone 
politycznie wyznaczają przede wszystkim 
obszary zamieszkałe przez Gagauzów. 

Naukowcy od lat toczą spory, co 
do pochodzenia i wczesnych dziejów 
Gagauzów. Problemem jest również 
prawne określenie tej społeczności – 
czy stanowią oni w Mołdawii mniejszość 
etniczną, czy też narodową. Określenie 
tego stanu zależy głównie od prawo-
dawstwa państwa, w którym mniejszość 
funkcjonuje. I tak: według polskiego – 
Gagauzi są wspólnotą etniczną a według 
mołdawskiego stanowią mniejszość naro-
dową i za taką sami siebie uważają. Do 
tej pory nierozwiązaną do końca zagadką 
jest pochodzenie ludności gagauskiej. 
Istnieją różne naukowe teorie na ten 
temat. W obecnym stanie rzeczy i wiedzy 
uznaje się ją za unikatowy lud w Europie. 
Termin Gagauz na terenie południowej 
części Mołdawii, czyli Besarabii jest mło-
dym etnonimem. Nazwa ta występuje 
dopiero na początku XIX wieku. Sami 
Gagauzi na tym terenie swój język okre-
ślają jako gaguaski, ale ich pobratymcy 
w Bułgarii uznają go za turecki. 

Według nauki rosyjskiej są oni 
potomkami Połowców, którzy w XII w. osiedlili 
się na terenach bułgarskich uciekając przed 
Mongołami i przyjęli chrześcijaństwo; według 
nauki mołdawskiej pochodzą oni od Uzów 
(Oguzów), czyli plemion tureckich, którzy w 
XI w. przyjęli chrześcijaństwo i osiedlili się w 
Dobrudży nad dolnym Dunajem i wschodnim 
wybrzeżem Morza Czarnego oraz w Budziaku. 
Istnieje też hipoteza, że Gagauzi pochodzą od 
starożytnych Bułgarów.  W dokumentach nazwa 
tego ludu (plemienia) pojawia się przy rosyjskim 
spisie kolonistów w Besarabii, odróżniając go od 
Greków i Bułgarów i kwalifikując jako tureckich 
Bułgarów, czyli Gagauzów. Łączono ich z XIV-
-wiecznym Królestwem Dobrudży, rządzonym 
przez Dobrotica i uznawano jako plemię 
starotureckie, które przyjęło chrześcijaństwo 
prawosławne.

Po zakończeniu I wojny światowej władze 
Rumunii wydzieliły Gagauzów jako osobny et-
nos (grupę etniczną). Zamieszkiwali oni tereny 
Mołdawii i północnej Bułgarii. Ale dopiero w 
pierwszej połowie XIX w. w Europie pojawia się 
świadomość narodowa wielu nacji, dotychczas 
zamieszkujących terytoria ukształtowanych 
historycznie państw. 

Obecnie Gagauzi zamieszkują południowe 
tereny Republiki Mołdowy a mniej licznie w Buł-
garii, Rumunii, Turcji, Grecji i północnego Kau-

kazu. Na teren Besarabii czyli historycznej kra-
iny pomiędzy Prutem a Dniestrem dotarli oni 
w XVIII i XIX wiekach z Dobrudży i Budziaku, 
który był częścią Księstwa Mołdawskiego, obej-
mującego Mołdawię i Wołoszczyznę. Migracja ta 
nastąpiła głównie w wyniku trzech wojen rosyj-
sko – tureckich w trzech etapach: XVI – XVIII 
wiekach, połowie XVIII w. i początku XIX w. i 
w połowie XIX wieku. Gagauzi osiedlili się tutaj 
w 49. miejscach, zajmowanych wcześniej przez 
plemiona tatarsko – tureckich Nogajów. Władze 

rosyjskie w 1819 r. przyznawały im status koloni-
stów i działki ziemi na każdą rodzinę. Trudnili 
się rolnictwem, hodowlą bydła, owiec i koni, a 
potem też ogrodnictwem, winiarstwem i pszcze-
larstwem. Byli oni zwolnieni ze służby wojskowej, 
ale zobowiązani do innych świadczeń na rzecz 
armii jak zaopatrzenie, kwatery itp. W wyniku 
pokoju paryskiego w 1865 r. tereny kolonistów 
podzielono na dwie części: północna pozostała 
przy Rosji, a południowa (delta Dunaju) przy 
Księstwie Mołdawskim. Już wówczas inteligencja 
gagauska występowała z inicjatywą utworzenia 
autonomii a nawet własnego państwa. Myśl ta 
stała u podstaw rewolty agrarnej wywołanej głów-
nie głodem ziemi i niesprawiedliwym jej przy-
działem, która wybuchła w Komracie, głównym 
ośrodku osiedleńczym Gagauzów i okolicach, 
w 1906 r. (czas różnych lokalnych wystąpień 
przeciwko caratowi na terytorium Imperium). 
Została ona stłumiona, lecz stała się początkiem 
świadomości odrębnościowej Gagauzów. Na 
podstawie porozumień w Odessie i Jassach w 
1918 r. Besarabia weszła w skład Rumunii, która 
prowadziła politykę rumunizacji także wobec 
ludności gagauskiej. Na lewym brzegu Dniestru 
należącym do ZSRR utworzono zaś Mołdaw-
ską Autonomiczną Socjalistyczną Republikę 
Radziecką, gdzie zapanował terror bolszewicki 
i stalinowski lat 20. tych i 30. tych XX w. W 

rumuńskiej Besarabii żyjące mniejszości narodo-
we, w tym Gagauzi posiadały szeroką autonomię 
w zakresie szkolnictwa i nauczania języka. Mogli 
także studiować w Rumunii i Turcji. Wówczas to 
działacz polityczny tej mniejszości Michail Çakir 
wydał pierwszą książkę przedstawiającą historię 
Gagauzów. Podczas październikowego puczu 
bolszewickiego w Rosji w 1917 r. wielu Gagau-
zów zaangażowało się po stronie rewolucji. Dwa-
dzieścia lat później w czerwcu 1940 r. w wyniku 
szantażu Armia Czerwona zajęła Besarabię i pół-
nocną Bukowinę. Utworzono tam Mołdawską 
SRR, wprowadzono sowieckie ustawodawstwo 
i znacjonalizowano ziemię. Tereny kolonistów 
gagauskich podzielono pomiędzy Mołdawską 
SRR i Ukraińską SRR. Część ludności wojska ra-
dzieckie witała chlebem i solą. Potworzono rady 

miejskie i wiejskie z przewagą Gagauzów, 
znacjonalizowano zakłady przemysłowe 
i utworzono kołchozy na wsiach. W 
połowie 1941 r. Besarabię zajęli Niemcy 
i przekazali Rumunii. Gagauzi liczyli tu 
ok. 120 tys. ludzi. Władze rumuńskie 
represjonowały głównie komunistów a 
ważniejsze urzędy obsadzały swymi ludź-
mi. W czerwcu 1944 r. sowieckie wojska 
zajęły Komrat i okolice zamieszkałe przez 
Gagauzów wprowadzając porządki jak 
poprzednio. Zdecydowaną większość Ga-
gauzów stanowili chłopi, którym Sowieci 
zorganizowali bataliony pracy, gdzie 
podwyższano normę dzienną urobku. 
Lata 1946 – 47 to w Mołdawii czas głodu 
spowodowany suszą. Przymusowa kolek-
tywizacja, nieudolność, prześladowanie 
tzw. kułaków spowodowały śmierć ok. 
10 – 20 % populacji gagauskiej. Powstałe 
kołchozy zajęły 

70 – 90% ziemi ornej w Mołdawii. 
Opornych deportowano w głąb Rosji. W 
okresie odwilży politycznej końca lat 50 
tych Mołdawska SRR uznała Gagauzów, 
jako odrębną społeczność, 

a nawet ich język i alfabet, zachowu-
jąc jako obowiązkowy język rosyjski ha-
mujący oczywiście rozwój własnego języ-
ka. W latach 1959 – 89 ludność gagauska 
liczyła ok. 153 tys. osób, co stanowiło ok. 
3,5% mieszkańców Mołdawii. Kołchozy 

gagauskie, często rodzinne specjalizowały się 
w uprawie winorośli zbóż i hodowli. Przepro-
wadzono elektryfikację i rozwinięto transport. 
Nieliczna inteligencja była rosyjskojęzyczna i 
rosyjskokulturowa. Oficjalnie w Mołdawii nie 
uznawano Gagauzów jako odrębnej grupy 
etnicznej i jako obywateli ZSRR wcielono do 
wojska. Walczyli m. in.. w Afganistanie.

Dopiero w 1988 r. zaczęła się ukazywać 
pierwsza gagauska gazeta „Ana Sözü”. Pod ko-
niec lat 80. tych w Mołdawii dawały o sobie znać 
różne ruchy separatystyczne i nacjonalistyczne. 
W 1988 r. gagauscy inteligenci założyli w Kom-
racie klub „Gagauz – halki” (ros. Gagauzskij 
narod), zarejestrowany jako ruch ludowy na 
czele z D. Savastinem, który przekształcił się 
w ruch polityczny. Rok później rozpoczęto 
rozpoczęto obywatelską walkę z najwyższymi 
władzami sowieckiej republiki mołdawskiej. 
Zorganizowano zjazd gagauskiego etnosu, 
który zgromadził ok. tysiąca osób. Tam też,w-
brew sowieckim elitom wystąpiono przeciwko 
uznaniu języka mołdawskiego jako państwo-
wego, dotyczyło to też języka rosyjskiego. W 
mieście Çadir Lunga powstały organizacje: 
„Birlik” (Jedność) i „Millet sancisi” (Ból Na-
rodu), a w Vulcǎneşti – „Vatan” (Ojczyzna). 
Publicznie podnoszono sprawy istotne dla 
Gagauzów, a także Bułgarów dążąc w kierun-

Bronisław Pastuszewski

G A G A U Z J A (1)
INTERESUJĄCY  REGION  AUTONOMICZNY

Na zdjęciu: Granica Autonomii Gagauskiej. Fot. B. Pastuszewski
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ku autonomii. W maju 1989 r. trzy gagauskie 
organizacje zjednoczyły się w „Gagauz – halki” 
na zjeździe, gdzie na 528 delegatów aż 322 było 
Gagauzami i wyraziły wolę powołania regionu 
autonomicznego. W drugim nadzwyczajnym 
zjeździe gagauskim przyjęto deklarację do-
tyczącą podstaw prawnych Autonomicznej 
Republiki Gagauskiej a jego uczestnicy określili 
siebie odrębnym narodem – etnosem. Władze 
Mołdawskiej SRR odrzuciły takie rozwiązanie. 
W odpowiedzi w grudniu powołano Komitet 
Tymczasowy, by metodą faktów dokonanych 
utworzyć autonomię ze Stepanem Topolem 
na czele. W pierwszych w historii demokra-
tycznych wyborach w Mołdawii w marcu 1990 
r. do jej Rady Najwyższej weszło 12 Gagauzów, 
w większości działaczy par-
tii komunistycznej. W lipcu 
tego roku trzeci nadzwyczaj-
ny Zjazd Gagauzów uchwa-
lił powołanie Gagauskiego 
Uniwersytetu Narodowego 
w Komracie, otwartego rok 
później. Zjazd ten zatwierdził 
hymn, flagę oraz godło Ga-
gauskiej Autonomicznej SRR. 
Ruch autonomii liczył ok. 3 
tys. członków. Rozpoczęła się 
polityczna walka z władzami 
w Kiszyniowie, które uchwały 
zjazdów uznawały za niele-
galne. W odpowiedzi delega-
ci zakazy Kiszyniowa uznały 
za bezprawne, podkreślając 
demokratyczne prawo do 
tworzenia autonomii. Określo-
no także granice autonomii, 
zaakceptowano obywatelstwo 
radzieckie a unieważniono 
mołdawskie. Dokonywała się 
secesja Gagauzji spod władzy Mołdawii. Ta 
zdelegalizowała „Gagauz – halki,” co rozpo-
częło czas wzajemnych oskarżeń. Sekretarz 
generalny KPZR Michaił Gorbaczow nie zajął 
w tej sprawie stanowiska. W sierpniu 1991 
r. przywódcy Gagauzji poparli moskiewski 
pucz Janajewa. We wrześniu nadzwyczajny 
zjazd deputowanych Naddniestrza (tereny 
wschodniej Mołdawii leżące wzdłuż Dniestru) 
powołał Naddniestrzańską Republikę Moł-
dawską, co zaostrzyło sytuację w Gagauzji, a 
władze w Kiszyniowie wysłały oddziały milicji 
do rozprawy z autonomistami. Ci, ogłosili 
stan wyjątkowy i rozpoczęli blokadę miast i 
wsi. W październiku w starciach zbrojnych 
zginęło kilkanaście osób. Od strony Bołgradu 
(Ukraińska SRR) na tereny Gagauzji wkro-
czyło wojsko radzieckie. Tymczasowy Komitet 
Republiki Gagauskiej zwrócił się o pomoc do 
Naddniestrza. 31 października 1990 r. na zjeź-
dzie deputowanych wszystkich szczebli przyjęto 
wiele aktów prawnych, utworzono własną mi-
licję, a na przewodniczącego Rady Najwyższej 
wybrano Stepana Topola. Ostatecznie doszło 
do zawieszenia broni pomiędzy Gagauzami i 
władzami Mołdawskiej SRR.    W marcu 1991 
r. na terenach zamieszkałych przez Gagauzów 
odbyło się referendum, w którym opowiedzieli 
się oni za zachowaniem Związku Radzieckiego, 
który wówczas chylił się ku upadkowi. 23 maja 
Mołdawia ogłosiła niepodległość opuszczając 
ZSRR. 8 grudnia w Puszczy Białowieskiej 
został podpisany układ o likwidacji Związku 
Radzieckiego.    1 grudnia na terenach gagau-
skich przeprowadzono powszechne wybory, 
w wyniku których prezydentem szefem rządu 
separatystycznej Gagauzji został Stefan Topol, 
a wiceprezydentem P. Buzaci. Utworzono też 

własną siłę zbrojną w postaci batalionu „Bucak” 
złożonego z 400. tu ochotników. W tym czasie 
władze Gagauzji i Naddniestrza zbojkotowały 
wybory prezydenta nowej Republiki Mołdaw-
skiej. Został nim Mircea Snegur, który odrzucił 
pomysł zjednoczenia z Rumunią. W czerwcu 
1992 r. Rada Najwyższa Republiki Gagauzji 
zadecydowała, że urzędowymi językami na tym 
terenie będą: gagauski, rosyjski i mołdawski. 
Pomiędzy Kiszyniowem a Komratem trwała 
„zimna wojna”. W czasie lokalnej wojny do-
mowej w 1992 -93 r. na terenie Naddniestrza 
(zginęło w niej ponad 2 tys. osób) walczyło 
wielu gagauskich ochotników popierając tę 
separatystyczną republikę. W 1994 r. central-
ne władze Mołdawii odrzuciły ideę państwa 

federalnego złożonego z Mołdawii, Gagauzji i 
Naddniestrza, a społeczeństwo w referendum 
odrzuciło możliwość wejścia Mołdawii w skład 
Rumunii. 

W sytuacji ostrego konfliktu z separaty-
stycznym Naddniestrzem parlament Republi-
ki Mołdawii 23 grudnia 1994 r. przyjął ustawę 
o specjalnym statusie prawnym Gagauzji (Ga-
gauz Yeri). Rok później w wyniku referendum 
wyznaczono granice tej autonomii ze stolicą 
w Komracie. Radykalnym działaczom gagau-
skim nie udało się stworzyć Gagauzji jako 
niezależnego podmiotu międzynarodowego. 
Bułgarzy mieszkający w okolicach Bołgradu 
na Ukrainie usiłowali bezskutecznie powołać 
Budziacką Republikę Autonomiczną. Nowe 
władze Gagauz Yeri (Autonomii Gagauskiej) 
zachowywały się lojalnie wobec Kiszyniowa. 
W marcu 1995 r. lokalne referendum prze-
sądziło o ostatecznych granicach Autonomii. 
Miejscowości zamieszkałe w ponad 50 % przez 
ludność gagauską automatycznie weszły w jej 
skład, a inne w wyniku plebiscytu. W efekcie w 
skład Gagauz Yeri weszły 32 punkty osadnicze: 
w rejonie komrackim – 15, w çadirskim – 9, a 
w vulkǎneskim – 3, w skład komuny kongazçic-
kiej – 1, etulijskiej – 2, przysioła svetnego – 1 
oraz osada przy dworcu vulkaneskim. 

W kwietniu 1995 r. w Autonomii odbyły 
się wybory przedstawicielskie, w których na 27 
mandatów aż 16 zdobyli komuniści. W maju 
zaś przeprowadzono wybory prezydenckie i 
do lokalnego parlamentu. Udział w nich wzię-
ło 71,5 tys. osób, czyli 67,8 % uprawnionych. 
O stanowisko başkana (przewodniczącego, 
gubernatora) Autonomii ubiegały się 4 osoby. 
Dopiero w drugiej turze w czerwcu zwyciężył 
Geōrgiy Tabunşçik, były I sekretarz partii ko-

munistycznej w Komracie, uzyskując 64% gło-
sów. Był on zwolennikiem porozumienia z Ki-
szyniowem. W wyborach parlamentarnych 10 
mandatów uzyskała partia „Vatan”, 9 – „Pante 
Moldovy” a 10 niezależni. Przewodniczącym 
lokalnego parlamentu został P. Paşali. Ciało 
to opracowało tzw. Ulożenia, czyli podstawo-
wy akt prawny Autonomii Gagauskiej, który 
wszedł w życie 5 czerwca 1998 r. Zarządowi 
Autonomii podlegają bogactwa naturalne 
oraz infrastruktura bez kolei, znajdująca się 
na jej terenie. Jako region autonomiczny w 
ramach Mołdawii (Mołdowy) Gagauzja ma 
prawo nawiązywać kontakty gospodarcze i 
kulturalne z innymi państwami. Pierwszą 
wizytę poza krajem jej przewodniczący złożył 

w Turcji nawiązując z Ankarą dobrą 
współpracę. Autonomii zależy na 
bliskich stosunkach z państwami i 
autonomiami należącymi do turec-
kiej grupy językowej. W następnych 
wyborach w 1999 r. başkanem 
został D. Kroytor przy frekwencji 
55 % uprawnionych. W pierwszych 
latach na linii Komrat – Kiszyniów 
często pojawiały się spory dotyczące 
podziału podatków uzyskiwanych 
z produkcji przemysłowej i rolnej. 
W czasie politycznego kryzysu w 
Mołdawii Autonomia utworzyła swe 
przedstawicielstwo w Tyraspolu sto-
licy Naddniestrza. Po 2001 r. Gagau-
zja w ramach Mołdawii domagała się 
dla siebie statusu podmiotu luźno 
związanego z Kiszyniowem, dążąc 
faktycznie do secesji. Uderzało to w 
integralność państwa mołdawskiego 
i oskarżony o działania antypań-
stwowe ówczesny başkan gagauski 
ustąpił. W nowych wyborach władzę 

objął ponownie G. Tabunşçik. Zarzucano mu 
uległość wobec władz centralnych, doprowa-
dzenie do zwiększenia biedy i bezrobocia w 
Autonomii. Sytuacja gospodarcza pogarszała 
się, co prowadziło do wyjazdów za pracą 
głównie do Rosji. Podupadło rolnictwo, nasi-
liła się korupcja a władze lokalna i centralna 
traciły kontrolę nad sytuacją. Społeczeństwo 
gagauskie podzieliło się na: wspierających 
gubernatora, na umiarkowanych i radykałów 
dążących do niepodległości. W lipcu 2003 r. w 
konstytucji Mołdawii uściślono definicję Auto-
nomii, pozbawiając ją prawa do opuszczenia 
Mołdawii i odbierając bogactwa przyrody spod 
pełnego zarządzania Autonomii. W lipcu 2006 
r. w Komracie odbył się pierwszy Światowy 
Kongres Gagauzów, na którym na 500 uczest-
ników aż 220 stanowili delegaci zza granicy. 
Zainaugurowało go nabożeństwo metropolity 
kiszyniowskiego i całej Mołdawii. Wtedy przed 
komrackim uniwersytetem otworzono Aleję. 
Sław, czyli popiersia osób zasłużonych dla 
społeczności i kultury gagauskiej. Opozycja 
także zorganizowała alternatywny zjazd, na który 
przybyło 300 osób. W grudniu 2006 r. w wyniku 
rozmów wyznaczono nowe okręgi wyborcze. Z 
pięciu kandydatów w drugiej turze zwyciężył 
Michail Formuzal, uzyskując 56 % głosów, przy 
63 % uprawnionych do głosowania. Odciął się 
od tendencji separatystycznych i zapowiedział 
kontynuację przyjaźni z Rosją, Turcją i dzięko-
wał za życzliwość Unii Europejskiej, USA i innym 
krajom, w tym Polsce. Przy başkanie powołano 
27. osobową Radę Starszych. W wyborach samo-
rządowych w 2007 r. w Autonomii wyłoniono 
primarów, czyli merów, burmistrzów większych 
miejscowości i wsi. v 

cdn.

Na zdjęciu: Wjazd do Komratu - stolicy Gagauzji. Fot. B. Pastuszewski
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Leszek Wierzchowski

Fraszki 

Uczeń + LGBT

Pochwałę w szkole dostał za to,
Że…  mamę błędnie nazwał tatą!

Kochać poetę

Spać z poetą – dopust boży:
Zamiast kochać… wiersze tworzy!

Do kobiety przez uszy

Temu dać rada,
Co ją zagada!...

Andrzej Korniluk

Fraszki
 

Jej dieta

Dieta zrównoważona, 
to cała ona.

Chętna

Gdy jej mówiono 
pójdziesz do piekła! 
to ona: Chętnie 
ja chcę więcej ciepła

Dariusz Kadyszewski

Ćiućmanija

męci się kał 
w swornych gaciach 
tumidaj wołała grzeczna panna 
w jęczydole 
nowe rumunki 
zagacie trzymały 
ruska małego co 
piekł kocie schaby 
złe mięso i twarogi ruskie 
gubił leśne odpadki 
stary łom i lisi ogon 
bujny książę ukląkł 
na krzywe kolano 
tupadły zdania na 
kłopoty stanisławy 
i gnaty wiśniaty 
stare niemyje ząbki 
mokra lewa mokra 
prawa bełcząc 
łapiguz dyszobaba za ciporek 
królik polski robił 
wielkie oczy w tefauen 
taka niech będzie 
wola cytrusowa alfonsów 
z burdelowej groni 

(wiersz z nazw polskich miejscowości – 
pisownia oryginalna)

Elżbieta Grabosz

AFORYZMY

*
Ludzie dzielą się na: wyciosanych dłutem i wyciosanych toporkiem.

*
Życie pod górkę… też zleci.

*
Nie łap za ster, gdy masz śliskie ręce.

*
Korupcja – choroba zakaźna wywołana wirusem brudnych rąk.

*
I cóż z tego, że bogaty, złotą łopatą dołu mu nie wykopią.

Krzysztof Nurkowski

Myśli ulotne

Koleżanka do koleżanki : „żeby iść do hotelu, trzeba mieć wygląd”

- Pochylmy się nad problemem. 
Zapomniał, że mogą mu pęknąć spodnie oraz kręgi,
Ideowe.

Dialog damsko-męski.
ONA: Ale to ja Ciebie rzuciłam.
ON: Zgoda, ale ja przyjąłem to z pełnym zrozumieniem.

Tadeusz Charmuszko

FRASZKI Z LESZKIEM   

Nie miała

Nie miała kompleksów 
Na siano iść z Leszkiem,
Bo chciała do seksu 
Mieć fraszek domieszkę.

Znany polityk

Rzec nie omieszkam:
Z tego jest znany,
Że jest u Leszka
Zafraszkowany.

Gospodarz

Wieść najnowszą donieść śpieszę:
Wirus gospodarzem wesel.

Zbigniew Pawłowski

Plotka

Na przechadzkę wyszła plotka. 
Wypoczęta pełna życia. 
Wprost niewinna, taka słodka. 
Nie mająca nic do skrycia. 
 
Tam i ówdzie pokłon dała. 
Rozglądając się wokoło. 
Niepozorna-taka, mała. 
No i wieść niosła wesołą. 
 
A że miasto to niewielkie. 
Poszło ulicami echo. 
Z dumy plotka wprost nie pęknie. 
Przecież chciała właśnie tego. 
 
I gdy na skraj miasta doszła. 
To mówiono o pogrzebie. 
Do potęgi się rozrosła. 
A chodziło o czyjś grzebień.

SATYRA
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Józef Herold

Dziennik 2020 (5)

1 września 
Nie tylko w PRL, ale też w III RP z 1 wrze-

śnia jest pewien kłopot. Cieszyć się, że dzieci i 
młodzież idą do szkoły i że za 10 miesięcy może 
będą trochę mądrzejsze, czy świętować, czytaj, 
rozpamiętywać początek II wojny światowej. W 
rozpamiętywaniu i celebrowaniu klęsk narodo-
wych nie mamy sobie równych, czego najlepszym 
przykładem jest powstanie warszawskie. Teraz 
oprócz rocznicy wojny i początku szkoły doszedł 
jeszcze koronawirus. To, co się wokół niego dzie-
je, przypomina rosyjską ruletkę. Chyba najmniej 
boją się dzieci, czyli duch w narodzie nie ginie. 
Jestem optymistą. Świat poradzi sobie z zarazą 
jeszcze raz. Hiszpanie na taką optymistyczną 
wizję mają piękne określenie: Oby przez twoje 
usta przemawiał Bóg.

2 września 
Bydgoszczanom i przyjezdnym idącym 

Mostową rzuca się w oczy miły widok. Ubrany 
w biało-czerwono-białą koszulkę buja się Prze-
chodzący przez rzekę. Białoruś, z najlepszymi 
naszymi życzeniami, przechodzi przez bardzo 
szeroką i rwącą rzekę, na brzegu której stoi 
z kałasznikowem Łukaszenka. Jego dni są 
policzone, tak jak wszystkich satrapów, którzy 

stracili kontakt z rzeczywistością. Wzmagająca się 
fala wolności utopi go. Patrzę na tę koszulkę w 
kolorach naszej flagi narodowej i uświadamiam 
sobie, że jest jeszcze kilka krajów, nazwijmy to, 
biało-czerwonych. Szwajcaria, Dania, Austria, 
Japonia, Kanada, Monako, Tunezja, Indonezja. 
Niech Białoruś szybko dobije do tej grupy.

3 września
Na Uniwersytecie Technologiczno-Przy-

rodniczym w Bydgoszczy naukowcy wymyślili 
nowy respirator i zrobili prototyp. Natychmiast 
zjechali się inni naukowcy, przedsiębiorcy i po-
litycy, żeby sprawdzić na miejscu, czy to wszystko 
prawda i jak to się ma do trwającej pandemii. 
Trzeba im się przyglądać, zwłaszcza politykom, 
czy mają rodzeństwo i czy przypadkiem brat nie 
prowadzi działalności gospodarczej.

4 września
Jest zakaz lotów nad podwarszawską 

posesją ministra Ziobry. A ptaki mogą latać? 
Przecież mogą mieć podwiązany ładunek. Dla 
bezpieczeństwa państwa trzeba w strefie 0 usta-
wić zastępy myśliwych, których w Zjednoczonej 
Prawicy jest bez liku i strzelać do wszystkiego, co 
nadlatuje. Dobrze, że ptaki tego nie rozumieją, 

bo nie powstrzymałyby się od śmiechu nad 
ludzką paranoją. Mogą, przedostając się przez 
obronę przeciwlotniczą, zrzucić ładunek natu-
ralny. Niektórzy mówią, że przynosi szczęście.

 6 września
W czasie dorocznego pikniku Radia Maryja 

w Toruniu Tadeusz Rydzyk tonuje obawy przed 
możliwym zarażeniem COVID-19, pytając, czy 
wierzymy bardziej w wirusa czy w Chrystusa. 
Problem polskiego Kościoła katolickiego polega 
na tym, że lud bardziej słucha Rydzyka niż Chry-
stusa.  Nie spałem do drugiej w nocy przez Igę 
Świątek, która w III rundzie US Open przegrała z 
Białorusinką - Wiktorią Azarenką. Nawiasem mó-
wiąc, sportową faworytą Aleksandra Łukaszenki, 
który po jej zwycięstwach śle tenisistce kwiaty, 
telegramy i mówi o niej pieszczotliwie – nasza 
Wika. Nie żałuję zarwania części nocy, bo to były 
dwie godziny bardzo dobrego tenisa, a zagrania 
Igi z backhandu po linii  były momentami ge-
nialne. Mam takie przeczucie, że z Azarenką już 
nie przegra w następnych meczach. Za dojście 
do III rundy, gdzie są 32 najlepsze tenisistki w 
amerykańskim Wielkim Szlemie, 19-letnia Polka 
zainkasowała 100 tys. dolarów amerykańskich.  
Na waciki wystarczy.

7 września 
W kinie Orzeł w Miejskim Centrum Kultury 

od soboty trwa bydgoski aneks 17 Docs Against 
Gravity – festiwal filmów dokumentalnych. Dziś 
pokazano poruszający „Jak Bóg szukał Karela”. 
Rzecz o polskiej religijności widzianej przez Cze-
cha. Ekipa filmowa przemierza Polskę, szukając 
przyczyny, dla której dwa sąsiadujące kraje są na 
dwóch różnych biegunach. Czechy, z których św. 
Wojciech przyniósł do Polski chrześcijaństwo, są 
najbardziej laickim krajem w Europie, i Polska 
uważana za najbardziej katolicki kraj w Europie. 
Realizatorzy rozmawiają ze słuchaczami Radia 
Maryja, egzorcystą, starają się dotrzeć do księ-
dza pedofila. Są w Licheniu i na Jasnej Górze. 
Rozmawiają na drogach z pątnikami. Wszędzie 
tłumy. Z czasem widać ich coraz większe przera-
żenie w oczach, bo choć kręcą miesiącami, nie 
mogą znaleźć wyjaśnienia dla polskiej religijno-
ści. Chyba najbliżej opisania tego fenomenu jest 
tłumaczka. Mówi ona: Polacy nie szukają Boga. 
Oni uważają, że już go znaleźli.

8 września
Chyba poznałem tajemnicę niskiej czasami 

frekwencji na widowni Teatru Polskiego w Byd-
goszczy. To fotele. Jak można siedzieć ponad 
dwie godziny pod kątem 120 stopni, powoli 
zsuwając się w dół. Doświadczyłem tego na pre-
mierze wystawianego „Amadeusza”, w reżyserii 
Łukasza Gajdzisa. Mimo tych mąk warto było 
doczekać do końca i z dreszczem wysłuchać 
fragmentu Requiem Mozarta, najznakomitsze-
go dzieła muzycznego, jakie napisał człowiek, 
w wykonaniu operowego chóru pod dyrekcją 
Agnieszki Sowy. No i Karol Nowiński w roli 
Mozarta. Talent czystej wody. Rok po studiach. 
Żeby tylko nie wyfrunął z Bydgoszczy.

 9 września
Przechodząc Gdańską, zobaczyłem otwarte 

drzwi do kina Pomorzanin. Wszedłem do środ-
ka, a tam wystawa archiwaliów z działalności kina 
i interesujące eksponaty. Ostatni raz byłem tu 
20 lat temu. (Kino zostało zamknięte w 2003 
roku i potem w filmowej świątyni stały stragany z 
bielizną różnych rozmiarów w cenie – „Wszystko 
za 5 zł”). Pomorzanin to miejsce kultowe dla 
wszystkich bydgoszczan 50+. Każdy z nich był 
w tym kinie. No właśnie, w kinie czy na filmie? 

dokoñczenie na str. 28
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Jaka to różnica? Zasadnicza. Na film się chodzi 
po to, żeby patrzeć na ekran, a do kina, nieko-
niecznie. Do kina się chodziło (chodzi?), żeby 
wykorzystać bliskość foteli i ciemność. To były 
po prostu randki. Dziś obiektem pożądania jest 
popcorn. I ja tam chodziłem (najlepsze były loże 
na balkonie) i nie zawsze na ekran patrzyłem.

10 września
Festiwal filmów Docs Against Gravity - jego 

bydgoska odsłona - pochłania mnie bez reszty. 
Uzależnia. Może gdybym nie mieszkał dwa kroki 
(prawie dosłownie) od Miejskiego Centrum 
Kultury, gdzie wyświetlają najlepsze dokumenty, 
to bym się obronił. Ale nie chcę. W niedzielę 
koniec. Następny za rok. Dwa ostatnie filmy, 
choć mało przylegające tematem do siebie, 
można określić jednym mianem - przerażające. 
„Pogrzeb Stalina” Siergieja Łożnicy to ponura 
relacja z uroczystości pożegnalnej największego 
tyrana w historii świata, który unicestwił według 
szacunków historyków od 40 do 50 milionów 
współobywateli Związku Sowieckiego. Przerażają-
ca jest nie tylko niewymuszona, ale szczera żałoba 
milionów „ludzi radzieckich”. Przerażające jest 
to, czego nie widać na ekranie. To coroczne pro-
cesje na placu Czerwonym w Moskwie (widzia-
łem to na własne oczy) z tekturami, na których 
są zdjęcia Józefa Stalina.  Podobnie przerażający 
jest film skandynawski Tonje Hessen Schei 
- „iHUMAN”. Przedstawia on potencjalne kon-
sekwencje wykorzystania sztucznej inteligencji. 
Po obejrzeniu tego dokumentu można odnieść 
wrażenie, że trwa wyścig w stworzeniu nowego 
boga. Albo to będzie sprawca powszechnej 
szczęśliwości, który wyleczy ludzkość z wszelkich 
chorób, zlikwiduje głód i poddaństwo milionów, 
albo wszechświatowy nadzorca, mózg powszech-
nej inwigilacji, który będzie znał nasze myśli i 
mrugnięciem powieki (jeżeli taką będzie miał) 
unicestwi to, co będzie chciał, np. nas. Jak mówi 
jeden z bohaterów filmu, sztuczna inteligencja 
to może być najważniejszy moment w historii 
ludzkości albo ostatni. To jest wizja stworzenia 
przez człowieka kogoś/czegoś (tu nawet brak 
określenia) poza kontrolą wyznawców algoryt-
mów. Przerażające. Obym tego nie doczekał.

11 września
Press Service komentuje spadek słuchal-

ności Trójki do 4% (jeszcze niedawno było 8%) 
tak: Zarząd robił wszystko, aby w końcu była 
trójka z przodu. Ta sytuacja przypomina to, co 
się działo z najstarszą w Polsce (1817 r.) stadni-
ną koni arabskich w Janowie Podlaskim. Tam 
„dobra zmiana” zaczynała ćwiczyć metodę TKM. 
(Jako że niektóre dzieci jeszcze nie śpią, ale już 
potrafią czytać, przetłumaczę tylko początek i 
koniec: Teraz...My).   Piosenka Młynarskiego: 
„Co by tu jeszcze spieprzyć, panowie” jest cały 
czas aktualna.  

12 września
Pojechałem na działkę do Borówna. To 

nie moja posiadłość, więc jako gość przyglądam 
się krzątaninie właścicieli. Przy trawie, owocach, 
warzywach. Przypominają mi się dziecięce lata i 
tamte nasze ogrody, sto razy większe. Ogniska, 
szałasy i wchodzenie na szczyty najwyższych 
drzew. Jedliśmy pomidory z krzaka (nikomu nie 
przychodziło do głowy, żeby je myć), a maliny 
były na wyciągnięcie ręki. Do działek tzw. rodzin-
nych czy pracowniczych miałem zawsze stosunek 
pobłażliwy. Ten relikt minionego systemu zawsze 
kojarzył mi się z pozorną enklawą wolności, gdzie 
na dwustu metrach kwadratowych można było 
tworzyć swój rajski ogród. Ale człowiek to nie kro-

wa i zmienia poglądy. Kiedy siedzę w wiklinowym 
fotelu wśród barw i owoców jesieni, a spadające 
jabłka niezmiennie przypominają o grawitacji, 
jest mi po prostu dobrze. I jeszcze do tego świeża 
drożdżówka ze śliwkami i pachnąca kawa…   Na 
zakończenie pachnącego dnia tenisowy finał 
nowojorskiego Szlema: Naomi Osaka (urodzona 
w Osace) i Białorusinka Wiktoria Azarenka. Nie 
ukrywam, że moje sympatie są po stronie Japon-
ki. Głównie za to, że w czasie trwania turnieju US 
Open zakładała na twarz, w proteście, czarne 
maski, na których były nazwiska murzyńskich 
ofiar rasizmu w USA. U Azarenki przeszkadza 
mi jej sympatia do Łukaszenki. Wygrała Osaka.

13 września
Mimo słonecznej pogody spędziłem kilka 

godzin na dwóch ostatnich filmach festiwalu do-
kumentów w kinie Orzeł na Marcinkowskiego. 
„Kobieta” w reżyserii Yanna Arthusa-Bertranda i 
Anastasii Mikovej to współczesny, ponury obraz 
kobiecej doli w różnych zakątkach świata. Poraża 
ogrom męczarni i poniżeń, których sprawcami 
są mężczyźni. Hołdując zwyczajom, tradycjom 
i religiom, zadają kobietom ból psychiczny i fi-
zyczny. Najczęściej bezkarnie. Mimo to niektóre 
bohaterki filmu, choć okaleczane, gwałcone czy 
obrzezane, są pogodne, uśmiechają się. Ten 
film powinien być pokazywany na lekcjach dla 
młodzieży, także lekcjach religii, gdzie cytuje się 
Biblię, że żona powinna być posłuszna mężowi. 
Oglądając „Kobietę”, było mi wstyd, że jestem 
mężczyzną.  Ostatni film festiwalu „Ziemia jest 
niebieska jak pomarańcza” też pokazuje kobietę 
w roli głównej. To matka czwórki dzieci, która sa-
motnie je wychowuje w bardzo niebezpiecznym, 
bo ogarniętym wojną Donbasie. Jak zachować 
w tym piekle na co dzień człowieczeństwo, mi-
łość, radość i jeszcze realizować pasję, którą jest 
kręcenie filmu? Ona znajduje sposób. Wszystko 
robi tak, jakby wojny nie było. Jej dzieci czują się 
bezpiecznie i jeszcze mogą się bawić w film. „Zie-
mia jest niebieska jak pomarańcza” w reżyserii 
Iryny Tsilyk to obraz optymistyczny. Zgadzam 
się z werdyktem jury, które uznało ten film za 
najlepszy.

14 września
Bydgoszcz oficjalnie zaprzyjaźniona jest z 

12 miastami na trzech kontynentach. Te kontak-
ty niczym szczególnym nie skutkują, a mogłyby. 
Pól współpracy jest bez liku, ale nikomu się nie 
chce. Nie ma w tym zbiorze miasta na Białorusi. 
Może właśnie teraz prezydent Bydgoszczy po-
winien wyjść z taką inicjatywą. Realna pomoc, 
choćby dla Polaków w tym mieście, to byłby 
dobry start. Mogłoby to być na przykład Grodno. 
W rozmowach szczegółowych pożyteczną rolę 
zagrałby zapewne Jerzy Maksymiuk, który w 
Grodnie się urodził, a Bydgoszcz lubi, bo dyry-
gował tu wiele razy.   Dziś w aptece na Curie-Skło-
dowskiej siedziałem na krześle w kolejce, gdy do 
okienka podeszła młoda kobieta. Pani magister 
zadała jej głośno pytanie: PESEL? Kobieta lekko 
się skurczyła i obejrzała na kolejkę. Szybko spu-
ściłem głowę, żeby jej nie peszyć. Pierwsze dwie 
cyfry wrażliwych danych powiedziała tak cicho, 
że ledwie pani magister je usłyszała. Ja niestety 
też, choć tej spowiedzi słyszeć nie chciałem. 
Pomyliłem się o rok, mimo że tę łódkę mogłem 
widzieć tylko od strony rufy. Pary z gęby nie 
puszczę, nie tylko przez RODO. A swoją drogą, 
czy nie można wymyślić takich PESEL-ów, żeby 
pierwsze dwie cyfry nie były rokiem urodzenia? 
Choćby dla komfortu pań, takich jak ta z apteki.

15 września
Można rzec literacki dzień. Skończyłem 

„Zabić drozda” Harper Lee. Powinienem to 

przeczytać 50 lat temu, bo wtedy ta znakomita 
opowieść o prowincjonalnym amerykańskim 
miasteczku bardziej przylegałaby do mnie. Moje 
miasto urodzenia - Dębno Lubuskie też małe. 
Wczesna strata matki, ojciec - wzór wszelkich 
cnót, młodsza siostra i atmosfera dzieciństwa 
pełna tajemnic i lęków. Jakoś to bardzo pasuje 
do siebie albo mi się tak tylko wydaje. Czytałem 
„Zabić drozda” z nostalgią.   Teraz leży w kolejce 
bydgoski pisarz Krzysztof Nowicki i jego „Było 
święto”. I znowu, jak żył, jak przynosił do „Gazety 
Wyborczej” swoje felietony, to go nie czytałem. 
Teraz odkrywam go dla siebie.  I na koniec dnia, 
nie o pisaniu, a o postawach piszących. Niedaw-
no Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, założone w 
1989 r., a którego członkami byli/są trzej nobli-
ści: Miłosz, Szymborska, Tokarczuk, opuściło 30 
członków. Wśród nich: Olga Tokarczuk, Hanna 
Krall, Adam Zagajewski, Ryszard Krynicki. To 
wyraz dezaprobaty dla decyzji zarządu SPP, który 
podjął współpracę z powołanym przez ministra 
Glińskiego Instytutem Literackim. Ciekawi mnie 
reakcja na sytuację w stowarzyszeniu bydgoskich 
jego członków: Grzegorza Musiała, Michała Ta-
baczyńskiego, Zdzisława Prussa, Jolanty Baziak, 
Stefana Pastuszewskiego.  Czy są za, a nawet 
przeciw?

16 września
Jakie są dowody na wzrost zamożności 

społeczeństwa? Co najmniej trzy. Zniknięcie 
punktów repasacji pończoch, naprawy parasoli i 
nabijania gazem zapalniczek. A może w Bydgosz-
czy coś z tego się uchowało? Chętnie sprostuję.

18 września
Na Magdzińskiego, rzut beretem od byd-

goskiego Starego Rynku, otwarto nowa knajpę 
pt. Hawana. Tłumek się zebrał, żeby zobaczyć, 
co tam dają i za ile. Już od samych nazw drinków 
mogło się w głowie zakręcić: Floridita Frozen 
Daiquiri, Mojito, Cuba Libre, Hemingway 
Drink. Wziąłem Mojito. Niestety od zawartości 
się nie zakręciło. Przewaga limonek, lemoniady 
i szałwii nad procentami była miażdżąca. No i 
cygar z wyspy gorącej zabrakło, toczonych uda-
mi przez Kubanki.  Z niesmakiem oglądałem 
w telewizorze zakończenie 18. etapu Tour de 
France. Otóż Polak Michał Kwiatkowski i Ekwa-
dorczyk Richard Carapaz, na kilka kilometrów 
przed metą, mając kilkuminutową przewagę 
nad peletonem, umówili się, że wygrać ma Po-
lak. Na ostatniej prostej złapali się za ramiona i 
pozdrawiając kibiców, razem wjechali na metę. 
O szprychę wygrał Kwiatkowski. To jest sport? 
To jest zaprzeczenie sportu.

PS Jakoś nie zauważyłem podobnych ko-
mentarzy. Może to wszyscy są normalni, tylko 
nie ja?

19 września
Dziś urodziny ma Grażyna Szapołowska. 

Bydgoszczanka z urodzenia, jakby się ktoś pytał. 
Co prawda do przeszłości wraca się tylko po klę-
skę, ale klęska klęsce nierówna. Więc pamiętam, 
jak dzisiejsza jubilatka przyjeżdżała do bydgoskiej 
redakcji “Gazety Wyborczej” i licytowała złote 
serduszko dla Wielkiej Orkiestry Świątecznej 
Pomocy. Pieniędzy zbieraliśmy furę, bo facetom 
się nogi trzęsły, jak stali blisko gwiazdy. A gwiazda 
mimo upływu lat jest jak wino...   Co łączy kota i 
norkę. Pozornie nic, ale… Te dwa zwierzątka w 
historii współczesnej Polski mogą zagrać istotną 
rolę. Łączy je osoba Jarosława Kaczyńskiego. O 
ile kot kojarzy się raczej z sukcesami prezesa, o 
tyle norka może już za chwilę zmienić dobrą 
zmianę. Kibicuję norce.

20 września 

Dziennik...
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Lila Herman

Czerwiec z pamięci

czasami chodzę po wczorajszych śladach 
piaskach kolorach zapachach Podgórza 
jest czerwiec ale jeszcze nie lato 
na niebie dryfują chmury
dziewczyny w białych sukienkach zmieniają się w ptaki

stary człowiek siedzi na ławce 
opierając plecy o ścianę domu 
drzemie
jego imię jest imieniem pokoleń 
i brzmi jak harmonia

tak mówił ojciec o nim o jego instrumencie
potem gdzieś patrzył marszczył czoło

stary człowiek grał
grał rozciągał i ściągał
dźwięki jak fale wymknęły się z instrumentu
ramiona mdlały
kurczyły się plecy oddech
muzyka ostatni akord utknął w głębi 

smak jabłka rozpadał się w ustach

Na moim balkonie powiesiłem flagę wolnej 
Białorusi. To jest mój protest przeciwko łamaniu 
prawa przez Łukaszenkę. Umieszczanie dzieci 
protestujących rodziców w sierocińcach to jest 
barbarzyństwo. Nie można w tej sprawie mil-
czeć, bo milczenie to przyzwolenie. Od dzisiaj 
na balkonie wiszą dwie biało-czerwone. Polska 
i białoruska.  Przejeżdżam Kujawską pod górę 
i widzę lej, tunel, którym z góry będą zjeżdżać 
tramwaje. Wygląda to intrygująco. Intrygująco 
zapowiada się także mural, który będzie towa-
rzyszył ponad 400-metrowemu przejazdowi w 
tym miejscu. Właśnie rozstrzygnięto konkurs, jak 
ma wyglądać. Zwycięzcy, gdańszczanie, wymyślili, 
że te malunki będą dynamiczne. W jakimś ko-
mentarzu przeczytałem, że pasażerowie jadący 
tramwajem mogą dostać od tych migających 
kadrów na murze… padaczki fotogennej. Jest 
kilka miejsc w Bydgoszczy, gdzie takiej padaczki 
można dostać niekoniecznie w czasie jazdy. Wy-
starczy pójść na róg Nakielskiej i Wrocławskiej. 
Jest tam mural (chyba samowola muralowa), któ-
ry może wywołać biegunkę napadową. (Dobrze, 
że hotel blisko). Co tam jest namalowane? Idźcie 
i zobaczcie  Premiera padaczki, przepraszam 
tramwaju na Kujawskiej, jeszcze w tym roku.

21 września
Dziś zmarła Ewa Stąporek-Pospiech, 

wieloletnia dyrektorka szkoły muzycznej w 
Bydgoszczy. Znaliśmy się dobrze, bo moi dwaj 
synowie uczyli się w tej szkole. Choć w wielu 
sprawach różniliśmy się zasadniczo, lubiłem ją. 
Jak już umierać, to w ostatni dzień lata. Niech 
jej aniołowie grają.

22 września 
Przeczytałem w gazecie, że najwyższą eme-

ryturę w Polsce ma bydgoszczanka. Co miesiąc 
kasuje 23.600 zł. Ma 81 lat, w tym 61-letni staż 
pracy. Natomiast prawie najniższą ma torunian-
ka - 25 groszy. (Rekord Polski to emerytura 2 
grosze). I jak w tej sytuacji ten biedny Toruń nie 
ma mieć kosy z Bydgoszczą? Ale co tam pienią-
dze. Przyszła jesień, a jeszcze jest lato.

23 września
Dziś filmowe święto w Bydgoszczy. Przyje-

chała Agnieszka Holland do kina Pomorzanin 
na spotkanie z widzami, przy okazji premiery 
swojego najnowszego filmu „Szarlatan”. Jak 
zawsze w formie. Mówiła ciekawie i mądrze, nie 
tylko o filmach. Była to też premiera nowego 
ekranu w kultowym bydgoskim kinie. Siedzie-
liśmy co prawda nie na nowych fotelach, bo 
odkupionych od Teatru im. Horzycy w Toruniu, 
ale wygodnych. Było jak za dawnych, dobrych 
lat. Po spotkaniu pobiegłem do reżyserki z różą, 
by jej podziękować, nie głównie za filmy, ale za 
bardzo klarowny stosunek do „dobrej zmiany”. 
Kiedy odszedłem od niej, życząc wszystkiego, co 
najlepsze, zbliżył się do mnie lokalny gavroche. 
Był bardzo przemęczony i zapytał cicho: Czy to 
Holland? To pytanie wzruszyło mnie.

26 września  
Zatrzymałem się na moście Sulimy-Kamiń-

skiego, żeby zobaczyć metę regat wioślarskich na 
Brdzie. Kto nie widział na żywo wyścigu ósemek, 
ma czego żałować. Równe uderzenia wioseł, 
pokrzykiwania sternika i ogromna prędkość. 
Ma się wrażenie, że ta łódka płynie z napędem 
silnika, a nie siłą męskich ramion. Widok jest 
fascynujący. Porównać to można do widoku 
konia w galopie czy żaglówki na pełnym wietrze. 
Niestety widzów, głównie przypadkowych, jak na 
lekarstwo. Szkoda, bo Bydgoszcz ma ogromne 
tradycje wioślarskie, a Teodor Kocerka z Byd-
goskiego Towarzystwa Wioślarskiego zdobył na 

olimpiadach dwa brązowe medale.
A teraz, niestety, łyżka dziegciu. Może się 

czepiam, ale wysokiemu poziomowi sportowemu 
powinien odpowiadać wysoki poziom relacji 
dziennikarskiej. A tu redaktor Hubert Malinow-
ski pozwala sobie na żarty wątpliwej lekkości. 
Ma dużą wiedzę sportową, np. o lekkoatletyce 
i dobrze ją prowadzi, ale poczucia humoru to 
chłop nie ma. Kiedy do mety zbliżała się ekipa 
akademików z Torunia i rozległy się oklaski, 
huknął do mikrofonu: „Słyszycie, w Bydgoszczy 
biją wam brawo”. Słabe to po prostu i pod szo-
winistyczną publiczkę.

27 września
Jarosław Jakubowski, były dziennikarz 

„Expressu Bydgoskiego”, a obecnie doradca wo-
jewody bydgoskiego, ma swój program literacki 
w lokalnej telewizji, zwanej publiczną.

To, że ten wyznawca „zamachu smoleńskie-
go” i „zdrady w Magdalence” ma do dyspozycji, 
za pieniądze podatników, antenę, to mnie nie 
dziwi. Tak „dobra zmiana” nagradza swoich 
wiernych synów, a nepotyzm to jest nie tylko 
kombinacja rodzinna. Ale to, że do tego pro-
gramu przyjmuje zaproszenie Grzegorz Musiał, 
dobry pisarz, świetny lekarz, to jest dla mnie 
niespodzianka. Przykra niespodzianka. To, że 
uwiarygadnia Jakubowskiego, pal licho, jemu 
już nic nie pomoże, ale wielu ceniących Musiała 
potraktuje to z niesmakiem, o którym to smaku 
tak celnie wypowiedział się Zbigniew Herbert.

PS Wiele lat temu zrobiłem krótki doku-
ment filmowy o Jarosławie Jakubowskim pt. 
„Poeci, poeci”. To był miły, wydawało się roz-
sądny chłopak, który zapowiadał się na niezłego 
pisarza.

 
28 września 
Moją ulubioną bydgoską drużyną są siat-

karki Pałacu. Dlaczego? Bo grają w niej w więk-
szości wychowanki klubu. To w polskim sporcie 
ewenement. Dziś mając pieniądze można np. 
w Przemyślu stworzyć drużynę, która zostanie 
mistrzem Polski np. w koszykówce. Tylko, że w 
tym zespole nie będzie nikogo rodem z Prze-
myśla. Cały zespół może być kupiony, wystarczy 
mieć odpowiednią halę. Nasze siatkarki są stąd 

i przez 30 lat nie spadły do niższej ligi. Znowu 
ewenement. Więc biegam na każdy ich mecz w 
Bydgoszczy i kibicuję nawet kiedy przegrywają.

Dziś grały z drużyną z Piły, gładko wygrywa-
jąc w setach 3:0. Ale hitem wieczoru był debiut 18 
– letniej Zuzanny Kuligowskiej. Jeszcze rok temu 
w zespole pałacanek grała jej mama -  Joanna 
Kuligowska, zwana pieszczotliwie przez kibiców 
Jadzią. Jeżeli  jabłko spadło blisko jabłoni to z 
Zuzy będziemy mieli pożytek.

 
29 września 
W „Wodniaku Bydgoskim” redagowanym 

przez Stefana Pastuszewskiego przeczytałem 
tekst Andrzeja Adamskiego pt. „Wysepka 
bydgoskiego wstydu”. Andrzej Adamski to szla-
chetny bojownik o nasze miasto, jego dobro. 
Znany między innymi z walki o przywrócenie 
zachodniej pierzei Starego Rynku. Ta wyspa, o 
której pisze, to wyspa św. Barbary, którą widać 
z mostu Sulimy – Kamińskiego, rzut beretem 
od Fary. Ma rację, to wstyd żeby w tym miejscu 
miasta wyrastały przypadkowe krzaki i kikuty 
marniejących drzew.

Kilka tygodni temu byłem w ratuszu na spo-
tkaniu zarządu Stowarzyszenia MODrzew (Mo-
nitoring Obywatelski Drzew) i rozmawialiśmy 
z dyr. Wiesławem Zawistowskim i ogrodniczką 
miejską – Bogną Rybacką. Usłyszałem od nich 
,że „wyspa nie jest nasza”. Kuriozum, żeby coś co 
jest 100 metrów od siedziby władz miasta mogło 
być poza kontrolą prezydenta tego miasta. 

A czyje? – zapytałem. Otrzymałem odpo-
wiedź, że Wód Polskich. I tu się zaczyna mitręga. 
Nikt  nie wie do kogo należy ten odcinek Brdy i 
ta wyspa. Potencjalnie leży to w gestii zarządów, 
oddziałów, zlewni w: Bydgoszczy, Toruniu, Ino-
wrocławiu, Chojnicach i oczywiście Warszawie.

Bez pał litra nie razbieriosz, co się z ro-
syjskiego na polski przekłada: bez pół litra nie 
zrozumiesz. Nic to, walczymy. Wyspa św. Barbary 
będzie piękna.

 
30 września
W „Rzeczpospolitej” (dodatek Plus Minus) 

zobaczyłem dobry tytuł: „Piekło jest puste, a 
wszystkie diabły są tutaj”. v

herold@herold.com.pl
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Dziennik czasu zarazy (6)

1 września
Radość z oglądania szkolnych dziecia-

ków na ulicach. I ich niekłamana radość. 
One naprawdę chcą chodzić do szkoły. 
Jest ona dla nich miejscem stymulacji 
rozwoju oraz bazą bezpieczeństwa w, co-
raz bardziej opresyjnym,  teraz za sprawą 
pandemii w dwójnasób, świecie. Pokolenie 
Z na pierwszym miejscu w hierarchii swo-
ich potrzeb stawia własne bezpieczeństwo, 
choć na wprost tego nie artykułuje. Szkoła 
także, a może przede wszystkim, to miej-
sce tak pożądanych relacji rówieśniczych. 
Widać to po grupach uczniów włóczących 
się po mieście. Młodych singli jak na 
lekarstwo.

2 września
Jazda autostradami A1 i A2  na kon-

ferencję naukową organizowaną przez 
Instytut Pamięci Narodowej w Wólce Ma-
gierowej koło Nowego Miasta nad Pilicą. 
Nieludzki charakter autostrad. Czuję się 
niczym detal czy półprodukt na taśmie 
produkcyjnej. Pragnienie, aby wreszcie 
zjechać na „normalną drogę” z ludźmi, 
roślinnością i domami. Nawet jeśli jest to 
droga niezbyt wygodna.

Konferencja jak to konferencja, 
ważne, że się odbyła, bo tyle już konfe-
rencji odwołano, korzystając oczywiście 
z koronawirusowego pretekstu. Lenistwo 
i safandulstwo ma dziś świetne, niepod-
ważalne usprawiedliwienie. Znakomity, 
dzielny dr hab. Rafał Łatka pokonał, i 
inercję i przeszkody innego typu.   Po 
moim referacie dość ożywiona dyskusja. 
Jakiś młody, z pokolenia Y, historyk coś tam 
kwestionuje. Powołuje się na jakieś doku-
menty. To norma. Pisze kolejną książkę w 
oparciu o papiery, w które święcie wierzy. 
Ale tematem debaty jest PRL, którego 
on w odróżnieniu ode mnie, z autopsji 
i uczestnictwa nie zna. Gdy odchodzą 
świadkowie, to pozostaje papierowa historia. 
Miał rację Józef Piłsudski mówiąc, że jak 
świadkowie nie napiszą swojej historii, to 
napiszą ją inni i to źle. Ciekawe, że w po-
lemikę, broniąc mojego punktu widzenia  
o opresyjności administracji wyznaniowej 
w Polsce Ludowej, wdał się inny dysku-
tant, także z pokolenia Y. Jest więc szansa, 
że papierowa historia nie będzie do końca 
przekłamana. 

3 września      
Wiadomość od córki Kingi, że jej syn 

a mój wnuk Sebastian został przyjęty na 
Wydział Matematyki i Informatyki Uniwer-
sytetu Mikołaja Kopernika. Sebastian wy-
jaśnia, że zapomniał mi o tym powiedzieć. 
Trzeba mu kupić nowy, profesjonalny 
komputer.  

Cieszę się bardzo.

4 września
Choć świat ruszył, a napędzają   go 

pieniądze oraz – zaszczepiona przez glo-
balizację – potrzeba nowości, to jednak 
pozostało, wybrzmiałe głośno podczas 
pandemicznej ciszy (marzec-kwiecień 

2020 roku), pytanie o jego sens, a raczej 
sens naszej, tu, na ziemi, egzystencji. Swe-
go czasu, dobrych kilka lat temu zastana-
wiałem się nad tym i doszedłem do wnio-
sku, że sensem jest przeżywanie, a nawet 
radość chwili. Trzeba się na niej skupić, 
rzetelnie ją przeżyć i… wykonać. Jest ona 
jakby kwintesencją życia a nawet… Boga.  
Zadaniowość dotychczasowej, rozpędzo-
nej egzystencji odciągała mnie często od 
realizacji chwili. Teraz coraz częściej to 
czynię i widzę, że czynią to także inni, 
nawet goście przychodzący do redakcji 
na krótką pogawędkę. Tylko pogawędkę.

5 września
Od 2017 roku panie z kręgu ideowej 

społecznej aktywności, w wieku co najmniej  
nieco zaawansowanym, wyjeżdżają na po-
czątku września nad morze, aby odpocząć 
od nudnych facetów, choć tego raczej ze 
względów taktyczno-domowych nie oka-
zują. Panowie urządzają wówczas quasi-
-kawalerskie, zwane Adamskim, spotkanie, 
z racji nazwiska inicjatora tegoż, Andrzeja 
Adamskiego. A w tradycji łacińskiej znaczy 
nie, wbrew. Spotkanie odbywa się w wypiesz-
czonej aż do absurdu hacjendzie gospoda-
rza w Pieczyskach. Zostałem zaproszony. 
Większość to przedsiębiorcy, działacze 
gospodarczy. Świetnie zorientowani w ak-
tualiach, interesująco opowiadający. Znać 
służbę wyższym wartościom, a nie tylko 
uzależnienie od pieniądza. Wieje optymi-
zmem w tym zmaterializowanym świecie. 

Takie męskie spotkania mają tę war-
tość, że faceci są bardziej autentyczni, gdyż 
nie popisują się przed kobietami niczym 
koguty czy pawie. To  już trzecia - po Archi-
konfraterni Literackiej i Bractwie Inflanc-
kim – grupa tego typu, do której należę. 
Tylko, że ta spotyka się raz w roku, a tamte 
– raz na dwa tygodnie i raz na miesiąc.

6 września
Jechałem samochodem w zasadzie do 

nikąd, bo dziś wiele czynności wykonuje się 
jakby bez celu, a tu po drodze bariery kole-
jowe. Niekłamana radość, że przynajmniej 
zobaczę pociąg. Pociąg gnający gdzieś…

7 września
Przygotowuję do druku odnalezione 

w piwnicy stare, sprzed lat czterdziestu 
swoje opowiadanie. Nadaje się nawet dziś 
do druku, bo jest bardzo pomysłowe, ale 
wykonanie…

8 września
Słucham w pociągu dyskusji dwojga 

super-pewnych siebie jeśli idzie o wygła-
szane poglądy dwojga starszych ludzi (wy-
jawili, że jeden to rocznik 1960 a drugi to 
1963). Wykształcenie raczej podstawowe 
lub maksimum zawodowe. Chwalą pande-
mię, że przynajmniej wszystkich zrównuje 
zagrożeniem. Poglądy egalitarystyczne 
mają zazwyczaj osoby, którym w życiu się 
nie udało. Kiedyś cieszyli się, że wszyscy 
są równi wobec śmierci, teraz, że równi są 
wobec Covid 19.

Znaczna część tej rozmowy dotyczyła 
bezwzględnej konieczności noszenia ma-
seczek. Nawet ja zostałem zrugany, gdy na 
moment odsłoniłem nos. Nie dziwię się, że 
są życiowo sfrustrowani, bo bezwzględna 
karność nie sprzyja osobistym sukcesom, 
chyba że w wojsku, ale też tylko do pew-
nego stopnia. Rozmowa w pociągu robi 
się coraz bardziej przykra, bo coraz więcej 
w niej zawiści wobec innych ludzi, coraz 
więcej pretensji wobec całego świata. Wy-
chodzę na korytarz, aby zaczerpnąć świe-
żego powietrza… milczenia. Zaglądam do 
przedziału obok. Sama młodzież, wszyscy 
bez maseczek; tylko dwie dziewczyny mają 
spuszczone maseczki na szyję. Uśmiechy a 
nie zgorzknienie na twarzach.

9 września
Od rana w Lublinie. Jakże to miasto 

rozczłonkowane, podzielone wąwozami! 
Duże odległości jak to zwykle na wschodzie. 
Ludzie wielce sympatyczni. Imponujące 
miasteczko, a raczej miasto akademickie, 
w formie kompleksu Uniwersytet Marii 
Curie- Skłodowskiej, Katolicki Uniwersytet 
Lubelski, Uniwersytet Przyrodniczy. 

Fundacja na Rzecz Promocji Nauki i 
Rozwoju Tygiel  zorganizowała już V Ogól-
nopolską Konferencję Naukową „Polska 
Ludowa” 1944-1989. Młodzi, pełni zapału 
miłośnicy nauki.

Znakomity syntetyczny wykład prof. dr 
hab. Zofii Chyry-Rolicz. Mówię o działaniu 
tajnych służb w środowiskach twórczych. 
Mówię nie tylko jako historyk, ale także 
jako świadek (przewodnictwo Koła Mło-
dych ZLP pod koniec lat siedemdziesiątych 
XX wieku) i jako przedmiot operacji SB 
(ponad półtora roku aresztów i więzień). 
Cisza podczas wykładu, a potem wiele, 
bardzo rzeczowych pytań zgłaszanych przez 
młode osoby.

10 września
Dramatyczny mecz żużlowy miedzy 

„Polonia” Bydgoszcz a „Łokomotiw”  Dy-
neburg (46:44).   Serce rozdarte, bo też 
kocham Dyneburg, pełne fajnych Polaków, 
Białorusinów, Rosjan i Łotyszy, miasto 
na Łotwie. W przerwach między biegami 
przechadzam się jego ulicami i podglądam 
dynamicznie pływającą Dźwinę”. 

11 września
Wirtualny udział w VIII Międzynaro-

dowej Konferencji Naukowej Na pograniczu 
kultur i narodów,  zorganizowanej przez 
Uczelnie Państwową im. Jana Grodka w 
Sanoku. Od 2017 roku jeżdżę na tę konfe-
rencję; uczelnia bardzo porządna, miasto 
przeurocze. Jeździłem zazwyczaj samocho-
dem a raz autobusami, co było udręką nie 
lada z uwagi na ciasnotę i, potęgowaną 
przez masę pojazdu, wstrząsy. Teraz… sia-
dam przed laptopem przygotowanym przez 
Wojciecha Hetmana i Michała Pasternaka. 
Wygłaszam swój referat i widzę tylko pro-
wadzącego (na sali podobno były jeszcze 
dwie osoby). Uczucie nijakie, choć trochę 
ulgi, że nie musiałem tak daleko jechać 
(trzy dni z życiorysu).

12 września
Warsztaty literackie pełne poetyckich 

niedomówień, skrótów i skojarzeń. Atmos-
fera świetna. Wcześniej krótkie spotkanie 
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z młodzieżą literacką prowadzoną przez 
Marka Szypulskiego. Pytam, czy czekali na 
te warsztaty przez te trzy puste miesiące? Chó-
ralne: - Tak. – A dlaczego? - Bo nie ma z kim 
rozmawiać o poezji, o pisaniu. Bolesna recen-
zja nauczania w polskiej szkole, która nie 
potrafi i nie chce (sic!) wdrożyć młodych 
Polaków w literaturę, choćby na poziomie 
popularnym, amatorskim. A przeciętny 
absolwent przedwojennego gimnazjum 
potrafił napisać choćby poprawny sonet. 

13 września
Podczas przymusowego przystanku 

na „gęstym” skrzyżowaniu ktoś puka w tył 
samochodu. Odwracam się – napełniona 
uśmiechem twarz młodego brodacza na 
rowerze. Mówi, że klapka od wlewu paliwa 
jest otwarta; pyta, czy ją zamknąć? 

- Oczywiście! – wykrzykuję, dziękując 
bardzo. Ciekaw jestem, czy stary pryk w 
takiej sytuacji też by tak się zachował.  

14 września
Pogoda piękna, późno-letnia. Chce się 

i nie chce się pracować.

15 września
Względnie dobre wieści z Białorusi. 

Spokojny początek wieloetapowego proce-
su niezbędnych przeobrażeń. Zastanawiam 
się, czy bat’ka, czyli ojczulek rzeczywiście 
będzie ojcem, który przekaże schedę młod-
szym od siebie. Piszę artykuł Białoruskie dziś 
i jutro. Mam ku temu sporo kompetencji, 
bowiem na Białorusi  bywałem wielokrotnie 
i na bieżąco śledzę jej życie. Zawsze dener-
wują mnie ci, którzy wypowiadają katego-
ryczne, negatywne sądy o tym kraju, ale ze 
strachu i z lenistwa nigdy w nim nie byli. 
W dalszym ciągu, ilekroć wyjeżdżam na 
Inflanty, w tym na Białoruś, która przecież 
jest współspadkobiercą Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, słyszę pytanie:

- A nie boisz się?

16 września
Telefon od córki 89-letniego urzęd-

nika pionu wyznaniowego (35 lat pracy), 
którego poprosiłem o spotkanie w celu 
korekty mego referatu naukowego. Mówi, 
że ojciec stwierdził, iż nie ma takiej możliwo-
ści. Sformułowanie nad wyraz urzędnicze. 
Zastanawiam się, czy wynika to z jego stanu 
zdrowia, czy z treści ewentualnej konsulta-
cji. Przekonuję, że chcę przedstawić „całą 
prawdę”. Nie przekonałem. A przecież w 
swych dotychczasowych publikacjach histo-
rycznych o Polsce Ludowej staram się być 
sprawiedliwy i docenić wszystko, co można 
docenić. Uprawiam „historię współczulną”. 
Wyślę więc pocztą do Jana Mikołajczyka 
artykuł z prośbą o poprawki i uzupełnienia. 
Nie znoszę bowiem, jak już napisałem 2 
września, historii papierowej.    

17 września
Dziewiętnaste urodziny Sebastiana. 

Wręczam mu, sporządzoną w oparciu o 
jego historię, książkę Drugie życie drzewa. 
To już czwarta pozycja z kategorii wspo-
mnień – sagi rodzinnej. Wcześniej były: 
Miasto (1996), Trzy światy (2005), Sebastian 
(2010). Namawiają mnie do wspomnień 
więziennych, ale one idą mi jak krew z 
nosa. W zasadzie nie ma o czym pisać.

Młody mężczyzna czuje się skrępowa-

ny tą książką o nim. Ja też jestem skrępo-
wany, gdy o mnie mówią i piszą. 

18 września
Spotkanie z ks. Henrykiem Berką, 

najdłużej pracującym mimo formalnej 
emerytury kapłanem rzymskokatolickiej 
diecezji bydgoskiej (rocznik 1935). Prze-
prowadzam wywiad na temat funkcjono-
wania Wydziału do Spraw Wyznań Urzędu 
Wojewódzkiego. To już ostatnie chwile, 
kiedy można jeszcze spotkać trzeźwych 
świadków tamtej epoki. Wydział przestał 
istnieć w 1989 roku, choć przez ostatnie 
lata był tylko atrapą, gdyż władza walcząc 
o swoje istnienie, za wszelką cenę chciała 
mieć Kościół po swojej stronie. Ksiądz 
Henryk opowiada o „wyznaniowcy”, Józefie 
Różyckim, który zdziwił się, że cmentarz 
przy ul. Lotników ma niezagospodarowaną, 
piątą część, podczas gdy w mieście nie ma 
miejsc grzebalnych, a w tej części cmenta-
rza ksiądz chciał (no i zrobił) pobudować 
kościół.  Wtedy jeszcze spopielanie zwłok 
nie było w modzie.

- To Opatrzność Boża – wyjaśnił 
ksiądz.

- To niech mi ksiądz załatwi u tej 
Opatrzności szóstkę w totolotka – poprosił 
„wyznani owiec”.

- To nie takie proste. Najpierw spo-
wiedź, zadośćuczynienie, potem Komunia 
Święta… - wypowiedzi kapłana zamknęła 
dyskusję na temat funkcjonowania w życiu 
Opatrzności Bożej.

19 września
Z Sebastianem na grzybach. Jego 

szczera radość odkrywcy, że znalazł norę 
lisa. Potem kawa w redakcji z lekturą „Plus 
Minus”, basen. Dzień jak marzenie.

20 września
Prowadzę wraz z Liliją Zahnitko II 

Festiwal Ukraiński Barwy Muzyki. Świet-
ne, choć nie do końca wyćwiczone głosy. 
Przede wszystkim jednak dobra, serdeczna, 
rodzinna atmosfera. Oddaleni od swych 
pierwszych domów Ukraińcy cieszą się, że 
mogą spotkać się w swoim gronie. Piękne 
gesty wsparcia od konsula honorowego 
Ukrainy Krzysztofa Sikory, prezeski firmy 
pośredniczącej Ołeny Morozowej, prezesa 
firmy przetwórstwa rybnego Abramczyk, 
Czesława Abramczyka, no i oczywiście 
Urzędu Miasta Bydgoszczy. Wydaje się, 
że kolejny stopień integracji diaspory w 
mieście nad Brdą i Wisłą został osiągnięty. 

21 września 
Dopiero teraz dotarłem do pełnej 

wypowiedzi abp. Marka Jędraszewskiego o 
singlach. A brzmiała ona następująco: „Nie 
żyjemy dla siebie i nie umieramy dla siebie, 
wbrew lansowanym dzisiaj najprzeróżniejszym 
ideologiom, począwszy od ideologii singli, która 
każe nam żyć jako samotna wyspa. Jeżeli akcep-
tuje się jakieś związki z innymi, to na zasadzie 
przelotności i nietrwałości. Bez wzajemnych 
zobowiązań.”

Jest to w istocie przypomnienie 
chrześcijańskiej idei wspólnotowości a w 
zasadzie potrzeby wpisanej w ludzką na-
turę, którą to potrzebę jaskrawo objawiła 
pandemiczna izolacja.   Rozluźnienie się 
więzi międzyludzkich rodzi samotność, 
depresję, przekonanie o ulotności i nie-

trwałości wszystkiego. Sprzyja różnego typu 
zamachom na świat zewnętrzny, także na 
swoje życie.

25 września
Wciąż widzę (spotykam się, rozma-

wiam) spłoszoną młodzież. Albo ja tak 
widzę, albo tak jest. Jeśli tak jest, to świa-
towa pandemiczna kampania  propagandy 
strachu zrobiła swoje.

Wprasowała ludzi w System (systemy). U 
młodzieży odbije się to stygmatem na całe 
życie. Być może to zalęknienie młodych 
ludzi wynika też z przerażającej wizji braku 
miejsca dla człowieka w świecie zajmowa-
nym przez maszyny, automaty i, tak ukocha-
ne przez młodzież, komputery.

26 września
Warsztaty z młodymi poetami. Wrażli-

wi, utalentowani, uważni. Świetnie robią w 
słowie, potrafią dyskutować ze sobą podczas 
biegu po doskonały wiersz. Martwi tylko tro-
chę ich poczucie, że są tylko jednymi z wielu 
a nie wyjątkowymi. Piszą przede wszystkim 
dla siebie. Widać, że i do młodych dotarła 
zasada, która od pewnego czasu panuje w 
kulturze: wszyscy zajmują się sobą. Jest to oczy-
wiście efekt trwającego prawie 200 lat pro-
cesu prywatyzacji i indywidualizacji życia.

27 września
Przypadkowe spotkanie z Michałem 

Grabianką, szczerym działaczem „Solidar-
ności” chłopskiej. Mimo wieku jest on pełen 
energii, działa jako członek Rady Progra-
mowej Narodowego Instytutu Kultury i 
Dziedzictwa Wsi w Warszawie. Mówi, że się 
cieszy, że mnie spotkał. Jeden z nielicznych, 
któremu wierzę, że się cieszy na prawdę z 
tego powodu.   

28 września
Pożyczam jakiemuś Ukraińcowi garni-

tur na ślub. Chce na uroczystości elegancko 
wyglądać, a potem – jak Bóg da. Kiedyś były 
wypożyczalnie fraków…

29 września
Do mieszkającej w Wielkiej Brytanii 

mojej córki Pauliny, która w marcu prze-
szła chorobę spowodowaną wirusem Covid 
19 zwrócił się szpital z zapytaniem, czy nie 
zdecydowałaby się na oddanie osocza z 
przeciwciałami. Zapytała o warunki, jakie 
musi spełnić. Powiedziano, że musi ważyć co 
najmniej 85 kilogramów. Paulina jest chu-
derlakiem, ale zapowiada, że gdy na Boże 
Narodzenie przyjedzie do Polski, to odda 
osocze, gdyż u nas nie ma takich wymagań 
wagowych. Rzeczywiście, podczas mojego 
pobytu na Wyspach zaskoczony byłem mno-
gością tłuściochów i to nie tylko czarnych. 
Tam- jak widać – inne są standardy nie tylko 
finansowe ale i wagowe.  

30 września
Wyjazd na konferencję naukową do 

Krasiczyna. Byłem tam prawie pięćdziesiąt 
lat temu, jeszcze jako młody inżynier, na 
kursie BHP. Obserwowałem gwałtowną, 
niepohamowaną miłość dwojga ludzi. Tuż 
przed odjazdem, kiedy zgromadzeni w jed-
nym pomieszczeniu czekaliśmy na autobus 
do Przemyśla, oni poszli na bok kochać 
się, nie ukrywając wcale tego. Podniecenie 
udzieliło się wszystkim i – jak widać – trwa. v
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Katarzyna Koziorowska

Okno 

cieknie
przez szparę 
w potoku chmury
pomięty strzęp mowy
błąd przez okno w powiece

czarne są fantazje o świcie
płowe spojrzenia 
opadają na twardy grunt

zabrzęczała woda
przeciwieństwo pękło 
na pół

jak ci na imię
niedokończona godzino?
pozwól ucałować
przekrojoną ostrzem niepamięć

biedny co narodził się
z własnej woli
i przedwcześnie poznał
smak

i szkarłatne symbole
krwawy pióropusz kawalkady

zostało
nieukończone przeświadczenie
że dogonimy deszcz

biegnę
przez cierpkie potoki
wyschniętych wielokropków
zgarniam czerstwe omamy

zmusiłeś mnie żebym płakała
słonym deszczem 

i ciekły obłok światła
przedzierzgnął się falą

by podnieść z dna
ostatnią perłę

Katarzyna Koziorowska

Stronniczość

pustka bez nawrotu
za rogiem znikającej czerni

całość
jest niedopatrzeniem
zniszczeniem
na zawołanie

podobno muzyka ma smak
zdziczałego przemijania

spętana poszumem ciała

naucz mnie podziwu dla 
naiwności

Katarzyna Koziorowska

Woda i krew

poczęstuj Boga
kawałkiem człowieczeństwa
przyobiecaj mięso bez kości

wodę zmienioną w krew

noc
zatracona w poranku
może dać

przypadkowe przejaśnienie

Rafał Gawron

4 WRÓĆ

rzeźbić w sobie i szukać
nurkować po dnie
spodzie samego siebie
zejść i zobaczyć
spód dna
wypłynąć
na wyspie beznudnej
gdzie wiatr staje na baczność
gdzie ja jestem Ja

gdzie nikt kitu do szyb
nie wciśnie mi w oczy
jak pada deszcz

jak pada deszcz
to kurwa pada deszcz!
i nikt nie pluje.

Szymon Domański

0 w skali beauforta

raz – zanurzyłem się rzeczyoceanie
dwa – oddałbym rzeczy żeby nie wisieć za nie na 
krzyżu
trzy że pływanie w materii chyba mi służy a przecież
cztery za to że przecież nie umiem pływać

czekam na pomocną linę
koło ratunkowe
kapok
sprzedam i kupię sobię coś ładnego
obiecuję wydać na głupoty

Szymon Domański

jesień nieistnienia

z urojonych ogrodów
rozszabruj mi bracie
poziomki wielkości truskawek
erekcje w rozmiarach wierzby

niech smak goryczy w ustach zastąpi mi smak
słodkogorzki smak okołosierpniowy
smak który rozmienię na drobne tak jak
wrześniową premię która wpłynie mi na konto
dopiero na koniec października

Szymon Domański

Usta pełne goryczy

niedobrze gdy
plasterek jalapeno wpadnie Ci do dziury
z której swój czub wychyla płomień 
piekarnika gazowego
ogień momentalnie zmienia swój kolor 
z niebieskiego na wściekły pomarańcz
czyli zły
czyli nie lubi na ostro, ale
ogień raczej tylko na ostro, nie?

albo gdy
zabraknie sera na kanapki
które czasem ewoluują w tosty
jednak w wyniku chwiejnej socjalizacji
zazwyczaj spalają się jak ludzie

niedobrze bo tracą ducha
i stają się wtedy dla mnie
nie do przetrawienia

ale najgorzej kiedy wszystko
zbiegnie się w czasie 
i tracisz swoje śniadanie
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Humanizm – piękne słowo, niosące ze 
sobą całe mnóstwo znaczeń. Tak ważne przez 
całe stulecia, dzisiaj zniknęło. Gdy się czytało (i 
czyta) A. Kępińskiego, to się rozumie, co znaczy: 
humanizm w praktyce. Począwszy od Rousseau, 
poprzez Thoreau, Ruskina, Dostojewskiego, 
Czechowa, Tołstoja, Wojtyłę; poprzez egzysten-
cjalizm, personalizm, aż po ekologizm, myśl 
humanistyczna była ważna i rozważana przez 
poetów, filozofów, pisarzy, lekarzy. Dziś zaginęła 
i słuch o niej zaginął. 

Słowo to, tak piękne, stało się niemodne, 
jakby wstydliwe i anachroniczne. W świecie 
szalejącego racjonalizmu i utylitaryzmu, daleko 
posuniętej unifikacji i technokratyzacji życia 
(przy jednoczesnej powszechnej, pozornej i 
powierzchownej indywidualizacji), takie rzeczy 
jak humanizm po prostu przestają się liczyć. 
Natomiast liczy się coraz bardziej to, co można 
policzyć – pieniądz i dobra materialne. Powstał 
System (i to globalny), który tłumaczy, bawi i 
otumania. Wszelkie usterki, przesilenia i kryzysy 
potrafi zagadać gadającymi głowami w telewizo-
rze i fejkniusami w Internecie. Wszystko wyjaśni 
i wszystko wytłumaczy poprzez armię pożytecz-
nych idiotów i kilku medialnych „autorytetów” 
(to zwalnia ludzi od myślenia). Zarówno jedni 
jak i drudzy z niego żyją, więc mu hołdują i służą. 
Za oręż mają tzw. idee, którymi mydlą ludziom 
oczy. System „globalnej wioski” jakby przeniesio-
ny z Orwella, abstrahuje od humanizmu. Stąd 
kryzys wartości, zniechęcenie i podświadoma 
ucieczka w materializm lub sztuczny świat iluzji. 

Celem tego wszystkiego, celem Systemu, 
jest stworzenie niewolnika doskonałego (czyli 
takiego, który nawet nie wie, że nim jest). W 
praktyce to już się stało. Powstał system nowo-
czesnego niewolnictwa. Powstały nowe nawyki 
i obyczaje (tzw. świeckie tradycje). Jednym z 
komponentów nowego bezmyślenia stało się 
niecenienie wysiłku intelektualnego o zabarwie-
niu humanistycznym. Nastąpiła dehumanizacja 
sztuki (co już zapowiadał Ortega y Gasset). 
Sztuka stała się produktem i towarem, zresztą 
podobnie jak człowiek (stał się produktem 
systemu, który sam stworzył). Zresztą ludzie 
już nie potrzebują sztuki, poezji, malarstwa, 
muzyki; nie mają czasu na jej konsumpcję i 
kontemplację – muszą pracować. Dla Systemu 
(chociaż wydaje im się, że dla siebie). Nie mają 
wyjścia. Są w pułapce. A że oduczono ich my-
ślenia, poprzez system edukacji i indoktrynacji, 
więc nie są w stanie zadać tego podstawowego 
pytania: „Dlaczego?”. „Dlaczego jest tak i tak, a 
nie mogłoby być na przykład tak i tak? I co stoi 
na przeszkodzie?”

To są niebezpieczne pytania dla Systemu 
– są symptomami myślenia i zaczynem rewolty, 
która mogłaby zmieść z powierzchni ziemi zasta-
ne status quo i zburzyć mur, tak misternie budo-
wany przez lata. Ale i na to System ma receptę: 
postawi na czele rewolty swoich agentów, którzy 
poprowadzą lud tam gdzie trzeba – wszystko 
zatoczy koło i powróci do punktu wyjścia.

A potem szybko sprzeda się im nową dział-
kę narkotyku w postaci seriali, nowych gadże-
tów, chleba i igrzysk. Bo dobrze jest w Systemie, 
kiedy mózg się zdrzemnie. Ludzie coraz rzadziej  
patrzą w gwiazdy i coraz rzadziej patrzą sobie w 
oczy. Dehumanizacja (a w rezultacie likwidacja) 
sztuki, to był tylko wstęp do dehumanizacji życia 

Jarosław Seidel 

Wołanie o humanizm

w ogóle. Zagubiony człowiek XXI w. nie wie 
kim jest, czego chce i dokąd zmierza, jakie jest 
jego powołanie i przeznaczenie, jaki jest sens 
jego życia, i życia w ogóle. Jego ambicją jest 
„mieć”. Mieć by być. Nie jest on humanistą. Jest 
indywidualistą w pogoni za bezpieczeństwem i 
dostatkiem; współczesnym łowcą i zbieraczem 
rzeczy, uwięzionym w polityczno-gospodarczym 
systemie XXI wieku. Jego wolność została moc-
no ograniczona do ram jakie zakreśla System. 
Choć wydaje mu się, że jest akurat odwrotnie. 
To złudzenie, w którym żyje jest na rękę Syste-
mu, który sam w sobie jest maszyną złudzeń. 
Wprawdzie poprzez rewolucję przemysłową i po-
stęp (także w zakresie organizacji społeczeństw) 
człowiek zyskał większą wolność wyboru. Tylko 
za jaką cenę!? 

Szczególnie w czasie zarazy. Pandemia dała 
człowiekowi szansę (tak jak każda choroba, czy 
kryzys), aby się zastanowił, czy to wszystko ma 
sens i dokąd to zmierza. Czy droga i kierunek 
są właściwe i kto je ustala? Jak i dlaczego to się 
stało? I jak będzie wyglądał świat po pandemii? 
Czy może należałoby coś zmienić? Odpowiedź 
na to ostatnie pytanie jest oczywista. Lecz nie dla 
każdego, a przede wszystkim nie dla wszystkich. 
Są tacy, to nie żart, którzy tęsknią już do tzw. 
„normalności”, do swojskiego błotka i swojskiej 
kałuży, aby się w nim taplać, jak dotąd, w hedo-
nistycznym i spokojnym samozadowoleniu. Z 
telewizora sączy się jad: dziwna myśl i tęskno-
ta – „kiedy to się skończy i wszystko wróci do 
normy?”… Do jakiej normy? Natura, w postaci 
pandemii dała człowiekowi szansę, może ostat-
nią, aby się otrząsnął, zaczął myśleć i działać. 
Gdy w Europie i Stanach Zjednoczonych lu-
dzie umierają tysiącami, na Tajwanie i w Korei 
Południowej zmarło zaledwie kilkanaście osób. 
Oni, dekadę temu, przeszli epidemię SARS. 
Wyciągnęli wnioski i byli przygotowani. Nic nie 
mogło ich zaskoczyć. To jest właśnie humanizm 
w praktyce – przewidywanie przyszłości i dbanie 
o ludzi, o każdego człowieka.

To jest ten rodzaj humanizmu, który 
przed laty głosił wiceprezydent USA Al. Gore. 
Przekonywał opinię publiczną, na podstawie 
wszelkich naukowych danych, a także zjawisk i 
procesów, które już wtedy można było dostrzec 
gołym okiem, że ocieplenie globalne jest faktem 
niezaprzeczalnym i grozi ogólnoświatową kata-
strofą, a jedynym wyjściem jest odejście od ropy i 
węgla jako paliw kopalnych. Wtedy wyśmiewano 
go i traktowano jak oszołoma (miało zapewne 
w tym udział lobby naftowe i węglowe). Dziś Al. 
Gore, ostatni humanista w Białym Domu, może 
mieć gorzką satysfakcję, że miał rację.

Kolejne szczyty klimatyczne nic nie dały. 
Najwięksi przywódcy największych krajów-
-kopciuchów takich jak USA, Chiny, Rosja i 
Indie widzą te problemy w sposób partyku-
larny, cyniczny i egoistyczny. Wydaje im się 
(lub sobie tylko to wmawiają), że działają na 
rzecz własnych społeczeństw. W istocie działają 
przeciwko i na szkodę całej ludzkości. Ich cel, 
to maksymalizacja zysków, przy minimalnych 
kosztach własnych. Nawet za cenę zniszczenia 
planety i wszystkich gatunków, z człowiekiem 
włącznie. To szaleństwo i obłęd. Antyhumanizm 
i antyhumanitaryzm. Właściwie należałoby ich 
uznać za globalnych terrorystów i morderców. 

Mniej więcej na przełomie XX i XXI w. 

rozpoczęło się na Ziemi wielkie wymieranie 
gatunków (z powodu działalności człowieka). 
Czy człowiek, który sam siebie nazwał „homo 
sapiens” – człowiek rozumny, będzie ostatni? 
Miejmy nadzieję, że nie. 

Sztuka poszła w kąt. Myślenie i logika też, 
wyobraźnia skurczyła się do rozmiarów smartfo-
na, a czucie i wiara są już tylko reliktami minio-
nej epoki. Tymczasem trwa apokalipsa roślin i 
zwierząt. Człowiek (sprawca i oprawca) będzie 
jej ostatnią ofiarą. Dobro powraca, ale zło też. To 
zasada „powracającej fali”. Czasem zło powraca 
po wielu latach, okrężnymi drogami. Człowiek 
jednak musi sięgnąć dna, aby zrozumieć gdzie 
jest i kim jest. W dzisiejszym świecie nie opłaca 
się być dobrym, empatycznym, prawym roman-
tykiem. Opłaca się być samolubnym, cynicznym 
egoistą. To przynosi profity (niestety). Trzeba 
być twardym, a nie miętkim, że zacytuję Kilera. 
A to właśnie uczucia czynią nas „słabymi” w 
oczach świata. Uczucia, empatia, wrażliwość 
to nasz największy skarb. Słabość to więc, czy 
siła? A może należałoby odejść od tej fałszywej 
alternatywy, i rozpatrywać to zagadnienie w 
kontekście zwykłej przyzwoitości, zwykłego, 
podstawowego człowieczeństwa? Człowiek nie 
jest już wartością sam w sobie. Traktowany jest 
instrumentalnie przez możnych i zamożnych 
tego świata, a jego wartość określa rynek. Rynek 
pracy, popytu i podaży. W połowie XIX wieku 
na arenę cywilizacji wkroczył postęp. Zrazu 
nieśmiało, jakby chyłkiem, potem dumnie jak 
paw. Rzucił on kość niezgody między człowieka 
a przyrodę i podpierając się religią („Czyńcie 
sobie ziemię poddaną”) kazał mu wybierać: albo 
ona albo ty. I człowiek wybrał – niestety siebie. 
Następnie postęp wszedł na cokół i ogłosił się 
nowym bóstwem. Tak powstał nowy kult, kult 
postępu. Kłaniała mu się  nauka, biznes i poli-
tyka. W istocie były to narodziny Systemu. Po-
czątek rewolucji przemysłowej był jednocześnie 
początkiem kryzysu europejskiego w wymiarze 
etycznym, moralnym i aksjologicznym. To także 
początek epoki nowoczesnego niewolnictwa.

Nastąpiło (niezauważalne dla społeczeń-
stwa) przewartościowanie wartości. Niektóre 
wartości, takie jak człowiek czy przyroda zostały 
zdewaluowane i sprowadzone do przedmioto-
wych źródeł eksploatacji, które wykorzystuje się 
bezwzględnie i cynicznie, nie oglądając się na 
koszty (skutki), które dotyczą zarówno człowieka 
jak i przyrody. Czynią to cyniczni banksterzy i 
politycy, dla których jedyną wartością jest zysk 
oraz władza. Tworzą oni zorganizowaną grupę 
przestępczą sprowadzającą na ludzi powszechne 
zagrożenie zdrowia i życia (jest na to paragraf w 
kodeksie karnym oraz trybunały międzynarodo-
we, np. trybunał w Hadze). Ziemię, człowieka 
i przyrodę traktują jako surowiec do czerpania 
zysków.

Najgorsze kanalie w tym procederze to 
prawnicy, wyprani z moralności i empatii, 
poprzez kruczki prawne roztaczają parasol 
ochronny nad całą tą bandą, która im płaci. 
Przeciętny człowiek i społeczeństwa patrzą na 
to wszystko obojętnie. Są jak zahipnotyzowani 
perspektywą lepszego i wygodniejszego życia 
(które obiecuje im System). Ale to mrzonka, 
za którą kryje się śmierć gatunków i zniszczenie 
planety. Wszyscy powinniśmy mieć z tego po-
wodu głębokie poczucie winy za bezczynność. 
Ale czy mamy? O działaniu Systemu nic nie 
wiedzą, bo to temat tabu w masmediach, które 
są jego częścią. Czy ktoś się temu sprzeciwia? 
Jednostki, które same nic nie mogą. Ostatnio, 
młoda dziewczyna, Greta Tunberg występowała 

dokoñczenie na str. 34
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publicznie w obronie planety, nawet na forum 
ONZ. Był pewien odzew, zarzewie dyskusji, ale 
na szerszą skalę nikogo to nie poruszyło. Ot – 
ciekawostka medialna. A jednak cała nadzieja 
w młodych, że się wreszcie zbuntują, obudzą ze 
snu i zaczną myśleć i działać – radykalnie. Mają 
przecież potężną broń do walki z Systemem 
– internet. Ale czy potrafią się nim posłużyć? 
Czy potrafią się zjednoczyć w skali globalnej? 
Bo przeciwnik jest silny i bezwzględny. Może 
najsilniejszy z jakim mieli do czynienia. Ludzie 
systemu manipulują mentalem społecznym za 
pomocą pustych haseł i idei. Nauczyli się tego 
od Marksa, Lenina, Stalina, Hitlera, Mao i 
innych pomniejszych macherów od ludzkiego 
losu. „Kłamstwo powtarzane tysiąc razy staje 
się prawdą” – Josef Goebbels. Nie można ich 
nawet pociągnąć do odpowiedzialności, wszak 
żyjemy w świecie procedur. Mogą więc zawsze 
powiedzieć, jak ci zbrodniarze hitlerowscy na 
Procesie Norymberskim: „wykonywałem tylko 
rozkazy” (procedury). A i tak zostali powieszeni. 
Może należałoby sprokurować nowy Proces No-
rymberski dla morderców planety i ludzkości? 
Tylko kto się odważy?

Dzisiaj kult jednostki zszedł niżej, w masy. 
Jednak nie ma już mas. Są tylko jednostki, 
poszczególne indywidua, samotne monady, 
stykające się ze sobą akcydentalnie. Jednostki 
dbające głównie o własny interes (i o które się 
dba, hoduje jak kurczaki, w wielkim globalnym 
kurniku, w wielkiej globalnej fermie ludzi), 
wszystko i wszystkich wokół mając głęboko w 
nosie. Już nie społeczeństwo, naród, ludzkość 
– człowiek jest na piedestale (byle był grzeczny, 
nie buntował się i za dużo nie fikał). A dobro 
społeczeństw, ludzkości i Ziemi, jako całości? 
Kto by się tym przejmował? Notabene, atomi-
zacja społeczeństw leży w żywotnym interesie 
Systemu. Jednak masa stanowi pewną siłę – 
jednostka już żadnej.

Wołając o humanizm i myśl humanistycz-
ną (a na razie jest to głos wołającego na puszczy), 
chcielibyśmy jak dawnej spokojnie przyglądać 
się człowiekowi i naturze, i z empatią rozważać 
i snuć refleksje na temat kondycji ludzkiej. Jego 
roli w powiązaniu z naturą, z której przecież 
wyszedł. Chcielibyśmy sięgać do kultury i sztuki, 
bez których humanizm nie może się obejść. 
Stawiać diagnozy i rysować pozytywny obraz 
świata i człowieka.

Niestety, zmienił się świat i zmienił się 
człowiek. Kultura (jeżeli w ogóle jeszcze coś 
takiego istnieje) spsiała i mocno obniżyła loty. W 
tej chwili prym wiedzie tzw. popkultura; w ogóle 
wszystko jest teraz „pop”, a nieliczne wyjątki 
tylko potwierdzają regułę. Sztuka jest w zaniku, 
a homo novus żyjący w homogenicznym świecie 
na egzystencjalne niepokoje (jeśli w ogóle je 
ma) udaje się do psychiatry (procedury) lub 
psychologa , łyka garść tabletek i „żyje” dalej. 
Czy określenie „kultura europejska” jest jeszcze 
dzisiaj prawdziwe? Czy ma jakiś sens? Do końca 
XX wieku, zapatrzeni w wielkich mistrzów, wiel-
kie osobowości artystyczne, inni co pomniejsi 
artyści, poprzez swoją twórczość równali w górę, 
co powodowało utrzymanie się kultury i sztuki 
na wysokim poziomie. Dzisiaj wobec braku 
wielkich mistrzów oraz amerykanizacji życia i 
kultury nastąpił proces odwrotny – równanie 
w dół. Dzisiaj trudno byłoby wymienić choćby 
kilku żyjących, działających i tworzących wybit-
nych artystów rangi światowej, poetów, pisarzy, 
malarzy, rzeźbiarzy, czy kompozytorów. Nie 

mówiąc już o architektach, których „projekty” 
niezmiennie od lat przypominają wielkie klocki, 
umieszczone w poziomie, pionie lub na skos 
(vide „Sea Tower” w Gdyni, czy też zabudowa 
SKM w Sopocie, Muzeum II Wojny Światowej, 
Centrum Solidarności, Teatr Szekspirowski, tzw. 
czarna trumna, w Gdańsku, i inne tego typu hor-
renda architektoniczne w Polsce). Więcej finezji 
ma dziecko w przedszkolu, układające klocki, z 
łukiem pośrodku. W dzisiejszej architekturze 
dominują linie proste. Funkcjonalizm w swej 
najohydniejszej formie. Chory świat? Zapewne; 
wymaga szybkiej reanimacji. Tylko co by nam 
się chciało chcieć …

Trudno mówić i myśleć o humanizmie (a 
tym bardziej go praktykować), gdy już ruszyło 
Czterech Jeźdźców Apokalipsy – Zabór, Mord, 
Głód i Śmierć, a świat i człowiek zmieniają się w 
jakąś dziwną chimerę. Do tych czterech możemy 
jeszcze dodać Zarazę. Co zatem robić? Jako 
„zwierzę dwunożne i nieopierzone” (Platon) 
powinniśmy kierować się instynktem i uciekać, 
schować się do jakiejś dziury albo stawić opór. 
Ale sama myśl o walce z tym Molochem parali-
żuje i odbiera chęć działania.

System nie potrzebuje sztuki na wysokim 
poziomie, ani krytycznej, humanistycznej reflek-
sji nad światem. System potrzebuje producen-
tów i konsumentów, bo na tym jest posadowio-
ny. Komercja i komercjalizm. A jednak ludzie 
potrzebują tych atrybutów życia ludzkiego i spo-
łecznego w postaci kultury i sztuki. Dawali temu 
wyraz już tysiące lat temu, poprzez naskalne 
malowidła i rysunki otaczającego ich świata przy-
rody. Malowidła te i rysunki (niektóre tak do-
skonałe w swojej formie i znajomości tematu, że 
nie dorównałby im niejeden artysta akademik, 
czy profesor malarstwa) przedstawiają głównie 
potężne i groźne zwierzęta, takie jak byki, konie, 
lwy, niedźwiedzie, nosorożce, mamuty, które 
symbolizowały siłę i moc drzemiącą w naturze. 
Co ciekawe, sam twórca tych arcydzieł, człowiek 
pierwotny, prawie nigdy nie rysował siebie, czyli 
człowieka, wśród tej masy potężnych i groźnych 
zwierząt; co najwyżej zostawiał gdzieś z boku od-
cisk swojej dłoni. Wszystko co robił miało wymiar 
mistyczny, sakralny (sacrum) i magiczny. Były 
to formy pierwszych kultów przyrody i natury, 
które stały się zaczynem późniejszej kultury 
i jej estetycznego przejawu jakim jest sztuka. 
Człowiek ten czuł, że jest tylko częścią przyrody, 
i to nie najważniejszą, że są siły i stworzenia dużo 
od niego silniejsze i sprawniejsze. A malowidła 
i rysunki naskalne (jako pierwsze dzieła sztuki) 
miały oddawać cześć tej potężnej naturze i 
sile w niej drzemiącej. Najdoskonalsze z nich 
znajdziemy w jaskini Chauveta we Francji. Jest 
to największa i najpiękniejsza galeria arcydzieł 

okresu animizmu i szamanizmu. Prehistoryczny 
człowiek tej epoki nawet nie myślał o ujarzmia-
niu natury lub co gorsza o czynieniu jej sobie 
poddanej. Był przecież jej częścią, małym, 
niewielkim elementem wielkiej całości, której 
nawet nie obejmował swoim umysłem. Jakżeby 
więc mógł?

Gdyby ktoś wtedy zaproponował mu takie 
rozwiązania, najpierw by osłupiał, a potem na-
tychmiast zabił kretyna, jako wysłannika złych 
duchów. I miałby rację. Tego typu koncepcje 
pojawiły się dużo później, w Izraelu, jako obowią-
zująca idea monoteistyczna. Tak więc człowiek 
potrzebuje sztuki, poezji, malarstwa, muzyki, 
choć może nawet sam sobie tych potrzeb nie 
uświadamia lub był je zapomniał w szalonej 
pogoni za dobrami, zbytkiem i pieniądzem. 
Oczywiście w epoce historycznej, gdy wytworzyło 
się pojęcie  i poczucie estetyki i piękna, sztuka 
stała się wartością samą w sobie (przedmioty 
użytku codziennego, ozdoby). Od Starożytności 
do Współczesności sztuka była nieodłącznym 
atrybutem życia społecznego. Dziś jest już tylko 
produktem komercyjnym, o określonej warto-
ści rynkowej. Być może ostatnim niezależnym 
artystą jest dzisiaj Banksy, który swoimi porusza-
jącymi muralami nawiązuje w pewnym sensie 
pośrednio do prehistorycznych artystów sztuki 
naskalnej. (Także poprzez swoją anonimowość).

Jeżeli mówimy o humanizmie dzisiaj, czy 
wczoraj, to człowiek pierwotny był humanistą 
bez wątpienia. I był to w jego sytuacji huma-
nizm najgłębszy i najszerszy. Obejmował w 
empatyczny, sakralny i magiczny sposób całość 
rzeczywistości, w której znajdował się też on 
sam. Ale nie jako jej centrum, tylko element 
fizyczno-duchowy, tożsamy i jednorodny z in-
nymi jej elementami, tworzącymi kompletny i 
komplementarny obraz całości.

Istotną cechą tej całości była tożsamość 
człowieka z naturą. Dzisiaj nazwalibyśmy ten 
rodzaj humanizmu, w najnowszej nomenklatu-
rze, jako ekologiczno-holistyczny. I do takiego 
humanizmu musimy powrócić w dobie kryzysu 
wartości. Gdy dymią fabryki, pustoszeją przeło-
wione morza i oceany, a człowiek sprowadzony 
został do roli użytecznego robota.

Niektóre z tych jaskiń mają wąskie przejścia 
z powierzchni w głąb (np. grota w Lascaux). Być 
może symbolizowało to wejście przez pochwę, 
do łona matki-natury, natomiast wyjście poprzez 
tą samą pochwę, symbolizowało ponowne 
narodziny i było początkiem długiego procesu 
emancypacji człowieka wobec natury. Być może 
w głębi tego łona odbywały się praktyki inicjacyj-
ne młodych mężczyzn. Jakże ubodzy duchowo 
jesteśmy dzisiaj w tym kontekście, w porównaniu 
z tamtym człowiekiem. v

Adam Michalak

Oktostych na zmianę czasu

Słońce i grad na zmianę czasu
Topnieje zielenią szumi gdy drzewa
Pod domami stłoczone słuchają jak serenady śpiewa
Księżyc oświecony samotnym spacerem lasu
Popołudniu noc niespokojnie puka do drzwi
To halloweenowe strachy łobuzersko uśmiechnięte
Wołają nieśmiało psikus albo cukierek przejęte
Przybranej śmierci pozą która poucza i bawi.

Wołanie...
dokończenie ze str. 33
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Gabriel Korbus

Baśń o srebrnym królu

Piękny chłopiec kiedyś mieszkał,
W małym domku w małym mieście.
Ciągle w chmurach głową bujał,
Żył baśniami o królewnach
I o wiedźmach, dobrych wróżkach
I o królu srebrnobrodym,
Co zaklęty był w winorośl.

Tak ukarał władcę golem,
Za to, że spoglądał dalej
Niż bezpiecznie człowiekowi,
Bo żeglować chciał po niebie,
Płynąć statkiem z srebra kutym
Na planety gdzie starości,
Głodu ni brzydoty nie ma,
Gdzie marzenia wola zmienia
W rzeczywistość tak jak gdyby
Ręce zręczne to robiły.
Z ukochaną tam chciał płynąć,
Z wróżką mądrą złotoskrzydłą,
Która wszystkie drogi znała.
Oczy srebrnym światłem biły,
Skrzydeł zaś promienie złote
Każdy mrok umiały stłumić,
Więc nie były straszne władcy
Ni ciemności ni samotność,
Tam popłynąć był gotowy,
Dokąd nawet myśl nie błądzi.

Lecz co po tym skoro wszystko
Zniszczył golem bezlitosny,
Gdy w roślinę króla zmienił
Takie słowa kpiąc wymówił:
„Kiedyś taki dzielny byłeś,
Ale teraz nic nie mówisz,
Tak się boisz mojej mocy?
Kiedyś pięknie tak mówiłeś
Pieśni z twoich słów płynęły
Jak klejnotów potok wartki,
Teraz nikt cię nie zrozumie,
Ja poczekam aż przemówisz
I twą mowę ktoś zrozumie.”

Straszny wyrok golem wyrzekł,
Do pałacu odszedł swego,
Który stał na krańcu ziemi,
Na najwyższej szklanej górze.
Król zaś czarem uwięziony
Kwitł tak lat ze sto dwadzieścia,
Często płakał a łzy jego
W winogrona się zmieniały,
Przychodziło wielu ludzi
I zrywali nieświadomi
Owoc bólu bohatera.
Król był smutny i w boleściach,
Lecz co począć mógł na los swój?

Wróżka szukać nie przestała,
Tego kogo ukochała,
Dwieście razy świat przebyła,
Ani śladu nie znalazła.
Smutek przez to ciągle mieszkał
Na jej pięknej, zimnej twarzy,
Gdyby mogła w snu krainie
Zamieszkałaby by uciec
Przed wspomnieniem kochanego.

Julia Tadych & Aleksandra Panert

„Poza Matką czy Powstaniem”
 
 
Matko, 
czemuż liść rajskiej jabłoni, 
poczuł dotyk Twej dłoni?

… A wybór ten się ziścił? 
To śnięcie, podszept liści…

Czy twa cierń była nader ostra? 
Ma najdroższa Mater Nostra

… Dnia twego dziękczynienie, 
nie miało oka tchnienie…

gdy znosiłaś krwiożercze znoje, 
by ochronić 
dziatki Twoje.

… Za Szeolem, bez pudru 
lecz z chlubą łez nagości.. 

Twe serce  
zmrożone w kajdany 
nie okazało miłości.

… Tak, tych palców spostrzeżeń 
u męża nań spuszczonych… 

Iżby stworzyć koncepcję 
plemienia, cykl 
niezwykle strudzony.

… Zbluzganiem, uwielbianiem, 
Jest Ewą i Allahem..

Aby poczciwość dać rodzinie, 
ciągle żyję 
pod tym strachem. 
Osobą jam nie znana, 
Raczej funkcją, zadaniem 
Jestem matką, 
a moja profesja, 
jest rodziny kochaniem.

Od nigdy a po zawsze, 
Byt, nie przeminę z wiatrem.

W honorze. W trawie. W mężczyźnie. Ostanę.

Aż pewnego razu przyszła
Na skraj zielonego lasu,
Była tak zmęczona smutkiem,
Że usnęła na kamieniu,
Spała, spała aż się zerwał
Wiatr z zachodu porywisty,
Zaszumiały wszystkie liście,
A wraz z nimi też winorośl
Zakrzyczała jak umiała.
Dla człowieka był to tylko
Szum łagodny dla snu miły,
Ale wróżka wszystkich głosów
Treść prawdziwą znać umiała
I kochanka usłyszała,
Szybko go odczarowała.
Uśmiechnęła się z początku,
Ale szybko zrozumiała,
Jak jest trudno cofnąć krzywdę,
Stary był już król srebrzysty,
Ledwo nogi go trzymają,

Wróżka przerażona rzekła:
„Musisz w rejs na niebo ruszyć,
Tam gdzie chciałeś być za młodu,
Bowiem tylko tam ci zwrócą,
Co bez winy utraciłeś.
Śpiesz się nim cię śmierć pochwyci,
Nie wybaczy człowiekowi,
Że oszukał jej prawidła,
Żyjąc dłużej niż powinien.
Śpiesz się nim zobaczy golem,
Że złamałeś jego wolę,
Wszystko widzi w szklanym zamku,
Lustro ma zaczarowane,
W którym wszystkie rzeczy widzi,
Jakie każdy człowiek czyni.”
Król usłuchał, ale sił już
Brakowało jego ciału,
Wróżka więc podniosła króla
I poniosła go na statek.
Popłynęli razem, nigdy
Nikt nie znalazł po nich śladu.

Chłopiec kochał tę opowieść,
Chciał żyć tylko w świecie baśni,
On przyjaciół żadnych nie miał
I daleko miał do ludzi,
Czy dlatego, że nie lubił,
By widzieli jego baśnie?
Czy dlatego, że zaklęty
Był jak niegdyś srebrnobrody?
Nikt nie wiedział znali tylko,
Że miał jakiś żal głęboki.
Żył tak, żył tak aż dzień przyszedł,
Gdy gdzieś zniknął piękny chłopiec.
Nikt nie wiedział kiedy, bowiem
Nikt nie troszczył się czy żyje.
To, że zniknął spostrzeżono,
Gdy znaleźli jego zeszyt,
Gdzie miał baśnie wypisane,
Wszystkie jakie widział, słyszał,
Myślał, pisał i przewidział,
Z tym zeszytem zawsze chodził,
Nigdy nigdzie nie zostawiał,
Może zmienił swe nawyki?
Tego już nie wiedział nikt.

Daniela Ewa Zajączkowska

Czmychanie ostateczne

Nikt nie czmychnie
jednak czmychać musimy 
nim pochłoną nas lata i zimy 
zanim wszystko pójdzie nam marnie 

Na tę marność która robi czmych 
każdej z naszych władz i naszych pych 
która światy strąca w otchłanie 
i nad którą się nic nie ostanie 

Tak czmychanie wchodzi nam w krew 
nim nas czmychnie na dobre i złe 
ta odwieczność której czują zew 
kształty zdarzeń zanikając w tle 

Nim ta marność nad marnościami 
będzie wszystkim co było nami           
jeszcze czmychnąć na chwilę warto  
wbrew aniołom i na przekór czartom 
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W niezwykle starannie redagowanej od 
kilku lat przez Zbigniewa Joachimiaka serii 
Polska Proza Współczesna XXI wieku, której 
wydawcą jest Fundacja Światło Literatury w 
Gdańsku, ukazała się w maju 2020 roku powieść 
zmarłego nagle dwanaście lat temu łódzkiego 
pisarza Zbigniewa Wilczyńskiego „Fala 
zero” [1], gdzie występuje szczególnie oryginalna 
„narracja, która łączy obrazowy porządek widzenia i 
pojęciowy porządek rozumienia” [2], ale pomimo 
tego nie dąży jednak ku fikcji i temu co este-
tyczne. Takie nietypowe przekształcenie często 
spotykanego w prozie realistycznej modelu 
narracyjnego wynika prawdopodobnie z tego, 
że w powieści „Fala zero” występuje narracja 
pierwszoosobowa, sugerująca, że jest to auto-
biografia. Istotnie, powieść pełna jest niezwykle 
szczerych wyznań kanoniera Woronieckiego, 
głównego jej bohatera, będącego alter ego auto-
ra, nie tylko opisujących intymne szczegóły jego 
zdemoralizowanego życia, ale także wyznawanej 
przez niego nihilistycznej aksjologii (por. „Fala 
zero”, Część pierwsza, Kibel, Fala 716, str. 44): 
„Nie był świętoszkiem, w wieku dziewiętnastu lat 
zdążył już dosyć dokładnie poznać działanie alkoholu 
i innych środków odurzających, od dawna wiedział, 
jak smakuje ciało dziewczyny, wiedział też, co to 
znaczy uderzyć kogoś albo samemu oberwać. Jednak 
wciąż jeszcze szanował człowieka, wciąż jeszcze w 
drugim osobniku widział potencjalną istotę ludzką. 
Dlatego też przyjmował występ kaprala nadzwyczaj 
spokojnie. Jeszcze nie wiedział, że właśnie rozpoczął 
się cykl wykładów, że właśnie pobiera pierwszą lekcję. 
Jeszcze nie wiedział, że do ludzi powinien zaliczać tylko 
siebie i małą garstkę przez siebie wybranych, a reszta 
to w najlepszym wypadku niegodny uwagi tłum, w 
najgorszym – robactwo, które należy bezwzględnie 
tępić. Jeszcze nie wiedział (…)”. Konfesyjność szo-
kująco przekonująca, niezwykle bezpośrednia, 
daleko przekraczająca granice ekshibicjoni-
zmu, w przewrotnej kontrze do wylansowanej 
w gierkowskich czasach piosenki „Po ten kwat 
czerwony” Piotra Janczerskiego (1938-2018) i 
łódzkiej grupy „No To Co”: „żołnierz dziewczynie 
nie skłamie, chociaż nie wszystko jej powie, żołnierz 
zarzuci broń na ramię, wróci to resztę dopowie” [3]. 

To, co zaobserwował Wilczyński już w 
pierwszych chwilach pobytu w polskim wojsku 
lat 70. XX wieku, na przykład, że „żołnierz przestał 
syczeć, a zaczął szczekać” (por. „Fala zero”, Część 
pierwsza, Kibel, Fala 716, str. 43), potwierdza fi-
lozoficznie uzasadniane sugestie, które Deleuze 
i Guattari sformułowali w postaci pytania: „czy 
to nie przede wszystkim przez głos stajemy się zwierzę-
ciem - ?” [4],  bowiem tylko „wrażenia dźwiękowe 
pozwalają usłyszeć zwierzęcy głos, jaki dobywa się z 
wydającego okrzyki rozumu” [5], a ponadto „słuch 
myli mniej niż wzrok” [6].  Nie powinno zatem 
dziwić, że w żołnierskim socjodialekcie, jaki 
występuje w tej powieści, musiały pojawić się 
KOTY, które (cytuję): są parszywe, muszą być 
stale zajęte, trzyma się je na parapecie i udaje 
się z nimi wszystko, „dlaczego więc nie miałby kota 
udusić, powiesić, a po kocie przyjdzie kolej na grub-
szą zwierzynę. Kot nie kot, nie chodzi o kota” [7], 
ponieważ żołnierzem może kierować często 
nieuświadomiona, ważniejsza od decyzji grupy 
i zabójcza dla niego samego, indywidualna chęć 
uzyskania prestiżu, którą trzeba stłumić [8], a 
potrzebna do tego „dyscyplina staje się wymogiem 
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armii z chwilą pozyskania jej przez państwo” [4]. 
Taka właśnie „wokalna zwierzęcość człowieka” 

[4], którą w powieści Wilczyńskiego okazuje na 
każdym kroku kapral Wachowicz, a w filmie 
„Pełny magazynek - Full metal jacket” Stanleya 
Kubricka (1928-1999) zaprezentował w sposób 
niezwykle spektakularny sierżant Hartman (w 
tej roli występuje Lee Ermey), jest dla prze-
ciętnego żołnierza żródłem stałego napięcia, 
ustawicznego stresu, dojmującego uczucia 
paniki, które u większości z nich wywołuje stan 
praraliżującej apatii, dręczącego przymusu, 
ale u niektórych inicjuje kreatywność, chęć 
natychmiastowego działania. „Zwierzęcość, która 
wyraża się nie tylko w autodestruktywnych instynktach 
opartych na zadawaniu przemocy, ale również w 
niepohamowanym „apetycie na seks”, którego żadne 
społeczne instytucje (w tym przypadku wojsko) nie są 
w stanie całkowicie stłumić” [9]. Stąd pojawia się 
w powieści „Fala zero” bardzo istotny wątek do-
tyczący relacji żołnierzy z kobietami, przy czym 
opisywane są w niej dwa, niemal godardowskie, 
krańcowo odmienne, ale realizowane równocze-
śnie przez kanoniera Woronieckiego przejawy 
seksualności, jako „wspaniała boska aktywność”    
[10] (związek Woronieckiego ze studenką 
polonistyki Magdą, mieszkanką Łodzi) lub jako 
„aktywność zabójcza, w trakcie której ludzie w łóżku 
nawzajem się mordują” [10] (związek kanoniera 
Woronieckiego z urzędniczką pocztową Wandą, 
mieszkanką Szczecina). Miłość opisywana przez 
Wilczyńskiego, tak jak w filmie „Wiedza radosna” 
(Le gai savoir, 1968) Jean-Luc Godarda (ur. 
1930), „to wzajemne nazywanie i substancjalizo-
wanie, odsłanianie poziomu zero miłości, poza tego 
rodzaju nominalizacją” [10], przy czym okazuje 
się, że - jak w przypadku związku z Wandą  - „dro-
gą do prawdziwej damsko-męskiej relacyjności jest kres 
seksualnego ujarzmienia” [10], natomiast negacja 
seksualności (jak w związku z Magdą) prowadzi 
do perwersji. Celnie zauważył i zrekapitulował 
taki proces pewien wybitny krytyk literacki: 
„Obcy oswaja wybrane kawałki świata, wysyłając doń 
listy. Pośrednikiem w tym procederze jest dziewczyna, 
kobieta, jej interior (czyli gotowość, s k r z y n k a  p 
o c z t o w a, otwartość, chłonność), włosy rozsypane 
na podłodze, jej skóra, współczująca świadomość, jej 
marzenia o ułożeniu sobie życia, wspólnego życia” 
[11], gdy formułował swoje entuzjastyczne 
uwagi o poezji Krzysztofa Śliwki  (ur. 1967) z 
lat 90. XX w., który - podobnie jak Wilczyński - 
„szukał mimo wszystko jakiejś transcendencji w raczej 
nietranscendentnym świecie” [11].

Tymczasem w tych samych latach 1972-77 
blisko 40-letni wówczas Roman Polański (ur. 
1933), absolwent łódzkiej „filmówki” (1958), 
przymusowy emigrant (1963), tragicznie owdo-
wiały mąż (1969) i światowej sławy twórca serii 
arcydzieł filmowych, „Nóż w wodzie” (1962), 
„Wstręt” (1965), „Matnia” (1966), „Makbet” 
(1971), „Dziecko Rosemary” (1969), „Chinatown” 
(1974), „Lokator” (1976), niespodziewanie, 
niczym seksualnie nieokiełznany ogier, zaczyna 
regularnie napastować  n a s t o l e t n i e, ale 
już „odpowiednio rozgarnięte i dobrze wykształcone, co 
pozwalało obsługiwać telefon i rozmawiać z ludźmi” 
[12], artystki niemieckie, brytyjskie i amerykań-
skie, m.in. Renate Langer (ur. 1956),  Valentine 
Monnier (ur. 1956) i Samantę Gailey-Geimer 
(ur. 1964), które dopiero w latach 2016-2019 

poczuły się poszkodowane takim nazbyt męskim 
sposobem zachowania wobec kobiet, co spo-
wodowało, że wstąpiły na drogę sądową wobec 
ponad 80-letniego reżysera z oskarżeniami o 
gwałt, a ponadto udzieliły ponadprzeciętnego 
wsparcia na rzecz agresywnych działań francu-
skich feministek, które od tego czasu blokują fil-
mowe festiwale, fety, gale i multikina w różnych 
krajach świata twierdząc, że „Polański prześladuje 
kobiety” [13]. 

Nie poddający się koszarowej rzeczywi-
stości „czterej wspaniali” z utworzonej ad hoc 
żołnierskiej paczki: Woroniecki, Sierpiński, 
Nowak, Rybka, „funkcjonującej według logiki 
nieustannego samowzmacniania” [14], to przeci-
wieństwo opisanej w tej powieści galerii żołnierzy 
całkowicie zniewolonych, zdalnie kierowanych, 
niezdolnych do krytycznego dystansu, ludzi 
zdepersonalizowanych, socjotechnicznie wy-
standaryzowanych, ofiar instytucji totalnej jaką 
jest wojsko [15]. „Przywództwo jest skomplikowanym 
mechanizmem, które nie tyle sprzyja najsilniejszemu, 
ile ogranicza przede wszystkim możliwość trwałego osa-
dzenia stanowiska władzy, umacniając raczej tkankę 
wewnętrznych relacji. (…) Grupy towarzyskie bliskie są 
bandom i działają raczej na mocy upowszechnionego 
prestiżu niż przez odniesienie do ośrodków władzy (…). 
To dlatego bandy, zbójeckie czy towarzyskie, są na ogół 
wcieleniami maszyny wojennej, różniącej się formalnie 
od każdego aparatu państwowego” [4].  

Z rozproszony w powieści „Fala zero” 
informacji, wynika, że Zbigniew Wilczyński 
(1954-2008) mógł odbywać obowiązkową służbę 
wojskową od września 1973 do stycznia 1975 (15 
m-cy) lub listopada 1975 (łącznie 24 m-ce). Zbi-
gniew Wilczyński służył w pierwszym działonie 
baterii moździerzy 120 mm, w koszarach przy ul. 
Wojska Polskiego 225 w Szczecinie, gdzie stacjo-
nował 5 Kołobrzeski Pułk Zmechanizowany (do 
1958 r. nosił nazwę 5 Kołobrzeskiego Pułku Pie-
choty), który wchodził w skład elitarnej 12 Dy-
wizji Zmechanizowanej (poprzednio 12 Dywizji 
Piechoty) dowodzonej w latach 1957-1960 przez 
gen. Wojciecha Jaruzelskiego (1923-2014), 
sprawcę krwawej pacyfikacji Wybrzeża w grud-
niu 1970 roku i twórcę tragedii stanu wojennego 
1981-83 w Polsce. Zanim objął to stanowisko, 
był w latach 50., tak jak i płk. Ryszard Kukliński 
(1930-2004) - twórca założeń stanu wojennego 
w Polsce, od 1970 r. agent CIA ps. Jack Strong 
- oficerem wspomnianego 5 Kołobrzeskiego 
Pułku Piechoty, który swoją nazwę zawdzięcza 
pomyłce samego Józefa Stalina (1878-1953), bo 
nikt nie śmiał jej skorygować [16].  

Kanonier Zbigniew Wilczyński, przyszły 
prozaik i scenarzysta [17], podnosił swoje 
kwalifikacje w szczecińskich koszarach przy ul. 
Mickiewicza, o czym mówi relacja narratora 
powieści „Fala zero” (por. Część druga, Wyjście, 
Fala 645 do 623, str. 153): „smak prawdziwego luzu 
poznał dopiero w pierwszych dniach stycznia [1974 
r. - przyp. GB], gdy poszedł na kurs rachmistrzów 
do 22 Pułku Artylerii Haubic. Przede wszystkim nie 
było tu podoficerów, więc nikt nie urządzał żadnych 
zbiórek i nikt ze specjalnymi przywilejami nie pilnował 
utrzymania porządku. Komendant kursu, porucznik, 
już pierwszego dnia powiedział, że uważa ich za ludzi 
dorosłych, za specjalnie wybranych ze względu na walo-
ry umysłowe, za elitę artylerii, a nawet całej armii. Tak 
samo traktowali ich oficerowie-wykładowcy; dla nich 
nie byli głupim kociarstwem, byli słuchaczami, których 
mieli nauczyć czegoś konkretnego. Dyskusje, pytania 
i wątpliwości były wręcz wskazane. Nikt nie wydawał 
rozkazów. Zlecano im zadania do wykonania, za które 
otrzymywali oceny. Kwaterowali w budynku sztabu 
pułku, a rytm normalnego żołnierskiego życia wdzie-
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rał się do nich tylko raz dziennie, wraz z pobudką i 
wyjściem na rozprowadzenie poranne; po kilku dniach 
odpadło i to; spali do śniadania, ponieważ przekonali 
się, że w pułku mało kto wie o ich istnieniu.”

A co działo się na co dzień w Peerelu w tych 
szalonych  latach siedemdziesiątych XX wieku, 
gdy „Polska rosła w siłę a ludzie żyli dostatniej”, 
a świat po zakończeniu wojny wietnamskiej 
wchodził w erę globalizacji - ? Na przykład w 
latach 1974 i 1975 esbecko-bezpieczniackie 
Wydziały „W” i Biuro „W” przy udziale ponad 
tysiąca swoich ludzi rozlokowanych w placów-
kach pocztowych „przejrzały ponad 2 mln przesyłek 
listowych oraz ponad 14 mln materiałów do tzw. 
zamówień tematycznych. Sporządzono z nich 240 tys. 
kserokopii. Ponad 24 tys. przesyłek wyłączono z obiegu 
jako szkodliwe politycznie. Poza tym perlustrowano 
319 tys. telegramów, z których wykonano ponad 22 
tys. kopii dla jednostek operacyjnych” [18].   

Można zatem z wysokim prawdopodobień-
stwem przyjąć, że przywoływana w powieści „Fala 
zero” intymna korespondencja listowna szerego-
wego Woronieckiego, głównego bohatera tej 
powieści, z Magdą G., studentką polonistyki, 
była skrupulatnie kontrolowana przez esbeckie 
komanda zanim dotarła do adresatki. Również 
stanowiący znaczną część fabuły tej powieści 
burzliwy romans Woronieckiego z Wandą, pra-
cownicą urzędu pocztowego zlokalizowanego 
w szczecińskiej jednostce wojskowej, nabiera 
w świetle tych informacji całkiem innego zna-
czenia. Któż by przypuszczał, że organizowana 
w 2020 r. wyborcza pocztyliada jest w dużym 
stopniu kontynuacją totalitarnych działań ro-
dzimego chowu sprzed prawie 50 lat…

Zjawisko falowania czyli niepowstrzymane-
go, cyklicznego następstwa kolejnych procesów 
i wydarzeń, od fal morskich i gorąca, aż do 
fal kryzysów i przemocy, może kojarzyć się z 
benjaminowsko pojętym piekłem „pozoru indy-
widualności, pozoru wolności, uwikłania w repetycję i 
wieczny powrót tego samego, który dokonuje się właśnie 
tam, gdzie ma nadejść to co najnowsze i co zmienia 
dotychczasowy stan świata, paradoksalnie to, co nowe, 
ciągle jest takie samo” [19]. Z falowaniem kojarzyć 
się powinien także użyty pierwotnie przez Karola 
Marksa (1808-1883) progresywny i mesjański 
termin „rewolucja”, który jednak w sensie ko-
pernikańskim („revolutionibus”), w nawiązaniu 
greckiej tradycji świata antycznego, oznaczał 
„cykliczne powtórzenie, naturalną przemianę, powrót 
wykolejonego świata na swoje stare miejsce, restytucję 
pradawnego („zapoznanego”) porządku” [20].  W 
sensie historycznego doświadczenia „rewolucja 
jest spłaceniem długu wobec utraconej przeszłości i 
wyzwoleniem umarłych” [21], co może prowadzić 
do nieakceptowanego w naszym społeczeństwie 
ponowoczesnym, ze względu na dominującą 
w nim czystą teraźniejszość, traktowania „pa-
mięci jako rewolucji i rewolucji jako formy pamięci, 
jako  pewnego rodzaju sposobu „spędzania czasu”, 
wspominanie jest próbą kontaktu z upływem czasu, 
które sprzeciwia się dominacji czasu spektakularnego, 
pozwala zachować siłę oporu wobec aktualności i w 
tym ruchu powtarzania wytwarza historię”  [22].

Tytułowa „Fala zero” może oznaczać także 
punkt zwrotny lub wartość graniczną, jaką staje 
się wskutek przypadkowego działania przemocy 
mitycznej - opisanej przez Waltera Benjamina 
-  każdy człowiek obarczony winą, który w ten 
sposób „oddziela świat ludzi od świata bogów, 
wina bowiem musi urzeczywistnić się w  l u d z k i m  
świecie”  [20]. Wykreowany przez Wilczyńskiego 
trywialny i brutalny świat powieści „Fala zero” to 
w znacznym stopniu „świat pogrążony w demonicz-
nej, mitycznej, domkniętej immanencji ze wszystkimi 

jej pozorami życia” [19], a żyjący w takim świecie 
ludzie są całkowicie „zakneblowani, wtłoczeni w 
gęsty, mityczny żywioł” [19].

Dlatego tytuł „Fala zero” odsyła także do 
powszechnej w środowisku wojskowym i poza 
nim zmowy milczenia otaczającej utrwalone 
w obyczajowości żołnierskiej z okresu PRL i 
kontynuowane przez długie „po okrągłostoło-
we” lata „nieformalne zjawisko fali” [23] w celu 
podtrzymania przekonania tzw. politycznych 
decydentów i kadrowych dowódców o tym, 
że „wojsko wychowuje” [24] oraz kontynuacji 
totalitarnej wiary w realną władzę „regulacji 
formalnych, które zagospodarowują i wypełniają 
przestrzeń społeczną” [23]. Pojawiające się w tej 
powieści Wilczyńskiego postaci żołnierzy i ich 
cywilnych znajomych konsekwentnie, chociaż 
nieświadomie, przystosowują się przede wszyst-
kim do reguł milczenia mitycznego, którego 
żródłem jest „niedostatek indywiduacji i separacji, 
ich dwuznaczny pozór” [19], a tylko w nielicznych 
przypadkach do milczenia tragicznego inicjo-
wanego przez „punktowe wyosobnienie z żywiołu 
ogólności, zamknięcie w samotnej jaźni” [19] lub do 
milczenia sprawiedliwego, które odsyłając do 
transcendencji „nie broni się przed oskarżeniami, 
bo złożyło ufność w tym, który zmartwychwstał i który 
nikogo nie odrzuca” [25]. 

W omawianej powieści Wilczyński prze-
stawił jedno z polskich zanarchizowanych 
środowisk, w którym rządzi w spób utajony 
zasada „domniemanych kompetencji”, nigdzie 
nie zapisanych, z nikim nie uzgodnionych, gdy 
tymczasem aksjomatem cywilizacji zachodniej 
jest to, że w każdej organizacji reprezentującej 
państwo „organ ma tyle kompetencji, ile wyraźnie 
przyznaje mu prawo” [26]. W tej tendencji do 
anarchizowania oficjalnych struktur można 
dopatrzyć się kontynuacji wielowiekowej pol-
skiej tradycji szlacheckiej, która „wzmocnienia 
władzy monarszej i widma „absolutum dominium” 
lękała się bardziej niż najazdu tureckiego, (…) rycer-
skie obowiązki szlachcica były sprowadzane raczej do 
działań defensywnych niż zaczepnych” [27]. Okazuje 
się, że tego typu postawy zwątpienia, sprzeciwu 
i oporu są współcześnie pod „wpływem kapitali-
zmu konsumpcyjnego i społeczeństwa pozorów” [28] 
klasyfikowane, jako „specyficzny rodzaj agresji, jako 
tzw. negatywizm społeczny, polegający na negowaniu 
autorytetów, obowiązujących norm moralnych i etycz-
nych, krytykowaniu i odrzucaniu poglądów oraz idei 
ogólnie akceptowalnych, łamania nakazów i zakazów 
przyjętych generalnie za normę społeczną” [29], co 
jest z pewnością korzystne dla konserwowania i 
stagnacji układów władzy.

Tymczasem „nie zawsze i nie wszystkie sprzecz-
ności i walki społeczne są sprzeczne z dążeniem do 
utrwalania ustalonego porządku, bowiem trwałość 
mogą zapewnić właśnie zmiana i struktura utrwalo-
na przez ruchliwość” [30].  Jednak pułapki takiej 
mobilnej strategii życiowej przedstawia nomino-
wany do Nagrody Oskara thriller społeczno-kry-
minalny Sidneya Lumeta (1924-2011) „Pieskie 
popołudnie” (1975), w którym Sonny Wortzik (w 
tej roli Al Pacino) weteran właśnie zakończonej 
wojny wietnamskiej, woli zostać biseksualistą i 
zawiera ślub ze swoim rówieśnikiem, marzącym 
o operacji zmiany płci homoseksualistą Leonem 
Shermerem (w tej roli Chris Sarandon), aby w 
jakiś sposób wyrwać się z beznadziejnego oto-
czenia i odmienić swój rozpaczliwy los nasycony 
pozorną „normalnością”, którą gwarantuje mu 
patologicznie tyjąca żona (w tej roli Penelope 
Allen) z dwójką małych dzieci do wykarmienia. 
Innymi słowy ambitny, lecz permanentnie sfru-
strowany, Sonny Wortzik nie jest stanie, jak sam 

to określa, „urządzić się w tej dupie” jaką jest to, 
co z USA w 1975 roku po wojnie z Wietnamie 
zostało [31].

Czytanie tej powieści Wilczyńskiego „nie 
polega na uzyskiwaniu wyjaśnień od pisarza, z 
którym doświadczamy porozumienia, ale na stałym 
wyobcowaniu wobec samego siebie, na utracie kon-
troli intelektualnej, ciągle zabiegającej o to, aby się 
jakoś wzmocnić, aby się jakoś powściągnąć” [5]. W 
przeciwieństwie do kilku innych publikacji o 
zjawisku „fali” w polskim wojsku, napisanych 
przez pochodzących z poboru szeregowców, 
podoficerów lub podchorążych, a mianowicie 
Józefa Marii Ruszara, który opisał służbę w 
latach 1978-79 w Trzebiatowie [32], Grzegorza 
A. Kaczora, lata 1984-85 w jednostkach wojska 
stacjonujących w Chełmnie, Jarominie, Olszty-
nie, Elblągu, Modlinie [33]; Mariusza Paska, 
lata 1988-89, garnizon Węgorzewo [34,35] oraz 
Pawła Mikołajczaka, Pawła Siekańskiego i Arka-
diusza Znojka, lata 1998-99, garnizon Toruń i  
Chełm [36], które można zakwalifikować jako 
książki wspomnieniowe, reporterskie, pełne 
żołnierskiego żargonu, realistycznych detali 
żołnierskiego życia i rozmaitych anegdot, to w 
powieści Zbigniewa Wilczyńskiego, która doty-
czy lat 1973-76, oprócz elementów wspomnia-
nych relacji, został zawarty unikalny i niezwykle 
zniuansowany portret psychologiczny młodych 
żołnierzy, rozgrywający się w nich, niezależnie 
od polityczno-historycznych uwarunkowań, 
nieustanny i nieoczywisty konflit między ob-
razem i praktyką adrocentrycznej wizji świata, 
proces odkrywania zasad męskiej dominacji i 
wpisanych w męskie ciało warunków realizacji 
popędów androcentrycznej nieświadomości, 
formowania podmiotowości, wiedzy zarazem 
posiadanej, jak i bezustannie traconej [37]. Opi-
sana została w tej powieści nieprawomocność 
i nietrafność obrazu kobiety [38] tradycyjnie 
ukonstytuowanej jako „byt negatywny” [39], 
to znaczy w całości zdefinowany przez braki i 
wady, który w kontekście nie tylko erotycznej 
relacji męski/żeński, jako „ekspresjii ciagłości istot 
ludzkich” [40] oraz problemu związku grzechu z 
winą [41] może być afirmowany i aprobowany 
tylko przez „podwójną negację” [37], co często 
sprowadza się do gombrowiczowskiego pytania 
„czy chciałem z nią świństwa czy anielstwa - ?” [7]. 
Obserwacje Wilczyńskiego, gdzie szczecińskie 
koszary są jak dręczące koszmary, w dalekim 
stopniu przekraczają to, co zdemaskowały w 
swoim czasie szokujące polskie filmy: rozgry-
wający  się w łódzkich realiach „Kroll” (1991) 
Władysława Pasikowskiego (ur. 1959) oraz 
„Samowolka” (1993) Feliksa Falka (ur. 1941), 
gdzie w głównej roli kaprala Tygrysa, wodza 
„fali” i faktycznego władcy kompanii, wystąpił 
Mariusz Jakus (ur. 1967), późniejsza gwiazda 
Teatru Nowego w Łodzi [42]. 

Pozostająca przez ponad 20 lat w megabaj-
towych czeluściach powieść „Fala zero” zawiera 
unikalny w polskiej literaturze opis kształtowania 
się i ewolucji odkrytych przez Anthony Gid-
densa  (ur. 1938) „jednostkowych mechanizmów 
refeksyjności” [43], które odnoszą się także do 
rozmaitych specyficznych form przemocy 
stosowanych w warunkach instytucjonalnej 
opresji  [15]. 

Perypetie młodego dziewiętnastoletniego 
żołnierza z przymusowego poboru w połowie lat 
70. XX wieku, bohatera dziejącej się w szczeciń-
skich realiach powieści „Fala zero”, ukazują jak 
toczący się wokół niego nieuchwytny proces 
akumulacji kapitału niechęci, odwetu i agresji, 

dokoñczenie na str. 38
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Zakład Optyczny

AUTORYZOWANA
PRACOWNIA OPTYCZNA 

ZAPRASZA
Pn. - pt. 10:00 - 18:00

Sob. 10:00 -13:00

D.H. HERMES
ul. Wojska Polskiego 23

52 361 96 46

GABINET OKULISTYCZNY
Pn., śr., czw., pt. od 16:00

ul. Niedźwiedzia 7
52 322 47 47

GABINET OKULISTYCZNY
Pn., wt., od 16:00; pt. od 14:30

Androcentryczna...
dokończenie ze str. 37

który przyczynia się nieustannie do dezintegracji 
rodzimej autorytarnej organizacji militarnej, 
prowadzi do materializacji sprzecznego z jego 
przekonaniami - ale uzasadnionego konteksto-
wo i sytuacyjnie - a obserwowanego nawet w ar-
mii amerykańskiej w latach 1969-1972, zjawiska 
„fraggingu”, które pochłonęło kilka tysięcy ofiar 
[44], czyli usiłowania lub skutecznego zabójstwa 
innego żołnierza, oficera lub funcjonariusza z 
własnej jednostki wojskowej [45]. 

W pełnej autobiograficznych wątków po-
wieści „Fala zero” ukazany został zdegradowany 
system międzypokoleniowej komunikacji, który 
poprzez doskonalony w europejskich armiach 
przez kilka stuleci mechanizm wtórnego dopa-
sowania (sekundäre Anpassung) służył zachowa-
niu skompromitowanej hierarchi i dyscyplinie 
śmierci za życia [46], co uzasadniło wyparcie 
niemal do zera w p ł y w u dotychczas akcepto-
wanych stereotypów męskiej dominacji  [37] i 
wspólnych społecznych norm na podejmowane 
radykalne działania grupy spontanicznie współ-
pracujących żołnierzy, w sytuacji, gdy los jedne-
go z nich zbiegł się nagle z przeznaczeniem, „a 
wypadki przeżyte wylatywały nam z rąk, jak śmiecie, 
jak śmiecie, leżało to u naszych stóp…” [7]. v

Zbigniew Wilczyński, Fala zero, posłowie Grzegorz Bazylak, 
Fundacja Światło Literatury, Seria Polska Proza Współczesna 
XXI Wieku, Gdańsk 2020, ss. 422.
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Zezowata Temida to książka autorstwa 
WITOLDA BURKERA, adwokata, który z 
zamiłowania zajmuje się muzyką jazzową. 
Przez wiele lat działał w środowisku byd-
goskiego samorządu adwokackiego i był 
członkiem Okręgowej Rady Adwokackie-
j(ORA). W latach 1995-1998 był prezesem 
Sądu Dyscyplinarnego. Dodatkowo pełnił 
także funkcję sekretarza i wicedziekana 
ORA. Jest założycielem Stowarzyszenia 
Adwokatów i Aplikantów Adwokackich 
Okręgu Kujawsko-Pomorskiego w Bydgosz-
czy (1981-1983). Nie można zapomnieć, że 
jest cenioną osobowością środowiska mu-
zycznego w Bydgoszczy. Doskonały piani-
sta, akompaniator i kompozytor piosenek 
kabaretowych. Jest również współtwórcą 
estradowych oraz radiowych programów 
muzyczno-poetyckich.

Zezowata Temida to zbiór jedenastu 

Weronika Murawska

O wymiarze sprawiedliwości z humorem

gawęd na temat polskiego systemu sprawie-
dliwości. Zabarwione humorem historie 
o potyczkach obywateli na sali sądowej. 
Zupełnie różne sprawy, procesy, orzecze-
nia, kary, a wszystko to na niespełna stu 
trzydziestu stronach. Lekturę cechuje lekki 
język, co ułatwia sięgnięcie po tę pozycję 
przez każdą osobę, która chciałaby poczy-
tać o polskim systemie prawnym na pod-
stawie prawdziwych wydarzeń (oczywiście 
z nutką poczucia humoru).

Pierwszą rzeczą, która przykuła moją 
uwagę, gdy tylko dostałam Zezowatą Temidę 
w swoje ręce, była okładka. Z łatwością 
można rozszyfrować, że szata graficzna 
nawiązuje do tytułu. Na samym środku 
znajduje się figura Temidy, bogini i 
usposobienie sprawiedliwości, prawa oraz 
wiecznego porządku. Jednak nie tak trud-
no zauważyć, że ma opaskę na oczach, 

F Szkolenie w zakresie przewozu osób i rzeczy
F Kurs ADR - przewóz materiałów niebezpiecznych
F Pracownia psychologiczna

KATEGORIE

A, A1, B, B1, C, D, T, 

E do B, E do C

www.naukajazdy.bydgoszcz.pl

ul. Gajowa 32
tel. 052 342 34 96
tel. 052 348 98 23

Biuro czynne:
poniedziałek - czwartek 8:00 - 19:00
piątek 8:00 - 16:00; 
sobota i niedziela 9:00 - 13:00

Mecenas Bydgoskiej Kultury

KAZIMIERZ HOFFMAN był poetą, któ-
ry urodził się 5 czerwca 1928 w Grudziądzu, a 
zmarł 3 marca 2009 w Bydgoszczy. Ukończył 
studia na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu 
Adama Mickiewicza. Debiutował w 1951 roku 
na łamach czasopisma „Nowy Tor” (Warsza-
wa). W latach 1963-1981 był redaktorem w 
Oddziale Pomorskim Polskiej Agencji Praso-
wej (Bydgoszcz). W 1989 roku objął funkcję 
prezesa Bydgosko-Toruńskiego Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich. Laureat prestiżowej nagrody 
Funduszu Literatury Polskiego PEN Clubu w 
2005 roku za całokształt twórczości poetyckiej. 
Odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi. Mieszkał 
w Bydgoszczy. 

Warto wspomnieć, że przed laty odkrył 
go dla szerszej publiczności czytelniczej Artur 

Mateusz Zabłocki

Kim był?

która symbolizuje bezstronność. Tak jest 
też w przypadku autora książki, bowiem 
zbiór napisany jest obiektywnie, a ocena 
decyzji sądowych należy już wyłącznie do 
czytelnika. Uważam to za ciekawy zabieg. 

Opowiadania pomimo pierwiastka 
wspólnego, a mianowicie tematyki, róż-
nią się od siebie pod wieloma aspektami. 
Każdy z głównych bohaterów konkretnej 
historii jest zupełnie innym człowiekiem. 
Niekiedy jest adwokatem, a niekiedy to 
właśnie on zasiada na ławie oskarżonych. 
Autor sprawnie posługując się piórem, 
nie narzuca nam swoich przekonań, tylko 
pozwala na wysunięcie własnych wniosków. 
Przyznaję, że wielokrotnie bohaterowie 
zdobywali moją sympatię, a ja w głębi du-
szy im kibicowałam. Obrót spraw czasem 
mnie zaskakiwał, ale w większości raczej 
satysfakcjonował. 

Warto też wspomnieć, że postacie w 
książce raz po raz wykazywały zaintereso-
wanie światem artystycznym. Dla przykładu 
Neski, który był świetnym pianistą. Nawią-
zuje to do pasji Witolda Buckera. Trzeba 
przyznać, że osobie, która fascynuje się 
muzyką, jest świetna w tym, co robi, będzie 
prościej przedstawić emocje towarzyszące 
podczas gry na pianinie. Dzięki temu 
czułam, że wcześniej wspomniany Neski, 
uwielbia to, co robi i wychodzi mu to bar-
dzo dobrze.

Zezowata Temida zaskoczyła mnie. 
Przed przystąpieniem do lektury, nie mia-
łam pojęcia o czym jest ta pozycja, dlatego 
też nie posiadałam żadnych oczekiwań 
względem niej. W momencie czytania 
pierwszego rozdziału, wiedziałam już, że 
to będzie świetna przygoda. Niewątpliwie 
urzekł mnie humor autora. Całość czyta się 
wyjątkowo przyjemnie. Moim jedynym za-
strzeżeniem jest niedokładna korekta, gdyż 
wielokrotnie wyłapałam błędy interpunk-
cyjne – latające gdzieś w przestworzach 
przecinki i kropki oraz złe użycie myślni-
ków (błędnie mylonych z łącznikami). v

Witold Burker, Zezowata Temida, Instytut Wydawniczy 
Świadectwo, Bydgoszcz 2011, ss. 132

Sandauer. Fascynuje kompetencja Hoffmana w 
filozofii współczesnej – chociaż jest wobec niej 
wyjątkowo krytyczny.

Niewysychające nigdy źródło. Wspomnienia o 
Kazimierzu Hoffmanie jest to pierwsza pozycja 
ze wznowionej serii wydawniczej bydgoskiego 
oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w 
Bydgoszczy. Twórcę wspominają: Jacek Soliński, 
Janusz Drzewucki, Jerzy Lesław Ordan, Jolanta 
Baziak, Krzysztof Gruse, Krzysztof Karasek, 
ks. Franciszek Kamecki, Piotr Cielesz, Robert 
Mielhorski, Ryszard Częstochowski, Stefan Pa-
stuszewski, Zdzisław Pruss, Jarosław Jakubowski. 
Czytelnicy znajdą w tomie również archiwalne 
wywiady z poetą, zapis audycji radiowej, w 
której 60 lat temu debiutował. Książkę zamyka 
dedykowany poecie wiersz Krzysztofa Karaska 

Co powiedział poetom świat.
Niektórzy z piszących znali go osobiście, a 

inni minęli się z nim. Każdy rozdział napisany 
przez innego autora przedstawia inny punkt 
widzenia, lecz wspólnie tworzą portret poety. 
Obraz ten może przypominać mozaikę ułożoną 
z fragmentów. Dobre zarysowanie postaci nie 
powinno bowiem pomijać żadnych elementów 
z życia. 

Sięgając po ten zbiór miałem w głowie 
jedno pytanie: Kim był Kazimierz Hoffman? Czy-
tając   stwierdziłem, że nie ma jednoznacznej 
odpowiedzi na to pytanie, ponieważ ile punktów 
widzenia, tyle opisów. Ucieszyło to mnie. Zapy-
tacie pewnie: - Dlaczego Ciebie to cieszy?. Już odpo-
wiadam; - Lubię czytać wspomnienia i ciekawostki o 
ludziach, zaobserwowane oczami innego człowieka. 
Mam wówczas wrażenie jakbym sam poznał osobiście 
daną osobę. v

Niewysychające nigdy źródło. Wspomnienia o Kazimierzu 
Hoffmanie, red. Jarosław Jakubowski, Bydgoski Oddział Stowa-
rzyszenia Pisarzy Polskich, Bydgoszcz 2010.
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Konfederacja barska (1768–72), jedno z 
najważniejszych wydarzeń w dziejach Polski, zo-
stała owiana czarną legendą, stając się tematem 
nie tyle kontrowersyjnym, co skazanym (np. 
przez władze PRL-u) na zapomnienie, czyli 
wyrugowanie ze świadomości przeciętnego 
obywatela. Sytuacja zmieniła się po 1989 r., 
ale owa czarna legenda poniekąd nadal ciąży 
w świadomości społecznej, gdyż nie brakuje 
środowisk, dla których konfederacja barska 
była tylko destrukcyjną „ruchawką szlachecką”. 
Szczególnie nasza młodzież ma dość mętne i 
błędne wyobrażenia nt. walki konfederatów 
o wolną Polskę. To rezultat rudymentarnej 
obecności tego wątku w powszechnej eduka-
cji historycznej. Natomiast specjaliści nadal 
toczą spory, czy było to „ostatnie szlacheckie 
wystąpienie czy pierwsze narodowe powstanie”, 
choć ta druga optyka zdecydowanie przeważa. 
Zatem powtórzmy: Konfederacja barska to 
pierwsze polskie powstanie niepodległościowe, 
ponadto najdłużej trwające (w sumie ponad 4 
lata). Konfederaci walczyli przede wszystkim 
przeciw Rosji pod hasłem obrony niepodległo-
ści Polski, choć przeciw nim wysłał swe wojska 
także Stanisław August Poniatowski. 

Pisanie o konfederacji barskiej nie jest 
sprawą łatwą, ponieważ nawet dyplomowani 
historycy nierzadko posługują się błędną 
nomenklaturą, myląc barzan (zwykłych miesz-
kańców Baru) z barszczanami, czyli właśnie 
bojownikami konfederackimi (por. SOJP, 
W-wa 1986, ss. 226-227). Ale to tylko kwestia 
stricte formalna, jednak szkopułem są pewne 
quasi-legendarne fakty, trudne do zweryfiko-
wania (np. udział Maurycego Beniowskiego 
czy Kazimierza Pułaskiego w konkretnych 
wydarzeniach). Nowsze badania przedmiotowe 
kolidują z oficjalnymi ustaleniami eksperta, 
Władysława Konopczyńskiego, zawartymi w 
jego 2-tomowym dziele „Konfederacja barska” 
(1991). Okazuje się, że temat nie tylko wciąż 
budzi kontrowersje, ale też ujawnia kolejne 
białe plamy. 

Stanisław Chyczyński 

O Pułaskich i konfederacji barskiej

W 2018 r. minęło 250-lecie zawiązania 
konfederacji w Barze, uroczyście obchodzo-
ne przez władze państwowe i samorządowe 
(np. w Białej, Muszynie czy Lanckoronie). 
Być może właśnie ten jubileusz zainspirował 
Wojciecha Kudybę (r. 1965), pisarza, 
krytyka, historyka literatury, profesora UKSW, 
do podjęcia tego trudnego i niepopularnego 
tematu. Otóż autor zbiorku Tyszowce i inne mia-
sta tym razem postanowił napisać kilkutomową 
powieść historyczną pt. Pułascy. Jej pierwszy 
tom nosi łaciński podtytuł Aut vincere, aut 
mori! (Albo zwyciężyć, albo umrzeć!), będący 
zawołaniem popularnym wśród przywódców 
związku. Stworzyć stylizowaną powieść histo-
ryczną o upadku Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów – to naprawdę nie lada wyzwanie. 
Rodzime realia drugiej poł. XVIII w., głównie 
w aspekcie językowym, Kudyba stara się oddać 
za pomocą prostych środków syntaktyczno-
-frazeologicznych, w umiarkowany sposób 
posiłkując się archaicznymi leksemami (typu: 
antałek, arendarz, austeria, azardować, fraucymer, 
konsyliarz, mieć pieczę, młyniec, moskwicin, mospan, 
nieobyczajny, pochwycić języka, pomiarkować się, 
turbacje, tynf, wszelako – i dziesiątkami innych). 
Temu samemu celowi służą wtrącenia łaciń-
skie, rosyjskie czy francuskie. Dodatkowych, 
niezbędnych informacji dostarczają nieliczne 
przypisy. 

Również odpowiednio zindywidualizowa-
ne dialogi, rozwijane jakby na kinową modłę 
(więc riposty nierzadko skrzące się subtelnym 
dowcipem) stanowią mocną stronę tego 
beletrystycznego utworu. (Jeden przykład: 
„Masz jakiś plan? – zapytał Franciszek. – Tak. 
Wyspać się – Kazimierz odwrócił się na bok, 
kończąc rozmowę”, s. 257). Zapewne owe 
stylizacje archaiczne mogłyby być intensywniej-
sze, zyskując w oczach bardziej wymagających 
czytelników, ale autor świadomie preferuje 
język uwspółcześniony, komunikatywny dla 
młodego odbiorcy. Zresztą trzeba przyznać, 
że narrację prowadzi po mistrzowsku, nigdy 

nie grzesząc sformułowania-
mi rażąco anachronicznymi. 
(Zdarza się to innym ambitnym 
pisarzom, imającym się stylizacji 
historycznych). Zredukowane 
niemal do zera opisy wyglądu 
swoich bohaterów rekompensu-
je nam plastycznymi, nierzadko 
poetyckimi szkicami sytuacji (np. 
„Poszczególne oddziały doska-
kiwały do siebie i odskakiwały, 
niby kolorowe ptaki w godowych 
walkach, zdobne w pióropusze 
dymu i trel wystrzałów”, s. 252), 
czasu akcji („Lato wciąż pyszniło 
się późnymi owocami, wygrzewało 
do słońca ości ściernisk”, s. 204) 
czy krajobrazu („Okrągławe obło-
ki, nieco podobne do pierogów w 
śmietanie, powoli szły na zachód”, 
s. 241). Tyle na temat walorów 
literackich. 

Tom pierwszy Pułaskich obej-
muje okres od wstępnych przygo-
towań szlacheckiego wystąpienia 
w Barze (lato 1767) do przegranej 

barszczan pod Włodawą (jesień 1769), czyli 
obejmuje pierwszy etap konfederacji barskiej. 
Akcja toczy się po części w Warszawie, ale też 
w takich miejscowościach jak: Warka, Winiary, 
Berdyczów, Bar, Połonne, Mohylów, Żwaniec, 
Okopy Świętej Trójcy, Chocim, Sambor czy 
Nieśwież. Oczywiście głównymi bohaterami 
książki są Pułascy herbu Ślepowron: ojciec 
– Józef (starosta warecki, marszałek związko-
wy), synowie – Franciszek Ksawery (starosta 
augustowski, marszałek przemyski), Kazimierz 
(sławny pułkownik, marszałek łomżyński), 
Antoni (asesor i konsyliarz). Oprócz tego 
sporadycznie pokazują się panie: Marianna 
Pułaska (żona Józefa) i Anna (Joanna?), ich 
córka, tymczasowo przebywająca „w klasztorze 
p.p. kanoniczek warszawskich”. 

W powieści Kudyby występuje też cały sze-
reg autentycznych postaci historycznych, które 
są bohaterami drugoplanowymi (lub wręcz 
epizodycznymi), a więc: poseł Józef Wybicki, 
hr. Maurycy Beniowski, marszałkowie konfe-
deracji Michał Krasiński i Joachim Potocki, x. 
Marek Jandołowicz, X. Franciszka Karpińska, 
senatorowie – bp Kajetan Sołtyk i bp Adam 
Krasiński, wojewoda wileński Karol Radziwiłł 
zw. Panie Kochanku, rosyjski ambasador Niko-
łaj Repnin, gen. Pietr Kreczetnikow et caetera. 
(Zapewne są też postacie fikcyjne, ale nie ma 
sensu poświęcać im uwagi). Występy tychże 
ludzi w szeroko pojętym teatrze wojny domowej 
mają potęgować wrażenie mocnego osadzenia 
fikcyjnej akcji utworu w realiach i wydarzeniach 
tamtej epoki. Możliwe rozbieżności chronolo-
giczne i faktograficzne mieszczą się w autorskiej 
wizji przebiegu zdarzeń, czego klasycznym 
precedensem pozostają wiekopomne dzieła 
H. Sienkiewicza, Z. Kossak-Szczuckiej czy A. 
Gołubiewa. A propos trzeba przyznać wprost, że 
powieść Kudyby może się bezpośrednio kojarzyć 
z Sienkiewiczowską Trylogią, gdyż jest napisana 
równie przykładną polszczyzną, obfituje w nagłe 
zwroty wątków fabularnych, silnie absorbuje 
uwagę czytelnika (od pierwszych do ostatnich 
podroździałów). Jeszcze jedna analogia: Pułascy 
to poniekąd gotowy scenariusz filmowy, który 
być może kiedyś doczeka się udanej ekranizacji 
w stylu Jerzego Hoffmana. 

Na osobną pochwałę zasługuje fakt, iż au-
tor znakomicie nakreślił ideowo-polityczne tło 
desperackiej walki rycerzy Maryi, ryzykujących 
utratą majątku, zdrowia lub życia dla ratowa-
nia upadającej Ojczyzny. Wnikliwa analiza tej 
warstwy utworu pozwala dostrzec sporo aluzji 
do współczesnej sytuacji, w jakiej znalazła się 
III RP, zagrożona dyskretną, ale sukcesywną 
utratą suwerenności. Odwołanie się do ofiar-
nego patriotyzmu konfederatów barskich 
może stanowić wyśmienity przykład właściwej 
postawy obywatelskiej, jakże pożądanej w cza-
sach zaawansowanej integracji europejskiej. Z 
drugiej strony wzajemne antypatie i animozje 
w sztabie barszczan, uniemożliwiające im sku-
teczną współpracę na polu walki, jawią się jako 
wymowne ostrzeżenie dla naszych polityków 
i parlamentarzystów. Bardzo dobrze się stało, 
że Wojciech Kudyba zdecydował się napisać tę 
ważną i wartką książkę, która ma szansę rozjaśnić 
ciemny, negatywny wizerunek konfederatów 
barskich, rozpowszechniony wśród naszych 
rodaków. Budzący niedosyt tom pierwszy biorę 
za wielce obiecujący prognostyk wspaniałych 
wrażeń i przeżyć, jakie kryją się jeszcze w tomach 
następnych. Będę czekał z niecierpliwością... v

Wojciech Kudyba Pułascy. Aut vincere, aut mori!, PIW, War-
szawa 2020, ss. 272           
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Autobiograficzna powieść JERZEGO 
WAKSMAŃSKIEGO Bractwo skrobiących jest 
nie tylko próbą zrekonstruowania tego co 
minęło, ale dowartościowania przeszłości, 
no i siebie przy okazji. No bo po co miałoby 
się pisać, gdyby to wszystko co minęło było 
szare i bez sensu? Autor-narrator występuje 
pod postacią Michała Rabiańskiego, choć 
pisze w pierwszej osobie. Pochodzi z rodziny 
organisty ze Skarżyc powiat Zawiercie, ukoń-
czył studia polonistyczne na Uniwersytecie 
Mikołaja Kopernika w Toruniu. 

Powieść obejmuje cztery okresy z życia 
twórcy: dzieciństwo i młodość (przedstawio-
ne bardzo szkicowo), studia (przedstawione 
bardzo dokładnie), praca reportersko-
-dziennikarska w bydgoskim dwutygodniku 
społeczno-politycznym „Pomorze” (wystę-
puje jako „Dorzecze”), wreszcie okres śląski 
– praca w ośrodku telewizyjnym w Katowi-
cach-Bytkowie. Później J. Waksmański pra-
cował w redakcjach „Panoramy”, „Trybuny 
Robotniczej”, „Trybuny Śląskiej”, „Dziennika 
Zachodniego”. 

Najciekawsze wydają się wspomnienia 
z okresu bydgosko-toruńskiego, kiedy po 
odwilży październikowej 1956 roku zaczęła 
formować się nowa inteligencja. Wprawdzie 
cały czas miał miejsce nacisk ideologiczny, 
to jednak w literaturze i reportażu nie było 
ani obowiązkowych tematów ani ustalonej 
formy. UMK stał się kuźnią nowego poko-
lenia pisarzy. J. Waksmański wywołuje, choć 
nie z nazwiska, Erwina Kruka i Zygmunta 
Flisa, ale też pod pseudonimami Krzysztofa 
Nowickiego (ps. Krzysztof), Zdzisława Wró-
bla (pseudonim Kazimierz Cibor). Można 
domyśleć się, że pojawiają się również Jan 
Piechocki (ps. Prański), Zofia Nowicka-
-Turwidowa (ps. Krystyna), Jan Górec-Ro-
siński (ps. Grosik), Czesław Niedzielski (ps. 
Oblewski), Zbigniew Gulewicz (ps. Andrzej 
Wapowski). A jednak odkrywanie  masek. np. 
„Oblewskiego”, „Prańskiego”, „Cibora”, „An-
drzeja Wapowskiego” czy innych, to brnięcie 
w niebezpieczne rejony.  To dowolne, mniej 
lub bardziej realne dociekania. Mogą być 
dowodem większej lub mniejszej  znajomości 
ludzi oraz minionych zdarzeń. Autor  na ob-
wolucie książki nieprzypadkowo podkreślił, 
że nie bierze odpowiedzialności  za utożsamianie 
zmyślonych, fikcyjnych postaci z rzeczywistymi 

Stefan Pastuszewski 

Reportaż z lat sześćdziesiątych XX wieku

osobami. Odkrywanie masek odbywa się na 
własną odpowiedzialność. 

Elektryzują wydarzenia Marca 1968 
roku. J. Waksmański jako M. Rabiański twier-
dzi: „ – Tłumienie słusznych protestów urąga 
wszelkim zasadom ludowego ustroju. Jest 
sprzeczne z jego założeniami” (s. 35). Ściąga 
to na jego głowę wiele kłopotów, donos do 
partii składa redaktor naczelny „Pomorza” 
Zdzisław Wróbel. Przed wyrzuceniem z pracy 
ratuje go ogólnopolski aplauz dla jego powie-
ści Czarne łochynie (II nagroda w konkursie 
Ludowej Spółdzielni Wydawniczej).

O atmosferze panującej w środowisku 
świadczy następujący passus: „Przytłaczająca 
większość dziennikarzy była zadeklarowana 
politycznie. Mówiono o nich „zaprzedani”. 
Legitymacja partyjna dawała pewne przywi-
leje, dawała pewność siebie. Chroniła przed 
zwolnieniem. Zauważyłem, iż partyjni mogą 
sobie pozwolić na więcej niż bezpartyjni. Jeśli 
członek PZPR zakpił z zaleceń władzy nawet 
z przywódcy narodu, uchodziło to mu na 
sucho. „Ot, niewinny żarcik – lekceważono. 
– Nic wrednego. W końcu powiedział to nie 
przysłowiowy pan, ale nasz człowiek, towa-
rzysz, z którym rozmawia się bezpośrednio” 
(s. 235).

Przedstawienie lat sześćdziesiątych XX 
wieku w prowincjonalnym ośrodku bydgo-
sko-toruńskim ma jednak z punktu widzenia 
czytelniczego pewne mankamenty. Bliżej mu 
do reportażu (z przeszłości) niż literatury. 
Zresztą autor w pewnym momencie wyznał: 
„Moim atutem był reportaż. Literatura faktu. 
W tym gatunku mogłem rozwinąć skrzydła, 
nad poziomy wylatywać, błyszczeć, zawodową 
przydatność wykazywać” (s. 274).

Bohater-narrator, oprócz literatury, 
pasjonuje się historią. Podczas egzaminu 
maturalnego popisywał się opowieścią o 
Hetmanie Stanisławie Żółkiewskim (s. 67-
68), miał za złe Jerzemu Putramentowi, 
że nie przedstawił pełnej prawdy o wojnie 
i powojniu (s. 78-79). Ta historyczna pasja 
trochę jednak psuje narrację, bowiem nasyca 
ją „podręcznikowością”. Gdy autor pisze o 
zgromadzonych w bibliotece UMK cennych 
cymeliach z Królewca, to zaraz dodaje do 
nich, że to miasto wraz z regionem było 
„dawnym lennem Polski” (s. 79).

Drugą słabością recenzowanej powieści 

jest jej „nadmierna szczegółowość”. Poszcze-
gólne sytuacje czy obrazy są przedstawione z 
drobiazgową dokładnością, nie zawsze wiążą 
się z innymi, co sprawia, że pisarz nagle sobie 
coś dokładnie przypomniał a w przypadku, 
wiążącej się z tym „reszty” ma już jakby luki 
w pamięci. W związku z tym dialogi, tak 
przecież ożywiające prozę, czasem bywają w 
swej „szczegółkowatości” nieco sztuczne. A 
przecież mowa potoczna, której odzwiercie-
dleniem jest literacki dialog, w większości 
przypadków nie składa się ze zdań porządnie 
gramatycznie zbudowanych, dominują rów-
noważniki zdań, a wiele informacji pozosta-
wia się w domyśle. 

Powyższe zastrzeżenia przestają jednak 
być zastrzeżeniami, gdy zapoznamy się z 
metodą pisarską Jerzego Waksmańskiego. 
Uczynił to Tomasz Burek w opublikowanym 
w „Twórczości” szkicu o powieści Czarne ło-
chynie. Stwierdził, że „postawa autora „wobec 
literatury nie jest literacka, ale elementarnie 
ludzka: jest to postawa tych wszystkich ludzi, 
którzy piszą „nie z łatwością, lecz w męce” 
nie po to, żeby się po kawałku sprzedawać 
i głębokie treści własne podporządkowywać 
konwencjom dobrze widzianej literatury, 
ale po to, żeby uduchowionym i subtelnym 
narzędziem literatury przeniknąć do splotu 
życia, do jego zagadki. Mają oni własną 
sprawę ze światem, swój lęk niepojęty, dzień 
olśnienia, który chcą powtórzyć, zagubiony 
obraz, który chcą odnaleźć, jeden jedyny i 
niepowtarzalny i trudny do zapisania ton, 
który idzie za nimi przez wszystkie dni życia. 
Recenzenta poznałem na spotkaniu literac-
kim w Gdańskim. Powiedziałem, że wspólnie 
z moim mentorem panem Majewskim, daw-
nym polonistą z liceum, a obecnie asysten-
tem na uniwersytecie, czytamy i podziwiamy 
jego publikacje. Nauczyciel byłby szczęśliwy, 
gdyby podobnie jak ja, poznał budzącego 
uznanie autora” (s. 198).

Mamy więc do czynienia przede wszyst-
kim z dokumentem, który wzbogacają 
ciekawe opisy wrażeń muzycznych, a także 
społecznej euforii z powodu przybycia w 1979 
roku papieża Jana Pawła II. Idzie tu także o 
życie wewnętrzne autora, który jawi się jako 
idealista, także w odniesieniu do środowiska 
literackiego, do tytułowego „bractwa skrobią-
cych” w Bydgoszczy i Toruniu lat sześćdzie-
siątych minionego wieku. v

Jerzy Waksmański, Bractwo skrobiących, Katowice 2018, 
Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, ss. 404
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Od lat już kilku, z regularnością szwaj-
carskiego zegarka, jeszcze nie skradzionego 
przez ”ruki w wierch” sowieckiego sołdata 
i nie przerobionego na Poljoty, które czas 
podawały według rozkazów Generalissimusa, 
ukazują się kolejne tomiki wierszy Jerzego 
Stachury. Tytuły mogłyby wskazywać, że 
to już jakieś resume, remanenty tropiące 
manko, bo i Wiersze, które zapomniałem napisać, 
czy też tomik najnowszy Ślepy justunek zdają 
się sugerować, że wskutek amnezji, czy też 
działań zecera, coś uszło jego uwadze, lub 
schowało się w miejscach wypełnionych przez 
zecera ołowianą imitacją wolnej przestrzeni. 
Zecer wie, że nie wszystko należy ukazywać 
czytelnikowi, poeta już niekoniecznie. Zresz-
tą, czy my, w tej postmodernistycznej mag-
mie lepiącej Nobla z nieważnych historyjek, 
chcemy tego wysłuchać?

Stachura pisze od lat wciąż ten sam 
wiersz. Wiersz -przepraszam szanownych 
cmokierów z tytułami profesorskimi- o czymś 
tak banalnym jak życie. Powie ktoś: to już 
było, egzystencjalizm, itd... Inny dorzuci: 
a gdzie Bóg, gdzie metafizyka tomikowych 
kapliczek, gdzie wreszcie, zapytają oburzo-
ne panie- miłość? Właśnie tam, odpowiem, 
w tym wciąż tym samym wierszu, którego 
autor jakby boi się, że nie zdąży go napisać, 
obejrzeć z każdej strony, wydobyć z ukrycia 
ślepego justunku. Ta nerwowość poety odbi-
ja się na formie przekazu. Stachura rezygnuje 
z wszelkich ozdobników, nieskory jest do 
frymarczenia słowem dla estetycznej pozłoty. 
Wiersze jego to pytania rzucane na kartkę 
papieru skrótem myśli, skrótem przeżytej 
epifanii. To lapidarny raptularz, dzisiaj już 
senilnych doznań poety. Nie spotkamy w 
wierszach Stachury prostego opisu świata. 
On raczej w swoim własnym, wypracowanym 
na bezdrożach świata języku, z tym światem 
rozmawia. Pyta, i nie czekając na odpowiedź, 
odpowiada. Czasem apodyktycznie nazywa 
to, co już raz zostało przez naszego praojca 
Adama nazwane. A wszystko to w atmosferze 
twórczego, niecierpliwego pośpiechu, gdyż 
czuje, że: „Spowalniają mnie słowa/kiedy 
myśli pędzą/niepohamowane”.

Niekiedy świadomie woli brnąć w kłam-
stwo, przyznając się: „Świat nie wie/chociaż 
może się domyśla// A ja wciąż/chowam 
głowę w wiersz/jakbym się bał/powiedzieć 
o nas prawdę”. Kto powiedział, że poeta, 
twórca nie może kłamać? Stachury kolega 
po piórze , Tadeusz Dąbrowski, w swojej de-
biutanckiej prozie: Bezbronna kreska, szczerze 
przyznaje: „W każdym słowie mam schowek 
na kłamstwo”.

Wiersz, słowo, to cały kosmos poety: 
„Uskrzydliła mnie chwila/w galaktyki słowa”. 
To jednak nie skrzydła Ikara, lecz raczej 
rozumny lot Dedala, bo chociaż: „Codzien-
nie wiersz/ale nie każdy chcę zapisać/i nie 
każdym/ przełamać się ze światem”. Nawet, 
jeżeli my, czytelnicy nie dorośliśmy do wier-
sza, a zamiana pióra na pędzel i malowanie 
wierszem poecie nie wystarcza: „Nakładam 
kolejne warstwy/wiary i nadziei/i już tylko 
rzeźbię/ w błocie”, to ta świadomość własnej 
bezradności nie może zawrócić artysty z raz 

Zbigniew Radosław Szymański

Poeta w kolejce po wiersz 

obranej drogi, nawet gdy ta droga już tylko 
”na resztę życia”, a przy tym mocno prze-
ludniona przez współoczekujących: „Stoję w 
kolejce/ (mój numer PQ 77 / Przede mną 
czterdziestu oczekujących, na resztę życia-
//A ja tylko po wiersz/ i niebieskie łódeczki/
na oceanie spokoju”. Potrzeby minimalne, 
ale i one pozostawiają wiele na przyszłość; 
„Rozdzieliłem słowa/wyrównałem myśli/a 
jeszcze mi tyle zostało/ ślepego justunku”. 
Pozostaje nadzieja, że tymi remanentami 
jeszcze nie raz się z nami podzieli.

Ślepy justunek, ten materiał zecerski 
używany do wypełniania miejsc w składzie, 
które nie powinny dać odbitki w procesie 
druku, nie mógł nie zainteresować poety tak 
dociekliwego jak nasz Sokrates z Grabówka. 
Justunek, którego źródłosłów pochodzi od 
łacińskiego iustus- słuszny, i od iustitia- którym 
to słowem nazywano rozsądną sprawiedliwość, 
zdolność do zauważania tego, co podstawowe, 
kardynalne, na czym opiera się cała reszta 
świata, będzie - jak poeta zapowiada - terenem 
jego poetyckich peregrynacji. Domyśla się 
gorzkiej prawdy - wszak te lapidarne aforyzmy, 
to już wiersze senilne autora doświadczonego 
przez życie - że nie będzie to justunek wyta-
piany z wesoło igrających białych baranków, 
ale z chmur ołowianych, ciężkich. To trud 
Syzyfowy, ale w Jerzym nie brakuje sowi-
zdrzalskiej determinacji, gdy wbrew bogom, 
zamiast pchać swój głaz pod górę, spycha go 
w dół krateru: „I nie obca ci mitologia/kiedy 
widzisz/jak spycham kamień/ w dół krateru”, 
więc i tym razem, wierzę, nie zabraknie mu sił.

Recenzując jeden z poprzednich tomi-
ków Stachury O jedną miłość za daleko, zarzu-
ciłem, jako niepoprawny mizogin, autorowi, 
że tej miłości rzeczywiście w jego tomikach za 
wiele. Tym razem poeta jakby mniej poświęca 
uwagi temu patologicznemu stanowi/ według 
prof. T. Bilikiewicza miłość jest chorobą) Zna 
już swoje miejsce w tej pandemii prokreacji, 
skoro z dużą pewnością siebie pisze: „Ale 
kto kochał bardziej/niech pierwszy rzuci/
we mnie wierszem”. Mniej też w najnowszym 
tomiku refleksji z wydeptanych manowców 
życia. Za to sporo, o nałogu życia, a że życie 
dla Stachury i twórczość to jedno, bo jak pisze 
w wierszu Ślad: „Żyję tak/jakby nie było śmier-
ci,/ piszę wiersze/maluję obrazy/czasami 
zagram na gitarze”, więc nic dziwnego, że jego 
poetyckie zmagania ze słowem mogą być dla 
czytelnika takim dzipiesem po egzystencjal-
nych bezdrożach. A czym bywają te bezdroża 
dowiadujemy się z wiersza Impast: „Nie mogę 
znaleźć koloru/chociaż obraz podpowiada/
że istnieje.[...] Nakładam kolejne warstwy/
wiary i nadziei/ i już tylko rzeźbię/ w błocie”. 
Bezradność artysty rozpisana na wersy, obrazy, 
z dużą szczerością i szczodrością nam darowa-
na. Zapasy z rzeczywistością, i cóż, że często to 
zapasy w błocie? Szczodrość ma jednak swoje 
granice, skoro: „Codziennie wiersz/ ale nie 
każdy chcę zapisać/i nie każdym/przełamać 
się ze światem.

Czy życie nieopowiedziane - jest/było - 
życiem, czy tylko jego fantomem, z właściwymi 
mu fantomowymi bólami? Jerzy Stachura 
opowiedział siebie gitarą, pędzlem, czy też 

w kilkudziesięciu tomikach wierszy, słowem. 
Mógłby więc czuć się człowiekiem spełnionym 
i ze swojego matecznika, gdyńskiej dzielni-
cy Grabówek: „Gdzie cienie chłopaków z 
Grabówka/ jeszcze dzisiaj/ przesłaniają mi 
światło”- z tej swojej Itaki, którą by odnaleźć 
odbył długą Odyseję przez nie zawsze piękne 
manowce: „Przeganiam myśli/ butelką piwa 
i kijem/ a nawet słowa/ zamieniam w kamie-
nie”- mógłby nas, którzy na opowiedzenie 
siebie nie mamy czasu, lub po prostu talentu, 
wspierać swoimi, a także stryja Steda, „pieśnia-
mi drogi”, rozchwianymi żywiołem morskim 
obrazami, czy lapidarnymi wypowiadanymi z 
sokratejską swadą wierszowanymi aforyzmami. 
Świadomy własnej niewiedzy, wzorem antycz-
nego mistrza, który nie wahał się przyznać: 
„Wiem, że nic nie wiem”, pisze: „Tak mało o 
sobie wiem/ a rozpowiadam siebie...”

Mógłby pełnymi garściami cytatów ze 
swoich własnych przemyśleń trwonić zmierzch 
życia na rozpamiętywanie minionego, ale 
on, podobnie jak metafizyk Czesław Miłosz, 
przeczuwa, że do pełnego obrazu swoich/
naszych dni, czegoś jeszcze brakuje: „Widok 
z okna/ już mi nie wystarcza”. Przeczuwa tę 
„drugą przestrzeń”, ramy okna są dla niego 
tylko pustym blejtramem. Jako empiryk, który 
- jak trafnie to ujął kolega po piórze Wojciech 
Fułek: „To poeta, który nie chce pisać wierszy. 
Chce je poczuć pod stopami, pod palcami 
rąk. On czuje wierszem. Poeta, Który Czuje 
Poezję” - tak pisze o wierszu, który jest jego 
najczulszym przewodnikiem: „Tam mnie 
prowadź/ wierszu za wierszem...”.

To już drugi, po poprzednim Wiersze, 
które zapomniałem napisać, tomik Jerzego 
Stachury, w którym pochyla się nad tym, co 
jakby wymknęło się codziennej dookolności, 
przepadło gdzieś w Zagubinowie życiowej 
wędrówki. Co być może drzemie w każdym 
autorze, ale nie każdemu dane jest znaleźć 
chwilę dogodną do szerszych nad tym roz-
myślań, i co poeta spycha w podświadomość 
w nadziei, że jeszcze zdąży się nad tym zasta-
nowić .Czasem ta strategia udaje się i przy-
nosi dojrzałe owoce twórcze. Wielu niestety 
nie zdąża na czas, by swoje opisanie siebie i 
świata doprowadzić do końca, pozostawiając 
nas, czytelników z dylematem: co ważniejsze, 
kontur, czy wypełniająca go barwna plama. 
I co właściwie jest konturem, a co tylko jego 
wypełnieniem? Dotychczas, Stachura ograni-
czał się w wierszach do zarysowania konturu/
inaczej, niż w swoich obrazach, z dużą rozrzut-
nością barwionych rzucanymi pośpiesznie na 
płótno farbami), teraz postanowił przyjrzeć 
się dokładniej temu, co zapomniane, i nie-
zauważone kryje się między słowami, wersami, 
zwrotkami, a co wypełnia anonimowy dotąd, 
ślepy justunek. Czy to tylko wypadkowa sztuki 
drukarskiej, kunsztu zecera, czy też kryje w 
sobie bogactwo niewypowiedzianego. Sporo 
w tych wierszach odniesień metapoetyckich, 
zastanawiania się nad trudem artysty. Mniej, 
być może o tym, co dotychczas było budulcem 
Stachurowego świata- czyli o miłości… Czy to 
trwałe przesunięcie zainteresowań, czy tylko 
świadomość, że i wiersze, i obrazy, i piosenki, i 
miłość są właściwie tym samym, jeśli pochodzą 
z głębi serca, organu, który popycha artystę do 
tworzenia, miejsca pełnego czułości wobec do-
świadczanego i ufności w opiekę Boga i Matki:

Tego ranka
już się nie obudziłem
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Powieść Wysiedlona pisana piórem Anny 
Reich jest bardzo interesująca i zarazem 
nietypowa. Autorka opisuje gehennę wojenną 
swej babci Stefani Wojtynowskiej z Samociążka 
pod Bydgoszczą. Ta prosta żona rolnika, dzięki 
silnej woli, determinacji uratowała piątkę swych 
dzieci przed hitlerowską zagładą. Wiele rodzin 
przeżywało piekło wojenne, lecz mało kto je 
opisał. Z tego powodu wszystko może iść w 
zapomnienie. Im dalej od wojny tym gorzej.

Autorka, opisując dzieje wojenne swej 
babci, nadaje powieści charakter quasi – 
biograficzny. Relacja babci opisywana jest 
w formie własnych wspomnień z wieloma 
interpretacjami autorki dotyczącym ówcze-
snych realiów. Szkoda, że autorka z uporem 
wkłada własną interpretację dziejów w usta 
Stefani Wojtynowskiej i jej teściów. To jest 
niewiarygodne. W czasie nocy okupacyjnej 
zwykli Polacy prawie nic nie wiedzieli o świa-
towej polityce, o działaniach wojennych czy 
o zbrodniach ludobójstwa. Samo posiadanie 
radia groziło karą, a jakże, śmierci. Gadzinowe 
gazety w języku polskim informowały Polaków 
tylko o tym, co chciała propaganda okupanta. 
Lepiej byłoby zatem, aby autorka wplatała swą 
wiedzę społeczno – polityczną o ówczesnych 
warunkach w formie własnej narracji. 

Rodzina rolników Pawła i Stefani Wojty-
nowskich z czwórką dzieci mieszkała w Samo-
ciążku pod Bydgoszczą. Gleba nie najlepsza, 
piękne otoczenie w pobliżu rzeki Brdy. Wojty-
nowscy sąsiadowali zarówno z Polakami jak i z 
Niemcami. Niemiecka przedwojenna ludność  
wywodziła się z dawnych kolonistów, którzy 
zasiedlali nasze ziemie jeszcze przed zabora-
mi. Świadomie lub nieświadomie realizowali 
program „Drang nach Osten”. Żyli w zgodzie 
z Polakami ale tylko do czasu dojścia Hitlera 
do władzy. Wówczas powołali paramilitarną 
organizacje Selbstschutz, która sposobiła się do 
wojny. Opisał to Bartłomiej Siwiec (ur. 1975) 
w książce Zbrodnia, miłość, przeznaczenie (2010).

Wybuchła wojna. Pomorze przyjęło pierw-
sze ciosy Wehrmachtu. Ze strony niemieckie-
go wówczas Złotowa nacierali napastnicy  w 
kierunku Więcborka, Sępólna Krajeńskiego. 
Szybko opanowywali teren, zbliżali się do 
Bydgoszczy, Koronowa. Wielu Polaków nie 
wytrzymało psychicznie tego naporu i rzuciło 
się do bezładnej ucieczki w kierunku central-
nej Polski. Tłumy uciekinierów ze skromnym 
dobytkiem, pieszo lub powozami konnymi, 
parło ku Warszawie. Taki tłum na szosach 
to błąd; samoloty niemieckie miały świetną 
okazję do ostrzeliwania uciekinierów. Już od 
samego początku wojny hitlerowskie wojska 
łamały wszelkie konwencje wojenne. Podczas 
ostrzeliwania szos ludzie uciekali w pola, widząc 

Roman Sidorkiewicz

Nietypowa powieść o gehennie wojennej

tam szanse ratunku.
Rodzina Wojtynowskich uciekała także. 

Cudem wyszli oni cało z przeprawy przez most 
w Fordonie, niemieccy lotnicy ciągle go ostrze-
liwali, chcąc zniszczyć detonatory założone 
przez nasze wojsko tuż przed wojną. Niemcy 
chcieli zapobiec wysadzeniu mostu, stanowią-
cego strategiczną przeprawę na drugi brzeg 
Wisły. Po kilkunastodniowej tułaczce Wojta-
nowscy postanowili wracać do domu. Niestety, 
na rodzinnej ziemi zaczęło się piekło…

Miejscowi Niemcy wydawali aktywnych 
Polaków w ręce Gestapo. Paweł Wojtynowski 
został wezwany na komisariat. Anna Reich 
świetnie opisała scenę pożegnania Pawła z ro-
dziną. Wszyscy czuli, że idzie w nieznane. I tak 
się stało. Paweł przepadł. Dopiero po wojnie 
okazało się, że został zamordowany. Cała jego 
rodzina żyła nadzieją, że on gdzieś żyje…

Stefania Wojtynowska musiała sobie 
radzić, wraz z teściami, z czwórką małych 
dzieci a także z piątym dzieckiem, Józikiem, 
które przyszło na świat po śmierci swego ojca. 
Dramatyczna była jej walka o życie chorej 
córki Seweryny. Ale jakoś sobie wszyscy radzili. 
Nieszczęście przyszło 6 stycznia 1941 roku. 
W nocy przyszli funkcjonariusze Gestapo z 
miejscowymi Niemcami. Kazali im spakować 
się w trzydzieści minut. „Jesteście na liście, loss, 
loss, schnell”. Działanie takie samo jak ich sprzy-
mierzeńców w tym okresie, enkawudzistów w 
ZSRR. Rodzina Wojtynowskich przeszkadzała 
miejscowym Niemcom, którzy chcieli posze-
rzyć swój stan posiadania.

W tragicznych warunkach ciężkiej zimy 
zostali przewiezieni do Potulic. „System” 
transportu był taki sam jak podczas wywózek 
Polaków w tym czasie na „białe niedźwiedzie” 
w ZSRR. Obydwa reżimy nie cackały się z Po-
lakami. Nie mogę wyjść z podziwu dla naszej 
bohaterki, iż potrafiła wszystko to przeżyć, 
łącznie z inwazją insektów w Potulicach. I ura-
tować piątkę swych dzieci wraz z półrocznym 
niemowlęciem!

Szczęściem w nieszczęściu była decyzja 
o wydaleniu do Generalnej Guberni, do Sko-
limowa pod Warszawą. Przesiedleńcy zostali 
zakwaterowani w ogromnych willach letnisko-
wych przedwojennej warszawskiej burżuazji. 
Tam już było lżej, choć ciasno, zawsze głodno 
i chłodno. Stefania Wojtynowska dorabiała 
na życie czym tylko mogła. Bohaterka nasza 
podczas pobytu w Skolimowie straciła dwie 
podpory okupacyjnej gehenny – teściów, któ-
rzy tam zmarli. 

Po wojnie wróciła z dziećmi do Samociąż-
ka. Co za szczęście! Dom splądrowany, podnisz-
czony ale zawsze swój. Nieszczęście jednak się 
czaiło – mały, pięcioletni Józik nie wytrzymał 

trudów wojennych i zmarł w październiku 1945 
roku. Reszta przeżyła.

Narracja historyczna autorki, choć niepo-
trzebnie włożona w usta bohaterki i jej rodziny, 
jest bardzo ciekawa. Pozwala czytelnikowi koja-
rzyć fakty, które w danej chwili się rozgrywały. 
A było co przypominać; II wojna światowa to 
cały ocean wydarzeń.

W narracji dostrzegłem kilka nieścisłości. 
Autorka podkreśliła, iż w roku 1941 żołnierze 
rosyjscy idą na Berlin „wpieriod” czyli naprzód. 
To o wiele za wcześnie, bo na Berlin zaczęli 
nacierać dopiero w lipcu 1943 po bitwie na 
Łuku Kurskim. Druga nieścisłość dotyczy 
właśnie tej bitwy – autorka pisze, że trwała ona 
dni pięćdziesiąt i zakończyła się totalną klęska 
Niemców. Niestety to nieprawda – ta szalona 
bitwa, głównie pancerna trwała raptem siedem 
dni – od 5 do 12 lipca. Nie zakończyła się klę-
ską Niemców; można powiedzieć, że została 
nierozstrzygnięta. Hitler bowiem nakazał za-
kończenie bitwy i wycofywanie swych wojsk na 
wieść o inwazji Amerykanów na Sycylię w dniu 
10 lipca. Otworzyło to drugi front w Europie, 
szalenie niebezpieczny dla Niemiec. To był 
początek końca hitlerowskich Niemiec.

Autorka świetnie opisała prześladowania 
Polaków przez naród, który wydał m. in. Lu-
dwika Beethovena (1770 - 1827), Wolfganga 
Goethego (1749 - 1832), Fryderyka Schillera 
(1759 - 1805). To niebywały upadek humani-
zmu. Polacy mieli stanowić tylko siłę roboczą 
dla Niemców a ich większość winna być wymor-
dowana, a dzieci zniemczone.

Temat prześladowań Polaków to temat 
sam w sobie. Niełatwe jest jego zachowanie 
w pamięci. Terror okupacyjny był zawsze 
przedmiotem politycznych interpretacji. Za 
czasów PRL  zbrodnie radzieckie był tematem 
tabu. Katyń nie „istniał”. Eksponowano tylko 
zbrodnie niemieckie. W wolnej Polsce tylko 
Katyń, Katyń i jeszcze raz Katyń. Zbrodnie 
niemieckie zeszły na dalszy plan. Tak nie 
powinno być. Wydaje się, że dopiero teraz, 
po wielu latach zaczyna wracać równowaga. 
Liczne są opracowania zbrodni hitlerowskich 
na Pomorzu, szczególnie w Piaśnicy koło Wej-
herowa gdzie hitlerowcy wymordowali około 
15 tysięcy naszych rodaków. Dokonali tego już 
w październiku 1939 a więc po miesiącu swych 
rządów. W tempie mordowania zdecydowanie 
wyprzedzili ludzi radzieckich.

Anna Reich, wnuczka Stefani Wojty-
nowskiej, córka Seweryny znakomicie opisała 
dzieje swej rodziny. Niewiele jest literatury tego 
rodzaju. Zwykłe, codzienne życie jest tematem 
mało wdzięcznym dla pisarzy. O wiele łatwiejsze 
i bardziej efektowne jest opisywanie walki, bólu 
i cierpienia. A przecież nasz naród nie składał 
się podczas okupacji z samych aniołów; więk-
szość ludzi myślała aby jakoś żyć i przeżyć. v

Anna Reich, Wysiedlona, Wydawnictwo Autorskie, Bydgoszcz 
2020, ss. 432

Nie wiem jaki dzień ani pora roku

Ale pamiętam sen
który dostałem na wieczność
od Boga i Matki

Poeta zza somnambulicznej, swojej 
gęstej od wierszy i obrazów codzienności, 
dostrzega, że chociaż jak uczył poeta Cal-

deron „Życie jest snem”, to i snem będzie 
nasze z tego snu przebudzenie, co jednych 
pewnie ucieszy, dla innych będzie zgryzotą, 
jeśli słowa poety potwierdzą się.

Stachura to poeta szczery i hojny, więc 
dzieli się tym snem z nami, czytelnikami, 
dorzucając jednocześnie i to, co skrył mię-
dzy słowami i wersami ślepy justunek współ-
pracującego z nim Najwyższego Zecera.. 

A, że jak pisze, wiele wierszy: „chowam do 
słoika/po musztardzie”, więc należy mieć 
nadzieję, że i ich zawartością podzieli się 
nami. Zresztą i same musztardówki też się 
zapewne przydadzą, na co już niecierpliwie 
czekam.

Jerzy Stachura, Ślepy justunek, Gdynia 2020, Wydaw-
nictwo Autorskie, ss. 64
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Nadesłane
Szanowna Redakcjo,

Ostatnio wpadł mi w ręce marcowy numer 
„Akantu” i arcyciekawa recenzja dziennika Józefa 
Barana napisana przez Jakuba Ciećkiewicza.

Ja również delektowałem się tą wspaniałą lek-
turą. Ale najciekawszy jest tekst sekretarza redakcji 
Stefana Pastuszewskiego Z listu do Józefa Barana. 
Pisze o tym, że dziennik „ożywia piszącego i czytają-
cego, bowiem jest najlepszym zapisem biegnącego 
życia. Nawet poezja takiej roli nie odgrywa”.

To prawda. Ja też zmagam się już od 20 lat (46 
zeszytów A-4, od 2000 roku)  z tą formą literatury. 
Ostatnio, od stycznia 2020 roku publikuję go na 
internetowych stronach Magazynu Artystycznego 
Polska Kanada.

Poniżej przytaczam kilka fragmentów:

Moja wachta? To służba godzinie i słowu.
(15 sierpień 2020)

Wiersz pozostaje nieodkryty do momentu, 
w którym skolonizuje twoje serce.

(16 sierpnia 2020)
Przerażająca faza życia: Kiedy pamięć nie jest
już żartem, a staje się popiołem.

Piszą do nas
William Szekspir, Ryszard III, przekład z an-

gielskiego Ryszard Długołęcki, Bydgoszcz 2020, 
Wydawnictwo Arspol, s. 232

Stefan Pastuszewski, Drugie życie drzewa, Bydgoszcz 
2020, Instytut Wydawniczy „Świadectwo”, ss. 52
Grzegorz Jacek Pelica, Wokół roku 1920, Warszawa 

2020, Stowarzyszenie Jedności Muzułmańskiej, 
ss. 144
Paulina Subocz-Białek, Ireneusz Staroń, Nostal-

giczna pieśń powrotu. O twórczości Floriana Czarny-
szewicza, Kraków 2020, Instytut Literatury, ss. 160 
Bartosz Suwiński, Anegdota o istnieniu. O twórczości 

Haliny Poświatowskiej, Kraków 2020, Instytut Litera-
tury, ss. 160
Rafał Braase, Metaforyczny realizm. O twórczości 

Tadeusza Gajcego, Kraków 2020, Instytut Literatury, 
ss. 160
Jerzy Stachura, Ślepy justunek, Gdynia 2020, Wy-

dawnictwo Autorskie, ss. 64
Kazimierz Ivosse, Garść nieba, garść piekła, Jarosław 

2020, Wydawnictwo Papirus, ss. 298 

(28 sierpnia 2020)

Język. Jego tkanka, struktura. Jego gęstość i ciężar,
jego lekkość i czar. Jego temperament.
Nic tak jak język nie wiąże nas z Czasem
 i ze Stworzeniem.

(29 sierpnia 2020)

***
Chciałem raz jeszcze pogratulować zna-

komitego literackiego Pisma „Akant”. 23 lata to 
wspaniałe osiągnięcie.

Grzegorz Zientecki

Grzegorz Bazylak l Aleksandra Brzozowska l Tadeusz Charmuszko l Stanisław Chyczyński l Hubert Czarnocki 
Renata Diakowl Szymon Domański l Michał Filipowski l Szymon Florczyk l Rafał Gawron l Elżbieta Grabosz 

Otton Grynkiewicz l Lila Herman l Józef Herold l Jacek Jaszczyk l Dariusz Kadyszewski l Ewa Kłobuch l Aneta Kubas
Małgorzata Anna Bobak Końcowa l Gabriel Korbus l Andrzej Korniluk l Julius Kossarski l Katarzyna Koziorowska 

Anna Alina Lebioda l Tomasz Łuszczek l Jerzy Marciniak l Adam Michalak l Krystyna Morawska l Weronika Murawska 
Ariana Nagórska l Krzysztof Nurkowski l Danuta Olczak l Janusz Orlikowski l Aleksandra Panert l Bronisław Pastuszewski 

Stefan Pastuszewski l Zbigniew Pawłowski l Marek S.Podborski l Maksymilian Podstawski l Jarosław Seidel 
Roman Sidorkiewicz l Marek Słomiak l Marcin Stachelski l Zbigniew Radosław Szymański l Piotr Szczepański l Julia Tadych 

Nina Barankiewicz-Tyc l Leszek Wierzchowski l Angelika Włusek l Marek Wołyński l Mateusz Zabłocki 
Daniela Ewa Zajączkowska l Tadeusz Zawadowski l Grzegorz Zientecki l Tomasz Zontek l Piotr Zułnowski 


